
WIDENER
HN YMJG 2



Aus fremden Zungen

Herausgegeben von Franz Ledermann

XVII. Jahrgang

I.

Heft 1—12 (Seite 1—576)

Berlin 1907
Dr. Franz Ledermann.



General-Register.

I. Belletristischer Teil.

(Die Ursprungssprache ist in runder, der Name des Übersetzers in eckiger Klammer hinzugefügt.)

A. Romane und längere Novellen.

Blicher-Clausen, J., Frater Giovanni. Eine Geschichte von Fiesole. (Dänisch) [Holm] 692. 738.

Hermann, Ignát, Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara. Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie (Böhmisch) [Tluchoř] 817. 865. 913. 961. 1009. 1057. 1105.

Hüssein, Rachmi, Geschieden (Türkisch) [Muhsiné Hanim] 178. 204.

Jörgensen, Johannes, Gras. Aus den Papieren eines Junggesellen. (Dänisch) [Reventlow] 252. 296.

Mitchell, Jon Ames, Villa Claudia (Amerikanisch) [Graf Oriola] 587. 625. 673. 721. 769. 828. 880. 936. 982. 1031.

Potapenko, J. N., Die Geschichte einer Kommune. Aus den Erinnerungen eines alten Studenten. (Russisch) [Dieckhof] 395. 443. 491. 542.

Preiß, Gabriele, Der Gemeindeschreiber, Eine Kärntner Novelle (Böhmisch) [Penicek] 385. 433. 481. 529. 577.

Stuckenberg, Viggo, Verloren (Dänisch) [Knapp] 635. 681. 729. 775.

Tusquets, Francisco, Das Weib, Die Geschichte eines Mannes (Spanisch) [Fastenrath] 1. 49. 97. 145. 193. 241. 289. 337.

B. Kürzere Novellen, Skizzen und Märchen.

Aanrud, Hans Sidsel Langröckchen — Die Alpfahrt (Dänisch) 1043.

Amphitheatrow, A., Chimären (Russisch) [Thal] 277.

Asch, Schalom, Aus guter Familie (Polnisch) [Goldenring] 225.

Becquer, Gustavo Adolfo, Das Kreuz des Teufels (Spanisch) [Stauf v. d. March] 27.

— Das weiße Reh (Spanisch) [Stauf v. d. March] 838.

Beyle, Henry (de Stendhal). Die Giftmischerin (Französisch) [v. Oppeln-Bronikowski] 24.

— Die Tochter Gustav Adolfs (Französisch) [v. Oppeln-Bronikowski] 65.

— Pompilia Comparini (Französisch) [v. Oppeln-Bronikowski] 942.

Bourget, Paul, Cordelia (Französisch) [Ebstein] 453.

Castelnuovo, Enrico, Das Blatt der Unsterblichkeit (Italienisch) [Stauf v. d. March] 173.

Delgado, Rafael, Die Frühmesse (Mexikanisch) [K. S.] 265.

Enderling, Paul, Prinzessin Schildkröte, Der japanischen Sammlung „Nishongi" nacherzählt (Japanisch) 328.

Esteve, Don Jacinto Soriano, Manolita (Spanisch) [Beck] 311.

Hallström, Per, Christine (Schwedisch) (Franzos) 597.

Hansen, Jakob, Ein Frühlingstag (Dänisch) [Reventlow] 1146.

— Frau Hald (Dänisch) [Reventlow] 209.

Hartog, A., Hent, der Totengräber (Holländisch) [Hartog] 21.

Hearn, Lafkadio, Yuko, Ein Gedenkblatt (Englisch) [Scharf] 17.

Hedberg, Franz, Einsam (Schwedisch) [Philipsen] 135.

Istomin, Alexander, Wiedervergeltung (Russisch) [R. F.] 407.

Kielland, Alexander L., Die Schlacht bei Waterloo (Norwegisch) [Leskien] 1130.

Kotze, Stephan v., Die Heilung des kleinen Jan Tromp (Australisch) 789.

Krzywoszewski, Stefan, Märchen vom ausschweifenden Ritter und der bleichen Hildegard (Polnisch) [Horowitz] 1037.

Kuprin, A., Der Strom des Lebens (Russisch) [Heß] 502.

Larsen, Kaj, Der Seemann (Dänisch) [Reventlow] 1080.

London, Jack, Wenn die Natur ruft (Amerikanisch) 1088.

Luchmanowa, N., Der Typhon. Eine Legende des Kaisers von China (Russisch) [Beßmertny] 665.

Magnay, Sir William, Lorimer Chowne (Englisch) [Rühlemann] 68.

Marx-Kroning, Marie, Schönheit (Holländisch) [Reventlow] 113.

— Vergangenheit (Holländisch) [Sanders] 516.

Mont, Pol de, Meine alte Wartefrau (Vlämisch) [Linnig] 749.

Needra, Andreas, Rauch-Peter (Lettisch) [v. Fircks] 646.

Olbracht, Ivan, Märchenspiel (Böhmisch) [Iltis] 850.

Otto, Albrecht, Der Wohnungswechsel (Holländisch) 563.

Pekár, Gyula v., Der Husarenkorporal (Ungarisch) [v. Vallendar] 705.

Pilar, Ivo, Der erste Kuß (Kroatisch) [Horvat Petheö] 79.

le Queux, William, Lady Gladys Geheimnis (Englisch) [Giesecke] 161.

Reisen, Abraham, Die Anleihe (Polnisch) [Barchan] 992.
Richepin, Jean, Spanische Skizzen (Französisch) [Steinitz] 902. 949. 1000. 1049. 1096.
Roberto, F. de, Der Rosenkranz (Italienisch) [Jank] 421.
Sierra, Martin, Die blinden Knaben (Spanisch) [Lichtenstein] 360.
Stendhal, siehe Beyle.
Tan, Der blasse Rubin (Russisch) [Goldschmidt] 553.
Tegengren, Jacob, Brot (Finnisch) [Christoph] 471.
— Ich liebe es, zwischen Gräbern zu wandeln (Finnisch) [Christoph] 703.
— Warum singst du von Liebe, Narr (Finnisch) [Christoph] 996.
Tschechow, Anton, Die Leiche (Russisch) [Stadthagen] 1085.
Tschirikow, E. N., Das Schwein (Russisch) [Lindorf] 120.
Valcarenghi, Ugo, Die Tote (Italienisch) [Jank] 794.
Vigny, Alfred de, Der versiegelte Befehl (Französisch) [Kober] 891.
Weressajew, W., Der Stern (Russisch) [Lindorf] 368.
Wilde, H., Ein Trugbild (Russisch) [Treller] 465.
Wona, Jamaikanische Negerlegenden (Anancy-Erzählungen) (Englisch) [Quistorp] 218. 270. 324. 374. 417. 461. 547. 616. 661. 758. 806. 856.

C. Gedichte, Epen, Dialoge.

Apuchtin, A. N., Requiem (Russisch) [Dieckhof] 188.
Béranger, Frühling und Herbst (Französisch) [Hirschbach] 645.
Böhmisch, siehe auch Tschechisch.
Carducci, Giosuè, Erinnerungen an die Schulzeit (Italienisch) [Sakolowski] 239.
Coppée, F., Sonett (Französisch) [Freise] 1079.
Dante, Beatricens Schmerz beim Tode ihres Vaters (Italienisch) [Zoozmann] 26.
Dzbicki, Zdzislaw, siehe Polnische Lyrik.
Eisen, M. J., siehe Estnische Lyrik.
Estnische Lyrik [Hermann] 93. 119. 373. 464.
Fabliau von der Schloßherrin von Vergi (Altfranzösisch) [Ernst] 215. 262. 309. 356.
Flemming, Fried., Der Wilderer, 479.
Gregh, Fernand, Berceuse (Französisch) [Schellenberg] 935.
Janson, Kristofer, Hallingtanz (Norwegisch) 890.
Junqueiro, Guerra, Zwei Gedichte (Portugiesisch) [Ey] 171.
— Die Einfältigen (Portugiesisch) [Ey] 499.
Keats, John, La belle Dame sans Merci (Englisch) [Filaus] 377.
Lyle, Thomas, Laß uns ziehn zum Kelvin-Wald (Schottisch) [Erckmann] 1084.
Mallarmé, Stéphane, Der Nachmittag eines Fauns (Französisch) [v. Oppeln-Bronikowski] 551.
Mont, Pol de, Balladen (Vlämisch) [Linnig] 755.
— Bruchstücke aus „Prinzeß Sonnenschein“ (Vlämisch) [Linnig] 747.
— Altes Lied von Adelein (Vlämisch) [Linnig] 596.
— Das Lied von Herrn Haleweyn (Vlämisch) [Linnig] 88.
Montenegro, Volkslieder aus [Abeking] 836.
Morosow, Nikolai, Kerkerlieder (Russisch) [Steinitz] 657.
Musset, Alfred de, Die Mainacht (Französisch) [Hirschbach] 404.
Niemojewski, Andrzej, siehe Polnische Lyrik.
Nuñez de Arce, Gedichte (Spanisch) [F. Hirschfeld] 128.
Oghanissiantz, Aschuch (Armenisch) [Dirr] 39.
Poe, Edgar Allan, Glockengeläute (Englisch) [Filaus] 451.
— Annabel Lee (Englisch) [Filaus] 501.
Polnische Lyrik [M. Scherlag] 990.
Prati, Giovanni, Nachtritt (Italienisch) [Filaus] 1129.
Richepin, Jean. Der Bettler (Französisch) [Steinitz] 208.
— Die beiden Spielleute (Französisch) [Steinitz] 470.
— Die Tränen (Französisch) [Steinitz] 327.
Rién, Charloun, Provinzialische Lyrik (Französisch) [Weiske] 614.
Rosetti, Dante Gabriel, Das salige Fräulein (Englisch) [Filaus] 1035.
Sainte-Beuve, Sonett (Französisch) [Friedmann] 170.
Sööt, K. E., siehe Estnische Lyrik.
Soulary, Josephin, Sonett (Französisch) [Friedmann] 170.
Sova, Antonin, Zwei Gedichte (Böhmisch) [Storch] 1095.
Spenser, Edmund, Mai (Altenglisch) [Erckmann] 1130.
Sten, Jan, Alle Lichter sind erloschen (Polnisch) [L. Scherlag] 566.
Tetmajer, Kazimierz, Zwei Gedichte (Polnisch) [L. Scherlag] 420.
Tschechische Volkslieder (Kara) 805.
Tschernikowski, S., Zwei Gedichte (Hebräisch) [Meisels] 941.
Vivanti, Annie, Während ich singe (Italienisch) [Andro] 691.
— Zwei Gedichte (Italienisch) [Andro] 330.
Volkslieder, siehe auch unter II, A.
Vrchlicky, Jaroslaw, Morris Rosenfeld (Böhmisch) [M. Scherlag] 515.
Weske, M., siehe Estnische Lyrik.

II. Kritischer Teil.

A. Verzeichnis der Essays und Kritiken.

(Der Name des Kritikers ist in Klammern beigefügt.)

Aanrud, Hans, Sidsel Langröckchen (F. L.) 1043.
v. Appiano, Richard, siehe Debatte.
Apuchtin, Alexius Nicolajewitsch (Dieckhof) 190.
Atherton, Gertrude, siehe Kalifornische Autoren.
Barrès, Maurice, (Brunnemann) 575.
Beaumarchais (Schulz-Labischin) 909
Becquer, G. A., Spanische Lieder (F. L.) 1152.
— siehe auch Legenden.
Béranger, Zu seinem 50. Todestag (V. Klemperer) 670.
Böckel, Dr. Otto, Psychologie der Volksdichtung (V. Klemperer) 334.

Brennert, Hans, Jungfern und Junggesellen (V. Klemperer) 288.
Brückner, Dr. A., siehe Russische Literaturgeschichte.
Brunetière, Ferdinand (Brunnemann) 144.
Byron-Übersetzungen, Französische (Loetzow) 1007.
Debatte, Zur, Wer kauft die nach Amerika exportierte deutsche Belletristik 240. 476.
Debogory-Mokrinwitsch, Erinnerungen eines Nihilisten (Cremer) 960.
Echegaray, José (Sierra) 1005.
Estnische Poesie, Über die Entwickelung der (Jürgenstein) 473.
Galdos, Benito Perez (Sierra) 955.
Goldoni, Carlo (V. Klemperer) 176.
Hallingtanz, Vom, und seinem Vorkommen in der norwegischen Literatur [Goebel] 889.
Hallström, Per, Die vier Elemente (Mortensen) 620.
Heiberg, Gunnar, Tragödie der Liebe (Brunnemann) 1104.
Hermann, Ignát, (Tuchoř) 908.
Heyse, Paul, als Übersetzer (V. Klemperer) 524.
Hirschfeld, Fritz, (F. L.) 624.
Hotogisu, siehe Ostasiatische Belletristik.
Huysmans, Joris Karl (Brunnemann) 623.
Jörgensen, Johannes (Reventlow) 286.
Juden, Volkslieder russischer (Eliasberg) 131.
Junqueiro, Guerra (Ey) 522.
Kaiserberg, Moritz v., Bonaparte (V. Klemperer) 336.
Kalifornische Autoren der Gegenwart (v. Ende) 378.
Key, Ellen, Persönlichkeit und Schönheit in ihren gesellschaftlichen und geselligen Wirkungen (Brunnemann) 1100.
Kielland, Alexander L. (Cremer) 1148.
Kielland, Jens J., Zwei Brüder (Cremer) 671.
Kobell, Louise v., König Ludwig II, von Bayern und die Kunst (V. Klemperer) 336.
Lawson, Thomas W., Freitag der Dreizehnte (Cremer) 672
Lermontoff, Michael, Ein Held unserer Zeit (Ostwald) 720.
London, Jack, Wenn die Natur ruft (F. L.) 1088.
— siehe auch Kalifornische Autoren.
Legenden, Einleitung zur ersten Ausgabe der, des Gustavo Adolfo Becquer 862.
Levertin, Oskar (Ellen Key) 567.
Mallarmé Stéphane (v. Oppeln-Bronikowski) 550.
Meresjkowski, Dimitri (Levertin) 568.
Meyers großes Konversations-Lexikon. 4. Aufl. (Schott) 816.
Michaelis, Karin (Poritzky) 40.
Mistral, Frédéric, Memoiren (Brunnemann) 331.
Mitchell, John Ames (Graf Oriola) 813.
Mont, Pol de (Linnig) 766.
Morosow, Nikolai, Kerkerlieder (Steinitz) 657.
Murger, Henri, Das Buch von der echten Bohème (Brunnemann) 236.
Musset, Alfred de, zu seinem 50. Todestage (Hirschbach) 403.
Noailles, Comtesse Mathieu de, Sehnsucht (Brunnemann) 47.
Norris, Frank, siehe Kalifornische Autoren.
Nuñez de Arce, Gaspar (F. Hirschfeld) 142.
Orientalischen Literaturen, Die (V. Klemperer) 814.
Orzeszko, Elise (Meisels) 429.
Ostasiatische Belletristik (Zieler) 717.
Ostwald, Hans, Frau Meyen (Brunnemann) 382.
Paradox, Der, über den Schauspieler (Diderot) 713. 763. 810. 859. 905. 952. 1002. 1051. 1098.
Pettit, Charles, Li Ta Tschu, siehe Ostasiatische Belletristik.
Potapenko, J. N., (Dieckhof) 428.
Preiß, Gabriele (Penicek) 619.
Pryds, Alois, Das gelobte Land (Brunnemann) 672.
v. Quistorp, Irmengard, Zu Wasser und im Sattel durch die westindischen Inseln (F. L.) 720.
Rung, Otto, Der letzte Kampf (Zieler) 815.
Roos, Mathilde, Die Heiligabendglocke (Bock-Neumann) 528.
Russische Literaturgeschichte, Eine [Dr. A. Brückner] (Eliasberg) 191.
Ruthenische Geschichten (F. L.) 1056.
Schönheit und Sittlichkeit (Key) 81.
Schott, Richard, Der Flug ins Romantische (V. Klemperer) 192.
Shaw, Bernard, Sozialismus für Millionäre (Cremer) 382.
Sinclair, Upton, In zehn Jahren (Cremer) 768.
— Der Industriebaron, (Cremer) 287.
Söderberg, Hjalmar (Brunnemann) 1054.
Stuckenberg, Viggo (Knapp) 716.
Theuriet, André (Brunnemann) 528.
Thurston, C. K., Der Herr Abgeordnete (Zieler) 768.
Tolstoi, Leo N., Shakespeares, Eine kritische Studie (Cremer) 1103.
— Leben (V. Klemperer) 95.
Türkische Dichter (Muhsiné Hanim) 667.
Tusquets, Francisco (J. Fastenrath) 94.
Volkslieder, siehe Juden.
Weihnachtsbücherkauf, 8 Regeln vom (F. L.) 1103.
Wells, H. G., Wenn der Schläfer erwacht (F. L.) 1103.
Wilde, Oskar, Dorian Grays Bildnis (Cremer) 960.
Zola, Emile, von M. G. Conrad (F. L.) 240.

B. Namensregister der Kritiker.

(Sofern die Essays in fremder Sprache geschrieben sind ist der Name des Übersetzers in Klammern beigefügt.)

Appiano, Richard v., Zur Debatte I: Wer kauft die nach Amerika exportierte deutsche Belletristik 240. 476.
Becquer, Gustavo Adolfo, Einleitung zur ersten Ausgabe der Legenden (Stauf v. d. March) 862.
Bock-Neumann, H., Mathilde Roos, Die Heiligabendglocke 528.
Brunnemann, Anna, Maurice Barrès 575. — Ferdinand Brunetière 144. — Gunnar Heibergs „Tragödie der Liebe" 1104. — J. K. Huysmans 623. — Ellen Key, Persönlichkeit und Schönheit in ihren gesellschaftlichen und geselligen Wirkungen 1100. — Frédéric Mistrals Memoiren 331. — Das Buch von der echten Bohème (Henri Murger) 236. — Comtesse Matthieu de Noailles, Sehnsucht 47. — Hans Ostwald, Frau Meyen 382. — Alois Pryds, Das gelobte Land 672. — Hjalmar Söderberg 1054. — André Theuriet 528.

Cremer, Wilhelm, W. Debogory-Mokrinwitsch, Erinnerungen eines Nihilisten 960. — Alexander L. Kielland 1148. — Jens J. Kielland, Zwei Brüder 671. — Thomas W. Lawson, Freitag der Dreizehnte 672. — Upton Sinclair, Der Industriebaron 287. — Upton Sinclair, In zehn Jahren 768. — Bernard Shaw, Sozialismus für Millionäre 382. — Leo N. Tolstoi, Shakespeare. Eine kritische Studie 1103. — Oskar Wilde, Dorian Grays Bildnis 960.
Diderot, Denis, Der Paradox über den Schauspieler. Ein Dialog (Oesterheld) 713. 763. 810. 859. 905. 952. 1002. 1051. 1098.
Dieckhof, Adele, A. N. Apuchtin 190. — J. N. Potapenko 428.
Eliasberg, Dr. A. Eine russische Literaturgeschichte (Dr. A. Brückner, Geschichte der russischen Literatur) 191. — Volkslieder russischer Juden 131.
Ende, A. v., Kalifornische Autoren der Gegenwart 378.
Ey, Louise, Guerra Junqueiro 522.
Fastenrath, Johannes, Francisco Tusquets 94.
Goebel, Heinrich, Vom Hallingtanz und seinem Vorkommen in der norwegischen Literatur 889.
Hirschbach, Hedwig, Zum 50. Todestage Alfred de Mussets 403.
Hirschfeld, Fritz, Gaspar Nuñez de Arce 142.
Jürgenstein, A., Über die Entwicklung der estnischen Poesie 473.
Key Ellen, Oskar Levertin (Francis Maro) 568. — Schönheit und Sittlichkeit (Francis Maro) 81.
Klemperer, Victor. Zu Bérangers 50. Todestage 670. — Dr. Otto Böckel, Psychologie der Volksdichtung 334. — Hans Bennert, Jungfern und Junggesellen 288. — Carlo Goldoni 176. — Paul Heyse als Übersetzer 524. — Moritz v. Kaisenberg, Bonaparte 336. — Louise v. Kobell, König Ludwig II. von Bayern und die Kunst 336. — Die orientalischen Literaturen 814. — Richard Schott, Der Flug ins Romantische 192. — Tolstois Leben 95. —
Knapp, Walter, Viggo Stuckenberg 716.
L., F. (Franz Ledermann) Hans Aanrud, Sidsel Langröckchen 1043. — G. A. Becquer, Spanische Lieder 1152. — Fritz Hirschfeld 624. — Jack London, Wenn die Natur ruft 1088. — J. v. Quistorp, Zu Wasser und im Sattel durch die westindischen Inseln 720. — Ruthenische Geschichten 1056. — 8 Regeln vom Weihnachtsbücherkauf 1103. — H. G. Wells, Wenn der Schläfer erwacht 1103. — M. G. Conrad, Emile Zola 240.
Levertin, Oskar, Dimitri Mereschkowski (Francis Maro) 568.
Linnig, Amély, Pol de Mont 766.
Loetzow, Immanuel, Französische Byron-Übersetzungen 1007.
Meisels, Samuel, Elise Orzeszko 429.
Mortensen, Johann, Per Hallström, Die vier Elemente (Franzos) 620.
Muhsiné Hanim, Türkische Dichter 667.
v. Oppeln-Bronikowski, Friedrich, Stéphane Mallarmé 550, siehe auch I B. Beyle-Stendhal.
Oriola, Graf v., John Ames Mitchell 813.
Ostwald, Hans, Michael Lermontoff, Ein Held unserer Zeit 720.
Penicek, Alfred, Gabriele Preiß 619.
Poritzky, J. E., Karin Michaelis 40.
Reventlow, J., Johannes Jörgensen 286.
Schott, Richard, Meyers großes Konversations-Lexikon 4. Aufl. 816.
Schulz-Labischin, Gotthold, Beaumarchais 909.
Sierra, Martinez, José Echegaray (Lichtenstein) 1005. — Benito Perez Galdos (Lichtenstein) 955.
Steinitz, Franciska, Nicolai Morosow, Kerkerlieder 657.
Tluchoř, Luise, Ignát Herrmann 908.
Zieler, Dr. Gustav, Ostasiatische Belletristik 717. — Otto Rung, Der letzte Kampf 815. — C. K. Thurston, Der Herr Abgeordnete 768.

III. Bilder und Illustrationen.

Apuchtin, Alexius Nicolajewitsch 190.
Barrès, Maurice 576.
Becquer, Gustavo Adolfo 863.
Carducci, Giosuè 239.
Galdos, Benito Perez 955.
Hallingtanz 889.
Jacobsen, Jens P. 1149.
Jörgensen, Johannes 287.
Junqueïro, Guerra 523.
Haawa, Anna 475.
Hallström, Per 621.
Harte, Bret 379.
Herrmann, Ignát 908.
Kemal bey 668.
Key, Ellen 1101.
Kielland, Alexander L. 1149.
Koidula 474.
London, Jack, Wenn die Natur ruft 1089.
Michaelis, Karin 40.
Mistral, Frédéric 331.
Mitchell, John Ames 813
Mont, Pol de 766.
Murger, Henri, Scènes de la vie de Bohème 237.
Norris, Frank 379.
Nuñez de Arce, Gaspar 142.
Potapenko, J. N. 428.
Preiß, Gabriele 619.
Schinassi effendi 667.
Sierra, G. Martinez 1005
Söderberg, Hjalmar 1055.
Sööt, Karl Eduard 473.
Stuckenberg, Viggo 716.
Tusquets, Francisco 94.
Weske, Dr. M. 474.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

Erstes Kapitel.

I.

Er sah sie zum erstenmal bei einer Première in den Variétés.

Felix, Marqués de Puigsegur, war denselben Nachmittag in Paris angekommen, wurde am Orléans-Bahnhofe von seinem Bruder Arnaldo erwartet und hatte nur gerade noch so viel Zeit, um sich seiner Reisekleider zu entledigen, Frack und weiße Binde anzulegen und in einem Restaurant auf den Boulevards zu speisen. Einige Augenblicke, ehe die drei üblichen Schläge als Zeichen des Anfangs hörbar wurden, saßen die beiden Brüder auf zwei Fauteuil-Plätzen im Theater.

Für Felix, der sonst immer sechs Monate des Jahres in einer Provinz-Hauptstadt und die übrigen sechs in den Bergen verbrachte, war diese Reise ein wahres Ereignis. Sein Bruder, der der spanischen Gesandtschaft in Paris zugeteilt war, schrieb ihm, daß er mit Rangerhöhung nach Petersburg versetzt sei. „Komm und bringe die letzten Wochen meines hiesigen Aufenthaltes mit mir zu," bat er in seinem letzten Brief. Die Antwort war ein Telegramm, in dem Felix seine unmittelbare Ankunft anzeigte.

Der Abschied von Weib und Kind fiel ihm nicht leicht. Bisher hatte er sich nie länger als höchstens drei bis vier Tage von ihnen getrennt; aber Arnaldo nach vielen Jahren wieder einmal zu umarmen, war gar zu verlockend. Und dann — warum es leugnen? — schien es ihm auch verführerisch, seine ruhig einförmige Lebensweise, die allerdings etwas Köstliches für ihn hatte, auf kurze Zeit mit einer bewegteren, abwechslungsreicheren zu vertauschen.

Auch muß hinzugefügt werden, daß es sich nicht um das sommerlich verwaiste Paris handelte, das er manchmal mit seiner Gattin auf der Rückfahrt von einer Schweizer- oder Rheinreise besuchte, sondern um das andere, glänzende, eigentliche Paris, auf das er einen flüchtigen Blick in Arnaldos Begleitung werfen konnte, der in solchen Dingen ein vorzüglicher Cicerone sein mußte.

Und Arnaldo begann damit, daß er seinen Bruder in das kleine, reizende Theater auf dem Boulevard Montmartre führte, wo es eine doppelte Anziehungskraft gab. Die Erstaufführung einer Operette und das Auftreten einer Künstlerin, welche die verwöhntesten Pariser berückte.

Der Anblick des Saales konnte nicht glänzender sein. Felix war ein glühender Verehrer der schönen Künste. Der Malerei, der Musik, der Poesie hatte er die herrlichsten Augenblicke seines Lebens zu danken, und er war ganz Auge und Ohr, als ihm sein Bruder zuflüsterte: „Der mit dem weißen Bart, der hinter dir steht, ist C., der berühmte Maler, der für sein letztes Bild hunderttausend Franken bekam; der dort, rechts von dir, ist B., der große Romanschriftsteller, und jener in der linken Ecke der gefürchtetste Pariser Kritiker, und der jetzt gerade hereinkommt, ist der weltbekannte Komponist Z."

Später wandten sie sich den Logen und dem Balkon zu, und nun kam nach den berühmten Männern die Reihe an die berühmten Frauen. „Jene Blondine mit der schneeweißen Haut und den grünen Augen — in Wirklichkeit ist sie weder weiß noch blond, man könnte fast auch an der Augenfarbe zweifeln — ist von allen Wesen, die das Weltall bevölkern, das gefräßigste, das du dir denken kannst. Weder das Krokodil noch die Boa-Schlange können sich mit ihr vergleichen. In einem Jahr, von dem Tage an gerechnet, als sie zuerst in der galanten Welt erschien, hat sie vier Millionen Franken verschlungen."

Felix entfuhr ein frommer Ausruf des Schreckens, und ohne zu bedenken, an welchem Ort er sich befand, bekreuzigte er sich.

„Jene dort, weiß gekleidet wie eine Braut," fuhr Arnaldo fort, „schlank und zart wie ein junges Mädchen, das soeben das Kloster verlassen, ist die erste Strategin in dieser Welt des Kampfes. Sie ist eine Feldherrin, die alles erreicht, was sie will, sie kommt, sieht und siegt, oder natürlicher ausgedrückt: sie legt die Schlingen, fängt die Beute und entfedert sie."

Und während sie so zeitweise der Handlung folgten, dann wieder das Erscheinen von Persönlichkeiten aller Art musterten, verging die erste Hälfte des Stückes.

Hierauf wurde unter großem Geräusch von Kleidern und Stimmen eine Parterre-Loge, unmittelbar neben den Plätzen, welche die beiden Brüder innehatten, geöffnet.

„Cantaridilla!" rief Arnaldo, „da haben wir eine böse Nachbarin! Du wirst schon sehn ... die läßt uns keine vier Takte von der Operette hören."

Viele der Anwesenden vergaßen für einige Zeit die Aufführung und wandten die Operngläser nach der eben Erschienenen, deren Oberkörper aus dem Rahmen, den die Öffnung der Loge bildete, heraustrat, so daß sie auch Felix mit aller Muße betrachten konnte. Sie war nicht hübsch oder, wenn doch, so mußte man sie den dekadenten Schönheiten zuweisen. Äußerst blaß, schwarze, leuchtende Augen, in denen viel Hexerei steckte, halb bedeckt von langen Wimpern und gekrönt von dichten, gewölbten Augenbrauen. Das Haar war — oder schien so — dunkelrot, von jener Flammenfarbe, wie sie sich die Maler bei Proserpina denken.

„Wer ist sie?" frug Felix.

„Ich sagte dir es ja schon: Cantaridilla."

„Sonderbarer Name! ... Aber pikant!"

„Es scheint, daß sie so von ihrem ersten Liebhaber getauft wurde; die folgenden fanden das Weib und den Namen so einander würdig, daß sie nicht daran dachten, die beiden zu trennen ... und Cantaridilla wird sie bis ans Ende der Jahrhunderte heißen, denn auf die Nachwelt kommt sie unbedingt."

„Als schönes Weib? ... Das glaub' ich nicht! Sie ist häßlich."

„Das tut nichts. So gefallen sie hier; und wenn man nur in irgend einem Zweige die Vollendung erreicht, so besteht alle Wahrscheinlichkeit, auf Flügeln der Fama den künftigen Jahrhunderten zugeführt zu werden. Unser Luis de Léon hinterließ uns die Apologie der vollkommenen verheirateten Frau; wer weiß, vielleicht lebt auch schon irgend ein vorurteilsloser Sänger, der sich Cantaridilla als Modell nimmt und uns die Apologie der vollkommenen .... singt."

Und er beendigte den Satz mit dem häßlichsten Wort der spanischen Sprache.

„Ist sie eine Landsmännin von uns?" frug Felix. „Der Name deutet es an."

„Leicht möglich! Sie spricht das Spanische besser wie wir, denn weder du noch ich können uns den katalanischen Akzent abgewöhnen. Aber sie spricht auch das echte Pariserisch wie ein Kind der Boulevards. Obwohl noch gar nicht alt, hat sie schon die halbe Welt durchreist. Ihre Leichtigkeit, sich dem Lande, in dem sie sich gerade befindet, anzupassen, ist so groß, daß sie uns vielleicht selbst nicht sagen könnte, wo sie eigentlich geboren ist. Für sie gibt es überhaupt nur

dort eine Heimat, wo es auch Geld gibt, und ob dasselbe Gulden, Sterling, Frank oder Mark heißt, gilt ihr gleich . . . aber genug von Cantaridilla, wenden wir unsere Aufmerksamkeit lieber dem Stücke zu."

Auf der Bühne sang die Divette — ein stattliches, etwas in die Breite gegangenes Weib, voller Sommersprossen, die selbst die Schminke nur schwach verbergen konnte, aber mit den schönsten Augen und dem berückendsten Lächeln, das je auf Menschenlippen geschwebt — mit einer anderen Künstlerin in Männertracht ein Duett. Es handelte sich um das Liebesabenteuer einer Bäuerin und eines herumziehenden Sängers. Die beiden am Fuße eines Baumes, ganz nahe beieinander, sagten sich die schamlosesten Liebesworte, die einen Kürassier hätten erröten machen können; aber die Divette zeigte einen so unschuldigen Gesichtsausdruck, ihre Blicke und ihr Lächeln waren so ursprünglich naiv, daß das Publikum schließlich selbst glaubte, der Gesang hätte nicht den geringsten Beigeschmack. Man staunte begeistert die Künstlerin an, deren Eigentümlichkeit darin bestand, einen schamlosen Text und eine unanständige Musik in lieblicher Weise vorzutragen.

Cantaridilla unterstrich mit Händeklatschen und lautem Gelächter alle zweideutigen Stellen, und das Stück entsprach so sehr ihrem Geschmack, daß sie eine ganze Weile aufmerksam zuhörte.

Als der Akt zu Ende war, gab sie das Zeichen zum Applaus, und die beiden Künstlerinnen erschienen immer und immer wieder, vom Publikum auf das stürmischste gerufen. Das dünkte aber Cantaridilla noch nicht genug. Sie stand auf, beugte sich mit dem ganzen Oberkörper über die Logenbrüstung und warf einen Blumenzweig, den sie an der Brust trug, zu den Füßen der Operetten-Diva.

II.

In der Loge war nur Cantaridilla sichtbar; aber zuweilen erriet man in dem dunklen Hintergrunde, in einer Art Nische, noch ein zweites Wesen, und Felix vermochte schließlich eine schwarze Körpermasse, einen kahlen Schädel, ein Ziegenbockbärtchen und während der Dauer eines Augenblicks auf das Profil eines Satyrs zu unterscheiden.

„Der, den du bei ihr siehst," berichtete Arnaldo, „ist ein spanischer Grande, der Herzog von Planarroya, ein Valenzianer, fast so reich wie Krösus, geiziger wie Harpagon und gleißnerischer wie Judas. Bei all dem sinnlich wie ein Affe und . . ."

„Hat er noch andere Eigenschaften?"

„Er ist ein vollendeter Kavalier und äußerlich der Korrekteste von allen, die schwarzen Frack und weiße Binde tragen. Wir haben ihn den größten Teil des Jahres hier in Paris; dann und wann verbringt er einige Zeit in Madrid, und manchmal, aber äußerst selten, in Valenzia, wo er seine Gattin — eine Heilige, wie man sagt — und seine Kinder hat, um die er sich, allem Anscheine nach, nicht sonderlich bekümmert."

„Du sagst, er ist geizig? Wieso hat er dann diese Verbindung hier?"

„Du meinst, weshalb er sich als Protektor dieses Weibes aufspielt, das doch sicherlich das Geld zum Fenster hinauswirft? . . . Nun, das sollst du gleich hören. Ich weiß nicht, ob man gerade sagen kann, daß er der Entdecker dieses — Talmi-Kleinods war, aber ihm gebührt unzweifelhaft das Verdienst, es lanciert zu haben, wie hier der Ausdruck dafür lautet . . . In Wirklichkeit hat der Herzog bis heute noch keine Verrücktheit um Cantaridilla begangen. Dieselbe besitzt schöne Pferde und elegante Wagen, es fehlt ihr weder ein Kammerdiener noch ein Jäger, und der vornehmste Kleiderkünstler schafft für sie; aber sie wohnt dennoch in einem Miet-Palast. Man sieht hier einem großen Kampfe entgegen; einem Kampfe, der zwischen der Klugheit des Herzogs und dem Zerstörungstrieb Cantaridillas entbrennen wird. Wer Sieger bleibt? Das ist schwer vorauszusagen, denn beide Kämpfer scheinen gerüstet und jeder fühlt sich siegessicher.

Wir, das Publikum, sind gespannt und stets bereit, die einzelnen Phasen des Kampfes zu verfolgen, die sich, daran ist nicht zu zweifeln, äußerst interessant gestalten werden. Wenn die beiden Zukunftskämpfer sich im Bois begegnen, sie, strahlend von Jugend, Eleganz und berückender Grazie, halb hingegossen in die Kissen ihres offenen Landauers, er, ernst und korrekt auf einer englischen Stute von bester Rasse reitend, hat es den Anschein, als ob ihre beiderseitigen Blicke und ihr Lächeln folgende spannende Zwiesprache hielten: Sie: Ach, geliebter Herzog! Widerstrebe, so viel du willst, verteidige dich mit allen Kräften, die dir deine Jahre und dein Geiz zur Verfügung stellen, alles wird umsonst sein, denn schließlich werden ja doch all deine Güter in Valenzia, deine Landhäuser um Madrid, ja selbst Planarroya, das Stammgut deiner Familie, in Nichts zerfließen und durch die Fächer meines kleinen Portemonnaie den Weg nehmen. Er: Oh, meine Cantaridilla! Ideal meines Herzens! Trotz deines Zaubers und deiner Beschwörungen wirst du mir nicht fünf Centimen mehr entreißen, als der Fall es erfordert und die Klugheit es anrät. Wirf nur deine Schlingen, geliebte Seele, wende all deine Verführungskünste an, erflehe die Hilfe deines Meisters, des Satans, ich schwöre dir dennoch, du wirst den Tag nicht erleben, an dem ich fast leblos und ausgerupft an deine Türe klopfe, um dir die Genugtuung zu verschaffen, mir sie vor der Nase zuzuschlagen."

Felix war ganz empört über die schamlosen Geschichten, die ihm sein Bruder erzählte, und begriff nicht, wie dieser in einem Lande, wo sich solche Dinge ereigneten, wo auf der ganzen Linie die verdorbenen Weiber den Sieg davontrugen, ruhig leben konnte.

„Verdorben und fast immer häßlich!" fügte Arnaldo philosophisch hinzu.

III.

Während des zweiten Aktes blieb Cantaridilla nicht einen Augenblick ruhig. Sie verursachte einen höllischen Lärm, der alle, welche die Plätze in ihrer Nähe innehatten, zur Verzweiflung brachte. Sie schwatzte ohne Unterlaß, lachte wie eine Verrückte, trällerte die Melodien der Operette, die sich wiederholten, mit und zupfte den Bart des Satirs, der sich im Hintergrunde der Loge verborgen hielt, oder gab ihm leichte Rippenstöße. Als die Divette einige zweideutige Strophen sang, welche die Pièce de résistance oder den clou, wie die Franzosen sagen, bildeten, da überstieg der Tumult die letzten Grenzen des gewöhnlichsten Anstandes. Cantaridilla lachte in ihrer Loge ebenso wie die Künstlerin auf der Bühne aus vollem Halse, und manchmal klang es fast wie ein Kreischen, als ob sie den Eindruck eines eingebildeten Kitzelns verspürte; denn darauf stützte sich die Grazie des Liedes. Das ganze Publikum wurde auf sie aufmerksam. Nach ungeduldigem Zischen ließen sich Stimmen der Entrüstung vernehmen, und allgemein wurde der Ruf laut, die Ruhestörerin vor die Türe zu setzen. Als Cantaridilla dies hörte, steckte sie den Kopf weit aus der Loge hinaus und schnitt denen, die sie angegriffen, eine Grimasse. Wenn dieselbe auch nicht von besonderer Bildung zeigte, so fiel sie doch so unglaublich drollig aus, daß sich bei allen, die sie sahen, der Ärger in ein helles Auflachen verwandelte. Und zwar war dies bis zu einem derartigen Grade der Fall, daß der Nachbar von Felix, ein ehrenwerter Herr mit grauem Bart und vornehmer Haltung, der ganz begeistert „bis" gerufen, sich hinterher beklagte, daß die Divette nochmals die Strophen sang, denn in Wirklichkeit hatte sein „bis" einer Wiederholung der Grimasse Cantaridillas gegolten.

Aber später, auf dem Höhepunkt der Vorstellung, während die Divette mit ihrem freimütigen Gesichtsausdruck die unglaublichsten Schamlosigkeiten über die Lippen springen ließ und die Hörer sich am besten bei den schlüpfrigen Stellen unterhielten, da blieb Cantaridilla merkwürdigerweise eine ganze Minute ruhig, ohne zu scherzen, ohne zu lachen, vollständig in sich versunken. Sie schien ein anderes Weib, das

kaum einen Familienzug mit dem früheren gemein hatte. Felix, der sie, fast unbewußt, aufmerksam beobachtete, war nahe daran, an eine Verwechslung oder Verzauberung zu glauben. Der schelmische Ausdruck war verschwunden, die Augen glanzlos ins Leere gerichtet, der Kopf auf das behandschuhte Händchen gestützt. Cantaridilla erschien in dieser Haltung als ein Typus vollendeter Vornehmheit, ausgesuchter Eleganz und ausdrucksvoller, ja idealer Schönheit. Aber, wie gesagt, die Verwandlung währte nicht länger als eine Minute.

IV.

Die Vorstellung ging nach Mitternacht zu Ende. Die beiden Brüder traten, ehe sie sich nach der anderen Seite der Seine wandten, wo Arnaldos Junggesellen-Wohnung lag, in eines jener Mode-Restaurants, die nachts offen bleiben und ihre Berühmtheit weit mehr den Soupers als den Déjeuners- und Diners verdanken.

Sie nahmen in einem weit ausgedehnten Raume Platz und waren fast die einzigen Gäste. Dagegen schienen die Cabinets particuliers größtenteils besetzt. Aus dem nächstliegenden drang ein ganz toller Lärm: Gelächter, Pfropfenknallen, Kreischen, das Umwerfen von Stühlen und zerschlagenen Gläsern. Ab und zu kam eine Ruhepause, der dann irgend ein pikantes Liedchen, von einer weiblichen Stimme geträllert, folgte oder ein komischer Toast, der mit männlicher Betonung vorgetragen wurde. Auch hörte man, wie in den vornehmsten Kreisen, alle möglichen Sprachen durcheinanderschwirren.

Plötzlich trat eine vollkommene Stille ein und Felix und Arnaldo unterschieden klar und deutlich „das Lied vom Kitzeln", dasselbe, das kurz vorher die Besucher der Variétés entzückt hatte. Es war die weiche, angenehme Stimme der Divette, die gleiche Art des sanften Unterstreichens von verfänglichen Stellen; und ebenso schnitt sie, zur besseren Vorbereitung des Effektes, einzelne Sätze entzwei, um erst nach einer kleinen Pause mit dem unschuldigsten Ausdruck von der Welt die unglaublichsten Dinge zu sagen.

„Es ist die Sopranistin, die wir in den Variétés gehört!" rief Felix, in der sicheren Voraussetzung, es erraten zu haben.

„Oder auch nicht!" erwiderte Arnaldo. „Ich könnte darauf schwören, daß es Cantaridilla ist; denn im Nachahmen ist sie geradezu eine Spezialität; besitzt mehr Talent als alle Pariser Künstlerinnen miteinander. Sie karikiert ebensowohl Tragödinnen wie Soubretten mit der unnachahmlichsten Grazie. Schade, daß wir uns nur mit dem Hören begnügen müssen und sie nicht auch sehn können! Sie hat so eine eigene Art, mit einem halben Lächeln die Zähne zu zeigen, die Augen zu öffnen und zu schließen, sie verschämt zu Boden zu senken oder sie sehnsuchtsvoll zur Decke zu erheben . . . Aber in allen Fällen mit einer Kunst! . . ."

Der Beifall und die „bis"-Rufe, die nach Beendigung des Gesanges zu ihnen drangen, gaben Arnaldo recht.

Gleich darauf ging die Türe des Kabinetts auf und ein Stimmchen, dasselbe wahrscheinlich, das soeben gesungen, rief in zornigem Ton und in vollendetem Kastellanisch:

„Nein, nein und abermals nein! . . . Hier ißt und trinkt und singt man . . . tut alles, was man will . . . nur geraucht wird nicht . . . weil es mir nicht beliebt . . . Marsch hinaus, mein Herr!"

Und der Mann, der auf der Schwelle sichtbar wurde, erhielt einen kräftigen Stoß und, aller Wahrscheinlichkeit nach, auch einen Fußtritt, und die Türe schloß sich hinter ihm. Er trat ohne Hut heraus, die weiße Binde war in Unordnung und die Hemdbrust zerdrückt.

Felix erkannte die Glatze und die Gesichtslinien des Satyrs, der sich im Hintergrunde der Loge in den Variétés verborgen gehalten hatte. Arnaldo erhob sich und ging dem neuen Ankömmling entgegen, stellte die Herren einander vor, und der Herzog setzte sich zwischen die beiden Brüder.

„Diese Närrin," rief er, „hat sich's in den Kopf gesetzt, mich nicht rauchen zu lassen! . . . Als ob sie den Tabakqualm nicht vertragen könnte! . . . Eines Tages rauchte sie in meiner Gegenwart eine Zigarre zu fünfzehn Centimen bis zum letzten Stümpfchen . . . Bah! Ich glaube, sie wollte mich nur los werden; aber ich bedauere es nicht," fügte er mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit hinzu, „denn ich habe dadurch das Vergnügen, die Bekanntschaft des Marqués de Puigsegur gemacht zu haben, und komme zu einem Plauderstündchen mit dem Taugenichts Arnaldo."

Das Gespräch gestaltete sich ungemein inhaltsreich und belebt.

Der Herzog war ein kräftiger Mann von hoher Gestalt, noch ziemlich jung, kaum vierzig. Trotz seines großen Mundes mit den dicken, herabhängenden Lippen, der nach innen gebogenen Stirne und eines wenig anziehenden Ausdruckes im Blick war der ganze Eindruck seiner Persönlichkeit doch ein solcher, daß er dem schönen Geschlecht nicht gleichgültig bleiben konnte. Zurückhaltung und eine gewisse angeborene Vornehmheit trugen mächtig zur Erzielung dieses Eindruckes bei. Doch vor allem war es seine leichte, gefällige, prickelnde Konversation, die ihm dazu verhalf, Männer wie Frauen rasch zu besiegen. Planarrona besaß Beredsamkeit in der vollen Bedeutung des Wortes; und diese Gabe zeigte sich ganz besonders und machte ihn unwiderstehlich, wenn es galt, eine Sache in überzeugender Weise, entgegen der bisher bekannten Wahrheit, darzustellen. Im spanischen Senat, wo der Herzog nach ererbtem Recht seinen Sitz hatte, fand er Gelegenheit, dieses Talent in hervorragendem Maße zu bekunden; doch wurde sein Erscheinen in jenem Kreise immer seltener. Einer bestimmten Partei wollte er sich nicht anschließen; denn wozu sollte er seine Freiheit in Ketten legen, da er doch hochmütig alles verachtete, was die Politik bieten konnte, selbst ein Portefeuille! Und die Phrasen: „Treue der Überzeugung", „Ideale verfolgen", „Das Wohl des Landes" verursachten ihm, so oft sie ihm zu Ohren kamen, die heftigsten Lachanfälle. Die Fama behauptete auch, daß er sich nur herabließ, von seiner goldenen Zungenspitze Gebrauch zu machen, wenn irgend ein verlorener oder verrückter Gegenstand an der Tagesordnung war. Man wußte schon im voraus, wenn Planarrona ums Wort bat, so geschah es nur, um den Beweis zu erbringen, daß weiß schwarz sei oder daß der Tag fünfundzwanzig Stunden habe.

Diese Nacht schien er schlecht gelaunt, wahrscheinlich infolge der Vertreibung aus dem kleinen Paradies — in Gestalt eines cabinet particulier —, wenn auch nicht durch ein flammendes Schwert, so doch durch die Spitze eines Atlasschuhes. So kam es, daß er nach und nach in folgenden Sätzen seiner Galle Luft machte.

„Demnach können wir Sie, verehrter Marqués," sagte er zu Felix nach einigen Augenblicken gleichgültigen Gespräches, „gewissermaßen als zum ersten Male in Paris anwesend betrachten; denn die früheren Male mitten im Sommer, die Gattin am Arme . . . das zählt nicht. Natürlich besuchten Sie damals die Madeleine, den Louvre und den Luxembourg, machten die Bekanntschaft von den berühmtesten Krämern und Modistinnen, blieben geblendet am Fuße der Treppe des Opernhauses stehen und klatschten begeistert den Künstlern der Comédie-Française Beifall. Als Sie dann abreisten, da sagten Sie sich, Paris ist eine große Stadt mit schönen Museen und herrlichen Denkmälern und besitzt vollendete Schauspieler und bewundernswerte Architekten . . . das ist alles. — Aber diesmal sind Sie allein gekommen, und ich bin überzeugt, Sie werden ein anderes Paris, ein ganz verschiedenes von dem früheren, kennen lernen; jenes gewisse Paris, in das nicht jeder Zutritt findet, in dem man Sie aber beifällig begrüßen wird. Heute mögen Sie schon etwas von dieser neuen Welt geahnt haben. Denn nachdem Sie sich auf Ihrem Sitz niedergelassen und einen Blick um sich geworfen, wird Arnaldo Ihnen gewiß schon eine Beschreibung des glänzenden

Publikums gegeben haben. Sie befanden sich inmitten von berühmten Malern, ausgezeichneten Literaten, vortrefflichen Komponisten, die alle den Glanz der französischen Schule bilden. Es waren auch ‚Väter des Vaterlandes', heißblütige Deputierte und ernste Senatoren, Minister, ja selbst — damit nichts zur Vervollständigung des Bildes fehle — der Thronfolger einer der Großmächte Europas anwesend. Nun gut, nicht wahr, Sie hatten die Empfindung, vor irgend einem erhabenen Schauspiel zu stehn? Waren Sie nicht im voraus überzeugt, daß schöne Literatur und erhabene Musik sich verbinden würden, um jenen auserwählten Menschenkindern einige Stunden göttlicher Freuden und edler, heiliger Empfindungen zu bieten? . . . Welch ein Irrtum! Fünf Minuten nach Emporgehen des Vorhangs haben Sie wohl die schamlosen Worte und die ausgesucht liederliche Musik aus dem siebenten Himmel geschleudert . . . Aber was wollen Sie? Das unverdauliche Gericht wird auf silberner Schüssel dargeboten: dem Texte fehlt es nicht an einer gewissen Grazie, die leichte Musik ist voll prickelnden Reizes, die Divette entzückend. Auch Sie begannen mit einem Lächeln und gerieten zum Schlusse zweifellos in Begeisterung. Sie werden morgen Ihren Fauteuilsitz von neuem einnehmen, und ich stehe Ihnen dafür, mein lieber Marqués, wenn Sie diesen Weg so weiter verfolgen, werden Sie binnen drei Monaten Molière abgeschmackt und Shakespeare schauderhaft finden."

Felix gab durch äußere Zeichen zu erkennen, daß ihm alles, was Planarroya sagte, einleuchtete.

„Und nicht nur in künstlerischer Beziehung", fuhr Planarroya fort, „wollen wir Sie beeinflussen, wenn Sie sich herablassen, ein Weilchen bei uns auszuharren. O nein! Auch in verschiedenen anderen Fragen wollen wir Ihre Meinung auf den Kopf stellen. Über weibliche Schönheit zum Beispiel haben Sie, davon bin ich überzeugt, ganz verkehrte Begriffe. Wahrscheinlich nennen Sie eine Frau schön, wenn sie frisch und gesund ist, ebenmäßige Linien hat, einen sanften Blick und ein treuherziges Lächeln. Dabei nicht zu dick und nicht zu schlank, nicht zu groß und nicht zu klein ist und ihren Toilettetisch mit keinen anderen Bestandteilen schmückt als mit Seife und Wasser. Nicht wahr, mein teuerer Marqués, das ist so ungefähr Ihr Glaubensbekenntnis über weibliche Schönheit? Nun gut, erschrecken Sie nur, aber sehen Sie Ihren Irrtum ein und beeilen Sie sich zum Widerruf: denn Sie müssen begreifen, daß die Pariser Ideale, jene Weiber, um die sich die Reichen zugrunde richten und um welche die Armen Diebstähle begehn, ganz wunderliche Schönheiten sind, die oft an der Grenze des Häßlichen stehn. Ihren Reiz bildet das von der Regel Abweichende, ein Etwas, das ihnen einen eigenen Stempel gibt und sie oft so unweiblich wie möglich macht. Wir sehn sie gerne mit gefärbten Haaren und Augenbrauen, die Augen mit Kohle unterstrichen, die Wangen weiß gepudert, und rot gefärbt die Lippen. Wir lieben sie hysterisch und extravagant und lassen allen ihren Launen die Zügel schießen."

Dann wurde der Herzog plötzlich ernst und fuhr mit feierlicher Betonung und halb dramatischer Armbewegung fort:

„Was hat eigentlich der vornehme Erbe der Puigsegur bei uns zu suchen? In fernen Zeiten waren — wie die alten Chroniken berichten — die Puigsegur aus dem Süden Kataloniens und die Planarroya aus dem Norden Valencias Verbündete. Sie steckten die gleiche Flagge auf und errangen gemeinsam viele Siege. Manchmal teilten sie, ebenfalls gemeinsam, die Schmach der Niederlage. Sie schätzten und liebten sich, und es kam sogar zu einer verwandtschaftlichen Verbindung zwischen den beiden Häusern. Aus diesem Grunde spricht heute ein Planarroya, der ein Teufel mit ganz guten Absichten und in die geheimsten Räume der Hölle eingeweiht ist, zu einem Puigsegur folgendermaßen: ‚Weichen Sie zurück! Ihre Vorfahren haben zu allen Zeiten den Herd und die Familie heilig gehalten; hier kennt man nichts anderes als Chambres

garnies und Restaurants; die Puigsegur ergaben sich stets einer gesunden und fruchtbaren Liebe, die den Menschen adelt und das Vaterland erhebt; hier kennt man nur die krankhafte und unfruchtbare Leidenschaft, die das Individuum herabsetzt und die Rasse zerstört.'"

Felix lauschte den Deklamationen des Herzogs und gab durch Zeichen zu erkennen, daß er bereit sei, sie zu befolgen, während Arnaldo aus vollem Halse lachte.

Planarrova wechselte den Ton:

„Aha! ich merke, Arnaldo belustigt sich über meine kleine Predigt, und mir scheint, mein lieber Marqués, inwendig machen Sie es ebenso. Ich bin überzeugt, Sie sind recht neugierig, zu erfahren, ob derjenige, der jetzt so zu Ihnen gesprochen, ein Barfüßler ist, einer von denen, die das ganze Jahr fasten und im Büßergewand einherschreiten; und nachdem Sie vernommen, daß dieser Prediger kein anderer als Planarrova ist, derselbe, der soeben aus jenem Cabinet reservé heraustrat, werden Sie mit Achselzucken ausrufen: ‚Das war nur Scherz, der reine Scherz!' Nun gut, teuerer Marqués, ich schwöre Ihnen, daß ich soeben nicht ein Wörtchen mehr sagte, als ich fühlte. Und ich sprach deshalb so, weil ich als eine Art Salamander das tiefste Mitleid für jene hege, die sich dem Feuer nähern, ohne feuerfest zu sein. In die Haltbarkeit meines Gehirns und in die Festigkeit meiner Beine setze ich unbedingtes Vertrauen; der schmale Weg, den ich wandle, die Abgründe, die ich rechts und links sehe, erschrecken mich nicht, weil ich schwindelfrei bin. Mich werden weder der Ruin, noch die Unehre, noch die Narrheit erreichen, wie so viele andere, weil ich eine Linie zu ziehn und der Leidenschaft Halt zu gebieten vermag. Ich schwör' es Ihnen, daß an dem Tage, an dem meine vergötterte Cantaridilla einen Zahn verliert oder ich das erste graue Haar an ihr entdecke, ich ihr diesen graziösen Fußtritt, mit dem sie mich vor einem Weilchen liebkoste und vor die Türe setzte, zurückgeben werde. Auch ist bei mir, achten Sie genau darauf, mein Freund, noch ein anderer Umstand zu berücksichtigen, der mich berechtigt, von Zeit zu Zeit die Rolle eines Sittenpredigers zu übernehmen. Denn wenn auch mein Haus im Inneren sein bißchen Kehricht enthält, denn es fällt mir durchaus nicht ein zu versichern, daß man da nur Rosen- und Jasmindüfte einatmet, so bin ich dagegen doch stolz darauf, die Kunst zu besitzen, die Außenseite des Hauses untadelhaft zu erhalten.

„Ja, ja, untadelhaft, fleckenlos," fuhr er fort, als er sah, daß Arnaldo nahe daran war, hell aufzulachen, „urteilen Sie selbst. Ich verbringe einen guten Teil des Jahres in Paris unter nichts weniger als frommen Leuten, das ist wahr; aber ich lebe auch einige Monate in Madrid, wo ich meinen Sitz im Senate einnehme und mich mit den Interessen des Vaterlandes beschäftige. Dann gehe ich nach Valencia, verweile dort während der ganzen Karwoche und besuche mit meiner Gattin am Arme und gefolgt von meinen Kindern alle Heiligtümer. Nachdem ich dann auf diese Weise meine Pflichten gegen Vaterland und Familie erfüllt, werden Sie mir doch das Recht nicht absprechen, hieher zu kommen, für eine Weile die Klugheit in die Luft zu sprengen und mit Cantaridilla oder einer anderen ihres Schlages zu Nacht zu essen?"

„Nein, Herzog, nein!" erwiderte Arnaldo. „Wir werden doch nicht so grausam sein und Sie an diesen unschuldigen Ausspannungen zu hindern suchen. Aber da wir nun gerade von Cantaridilla sprechen, so könnten Sie uns wohl Näheres über sie sagen. Wer ist sie? Woher kommt sie?"

„Was ich weiß, will ich Ihnen sagen, das heißt, was sie mir selbst erzählt hat. Ihr Vaterland: Perú. Ihre Familie: die Inkas. Demnach, meine Herren, habe ich die Ehre, der Beschützer eines Weibes zu sein, dem königliches Blut in den Adern fließt. Allerdings muß ich Ihnen bemerken, daß zu Cataridillas kleinen Fehlern auch derjenige zählt, daß sie kein Wort sprechen kann, das nicht mit der Wahrheit im Kampfe liegt. Mein Landsmann D. — und er nannte den Namen eines berühmten valencia-

nischen Malers, der in Paris lebte —, der viel wahrheitsliebender ist als meine kleine Freundin, versicherte mir, daß er sie schon als ganz kleines Kind gekannt. Sie stamme aus einem Dörfchen in der Nähe Valencias, ihr Vater büße in Centa eine Strafe ab für einen Messerstich, der sein Ziel nicht verfehlte, und ihre Mutter, eine Zigeunerin, ging während der Cholera von achtzehnhundertfünfundsechzig zugrunde. Er weiß noch weiter zu erzählen, daß die Kleine stets barfuß und zerfetzt einherlief und er sie zuweilen als Modell nahm, wenn er ein paar Augen zu malen hatte, die gleichzeitig sprechen und locken, bitten und befehlen, entzünden und töten konnten. Diese Herkunft ist jedenfalls wahrscheinlicher als jene, von der sie selbst spricht. Aber was wollen Sie? Ich muß Ihnen meine Schwäche beichten. Wenn ich Cantaridilla vor mir habe und sie in ihrer lebhaft zierlichen, vornehmen Art betrachte — ja, ja, bei gewissen Gelegenheiten ist sie geradezu vornehm — und sie die verschiedensten Sprachen mit unnachahmlicher Fertigkeit sprechen höre und sehe, wie sie alle Welt verrückt macht ... dann werde ich schwach, nehme meine Willenskraft zusammen und entschließe mich, ihre Version von den Inkas zu glauben. Sie staunen gewiß, wie ich so voll Begeisterung von einem Weibe sprechen kann, das ja eigentlich klein von Gestalt ist, ganz inkorrekte Gesichtszüge hat und ohne die schönen Augen und den verführerischen Mund geradezu häßlich wäre. Aber Sie rechnen eben nicht damit, was man hier ‚die verborgenen Reize' nennt . . . Mit wenig Worten will ich Ihnen das Geheimnis der wunderbaren Macht dieses einzigen Weibes erklären. Der Mann, der Cantaridilla besitzt, kann kühn behaupten, einen vollständigen Serail oder, noch besser, das ganze Paradies Mahomas zu besitzen."

Die beiden Brüder, besonders Felix, drückten durch Gesten ihr Erstaunen aus.

„Ich will mich näher erklären," fuhr Planarroya fort. „Kommt es Cantaridilla in den Sinn, weil sie gerade Lust hat oder weil sie sich einem Maler, einem ihrer Freunde, gefällig erweisen will, sich ein Tüchlein um den Kopf zu schlingen, um ihren Körper ein Manilatuch zu schlagen, die Arme in die Hüften zu stemmen und dabei auf ihre Weise zu lächeln und mir einen ihrer Blicke zuzuschleudern, so haben Sie eine Chulapa von reinster Rasse vor sich. Den nächsten Tag ist sie die verdorbene Pariserin, lasterhaft, die zu allen Mitteln, die das Arsenal der raffiniertesten Zivilisation zur Verfügung stellt, greift, um denjenigen, auf den sie es abgesehen hat, zu berücken. Wenn man sie dann wieder beobachtet, wie sie, mit strenger Einfachheit gekleidet, langsam die Treppe der Madeleine herabsteigt — denn ab und zu geht sie auch zur Kirche —, ohne die Menge, die zu ihren Füßen wogt, nur mit einem Blicke zu streifen, und die Augen mit unbeschreiblicher Melancholie ins Unendliche gerichtet hält . . . oh, dann, dann würden Sie sie unbedingt für eine christliche Jungfrau ansehn, für eine Heilige, die noch in ihrem ganzen Wesen die unverwischbaren Zeichen der innigen Zwiesprache, die sie soeben mit Gott gehalten, bewahrt hat. Und das ist noch nicht alles! Vor ein paar Tagen, als ich die Ehre hatte, sie dem Kronprinzen von *** vorzustellen, da empfing ihn Cantaridilla mit der ganzen feierlichen Strenge, die an dem Hofe des künftigen Monarchen üblich ist. Sie behandelte ihn von Potenz zu Potenz, weil sie sich wahrscheinlich erinnerte, daß auch sie königliches Blut in den Adern habe."

„Natürlich, das der Inkas!" unterbrach Arnaldo.

„Ein Weib," fuhr der Herzog, ohne die Unterbrechung zu beachten, fort, „das sich heute mit der ganzen Anmut eines Mädchens aus den niederen Volksschichten bewegt, morgen sich als vornehme und gebildete Dame präsentiert, sich dann wieder, wenn es ihr gut dünkt, in die poetische Jungfrau der Balladen verwandelt und an einem anderen Tage sich zur Herrscherin aufschwingen kann, wenn es sich um den Umgang mit Prinzen und Monarchen handelt . . . die Macht eines solchen Weibes ist unwiderstehlich, und

garnies und Restaurants; die Puigsegur ergaben sich stets einer gesunden und fruchtbaren Liebe, die den Menschen adelt und das Vaterland erhebt; hier kennt man nur die krankhafte und unfruchtbare Leidenschaft, die das Individuum herabsetzt und die Rasse zerstört.'"

Felix lauschte den Deklamationen des Herzogs und gab durch Zeichen zu erkennen, daß er bereit sei, sie zu befolgen, während Arnaldo aus vollem Halse lachte.

Planarroya wechselte den Ton:

„Aha! ich merke, Arnaldo belustigt sich über meine kleine Predigt, und mir scheint, mein lieber Marqués, inwendig machen Sie es ebenso. Ich bin überzeugt, Sie sind recht neugierig, zu erfahren, ob derjenige, der jetzt so zu Ihnen gesprochen, ein Barfüßler ist, einer von denen, die das ganze Jahr fasten und im Büßergewand einherschreiten; und nachdem Sie vernommen, daß dieser Prediger kein anderer als Planarroya ist, derselbe, der soeben aus jenem Cabinet reservé heraustrat, werden Sie mit Achselzucken ausrufen: ‚Das war nur Scherz, der reine Scherz!' Nun gut, teuerer Marqués, ich schwöre Ihnen, daß ich soeben nicht ein Wörtchen mehr sagte, als ich fühlte. Und ich sprach deshalb so, weil ich als eine Art Salamander das tiefste Mitleid für jene hege, die sich dem Feuer nähern, ohne feuerfest zu sein. In die Haltbarkeit meines Gehirns und in die Festigkeit meiner Beine setze ich unbedingtes Vertrauen; der schmale Weg, den ich wandle, die Abgründe, die ich rechts und links sehe, erschrecken mich nicht, weil ich schwindelfrei bin. Mich werden weder der Ruin, noch die Unehre, noch die Narrheit erreichen, wie so viele andere, weil ich eine Linie zu ziehn und der Leidenschaft Halt zu gebieten vermag. Ich schwör' es Ihnen, daß an dem Tage, an dem meine vergötterte Cantaridilla einen Zahn verliert oder ich das erste graue Haar an ihr entdecke, ich ihr diesen graziösen Fußtritt, mit dem sie mich vor einem Weilchen liebkoste und vor die Türe setzte, zurückgeben werde. Auch ist bei mir, achten Sie genau darauf, mein Freund, noch ein anderer Umstand zu berücksichtigen, der mich berechtigt, von Zeit zu Zeit die Rolle eines Sittenpredigers zu übernehmen. Denn wenn auch mein Haus im Inneren sein bißchen Kehricht enthält, denn es fällt mir durchaus nicht ein zu versichern, daß man da nur Rosen- und Jasmindüfte einatmet, so bin ich dagegen doch stolz darauf, die Kunst zu besitzen, die Außenseite des Hauses untadelhaft zu erhalten.

„Ja, ja, untadelhaft, fleckenlos," fuhr er fort, als er sah, daß Arnaldo nahe daran war, hell aufzulachen, „urteilen Sie selbst. Ich verbringe einen guten Teil des Jahres in Paris unter nichts weniger als frommen Leuten, das ist wahr; aber ich lebe auch einige Monate in Madrid, wo ich meinen Sitz im Senate einnehme und mich mit den Interessen des Vaterlandes beschäftige. Dann gehe ich nach Valencia, verweile dort während der ganzen Karwoche und besuche mit meiner Gattin am Arme und gefolgt von meinen Kindern alle Heiligtümer. Nachdem ich dann auf diese Weise meine Pflichten gegen Vaterland und Familie erfüllt, werden Sie mir doch das Recht nicht absprechen, hieher zu kommen, für eine Weile die Klugheit in die Luft zu sprengen und mit Cantaridilla oder einer anderen ihres Schlages zu Nacht zu essen?"

„Nein, Herzog, nein!" erwiderte Arnaldo. „Wir werden doch nicht so grausam sein und Sie an diesen unschuldigen Ausspannungen zu hindern suchen. Aber da wir nun gerade von Cantaridilla sprechen, so könnten Sie uns wohl Näheres über sie sagen. Wer ist sie? Woher kommt sie?"

„Was ich weiß, will ich Ihnen sagen, das heißt, was sie mir selbst erzählt hat. Ihr Vaterland: Perú. Ihre Familie: die Inkas. Demnach, meine Herren, habe ich die Ehre, der Beschützer eines Weibes zu sein, dem königliches Blut in den Adern fließt. Allerdings muß ich Ihnen bemerken, daß zu Cataridillas kleinen Fehlern auch derjenige zählt, daß sie kein Wort sprechen kann, das nicht mit der Wahrheit im Kampfe liegt. Mein Landsmann D. — und er nannte den Namen eines berühmten valencia-

nischen Malers, der in Paris lebte —, der viel wahrheitsliebender ist als meine kleine Freundin, versicherte mir, daß er sie schon als ganz kleines Kind gekannt. Sie stamme aus einem Dörfchen in der Nähe Valencias, ihr Vater büße in Centa eine Strafe ab für einen Messerstich, der sein Ziel nicht verfehlte, und ihre Mutter, eine Zigeunerin, ging während der Cholera von achtzehnhundertfünfundsechzig zugrunde. Er weiß noch weiter zu erzählen, daß die Kleine stets barfuß und zerfetzt einherlief und er sie zuweilen als Modell nahm, wenn er ein paar Augen zu malen hatte, die gleichzeitig sprechen und locken, bitten und befehlen, entzünden und töten konnten. Diese Herkunft ist jedenfalls wahrscheinlicher als jene, von der sie selbst spricht. Aber was wollen Sie? Ich muß Ihnen meine Schwäche beichten. Wenn ich Cantaridilla vor mir habe und sie in ihrer lebhaft zierlichen, vornehmen Art betrachte — ja, ja, bei gewissen Gelegenheiten ist sie geradezu vornehm — und sie die verschiedensten Sprachen mit unnachahmlicher Fertigkeit sprechen höre und sehe, wie sie alle Welt verrückt macht ... dann werde ich schwach, nehme meine Willenskraft zusammen und entschließe mich, ihre Version von den Inkas zu glauben. Sie staunen gewiß, wie ich so voll Begeisterung von einem Weibe sprechen kann, das ja eigentlich klein von Gestalt ist, ganz inkorrekte Gesichtszüge hat und ohne die schönen Augen und den verführerischen Mund geradezu häßlich wäre. Aber Sie rechnen eben nicht damit, was man hier ‚die verborgenen Reize‘ nennt ... Mit wenig Worten will ich Ihnen das Geheimnis der wunderbaren Macht dieses einzigen Weibes erklären. Der Mann, der Cantaridilla besitzt, kann kühn behaupten, einen vollständigen Serail oder, noch besser, das ganze Paradies Mahomas zu besitzen.“

Die beiden Brüder, besonders Felix, drückten durch Gesten ihr Erstaunen aus.

„Ich will mich näher erklären,“ fuhr Planarroya fort. „Kommt es Cantaridilla in den Sinn, weil sie gerade Lust hat oder weil sie sich einem Maler, einem ihrer Freunde, gefällig erweisen will, sich ein Tüchlein um den Kopf zu schlingen, um ihren Körper ein Manilatuch zu schlagen, die Arme in die Hüften zu stemmen und dabei auf ihre Weise zu lächeln und mir einen ihrer Blicke zuzuschleudern, so haben Sie eine Chulapa von reinster Rasse vor sich. Den nächsten Tag ist sie die verdorbene Pariserin, lasterhaft, die zu allen Mitteln, die das Arsenal der raffiniertesten Zivilisation zur Verfügung stellt, greift, um denjenigen, auf den sie es abgesehen hat, zu berücken. Wenn man sie dann wieder beobachtet, wie sie, mit strenger Einfachheit gekleidet, langsam die Treppe der Madeleine herabsteigt — denn ab und zu geht sie auch zur Kirche —, ohne die Menge, die zu ihren Füßen wogt, nur mit einem Blicke zu streifen, und die Augen mit unbeschreiblicher Melancholie ins Unendliche gerichtet hält ... oh, dann, dann würden Sie sie unbedingt für eine christliche Jungfrau ansehn, für eine Heilige, die noch in ihrem ganzen Wesen die unverwischbaren Zeichen der innigen Zwiesprache, die sie soeben mit Gott gehalten, bewahrt hat. Und das ist noch nicht alles! Vor ein paar Tagen, als ich die Ehre hatte, sie dem Kronprinzen von *** vorzustellen, da empfing ihn Cantaridilla mit der ganzen feierlichen Strenge, die an dem Hofe des künftigen Monarchen üblich ist. Sie behandelte ihn von Potenz zu Potenz, weil sie sich wahrscheinlich erinnerte, daß auch sie königliches Blut in den Adern habe.“

„Natürlich, das der Inkas!“ unterbrach Arnaldo.

„Ein Weib,“ fuhr der Herzog, ohne die Unterbrechung zu beachten, fort, „das sich heute mit der ganzen Anmut eines Mädchens aus den niederen Volksschichten bewegt, morgen sich als vornehme und gebildete Dame präsentiert, sich dann wieder, wenn es ihr gut dünkt, in die poetische Jungfrau der Balladen verwandelt und an einem anderen Tage sich zur Herrscherin aufschwingen kann, wenn es sich um den Umgang mit Prinzen und Monarchen handelt ... die Macht eines solchen Weibes ist unwiderstehlich, und

wissen Sie, warum? Weil nur diese Art über die beiden großen Feinde, die Einförmigkeit und die Gewohnheit, die Ursache aller Untreue und Enttäuschungen, zu triumphieren vermag. Und zum Schlusse will ich nur noch kurz hinzufügen, daß Cantaridilla ein Weib ist, das nach Sünde förmlich riecht; und wie Alexander und Cäsar von Napoleon in den Schatten gestellt wurden, so würde sie Rhodope, die bezaubernde Tochter von Memphis, Laïs, die unvergleichliche Korintherin, und Aspasia selbst, die erhabene Göttin der Verdorbenheit, wenn sie noch lebten, verdunkeln."

Planarroya erhob sich. Die Zigarre war zu Ende geraucht und er zeigte den Wunsch, sich wieder mit seiner früheren Gesellschaft zu vereinigen. Als er Felix die Hand drückte, sagte er:

„Es tut mir leid, mein lieber Marqués, daß sich unser erstes Gespräch nur um schlüpfrige Dinge drehte, und da ich mindestens ein Dutzend Jahre mehr als Sie zähle, so will ich mich zum Schlusse meiner Auseinandersetzungen noch erkühnen, Ihnen einen Rat zu geben. Wenn wir uns auch heute zum erstenmal gesehn, kann ich Sie meinerseits versichern, daß ich Sie schon seit lange kenne. Sie waren so oft der Gegenstand des Gespräches mit Arnaldo. Durch ihn weiß ich, daß Sie Poet sind und eine äußerst lebhafte Einbildungskraft und ein ungemein empfindsames Herz besitzen. Das sind ganz ausgezeichnete Eigenschaften, solange Sie nur ausschließlich mit anständigen Menschen verkehren, aber sie sind ein übel angebrachtes Kapital, wenn damit die bösen Künste von Landstreichern oder Landstreicherinnen auf den Weg der Tugend gebracht werden sollen. Diese Nacht, mein Freund, wurde Ihnen ein kleiner Teil des lasterhaften Paris vorgeführt, eine Probe von diesen so ersehnten und dann gar oft verwünschten Dingen. Sie haben aus der Entfernung von der Phalanx der Priesterinnen der Verderbnis Kenntnis genommen, an deren Spitze Cantaridilla steht. Nun gut, mein teuerer Marqués, tun Sie, was die Landsleute in Ihrer Gegend nachts zu tun pflegen, wenn sie beim Durchschreiten eines finsteren Waldes die Irrlichter eines Friedhofes oder im Halbdunkel der erwachenden Morgenröte ein Gespenst zu erblicken glauben: sie bekreuzigen sich und laufen davon."

„Bah, Herzog," erwiderte Arnaldo, „mein Bruder ist ein Poet, der die Poesie auf anderen Wegen sucht; außerdem besitzt er einen Talisman, der denjenigen, der Sie vor einem Fall in den Abgrund bewahrt, diese Festigkeit im Kopf und in den Beinen, von der Sie uns vorhin sprachen, noch weit überragt. Mein Bruder hat zur Lebensgefährtin" — und er sprach diese Worte mit schlecht verhüllter Bewegung — „das engelgleichste Wesen, das die Natur geschaffen, und im Park von Puigsegur spielt ein kleiner Junge, der Erbe unseres Namens und unserer Rasse. Aus seinem Himmel hat er heute das Fleckchen Hölle, das wir ihm gezeigt, entdeckt; fürchten Sie nur ja nicht, daß es ihm verführerisch erscheint, da hinabzusteigen."

„Nein, Herzog, nein!" rief jetzt seinerseits Felix. „Diese Nacht habe ich eine graziöse Operette gehört, und wenn sie mir auch gar keinen Eindruck hinterließ, so gestehe ich, daß ich mich gut dabei unterhalten; dann sah ich einige jener verlorenen Geschöpfe, welche die Welt auf den Kopf stellen, aber durchaus nicht strahlend im Schönheitsglanz, wie ich mir sie gedacht, sondern, nach meinen Begriffen, häßlich und abstoßend. Das ist alles. Arnaldo sprach die Wahrheit: ich bin der glücklichste Mann unter der Sonne! Und lassen Sie mich nun ebenfalls, mein lieber Herzog, den Sittenprediger spielen und Ihnen sagen, daß ich nur dann an ein wirkliches Glück glaube, wenn es von der Erfüllung aller Pflichten begleitet ist. ‚Vor allem für ihren Gott, dann für den König und schließlich für die Ihren.' Mit diesem Wahlspruch lebten und starben alle Puigsegur, und ich will denselben Weg verfolgen."

„Amen!" vollendete Planarroya. „Aber was wollen Sie? Mir fehlt der Glaube an jenes Glück, mit dem Sie sich begnügen."

Hierauf dämpfte er die Stimme und sagte mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der im Begriffe steht, eine große Weisheit zu proklamieren:

„Nur ein Dietrich führt ins Paradies."

Zweites Kapitel.

I.

Fast im äußersten Süden Kataloniens, nahe dem Ebro und nicht weit vom Meere, auf der Spitze eines hochstehenden Hügels, erhebt sich Puigsegur, ein riesiges Herrenhaus, halb Schloß, halb Festung, das sich stramm aufrechterhält, obwohl seine Erbauung viele Jahrhunderte zurückreicht.

Hier wurden Felix und Arnaldo, die Zwillingsbrüder, die einzigen Kinder des Marqués de Puigsegur, geboren. Hier verlief ihre Kindheit, der sich beide mit lebhaftester Rührung erinnerten; denn inmitten der Schatten dieser Kindheit hob sich mit mächtiger Klarheit ein entzückendes Bildnis ab, die Gestalt ihrer Mutter, eines jungen, zarten, traurigen Wesens, das fast immer leidend war und als Opfer des rauhen Gatten angesehen wurde. Sie konnten jene Nacht niemals vergessen, obwohl sie damals noch ganz klein waren, in der die arme Heilige für immer entschlief. Ein alter, heftig schluchzender Diener hüllte sie in Trauerkleider, und der Vater küßte sie zum ersten- und letztenmal auf die Stirne, die er mit seinen Tränen benetzte.

Ja, zum ersten- und letztenmal! Denn der gute Marqués de Puigsegur war von wenig mitteilsamer Art. Die Gewohnheiten, die sich zwischen jenen düsteren Mauern abspielten, waren daher höchst nüchtern, und der Verkehr zwischen Vater und Söhnen nicht sehr erwärmend. Nachdem das Abendessen vorbei und der Rosenkranz gebetet war, reichte der Marqués den Zwillingen die Hand; diese küßten ihm dieselbe voller Ehrfurcht und zogen sich sogleich in ihre Schlafzimmer zurück. Das war die einzige gebräuchliche Liebkosung in jenem Hause. Wurden die Kinder krank, so pflegte sie ihr Vater mit Sorgfalt, doch ohne jede Zärtlichkeit. Ein „Gut" oder „Sehr gut", das er jedoch mit strenger Stimme und essigsaurem Gesicht vorbrachte, diente den Kindern als Belohnung in ganz besonderen Fällen; aber wenn der Marqués in Zorn geriet, dann wurden die Mauern von Puigsegur, die so vielen Belagerungen und Angriffen widerstanden hatten, in ihren Grundfesten erschüttert.

Nach dem Tode seiner Gattin wollte sich der Marqués nicht mehr, wie er es früher getan, einige Monate im Jahr in Barcelona aufhalten. Er blieb auf seinen Gütern und widmete sich der Jagd und der Pflege seiner weitläufigen Besitztümer. Ja, weitläufig! Denn fast alles, was vom Hügel, auf dem das Herrenhaus stand, überschaut werden konnte, gehörte zum Besitze jenes alten Geschlechtes. Auf der Ostseite dehnten sich endlose Weinberge aus, im Hintergrunde Olivenwälder, und unzählige Meilen des Grundstückes waren mit Reisfeldern bedeckt, die sich bis ins Meer verloren.

Das Gebäude mit seinen zwei Meter dicken Mauern war eine wirkliche Festung, die weder die Zeit, noch die Waffen, noch die Brände zu zerstören vermochten.

Außer durch sein Alter zog es durch nichts die Aufmerksamkeit der Reisenden auf sich. Rings geschwärzte Mauern, und über dem Haupteingang ein Riesenschild: das äußerst einfache Wappen der Puigsegur. Unter einer Marqués-Krone ein Kreuz in rotem Feld mit der Devise: „Alles für Ihn!" Letzteres war aber infolge der Verwitterung, die der Sturm der Zeiten angerichtet, unlesbar. Im Inneren des Schlosses gab es hohe Säle und Gänge — unendliche Labyrinthe —, die zu den Schlafgemächern und Nebenräumen führten, die ebenfalls von gewaltiger Ausdehnung waren. Alles mutete einen aber äußerst kahl und frostig an, und nirgends war nur die leiseste Spur von Luxus, noch der geringste Versuch nach Eleganz zu entdecken.

Einsam und mit dem Herrenhause durch eine Brücke verbunden, steht eine dreischiffige Kirche,

die etwas später als das Schloß erbaut wurde und die heute die Pfarrkirche für die ganze Ortschaft bildet. Sie wirkt einfach und doch imponierend durch die Strenge der Linien und ihren hohen gotischen Glockenturm, der schon aus der Ferne zur Andacht und Sammlung einzuladen scheint. Im Inneren, im Mittelschiff am Fuße einer Dreieinigkeit, sondert sich ein Riesenbildnis des heiligen Felix, des Schutzpatrons des Hauses, ab und in den Seitenschiffen diejenigen des heiligen Georg und des heiligen Arnaldo.

Hinter der Kirche sind einige Kreuzgänge, in deren Mitte sich ein von einer Mauer umgebener Garten befindet. Da liegen alle Puigsegur begraben. Durch besondere Dispens selbst jene, die in klösterlicher Zurückgezogenheit starben. Überall sind plumpe Skulpturen zu sehen. Einige von ihnen stellen auf den Totenbetten ausgestreckte Krieger dar, die bis an die Zähne bewaffnet sind, und zu deren Füßen ein Löwe ruht zum Zeichen, daß sie im Kampfe gefallen. Andere sind in ländlicher Tracht mit einem Hunde dargestellt, der andeutet, daß sie in der Behaglichkeit des Friedens gestorben. Auch weibliche Gestalten sind vertreten; die einen in Nonnentracht, die anderen mit dem Spinnrad zur Seite. Und überall halb verwitterte Inschriften: „Ruhestätte von Felix, Erster der Puigsegur“; „Ruhestätte von Berenguera, Äbtissin“ . . . und so weiter und so weiter.

II.

Ramón de Puigsegur, der Vater von Felix und Arnaldo, war der zweite Sohn des edlen Hauses und weilte im Seminar, als der Siebenjährige Krieg ausbrach.

Ein Puigsegur, wenn er nicht der Haupterbe war, mußte sich dem Krieger- oder Priesterstande widmen. Ramón fühlte sich schon als Kind zu beiden Berufsarten hingezogen. Eine Uniform, eine Waffe, Pferdegewieher, Horngetön erweckten in ihm die kriegerischsten Gedanken; die Gesänge der Liturgie, Weihrauch, der Glanz der Wachskerzen und vor allem der Anblick eines Mannes in dunkelviolettem Gewande, vor dem sich jeder neigte, wie zum Beispiel des Bischofs von Tortosa, der manchmal zu besonders heiligen Festen nach Puigsegur kam, ergriffen ihn derart, daß er dabei sogar das Spiel vergaß.

Er war im Zweifel: bald wollte er General, bald Bischof werden.

Wahrscheinlich hätte er sich bei Erlangung der Vernunft für ersteres entschieden und wäre auf der Suche nach Ruhm in die Welt gezogen, wenn ihn nicht der Gedanke, Katalonien zu verlassen, und die Notwendigkeit, Kastellanisch zu sprechen, erschreckt hätte. Kastellanisch sprechen! . . . Oh, nun und nimmermehr! Und sich eines Tages bei einem Aufruhr, der damals so häufig vorkam, genötigt zu sehen, seine Landsleute niederzuschießen, um die Befehle aus Madrid zu vollziehen . . . nein, nein! Das ging nicht!

Er entschied sich deshalb für die Sutane, war aber einer der ersten, der sie an den Nagel hing, als der Bürgerkrieg ausbrach.

In der Karlistenschar tat er Wunder. Groß, stark, mit einem herkulischen Wuchs, mutig bis zur Tollkühnheit, der Sache, die er verteidigte, fanatisch ergeben, mit einem berühmten Namen ausgestattet, eroberte er sich bald die ersten Plätze; und die Erfüllung der Sehnsucht des Knaben, der um jeden Preis General werden wollte, lag sicherlich nicht ferne.

Aber plötzlich mitten im Feldzug ereilte ihn die Kunde von dem Tode seines älteren Bruders, ein Unglück, das seine Lage vollständig änderte. Er wurde plötzlich eine wichtige Persönlichkeit, indem er sich in das Haupt einer der ältesten Familien Kataloniens, die den reinsten Ruf genoß, verwandelte. Trotzdem verließ er nicht seinen Posten und kämpfte weiter, als ob nichts vorgefallen wäre.

Aber der Krieg erlosch nach und nach, und wenn der Karlismus eine Niederlage erlitt, so geschah es nicht aus Mangel an tüchtigen Männern, sondern aus Geldmangel. Aus diesem

Grunde wurden auch allen Anhängern der Sache große Opfer auferlegt. Die Mehrzahl brachte sie auch; aber als die Reihe an Puigsegur kam, da antwortete er dem Prätendenten, den er für seinen Herrn und König ansah, ins Gesicht: „Majestät können über mein Blut verfügen, weil es mir gehört, aber nicht über mein Gut, denn dieses gehört meinem Hause."

Nach dem Friedensschluß sah er es ein, daß seine neue Lage ihm die Pflicht auferlegte, seiner Rasse einen Erben zu geben. Er kehrte mit dem festen Vorsatz nach Hause zurück, sich mit einem jungen Mädchen von gutem Ruf und aus vornehmem Hause zu verheiraten. Weder sein Temperament noch sein Charakter machten ihn zur Rolle eines Verliebten geeignet. Trotzdem flößte ihm die Gattin, die er sich erwählt, wahre Liebe, ja sogar tiefe Leidenschaft ein. Aber was konnte es Gemeinsames geben zwischen einer zarten Schönheit mit blasser Gesichtsfarbe und blauen Augen und jenem Herkules mit dem strengen Blick und ungepflegten Bart, in dessen Antlitz sich niemals ein zärtlicher Gedanke widerspiegelte? Eine dichtere und stärkere Mauer als die Mauern Puigsegurs trennte sie. Ebensowohl während ihres kurzen, zeitweiligen Aufenthaltes in Barcelona, der Hauptstadt Kataloniens, wie auch zwischen den altersgrauen Wänden des Herrenhauses sah die schöne Marquesa ihr Leben einförmig dahinfließen. Als sie, das zarte Kind, zum Weibe emporwuchs, voll von Illusionen, die dieses Alter mit sich bringt, wurde sie nach der Höhle des Wolfes entführt, der wohl durch die Liebe ein wenig gezähmt war, aber schließlich doch ein Wolf blieb, und dort konnte sie ihre unterbrochenen Träume von Hingebung und Zärtlichkeiten fortsetzen. Wie die Schöne im Märchen, so befand auch sie sich an einem Ort, wo alles schlief und wo auch sie schließlich einschlafen mußte, ohne Hoffnung noch Wunsch, daß ein verzauberter Prinz sie erwecken würde.

Einige Jahre nach ihrer Verheiratung kamen die Zwillinge, Felix und Arnaldo, zur Welt, ohne daß dieses Ereignis länger als auf kurze Zeit die gewöhnliche Einförmigkeit zu beleben vermocht hätte.

Bald darauf schlich auch das Leiden der Marquesa langsam, aber unerbittlich heran. Die Kranke blieb immer liebenswürdig und lächelte mit jenem traurigen Lächeln, das aus Pflichterfüllung, die auf Erden keine Belohnung sieht, entspringt. Und in der Gewißheit, daß sie die Bärte ihrer Söhne nicht erleben würde, verbrachte diese Märtyrerin sechs Jahre, teils der Ehrfurcht — die fast der Furcht glich — vor ihrem Gatten, teils der Vergötterung ihrer Kinder, teils dem Leiden gewidmet.

Nach ihrem Tode gab es weder für Felix noch für Arnaldo einen zärtlichen Kuß auf die Wangen, noch drang das Murmeln eines liebevollen Wortes an ihr Ohr.

III.

Außer dem Bilde der Mutter erleuchtete noch eine andere süße Gestalt die Jugenderinnerungen der Zwillinge; das war die Base aus Madrid. So wurde sie von ihnen genannt, obwohl in Wirklichkeit nicht die geringste Verwandtschaft zwischen ihnen bestand und das Bäschen auch nicht in der Hauptstadt Spaniens, sondern in derjenigen Kataloniens geboren war.

Die Eltern der späteren Marquesa de Puigsegur adoptierten ein armes, verlassenes Kind von vornehmer Abkunft und ließen Mercedes — so hieß die Kleine — mit Eugenia, der Mutter von Felix und Arnaldo, zusammen erziehen. Sie waren im gleichen Alter und liebten sich wie Schwestern. Beide waren schön. Mercedes eine imposante Schönheit mit ausdrucksvollen Zügen, dunkler Gesichtsfarbe, schwarzen Haaren, dunklen Augen und zusammengewachsenen Augenbrauen, bestimmt und energisch im Charakter, vielleicht sogar ein wenig kühn, wenn man die übertriebene Abgeschlossenheit in Betracht zieht, in der damals die Mädchen in Katalonien erzogen wurden. Eugenia bildete den vollständigsten Gegensatz. Eine Schönheit voller Ebenmaß,

die etwas später als das Schloß erbaut wurde und die heute die Pfarrkirche für die ganze Ortschaft bildet. Sie wirkt einfach und doch imponierend durch die Strenge der Linien und ihren hohen gotischen Glockenturm, der schon aus der Ferne zur Andacht und Sammlung einzuladen scheint. Im Inneren, im Mittelschiff am Fuße einer Dreieinigkeit, sondert sich ein Riesenbildnis des heiligen Felix, des Schutzpatrons des Hauses, ab und in den Seitenschiffen diejenigen des heiligen Georg und des heiligen Arnaldo.

Hinter der Kirche sind einige Kreuzgänge, in deren Mitte sich ein von einer Mauer umgebener Garten befindet. Da liegen alle Puigsegur begraben. Durch besondere Dispens selbst jene, die in klösterlicher Zurückgezogenheit starben. Überall sind plumpe Skulpturen zu sehen. Einige von ihnen stellen auf den Totenbetten ausgestreckte Krieger dar, die bis an die Zähne bewaffnet sind, und zu deren Füßen ein Löwe ruht zum Zeichen, daß sie im Kampfe gefallen. Andere sind in ländlicher Tracht mit einem Hunde dargestellt, der andeutet, daß sie in der Behaglichkeit des Friedens gestorben. Auch weibliche Gestalten sind vertreten; die einen in Nonnentracht, die anderen mit dem Spinnrad zur Seite. Und überall halb verwitterte Inschriften: „Ruhestätte von Felix, Erster der Puigsegur"; „Ruhestätte von Berenguera, Äbtissin" . . . und so weiter und so weiter.

II.

Ramón de Puigsegur, der Vater von Felix und Arnaldo, war der zweite Sohn des edlen Hauses und weilte im Seminar, als der Siebenjährige Krieg ausbrach.

Ein Puigsegur, wenn er nicht der Haupterbe war, mußte sich dem Krieger- oder Priesterstande widmen. Ramón fühlte sich schon als Kind zu beiden Berufsarten hingezogen. Eine Uniform, eine Waffe, Pferdegewieher, Horngetön erweckten in ihm die kriegerischsten Gedanken; die Gesänge der Liturgie, Weihrauch, der Glanz der Wachskerzen und vor allem der Anblick eines Mannes in dunkelviolettem Gewande, vor dem sich jeder neigte, wie zum Beispiel des Bischofs von Tortosa, der manchmal zu besonders heiligen Festen nach Puigsegur kam, ergriffen ihn derart, daß er dabei sogar das Spiel vergaß.

Er war im Zweifel: bald wollte er General, bald Bischof werden.

Wahrscheinlich hätte er sich bei Erlangung der Vernunft für ersteres entschieden und wäre auf der Suche nach Ruhm in die Welt gezogen, wenn ihn nicht der Gedanke, Katalonien zu verlassen, und die Notwendigkeit, Kastellanisch zu sprechen, erschreckt hätte. Kastellanisch sprechen! . . . Oh, nun und nimmermehr! Und sich eines Tages bei einem Aufruhr, der damals so häufig vorkam, genötigt zu sehen, seine Landsleute niederzuschießen, um die Befehle aus Madrid zu vollziehen . . . nein, nein! Das ging nicht!

Er entschied sich deshalb für die Sutane, war aber einer der ersten, der sie an den Nagel hing, als der Bürgerkrieg ausbrach.

In der Karlistenschar tat er Wunder. Groß, stark, mit einem herkulischen Wuchs, mutig bis zur Tollkühnheit, der Sache, die er verteidigte, fanatisch ergeben, mit einem berühmten Namen ausgestattet, eroberte er sich bald die ersten Plätze; und die Erfüllung der Sehnsucht des Knaben, der um jeden Preis General werden wollte, lag sicherlich nicht ferne.

Aber plötzlich mitten im Feldzug ereilte ihn die Kunde von dem Tode seines älteren Bruders, ein Unglück, das seine Lage vollständig änderte. Er wurde plötzlich eine wichtige Persönlichkeit, indem er sich in das Haupt einer der ältesten Familien Kataloniens, die den reinsten Ruf genoß, verwandelte. Trotzdem verließ er nicht seinen Posten und kämpfte weiter, als ob nichts vorgefallen wäre.

Aber der Krieg erlosch nach und nach, und wenn der Karlismus eine Niederlage erlitt, so geschah es nicht aus Mangel an tüchtigen Männern, sondern aus Geldmangel. Aus diesem

Grunde wurden auch allen Anhängern der Sache große Opfer auferlegt. Die Mehrzahl brachte sie auch; aber als die Reihe an Puigsegur kam, da antwortete er dem Prätendenten, den er für seinen Herrn und König ansah, ins Gesicht: „Majestät können über mein Blut verfügen, weil es mir gehört, aber nicht über mein Gut, denn dieses gehört meinem Hause.“

Nach dem Friedensschluß sah er es ein, daß seine neue Lage ihm die Pflicht auferlegte, seiner Rasse einen Erben zu geben. Er kehrte mit dem festen Vorsatz nach Hause zurück, sich mit einem jungen Mädchen von gutem Ruf und aus vornehmem Hause zu verheiraten. Weder sein Temperament noch sein Charakter machten ihn zur Rolle eines Verliebten geeignet. Trotzdem flößte ihm die Gattin, die er sich erwählt, wahre Liebe, ja sogar tiefe Leidenschaft ein. Aber was konnte es Gemeinsames geben zwischen einer zarten Schönheit mit blasser Gesichtsfarbe und blauen Augen und jenem Herkules mit dem strengen Blick und ungepflegten Bart, in dessen Antlitz sich niemals ein zärtlicher Gedanke widerspiegelte? Eine dichtere und stärkere Mauer als die Mauern Puigsegurs trennte sie. Ebensowohl während ihres kurzen, zeitweiligen Aufenthaltes in Barcelona, der Hauptstadt Kataloniens, wie auch zwischen den altersgrauen Wänden des Herrenhauses sah die schöne Marquesa ihr Leben einförmig dahinfließen. Als sie, das zarte Kind, zum Weibe emporwuchs, voll von Illusionen, die dieses Alter mit sich bringt, wurde sie nach der Höhle des Wolfes entführt, der wohl durch die Liebe ein wenig gezähmt war, aber schließlich doch ein Wolf blieb, und dort konnte sie ihre unterbrochenen Träume von Hingebung und Zärtlichkeiten fortsetzen. Wie die Schöne im Märchen, so befand auch sie sich an einem Ort, wo alles schlief und wo auch sie schließlich einschlafen mußte, ohne Hoffnung noch Wunsch, daß ein verzauberter Prinz sie erwecken würde.

Einige Jahre nach ihrer Verheiratung kamen die Zwillinge, Felix und Arnaldo, zur Welt, ohne daß dieses Ereignis länger als auf kurze Zeit die gewöhnliche Einförmigkeit zu beleben vermocht hätte.

Bald darauf schlich auch das Leiden der Marquesa langsam, aber unerbittlich heran. Die Kranke blieb immer liebenswürdig und lächelte mit jenem traurigen Lächeln, das aus Pflichterfüllung, die auf Erden keine Belohnung sieht, entspringt. Und in der Gewißheit, daß sie die Bärte ihrer Söhne nicht erleben würde, verbrachte diese Märtyrerin sechs Jahre, teils der Ehrfurcht — die fast der Furcht glich — vor ihrem Gatten, teils der Vergötterung ihrer Kinder, teils dem Leiden gewidmet.

Nach ihrem Tode gab es weder für Felix noch für Arnaldo einen zärtlichen Kuß auf die Wangen, noch drang das Murmeln eines liebevollen Wortes an ihr Ohr.

III.

Außer dem Bilde der Mutter erleuchtete noch eine andere süße Gestalt die Jugenderinnerungen der Zwillinge; das war die Base aus Madrid. So wurde sie von ihnen genannt, obwohl in Wirklichkeit nicht die geringste Verwandtschaft zwischen ihnen bestand und das Bäschen auch nicht in der Hauptstadt Spaniens, sondern in derjenigen Kataloniens geboren war.

Die Eltern der späteren Marquesa de Puigsegur adoptierten ein armes, verlassenes Kind von vornehmer Abkunft und ließen Mercedes — so hieß die Kleine — mit Eugenia, der Mutter von Felix und Arnaldo, zusammen erziehen. Sie waren im gleichen Alter und liebten sich wie Schwestern. Beide waren schön. Mercedes eine imposante Schönheit mit ausdrucksvollen Zügen, dunkler Gesichtsfarbe, schwarzen Haaren, dunklen Augen und zusammengewachsenen Augenbrauen, bestimmt und energisch im Charakter, vielleicht sogar ein wenig kühn, wenn man die übertriebene Abgeschlossenheit in Betracht zieht, in der damals die Mädchen in Katalonien erzogen wurden. Eugenia bildete den vollständigsten Gegensatz. Eine Schönheit voller Ebenmaß,

blondhaarig, äußerst bescheiden in ihrem Auftreten und ungemein schüchtern.

Einige Jahre nach der Verheiratung Eugenias verliebte sich ein hoher, schon etwas bejahrter Offizier, der damals einen der hervorragendsten Posten in Katalonien einnahm, sterblich in Mercedes, und diese, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, nahm seine Hand an.

Oh! welch ein Unterschied im Schicksal der beiden Gefährtinnen! Während sich in Puigsegur die Tage langsam, gleichförmig und langweilig abspielten, ging im Generalkommando die Zeit im Fluge dahin. Eine Gesellschaft jagte die andere, und die Pausen zwischen zwei Bällen waren von kurzer Dauer.

Mercedes besaß außer ihrer ausdrucksvollen Schönheit eine angenehme, leichte und witzige Unterhaltungsgabe und war eine äußerst kluge Frau. Obwohl in jener Zeit den Katalaninnen das Wissen sehr sparsam beigebracht wurde, ging sie aus ihrer Erziehung sehr gebildet hervor. Ihre Wißbegierde war erstaunlich, und alles schien in diesem bevorzugten Gedächtnisse wie eingemeißelt. Sie spielte auch meisterhaft Klavier, sang gefühlvoll mit einer angenehmen Altstimme, kannte verschiedene fremde Sprachen, drückte sich im Kastellanischen ungemein gewandt, fast ohne katalanischen Akzent, aus und zeigte bei verschiedenen Gelegenheiten sogar das Bestreben, ihre einschmeichelnde Beredsamkeit in die ernsten oder erregten Gespräche der Männer zu mischen.

Sie gebar eine Tochter, und bald nach diesem Ereignis wurde der General nach Madrid versetzt. Da hatte die schöne Katalanin einen stürmischen Erfolg. Alle Welt posaunte bewundernd ihre Schönheit, ihre vornehme Art und ihre Talente aus; und so groß war der Enthusiasmus und so beständig das Interesse, mit der sich die Madrider Gesellschaft mit ihr beschäftigte, daß der arme General, der schon in Barcelona als unbedeutend galt, in Madrid vollständig seine Persönlichkeit verlor. „Die Generalin hier, die Generalin dort" . . . Und ihn nannten sie einfach „den Mann der Generalin". Und „die Tochter der Generalin" war der Tauf-Beiname der kleinen, herzigen Eugenia, die denselben Namen wie ihre Patin, die Marquesa de Puigsegur, führte.

Bevor dieselbe starb, unternahmen die Generalin und ihr Töchterchen alljährlich die Reise nach Katalonien, um einige Monate — manchmal auch den ganzen Sommer — in Puigsegur zu verbringen. Wie verwandelte sich bei solchen Gelegenheiten das alte Herrenhaus! Es machte den Eindruck, als ob eine wohlwollende Fee ihren gütigen Blick und ihre Wünschelrute darauf geworfen hätte. Man hörte nach Herzenslust lachen, singen und scherzen. Felix und Arnaldo, besonders letzterer, verwandelten sich in wahre Teufelchen, da sie wußten, daß sich bei solchen Gelegenheiten die väterliche Strenge zu mildern pflegte.

Zwischen der Generalin und dem Marqués gab es in allem unbedingten Widerstreit. Da aber weder er noch sie die Gewohnheit hatten, sich in die Zunge zu beißen, sondern ihr lieber freien Lauf ließen, so kam es, daß, wenn einmal die Plänkeleien zu Ende waren, die manchmal recht heftig werden konnten, sie sich weiter keinen Groll nachtrugen. Puigsegur war der festen Überzeugung, und in diesem Punkte duldete er keine Widerrede, daß der große Feind Kataloniens Kastilien sei; infolgedessen war Mercedes in seinen Augen eine schlechte Katalanin, eine Renegatin, die sich von der kastellanischen Sirene mit der honigsüßen Stimme, den sirupartigen Umgangsformen und der verweichlichten Vornehmheit hatte verführen lassen. Nichts Gemeinsames bestand mehr zwischen ihr und den echten Töchtern Kataloniens. An dem Tage, an welchem dieselben ihrem Beispiel folgen wollten, weh um Katalonien! Seine Gebräuche würden entschwinden, denn der Einfluß des Weibes, der Königin des häuslichen Herdes, ist allmächtig; er ist es, der den althergebrachten Charakter der Söhne Kataloniens zu bewahren oder zu zerstören vermag.

„Madrid! Madrid!" pflegte der Marqués

mit Stentorstimme auszurufen; mit derselben Stimme, die auf dem Schlachtfelde den Angriff oder den Schluß des Kampfes kommandierte und für die die Mauern von Puigsegur zu enge schienen. „Höhle der Niedertracht! Mittelpunkt der Verworfenheit! Gefäß, in dem das Gift gärt, das sich dann über das ganze übrige Spanien ausbreitet! . . . Du bist die Sündflut, die alles überschwemmt, die Bestie Apokalypsis, die alles verschlingt . . . Warum können wir zwischen beiden Regionen keine Mauern aufrichten, die undurchdringlicher als diejenigen Chinas sind? Warum fliehen wir dich nicht, gleich den Pestkranken und Aussätzigen? . . . Wir sind verloren, wenn wir die Schmeichelworte, mit denen du uns lockst, erwidern und nicht das Antlitz abwenden, wenn du uns den Schwesterkuß bietest . . . Denn deine Küsse sind nur Judasküsse! . . . Heute sind wir arbeitsam, voll Kraft; dein Umgang wird uns in Müßiggänger und Weichlinge verwandeln; unsere jetzt so ehrbaren und fleißigen Frauen werden durch dich unkeusch und unordentlich . . . Gestern verbranntest du unsere Rechte, morgen wirst du unsere hundertjährigen Gesetze zerstören; welche die Grundlage unserer Größe bilden. Du wirst unsere rauhe, aber so ausdrucksvolle Sprache abschaffen, unsere Sprache, die so gut zu unseren Gewohnheiten paßt! . . . Und für alles das, was du uns nimmst, was bietest du uns für Ersatz, entnervtes Madrid? . . . Oh, ich weiß, du bringst uns dagegen die Stiergefechte, mit denen du dich blutig befleckst, den canto flamenco, mit dem du dich verdummst, und das Messer, dessen sich deine Taugenichtse bedienen, um sich gegenseitig die Gedärme aufzuschlitzen, wenn sie aus dem Wirtshaus gehn!"

Mercedes lachte aus vollem Halse, wenn sie diese fürchterlichen Reden hörte, und gab als einzige Antwort die Versicherung, unter Ehrenwort als Katalanin, daß die Madrider weit liebenswürdiger wären als ihre Landsleute, und daß es den dortigen Frauen sehr schlecht stünde, wenn sie katalanisch sprächen.

Das Töchterchen der Generalin, die kleinwinzige Eugenia, trug nicht wenig zur Umwandlung bei, die sich während des Sommers in Puigsegur vollzog. Für Felix und Arnaldo war die Ankunft einer solchen Gefährtin das größte Fest. Sie wichen nicht von ihrer Seite, und die drei Köpfchen, zwei blonde und ein dunkles, mengten sich stets durcheinander, bald in der Aufregung des Spiels, bald in den Ruhepausen, während welcher sie die Kupferstiche in alten Bücher betrachteten.

Schon damals zeigte sich die große Verschiedenheit bei den Zwillingen. Die körperliche Ähnlichkeit war auf den ersten Blick eine überraschende, aber trotzdem hielt es nicht schwer, sie zu unterscheiden. Arnaldos Blick war lebhaft, die Bewegungen ungezwungen. Keinen Augenblick stand er still, und alles drehte er von unten nach oben. Selbst die majestätische Strenge des Vaters vermochte ihn nicht in Schranken zu halten. Die blauen Augen von Felix dagegen, die das genaue Abbild der mütterlichen Augen waren, schienen schon in jenem zarten Alter von etwas Überirdischem durchtränkt; sein Benehmen war schüchtern und seine Bewegungen linkisch; wegen jeder Kleinigkeit errötete er, und eh man sich's versah, fing er zu weinen an. Wäre ein Physiologe über die Zwillinge befragt worden, so würde er behauptet haben, daß Arnaldo im mütterlichen Schoß allen Saft in sich aufgesogen und dem Brüderchen nur das unumgänglich Notwendige übrig gelassen hätte.

Das Mädchen natürlich fühlte sich unbedingt zu Arnaldo hingezogen; wie ja stets das schwache Wesen zu dem starken hinneigt. Oft spielten die drei Kinder auf einem freien Platz im Schlosse. Eugenia wurde zur Königin ausgerufen, und sie ihrerseits wählte Arnaldo zum König. Das versetzte Felix in schlechte Laune, er fühlte sich zurückgesetzt, begann zu weinen und wollte fortgehn. Hierauf versicherte Arnaldo mit aller Förmlichkeit, daß die Rolle des Königs seinem Bruder zukomme, weil er der Erstgeborene sei — schon in so zartem Alter hatte man ihnen die Begriffe von Erst- und Zweitgeborenen beigebracht — und er selbst sich

mit der Rolle des Mauren begnügen wolle. Und gleich darauf betrat der Maure das Feld, wandte sich mit Siegermiene nach allen Seiten, drohte mit den Fäusten, brüllte aus voller Lunge, und weder Blumen noch Gesträuch blieben verschont. Seine Haltung war geradezu herrlich und stach gewaltig von derjenigen des armen Königs ab, der matt und ohne sonderliche Kampfbegierde, sich bald für besiegt erklärte. Das kleine Mädchen schrie dann aus Leibeskräften, daß sie nicht mehr Königin sein, sondern auf die Seite des Mauren übergehen wolle . . .

Als der Monat Oktober und mit ihm der Tag der Abreise heran kam, war die Betrübnis eine allseitige. Die Knaben weinten herzzerreißend und wollten durchaus mit dem Bäschen nach Madrid reisen. Die Marquesa hatte die Augen noch tränenvoller als gewöhnlich und der Marqués strich Katalonien noch mehr heraus als sonst, da er wußte, daß er nun bald niemanden mehr haben würde, der ihm widerspräche, denn außer der Generalin gab ihm hier alle Welt immer recht.

Nach dem Tode der Marquesa hörten die gewohnten Reisen der Generalin und ihres Töchterchens nach Katalonien auf, und von da an glich Puigsegur einer Einöde. Arnaldo, der einzige, der etwas Leben in die stille Behausung brachte, fing auch bald, angesichts des Jünglingsalters, an, sein Ungestüm zu mäßigen. Der Vater blieb nach wie vor unnahbar und trocken, die Söhne respektvoll und eingeschüchtert; und so wurde die Ruhe durch nichts gestört; weder durch das Geräusch eines väterlichen Kusses, noch durch die Ausbrüche jugendlich ungestümen Gelächters.

IV.

Es kam die Zeit, wo die Knaben ihr ernstes Studium beginnen mußten. Der Marqués war dagegen, sie zu diesem Behufe nach Barcelona zu schicken, weil er behauptete, dasselbe hätte schon allzuviel Ähnlichkeit mit Madrid. Deshalb entschied er sich für das zunächstgelegene Lyceum von Fortosa, wo der einzige Bruder, den er noch besaß, als Domherr an der dortigen Kathedrale wirkte.

Mossén*) Arnan — wie sich der Bruder des Marqués de Puigsegur ganz bescheiden nennen ließ, obwohl er auch Doktor der Theologie war — war ein engelsguter Mann und wurde in der ganzen Ortschaft wie ein Heiliger verehrt. Durch besonderen Dispens hatte er seine erste Messe schon vor dem einundzwanzigsten Jahre gelesen und trat in den Priesterstand ohne die geringste Kenntnis der menschlichen Leidenschaften; und als er in vorgerücktem Alter starb, da war er nicht viel tiefer in dieselben eingedrungen. Dagegen war er mit den Werken der Klassiker sehr vertraut und behauptete — und in diesem Punkte duldete er keinen Widerspruch — daß man zu den Wundern der Schöpfung in erster Linie auch die Zwiegespräche des göttlichen Plato und die Georgicas des sanften Virgil zählen müßte.

Er bewohnte in der Nähe der Kathedrale ein altes Herrenhaus, das seinem Bruder gehörte und in seiner Verwahrlosung sich wie eine Sukkursale von Puigsegur ausnahm. Zur Bedienung war eine uralte Haushälterin da, die das Doppelamt einer Köchin und einer Schlüsselbewahrerin zu versehen hatte, obwohl es nicht sehr viel zu kochen und auch nichts unter Schloß und Riegel zu verwahren gab. Denn Mossén Arnan — mildtätig bis zur Übertreibung — lebte trotz des Reichtums seiner Familie und der Einkünfte seiner Pfründe mit einer Einfachheit, die an Dürftigkeit grenzte.

Seine Messe war die erste, die täglich in der Kathedrale gelesen wurde, und die Zuhörerschaft bestand meistens nur aus irgend einer Betschwester oder einem reuigen Sünder. Denn unter den Beichtvätern war es eine abgemachte Sache, gewissen hartgesottenen Sündern als Strafe die Verpflichtung aufzuerlegen, der Messe des Mossén Arnan beizuwohnen.

(Fortsetzung folgt.)

*) Mossén = ein in Katalonien üblicher Titel der Geistlichen.



Lafkadio Hearn

Yuko. (Ein Gedenkblatt, Mai 1891.*)

Aus dem Englischen von P. Scharf.

Tenshi-Sama go-shimpai.
„Der erhabene Sohn des Himmels trauert."

Seltsame Stille herrscht in der Stadt, ein feierlicher Ernst wie bei öffentlicher Trauer. Selbst die umherziehenden Straßenhändler rufen ihre Waren mit leiserer Stimme als gewöhnlich aus. Die Theater, sonst vom frühen Morgen bis spät in die Nacht gedrängt voll, sind alle geschlossen. Geschlossen auch jedes andere Vergnügungslokal, jeder Laden — selbst die Blumengeschäfte. Desgleichen sind alle Banketthallen geschlossen. Nicht mal der Klang eines „Samiten" (= einer Guitarre) ertönt in den schweigsamen Vierteln der Geisha. Keine Zecher sind in den großen Restaurants; die Gäste sprechen mit unterdrückter Stimme. Selbst die Gesichter, die man auf der Straße sieht, haben das gewohnte Lächeln abgelegt, und Plakate verkünden die Verschiebung von Banketten und Unterhaltungen auf unbestimmte Zeit.

Solch öffentliche Depression folgt vielleicht auf die Nachricht eines großen Unglücks oder einer nationalen Gefahr: eines furchtbaren Erdbebens, der Zerstörung der Hauptstadt, einer Kriegserklärung. Aber nichts von all diesem hat sich zugetragen, — nur die Bekanntmachung, daß der Kaiser trauert; und in all den tausend Städten des Landes sind die Zeichen und Beweise der öffentlichen Trauer dieselben: die tiefe Sympathie der Nation mit ihrem Herrscher.

Und auf diese großartige Sympathie folgt augenblicklich und spontan das allgemeine Verlangen, jede mögliche Kompensation für das begangene Unrecht zu geben. Dies offenbart sich in zahllosen so recht von Herzen kommenden und in ihrer Einfachheit rührenden Beispielen. Von überall kommen Kondolenz-Briefe und -Telegramme, und allerlei Kostbarkeiten werden dem kaiserlichen Gast zum Geschenk gemacht. Arme und Reiche berauben sich ihrer kostbarsten Erbstücke, der wertvollsten Schätze ihres Haushalts, um sie dem verwundeten Prinzen anzubieten. Auch werden unzählige Adressen an den Zaren vorbereitet — und all dies von Privatleuten und absolut spontan. Ein Kaufmann, ein lieber, alter Herr, sucht mich auf, um mich zu bitten, ein französisches Telegramm für ihn aufzusetzen, worin der tiefe Kummer aller Bürger über den Angriff auf den Zarewitsch ausgedrückt wird — ein Telegramm an den Kaiser aller Reußen. Ich tue mein möglichstes für ihn, aber bekenne meine totale Unwissenheit in der Stilisierung von Telegrammen an so hohe und mächtige Persönlichkeiten. „Oh, das schadet nicht," ist seine Antwort, „wir werden es an den japanischen Minister in Sankt Petersburg senden; er wird Formfehler korrigieren."

Ich frage ihn, ob er eine Vorstellung hat,

*) In diesem Jahre war der damalige Thronfolger Nikolaus von Rußland bei einem Besuch in Japan Gegenstand eines Attentats.

wieviel eine solche Botschaft kostet; er hat es richtig auf etwas über hundert Yen veranschlagt, eine sehr große Summe für einen kleinen Kaufmann in Matsue.

Einige bärbeißige alte Samurai geben ihre Gesinnung über den Vorfall in einer weniger sanftmütigen Weise kund. Der hohe Beamte in Otsu, dem die Sicherheit des Zarewitsch anvertraut war, empfängt per Eilzug ein feines Schwert und einen trotzigen Brief, der ihn auffordert, seine Mannhaftigkeit und sein Bedauern wie ein Samurai zu beweisen und unverzüglich Harakiri zu begehen.

Denn wie seine Shintogötter, hat dieses Volk verschiedene Seelen: es hat seinen Nigi-mi-tama und seinen Ara-mi-tama, seinen sanften und seinen rauhen Sinn. Der sanfte Sinn trachtet nur danach, wieder gutzumachen, aber der rauhe Sinn fordert Vergeltung! Und in der verdunkelten Atmosphäre des Volkslebens fühlt man überall, wie diese beiden Gegensätze aufeinander wirken.

Fern in Kanayama im Hause einer wohlhabenden Familie lebt ein junges Mädchen, ein Dienstmädchen, namens Yuko, ein Samurai-Name aus Zeiten, die nun vergangen sind, und die Bedeutung dieses Namens ist „tapfer".

Vierzig Millionen sind in Trauer, aber sie mehr als alle andern. Wie und warum, das könnte kein westlicher Sinn voll verstehen. Ihr Dasein wird von Gefühlsbewegungen und Impulsen beherrscht, deren Natur wir nur ganz vage erraten können. Manches von dem Seelenleben eines guten japanischen Mädchens können wir verstehen: da ist Liebe, vielleicht sehr tief und still; Unschuld, gänzlich unempfänglich für die Verderbnis — Unschuld, deren buddhistisches Symbol die Lotosblume ist; Empfänglichkeit desgleichen, zart wie der erste Schnee der Pflaumenblüten; auch vornehme Todesverachtung — ihr Samurai-Erbteil — liegt dort unter einer sanften Güte verborgen, die so zart ist wie Musik. Und Religiosität ist da, sehr reale und sehr einfache — ein Glaube des Herzens, der die Buddhas und die Götter für Freunde hält und sich nicht fürchtet, sie um alles zu bitten, wofür die japanische Bescheidenheit überhaupt das Bitten erlaubt. Aber diese und manche andern Empfindungen sind vollständig überwuchert von einem Gefühl, das in einer westlichen Sprache wiederzugeben unmöglich ist — etwas, wofür das Wort „Loyalität" ein absolut toter Ausdruck wäre, etwas, das weit eher mit dem Seelenzustand verwandt ist, den wir „mystische Exaltation" nennen: ein Gefühl der äußersten Verehrung und Ergebenheit gegenüber dem Tenshi-Sama. Dies ist nun weit mehr als ein individuelles Empfinden. Es ist die unsterbliche göttliche Willenskraft einer großen Masse Seelen, deren ununterbrochene Wanderung sich von dieses Kindes eigenem Leben in das tiefe Dunkel einer vergessenen Zeit ausdehnt. Sie ist nur eine Geisteskammer, in der eine Vergangenheit spukt, die der unsrigen im höchsten Grade unähnlich ist — eine Vergangenheit, in welcher während ungezählter Jahrhunderte alle lebten und fühlten und dachten wie ein einziges Wesen und auf eine Weise, die niemals unsere Weise war.

„Tenshi-Sama go-shimpai!" Ein brennendes Verlangen, zu geben, war die augenblickliche Antwort des Mädchenherzens — ein überwältigendes, aber hoffnungsloses Verlangen; denn sie besaß nichts zu eigen außer etwa eine lächerliche Kleinigkeit ihres gesparten Lohnes. Aber das Sehnen bleibt, läßt ihr keine Ruhe. In der Nacht zermartert sie ihre Gedanken, richtet an sich selber Fragen, auf welche die Dahingeschiedenen ihr antworten. „Was kann ich geben, damit die Trauer des Erhabenen aufhöre?" — „Dich selbst," antworten tonlose Stimmen. „Aber darf ich das?" fragt sie verwundert. „Du hast keine Eltern mehr am Leben," ist die Erwiderung, „auch ruht auf dir nicht die Pflicht, für die heiligen Totenspenden zu sorgen. Sei du unser Opfer! Das Leben hingeben für den Erhabenen ist die heiligste Pflicht, die höchste Freude." — „Und in welchem Ort?" fragt sie. „Saikyō," antworten die stillen Stimmen, „in dem Torweg derer, die nach altem Brauch hätten sterben sollen."

Der Morgen dämmert, und Yuko erhebt sich, um sich ehrfürchtig vor der Sonne zu verbeugen. Sie erfüllt ihre ersten Morgenpflichten, dann bittet sie um Urlaub und erhält ihn. Ihr schönstes Kleid zieht sie an, ihren buntesten Gürtel, ihre weißesten Tabi (eine Art Strümpfe oder Hausschuhe), damit auch ihr Äußeres würdig erscheint, wenn sie ihr Leben für den Tenshi-Sama dahingibt. Und in der nächsten Stunde fährt sie nach Kyōto. Der Tag ist sehr milde. Die mit schläfrigen Frühlingsdünsten blaugetönte Ferne bietet einen holden Anblick. Sie empfindet die Lieblichkeit des Landes, wie ihre Väter sie empfanden, wie aber kein westliches Auge sie empfinden kann, außer etwa in dem eigenartigen gespenstischen Zauber der alten japanischen Bilderbücher. Sie fühlt das Entzücken, zu leben, aber träumt nicht im mindesten davon, was für köstliche Wonnen dieses Leben ihr selber vielleicht noch in der Zukunft zu bieten hätte. Kein Kummer schließt sich an den Gedanken, daß nach ihrem Hingang die Welt ebenso schön bleiben wird als vorher. Keine buddhistische Melancholie lastet auf ihr, auf die alten (das ist die Shinto-) Götter vertraut sie mit ganzer Seele. Sie lächeln auf sie herab aus dem dunklen Schauer ihrer heiligen Haine, von ihren uralten Schreinen auf die rückwärts dahinfliegenden Hügel. Und einer von ihnen weilt vielleicht in ihrer Nähe: er, der den Furchtlosen das Grab schöner erscheinen läßt als den Palast; er, den die Menschen „Shinigami", den Gott der Todessehnsucht, nennen. Für das junge weibliche Wesen birgt die Zukunft nichts Finsteres. Immer wird es die heilige Sonne über den Berggipfeln aufgehen sehen, wird das Lächeln der Mondgöttin über den Wassern, den ewigen Zauber der Jahreszeiten schauen. Schweben wird sie über den Stätten der Schönheit, dort hinten jenseits des wallenden Nebels im Schlaf der schattigen Zedern tausend und abertausend Jahre. Gewiegt von jenen weichen Lüften, die die schneeigen Blätter von den Kirschblüten fächeln, wird sie ein zarteres ätherisches Leben kennen lernen bei dem leis lachenden Plätschern der Gewässer, bei jedem seligen Wispern der unermeßlichen, ruhsamen, grünen Flächen. Aber zu allererst wird sie ihre Verwandten begrüßen, die irgendwo in den schattigen Hallen ihr Kommen erwarten und zu ihr sprechen: „Du hast wohlgetan, du echte Samuraitochter. Tritt ein, Kind! Es ist dein Verdienst, daß wir heute abend bei den Göttern speisen."

Es ist Tag, als das Mädchen Kyōto erreicht. Sie nimmt sich eine Stube und sucht sich eine geschickte Haarkünstlerin.

„Machen Sie es, bitte, recht scharf," sagt Yuko und gibt der Kamiyui (= Coiffeuse) ein sehr kleines Rasiermesser (ein unentbehrlicher Artikel der japanischen Damentoilette), „ich werde hier so lange warten, bis es fertig ist." Sie entfaltet eine eben gekaufte Zeitung und sieht sich die neuesten Nachrichten aus der Hauptstadt an, während die Angestellten sie neugierig betrachten und sich über ihre ernsten und doch hübschen Manieren wundern, die jede Vertraulichkeit verbieten. Ihr Gesicht ist sanft wie das eines Kindes, aber alte Geister bestürmen ruhelos ihr Herz, als sie wieder von dem kaiserlichen Kummer hört. „Ich wollte, die Stunde wäre da," antworten ihre Gedanken, „aber man muß sich gedulden." Endlich bekommt sie die dünne Schneide in fehlerlosem Zustande zurück, bezahlt die geforderte Kleinigkeit und kehrt in ihr Gasthaus zurück.

Dort schreibt sie zwei Briefe: ein Lebewohl an ihren Bruder und ein vorschriftsmäßiges Gesuch an die hohen Beamten der kaiserlichen Residenz, worin sie bittet, der Tenshi-Sama möge ersucht werden, von seinem Kummer abzulassen in Anbetracht der Tatsache, daß ein junges, wenn auch unwürdiges Leben sich zu freiwilliger Sühne des Unrechts geopfert habe.

Als sie wieder ausgeht, ist es jene Stunde der tiefsten Finsternis, welche der Tagesdämmerung voraufgeht, und es herrscht tiefes Schweigen wie über Gräbern. Nur die Sterne sehen auf sie nieder.

Bald steht sie vor den Toren des Regierungs-

gebäudes. Sie schlüpft in ihren tiefen Schatten, wispert ein Gebet und kniet nieder. Dann nimmt sie einer alten Vorschrift gemäß ihren langen Gürtel aus starker, weißer Seide und bindet ihre Kleider fest zusammen; den Knoten macht sie gerade über ihren Knieen. Mag dann im Augenblick blinder Agonie auch passieren, was will, die Tochter eines Samurai muß im Tode in anständiger Haltung gefunden werden. Und nun — mit fester Entschlossenheit macht sie in ihre Kehle eine klaffende Wunde, aus der das Blut in zuckendem Strahl herausspringt. Ein Samuraimädchen macht keine Pfuscharbeit in solchen Sachen, sie kennt die Lage der Arterien und Adern.

Beim Sonnenaufgang finden die Schutzleute sie, schon ganz kalt, und die zwei Briefe und eine arme kleine Börse mit fünf Yen und einigen Sen (genug für ihr Begräbnis, wie sie gehofft hatte); die Beamten nehmen sie und ihre ganze geringe Habe hinweg.

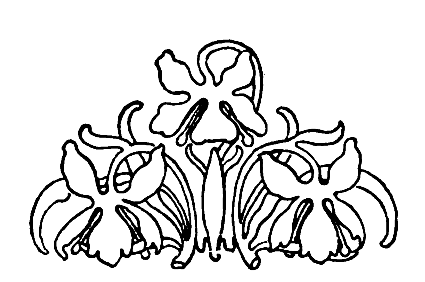
Dann, als es hell wird, wird die Geschichte hunderten Städten übermittelt.

Die großen Zeitungen der Hauptstadt empfangen sie, und zynische Journalisten denken sich allerlei Schandmären aus und versuchen, gewöhnliche Beweggründe für das Opfer ausfindig zu machen: geheime Schande, Familienkummer, enttäuschte Liebe. Aber nein; in ihrem ganzen einfachen Leben gibt es nichts Heimliches, nichts Schwaches, nichts Unwürdiges; die unentfalteten Knospen der Lotosblumen sind weniger jungfräulich. So schreiben denn die Zyniker nur Edles über sie, wie es sich für die Tochter eines Samurai gebührt.

Der Sohn des Himmels erfährt es; er weiß, wie sein Volk ihn liebt, und der Erhabene hört auf zu trauern.

Die Minister hören es und flüstern sich zu:

„Mag sich alles andere verändern, das Herz des Volkes wird sich nimmer ändern.“





Hent, der Totengräber.

Aus dem Holländischen

von

A. Hartog.

Seht ihr das kleine, weiße Häuschen dort hinten neben dem Graben? — Dort wohnt er: Hent, der Totengräber.

Den Hamster nennen sie ihn, aber ich hätte ihn lieber Marmotte genannt, denn wenn ihr ihn des Weges anredet, dann kriecht er wie so'n kleines Tierchen ganz nah auf euch zu und fängt an zu räsonieren mit schnellen Bewegungen, die er euch mit seinem rechten Ärmchen an den Kopf wirft. Weil er solch ein kleines Männlein ist, sieht man nichts von ihm als das Gesichtchen mit ein Paar schlauen Äuglein unter der Mütze hervor und dem Knebelbärtchen auf der umgewandten Kravatte.

Wie das Männlein, so das Häuslein. Er kann gerade nur hinein. — Ein kleines Türchen und ein Fensterchen an der Vorderseite. Dabei ist der Schlupfwinkel eine halbe Mannslänge hoch und mitten drin etwa zwei. Ein kleiner Hof mit etwas Storchschnabel und kahlen Palmbüscheln, und ein Graben drum herum.

Der Graben ist besonders bequem, denn da drinnen kann Hents Frau, wenn er graben gewesen ist, seine kotigen Hosen ausspülen. Wenn sie sehr schmierig sind, dann bindet sie die Box an eine Schnur und läßt sie einen halben Tag lang liegen. Dann zieht der Schmutz wohl heraus.

Die Frau von Hent ist ein wenig komisch. Das kommt, weil ihr Vater ihr als Kind gleich mit der Mütze um die Ohren schlug. — Sie kann auf einmal so nur um gar nichts anfangen zu heulen. — „Die Mie von mir", sagt Hent dann, „ist noch dümmer als der Hinterteil einer Sau." — Das sagt er, um Mie ein wenig zu trösten. —

Kinder haben sie nicht, und danach müßt ihr Lieben auch nicht fragen. Dann wird Hent eklig. —„Ihr müßt nicht fragen, wo nix nicht ist!" sagt er dann.

Das ist gerade umgekehrt als bei seinem Bruder Steven. Der hat ein ganzes Schock voll davon. Wenn ihr bei Steven informiert: „Kerl! wieviel habt Ihr nun wohl schon beisammen?", dann stellt Steven sich in Positur, nimmt die Mütze ab und sagt: „Wenn ich Ihnen vorstellen darf? Ich und die Frau haben zusammen acht Kinder fabriziert und kein ein Schlechten ist darunter." — Dann setzt Steven die Mütze wieder auf und geht wieder sitzen. —

Kommt ihr zu Hent ein bißchen plauschen, dann summt er: „Nimm den Stuhl." — Junge, er kann so räsonieren. Und wenn ihr über Sterben und Begraben anfangt, dann taut er auf.

„Oft genug habe ich heulend in einem Grab gestanden, das ich machen mußte, und dann dachte ich: morgen du, Hent! Nicht als ob das bissel Knochen mir was ausmachte, — noch nicht so viel! — (und gleichzeitig schmeißt er das Messer, das auf dem Tisch liegt, ein Stück weit weg). — Aber es wird dann doch drauf an-

kommen müssen für'n Menschenkind. Es ist nur für 'ne Weile, und dann? . . ."

Durch all das Graben und Spintisieren und Räsonnieren ist Hent ein Besonderer geworden, und Pfarrer kritisieren, abwiegen kann er wie der Beste. Mit dem unsrigen ist er nicht allzusehr einverstanden:

„Hört ihr jemals was von Auserwählten, und predigt er die drei Stücke und die zwei Straßen gen Himmel oder Höll' genau? Und schlägt er euch platt zu Boden? Ganz und gar nicht! — Ich werde die Klumpen nicht mehr dafür anziehen. Ich mache mir nicht so zum Übelwerden viel aus ihm wie die meisten."

Darum trägt Hent ein „Dornenkleid", wie er es nennt, und damit meint er, daß er sich überall an dem anhakt, was nicht in der Ordnung ist. — Wenn er dann auch nicht absolut beim Pfarrer sein muß, dann braucht ihr nicht zu denken, daß er hingeht. Aber wenn es muß, dann muß es. Und dann ist der Pfarrer doch auch ein ganz netter Kerl. Nicht lange her, hat er ihm auch einen Schnaps angeboten, und da dachte Hent, daß er doch was sagen müsse, wenn er auch nicht genau eigentlich wußte, was es sein sollte. — „Gesundheit!" fand er ein bißchen allzu intim. Darum sagte er nur: „Hosanna! Herr Pfarrer!" und stürzte ihn hinunter. — Die Zigarre, die er bekam, tat er in seine Mütze, um sie für abends bei der Frau aufzuheben.

Diesen Winter hat Hent stramme Arbeit mit dem Graben gehabt. Denn „schlaffe Winter, fette Kirchhöfe", wie wir sagen. — Und wenn einer stirbt, dann wird Hent ein wichtiger Jemand im Dorf. Dann läuft er mit einem Zylinderhut und Schuhen und den Sonntagshosen an das ganze Dorf durch. In seinen schwarzen, baumwollenen Handschuhen hält er einen Zettel grade mit den Fingerspitzen. Darauf stehen die Namen der Leute, bei denen er sein muß. — Dann wird er euch nicht anreden unterwegs! Beileibe nicht. Wenn ihr ihn auch eine Stunde weit von eurem Hause treffen solltet, im Begriffe, zu euch zu gehen, um euch anzusagen, daß der oder der es „abgelegt" hat, — er hat keinen Mund für euch. Nichts wie: „'n Abend." Denn solch eine Kunde kann er nur bei euch an der Türe loswerden.

Und das ist wahr! Denn ungelogen: vor einer Weile begegnete ihm Nöl, der Schneider. Den Abend zuvor hatte er Hent die Sonntagshose, die er grade anhatte, abgeliefert, und darum frug er neugierig: „Läuft sich's wohl bequem in der Boxe, mein Jung'?" — Aber Hent gab keine Widerrede. Nur den Finger streckte er in die Luft, was so viel war als: ja! —

Wenn Hent so einen ganzen Tag in Tau gewesen ist, dann zieht er abends die Sonntagshose wieder aus, die Frau tut seinen altmodischen Hut in die Schachtel zurück und breitet ein Taschentuch darüber hin. Dann holt er die Pluderhose vom Nagel, langt eine alte Schippe und die Laterne von der Diele und geht hinaus.

Auf dem Kirchhof ist es still. Den Tag über, aber namentlich nachts. Und nur nachts gräbt Hent. Dann braucht sich sonst niemand drüber aufzuregen. Zuerst muß er mit seiner Laterne die Stelle suchen. Das ist noch nicht so ganz leicht. Denn was unsereins ist, das setzt kein Kreuz oder so was auf das Grab. Das kostet uns noch zwanzig Gulden an die Kirche, und dann hat man ja noch nichts dran. — Wenn es einer ist, der für die Armen begraben wird, dann kommt er dort drüben hin, hinter den Zaun, zu liegen. Aber die Vornehmeren hier an diese Seite.

Jetzt hat Hent die Stelle gefunden. Er setzt die Laterne auf den Boden und sticht mit dem Spaten ein längliches Viereck im Gras ab. Dann faßt er die platte Schippe und schaufelt den Boden ab. Und dann nur graben. — Nach einer Stunde oder so ist es vorbei, und das schwarze Loch liegt die Nacht hindurch und wartet.

Den nächsten Morgen zieht Hent die Sonntagshose wieder an. Denn um zehn Uhr werden die Freunde am Sterbehaus erwartet. Einer nach dem andern kommen sie angetroßt: die Hand unter den Rockschwänzen, eine kurze, viereckige Hose über den Schuhen, den Zylinderhut auf.

Den Hut stellen sie hier oder dort hin. Wenn

zu wenig Platz da ist, können hier auf dem Sarg auch noch ein paar stehen. —

Nun sitzen sie alle. Die Träger in der Nebenküche, die Verwandten und Freunde im Zimmer. Die Läden sind angelehnt, und es fällt nur ein Sonnenstrahl durch die Öffnung über die schwarze Decke und den Sarg. — Viel sprechen tun wir nicht. Die meisten sitzen mit aufgezogenen Beinen, die Füße auf der untersten Stuhlsprosse; die nächsten Verwandten beieinander, den Ofen entlang. Eine mit dem Taschentuch, einem viereckigem Läppchen, aufgefaltet auf dem Schoß. Ein anderer hält es an einem Zipfel und läßt es wie einen Strahl Wasser aus der Pumpe das Bein hinunterlaufen.

Um halb elf bringt Hent, der draußen auf Wache gestanden, den Pfarrer herein, und der reicht den nächsten Verwandten allen die Hand. Dann setzt er sich, nimmt die Bibel und liest ein Stücklein vor. Wenn er rührend wird, dann hört man hier oder dort einen Seufzer oder ein Weinen, oder eine der Frauen fängt schrecklich zu heulen an.

Nach einer Weile kommt Hent wieder herein und fragt, ob auch noch jemand von den Verwandten oder Freunden da ist, der den Heimgegangenen noch einmal sehen wolle. — Ja, die meisten. — Dann faßt Hent das Laken und den Deckel des Sarges, und dann stellen wir uns darum hin und sehen auf den stillen Menschen, der da liegt.

Lange darf's nicht dauern, der Deckel muß zu, und Hent schraubt eine nach der andern die kreischenden Scharniere fest.

Dann sitzen wir solange darum hin und sagen nichts.

Die Träger kriegen zusammen einen Schnaps aus einem Gläschen.

Der Sarg wird durchs Fenster hinausgeschoben, und die Träger laden ihn auf einen Heuwagen von einem Bauern aus der Nachbarschaft.

Im Zimmer drängen die Menschen leise gegeneinander und sehen vorgebeugt hinter dem Vorhang hervor dem Sarg nach.

Wenn alles bereit ist, stellt sich Hent vorn auf, und dann zieht der Zug Schritt für Schritt wie ein schwarzer Strich den breiten, sandigen Weg entlang. — Je näher wir dem Kirchhof kommen, desto besser man die Glocke läuten hört. —

So hat Hent schon manch einen zu Grabe gebracht. Und wenn er sagt: „Den Freunden und Bekannten wird gedankt für die letzte Ehre, die sie dem Verstorbenen bewiesen. Und im Sterbehaus wird für sie zum Essen gedeckt werden", — dann ist alles abgelaufen, und wir ziehen fort, wieder ins Leben hinein. —





Die Giftmischerin.*)

Aus dem Alt-Französischen
von
Fr. von Oppeln-Bronikowski.

Unter dem Pontifikat Alexanders VII. glücklichen Angedenkens, im Jahre nach der Pest, bemerkte man in Rom voller Entsetzen eine neue Art von Ansteckung; eine Reihe von Personen starb an einer unerklärlichen Krankheit, ohne Fieber, ohne Veränderung, ja, was am meisten Staunen hervorrief, mit den schönsten Gesichtsfarben. Man schloß daraus auf einen gewaltsamen Tod durch irgend ein geheimes Mittel; weitere Indizien aber waren nicht zu erbringen. Der Papst schien sehr betrübt darüber und ratschlagte mehrfach mit dem Gouverneur von Rom, Monsignor Baranzone.

Dieser war ein Prälat von großer Verschlagenheit und List, und solange er seines Amtes waltete, entrannen wenige Mörder und Verbrecher den Händen der Justiz. Eines Tages fuhr er an der Kirche San Salvatore delle Capelle vorbei, wo die Leiche des kürzlich verstorbenen Gatten der schönen Cavamacchîe aufgebahrt war. An der Tür begegnete ihm ein Hausprälat des Papstes, der ihn grüßte und ihm erzählte, in der Kirche wäre ein Toter, der an der neuen Krankheit gestorben sei. Der Gouverneur ging hinein und beobachtete an dem Toten alle von den Ärzten beschriebenen Anzeichen. Sobald er heimgekehrt war, ließ er den Bargello rufen und trug ihm auf, das Haus der Cavamacchîe durch Spione bewachen zu lassen und festzustellen, was darin ein und aus ging. Der Bargello erstattete bald Bericht, daß unter diesen Personen auch Girolama Spana aus Palermo, genannt die Wahrsagerin, war. Von dieser ging die Sage, daß sie Zauberei trieb und allerhand Kräuter sammelte. Sie war ein Jahr vor der Pest nach Rom gekommen und sollte im Bund mit dem Teufel stehen, mit dessen Hilfe sie die Zukunft prophezeite, verlorene Gegenstände wieder entdeckte und Personen von Stand allerlei geheime Dinge offenbarte, wodurch sie in den vornehmsten Häusern von Rom Eingang gefunden hatte. Ihr Geschäft blühte so, daß sie sich binnen kurzer Zeit ein Haus an der Lungara kaufte und sich Dienerschaft hielt.

Dem Gouverneur genügte dieses Verdachtsmoment nicht. Er beauftragte den Bargello, Namen, Alter und Wohnung der bereits verstorbenen Personen zu ermitteln. Dabei stellte sich heraus, daß dieses sämtlich verheiratete Männer waren, deren Frauen sich keines guten Rufs erfreuten und vergnügungssüchtig waren. Auch in diesen Häusern war Girolama Spana aus und ein gegangen. Jetzt war der Gouverneur seiner Sache sicher, und zu ihrer Feststellung nahm er seine Zuflucht zu einem höchst possierlichen Mittel. Er ließ die Frau des Bargello zu sich kommen und sagte ihr folgendes:

*) Diese Chronik stammt aus dem Nachlaß von Henri Beyle (de Stendhal) und ist gegenwärtig im Besitz der Pariser Nationalbibliothek. Stendhal hat sie und viele andere aus alten vatikanischen Manuskripten abschreiben lassen, jedoch nie übersetzt oder veröffentlicht. Die vorliegende Übersetzung ist die erste.

„Ihr werdet einen Palazzo im Rione dei Monti beziehen und ihn ohne meine Erlaubnis weder verlassen noch überhaupt mit irgendwem sprechen, außer mit meinen Boten. Sobald ich es befehle, werdet Ihr in einer Karosse mit Dienern ausfahren wie eine Prinzessin. In dieser Karosse, die ich Euch schicken werde, sollt Ihr zu Girolama Spana nach der Lungara fahren und Euch als Marchesa Romanini anmelden lassen, die mit ihr in eiliger Angelegenheit zu sprechen habe. Sobald Ihr vorgelassen seid, werdet Ihr sagen, Ihr seiet eine fremde Dame, die erst seit kurzem in Rom weilt, die ihrem Manne entflohen ist und mit ihm in schwerem Streit liegt. Bei der eiligen Flucht habt Ihr einen sehr wertvollen Ring verloren, vielleicht auch zu Hause vergessen, und Ihr werdet ihre Wahrsagekunst in Anspruch nehmen, um zu erfahren, wo er ist. Ihr werdet ihr hundert Dukaten als Lohn versprechen und ihr als Angeld für ihre Bemühungen zwei Goldstücke geben. Dann werdet Ihr auf die dringendere Angelegenheit kommen, das heißt, Ihr werdet der Girolama mit geheuchelten Tränen all das Unrecht und die Mißhandlungen klagen, die Ihr von Eurem Gatten erduldet und derentwegen Ihr ihn verlassen habt. Ihr müßt versuchen, sie zu veranlassen, daß sie Euch ihre Hilfe zusagt, und wenn sie darauf eingeht, müßt Ihr Proben verlangen.“

Die Bargella tat, wie ihr geheißen, und fuhr an dem bestimmten Tage, von vier Staffetten begleitet, bei Girolama vor. Sie schickte einen Diener voraus, um sich anzumelden, und ward von Girolama mit großer Liebenswürdigkeit empfangen. Auf ihre Bitte wegen des Ringes antwortete sie, daß sie ihr nicht so ohne weiteres sagen könne, wo er wäre; sie müßte darüber nachdenken, würde sie aber bestimmt zufriedenstellen. Dann knüpfte sie unveranlaßt an die Bemerkung von den angeblichen Mißhandlungen ihres Gatten an und fragte sie, ob sie denn zu ihm zurückkehren wolle. Hierauf hielt sich die Bargella ihr Taschentuch vor und sagte weinend, sie habe sich in ihrer Verzweiflung vorgenommen, ihren Peiniger ermorden zu lassen und wenn es ihr tausend Dukaten kostete. Darauf antwortete Girolama, sie habe schon Mittel und Wege, um sie zufriedenzustellen. Bei diesen Worten fiel die Bargella ihr um den Hals und küßte sie glückstrahlend. Dann fragte sie nach den Mitteln. Girolama erklärte sich genauer. Sie wollte ihr, wenn sie Verschwiegenheit gelobte, ein Wasser geben, das, je nachdem sie es wollte, in Tagen, Wochen, Monaten oder Jahren wirkte. Darauf antwortete die Bargella, daß sie dies schwerlich glauben könne, da sie dergleichen noch nie gehört habe. „Wenn dies Wasser eine solche Wirkung auf den menschlichen Körper hat,“ fuhr sie fort, „so muß es doch auch bei einem Tier anschlagen.“ — „Ganz gewiß,“ antwortete Girolama. Hierauf erklärte die Bargella, sie wolle die Probe in einem Zimmer ihres Palastes mit einem Hunde machen, und versprach ihr hundertfünfzig Golddukaten, auf die sie ihr ein Angeld von sechs Dukaten gab. Der Tag ward verabredet, worauf sie sich mit allerhand Komplimenten verabschiedete. Nach Hause zurückgekehrt, wechselte sie die Kleidung und ging zum Gouverneur, um ihm Bericht zu erstatten und das Weitere zu verabreden.

Dieser ließ inzwischen die Häuser der Frauen, die ihre Männer mit demselben Gifte getötet hatten, von Spionen bewachen, damit sie während jener Probe von den Sbirren verhaftet werden konnten.

Diese fand an einem Sonntag statt. Am Sonnabend begaben sich Notare und Sbirren nach dem Palazzo der angeblichen Marchesa, um sich während der Probe hinter den Vorhängen des Zimmers, in dem sie stattfand, zu verstecken. Girolama erschien zur besagten Stunde mit ihrer Dienerin Graziosa Farina, die das Wasser mitbrachte. Das Experiment ward mit dem Hunde gemacht und dieser starb ohne irgend welche Schwellung oder Veränderung. Darauf verschwand die Bargella plötzlich, und Notare, Sbirren und Zeugen traten hervor, um sofort ein Protokoll aufzunehmen und beide Frauen ins Gefängnis zu führen.

Inzwischen hatten die Sbirren noch drei andere Frauen eingebracht, denen noch mehrere andere Personen, alle wegen des Giftwassers, nachfolgten, so daß die Gefängnisse ganz voll von ihnen waren. Girolama gestand sofort, da sie ja nichts leugnen konnte und sich eine unnütze Folter ersparen wollte. Sie bekannte, mit diesem Wasser zweiunddreißig Personen umgebracht zu haben, und das Gericht ließ sie neun Monate lang am Leben, um alle Mitschuldigen mit ihr zu konfrontieren und die von außerhalb kommenden abzuwarten. Inzwischen wurden die Schuldigen bei Trompetenschall auf Karren durch Rom gefahren und der Trompeter verkündete allem Volk ihr Verbrechen.

Als der Todestag herankam, wollte keine sich dem Schicksal beugen; alle machten mannigfache Einwände und wollten den Kerker um keinen Preis verlassen, wiewohl sie gebeichtet hatten und zum Tode vorbereitet waren. Als vollends der Henker ihnen den Strick um den Hals legen wollte, begannen sie allesamt zu rasen, blieben taub gegen die Ermahnungen der Confertatori und erfüllten die Straßen mit Geschrei und Wehklagen. Sie wurden auf dem Campo di Fiori an den Galgen geknüpft. Die eine stieß sich verzweifelt selbst von der Leiter ab, ehe der Henker ihr den Stoß gab, aber die anderen wehrten sich noch, als man ihnen Hände und Füße band. Am nämlichen Tage erschien ein Edikt, das ein Gegengift gegen die Acqua di Gran Tafania angab; trotzdem kamen noch manches Jahr hindurch ähnliche Fälle im Kirchenstaat vor, ohne daß man irgend etwas entdeckte.

Dante.*)

Beatricens Schmerz beim Tode ihres Vaters.

Zwölftes Sonett.

(Frage.)

Sagt an, ihr schmerzgebeugten edlen Frauen,
Die ihr die tränenfeuchten Augen senkt:
Wo kommt ihr her? welch Schmerz ist's, der euch kränkt,
Daß ihr so bleich, so kummervoll zu schauen?
Saht ihr das schönste Auge sich betauen
Mit Tränen, die das tiefste Herzleid schenkt?
Sagt mir's, weil schon mein Herz es ahnend denkt,
Seit ich euch nahen sah mit ernsten Brauen.

Eilt nicht vorbei! — Die ihr so große Not
Geschaut, berichtet mir, was ihr gesehen,
Und wie die Herrin euerm Aug sich bot?
Mitfühlend euer Leid, kann ich verstehen,
Daß Tränen bleichten eurer Wangen Rot —
Auch mein Herz schon durchzieht's wie Todeswehen.

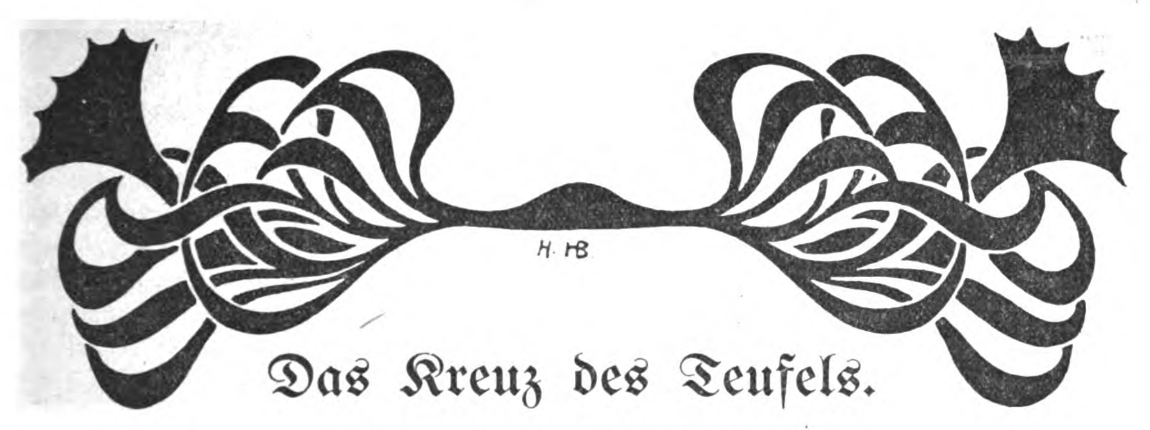
Dreizehntes Sonett.

(Antwort.)

Bist du's, der uns der Freundin Preis gesungen
So oft in liebeatmendem Gedicht?
Hätt uns die Stimme nicht vertraut geklungen,
Wir hätten nicht erkannt dein Angesicht.
Wie bist du bleich, verstört! — Von Schmerz bezwungen
Erscheinst du uns. — Sie aber sahst du nicht,
Aus deren Brust der Klage Laut gedrungen
So schmerzvoll, daß uns schier das Herz zerbricht.

Untröstlich sind wir, uns laß deshalb klagen,
Die wir die Bleiche sahn in ihren Schmerzen,
Du hilfst uns unsern Kummer niemals tragen.
Bejammernswürdig ist die Gramzerstörte,
Nie tilgt ihr Anblick sich aus unsern Herzen,
Und sterben möchte, wer sie weinen hörte.

*) Probe aus Richard Zoozmann (Berlin), Verdeutschung der Vita nuova des Dante. Stuttgart (Bücher der Weisheit und Schönheit), Greiner & Pfeiffer, 1906.



Das Kreuz des Teufels.

Von Gustav Adolf Becquer.

Ob du es glaubst oder nicht glaubst, darum kümmere ich mich wenig. Mein Großvater hat es meinem Vater erzählt, mein Vater mir und ich teile es jetzt dir mit, sei's auch nur um des Zeitvertreibs willen.

Schon begann die Dämmerung ihre leichten Nebelflügel über die malerischen Ufer des Segre auszubreiten, als wir uns nach anstrengender Wanderung Bellver, dem Ziele unseres Ausflugs, näherten.

Bellver ist eine kleine Ortschaft und liegt am Abhange einer Anhöhe, hinter der man wie Stufen eines riesigen Amphitheaters aus Granit die hohen, steilen, im Nebel verschwimmenden Spitzen der Pyrenäen aufsteigen sieht.

Die weißen, rings um die Niederlassung sich ziehenden und hie und da auf dem schwellenden Teppich des Grüns zerstreuten Gehöfte sehen von weitem wie ein Flug von Tauben aus, die sich hier am Ufer niedergelassen haben, um ihren Durst im Wasser des Baches zu löschen.

Eine kahle Felswand, deren Fuß diese Gewässer umwirbeln und auf deren Spitze bis heutigen Tags vereinzelte Spuren eines Bauwerkes zu erkennen sind, bezeichnet das uralte Grenzzeichen zwischen der Grafschaft Urgel und dessen wichtigstem Lehen.

Rechts vom Schneckenpfade, der zu diesem Ort führt und das Flußufer begleitet, den zahlreichen krummen und dichtbewachsenen Wendungen folgend, ragt hochauf ein Kreuz.

Mast- und Querbalken sind aus Eisen, der rundgehauene Sockel, in dem es eingelassen ist, aus Marmor, und die Stufen, die hinanführen, aus schwarzen, schlecht verbundenen Steinstücken.

Die verheerende Zeit hat das Metall schon mit Rost bedeckt und den Stein des Males rissig gemacht und verwittert, aus welchen Rissen rankenartige Pflanzen emporwachsen oder am Kreuze hinauf sich winden und es bekränzen.

Eine alte, buschige und mächtige Eiche bildet gleichsam den Baldachin dieses Kreuzes.

Ich war meinem Reisegefährten um ein paar Schritte vorausgeritten und, mein ausgemergeltes Pferd anhaltend, betrachtete ich stumm das Kreuz, diesen schlichten, sinnigen Ausdruck des Glaubens und der Frömmigkeit vergangener Zeiten.

Eine ganze Welt von Gedanken tauchte da plötzlich vor dem Auge meiner Phantasie auf. Gedanken zartester und flüchtigster Gestalt, ohne jede Form, gleichsam ein unsichtbarer, leuchtender Faden, — die wüste Einsamkeit jenes Ortes, das tiefe Schweigen der hereinbrechenden Nacht und die unbestimmte Melancholie meines Gemütes flossen ineinander zusammen.

Getrieben von einem mächtigen, unerklärlichen, weihevollen Gefühl, stieg ich unwillkürlich vom Pferde, entblößte das Haupt und begann auf dem Grunde meines Gedächtnisses eines von jenen Gebeten zu suchen, die man mich als Kind lehrte; . . . eines von jenen Gebeten, die, wenn sie dann mechanisch und unwillkürlich unserem Munde entsteigen, die bedrängte Brust gleichsam

erleichtern und, wie Tränen die Schmerzen lindern, welche diese Gestalt annehmen, um zerfließen zu können.

Schon fing ich an, ein Gebet zu sprechen, als ich da auf einmal fühlte, wie mich jemand mit aller Kraft an den Schultern faßte und schüttelte . . .

Ich wendete den Kopf: ein Mann stand an meiner Seite.

Es war einer von unseren Führern, aus dieser Gegend gebürtig, der mit dem Ausdruck unsäglichen Entsetzens und Grausens im geisterhaft bleichen Antlitz sich bemühte, mich fortzuziehen und mein Haupt mit dem Hute zu bedecken, den ich noch immer in den Händen hielt.

Mein erster, zum Teil erschrockener, zum Teil zorniger Blick glich einer energischen, strengen, wenn auch stummen Frage.

Der arme Mensch, ohne von seiner Forderung abzulassen, mich von diesem Platze zu entfernen, erwiderte mir darauf mit folgenden Worten, welche ich damals zwar nicht begreifen konnte, die aber mit so wahrhafter Betonung vorgebracht wurden, daß ich sehr überrascht war:

„Beim Andenken Eurer Mutter! . . . Bei allem auf dieser Welt, was Euch das Heiligste ist, bedeckt Euer Haupt, junger Herr, und flieht so schnell als möglich dieses Kreuz! Wie, seid Ihr denn so verzweifelt, daß Euch nicht einmal mehr die Hilfe Gottes genügt und Ihr den Teufel anbetet!“ . . .

Ich stand eine Weile, stumm ihn anblickend. Die Wahrheit zu sagen: ich glaubte, er sei wahnsinnig; aber er fuhr mit derselben Heftigkeit fort:

„Ihr sucht die Grenze zu erreichen; nun, wenn Ihr vor diesem Kreuze den Himmel anflehet, damit er Euch seine Hilfe gewähre . . . so werden sich die Gipfel der benachbarten Höhen in einer einzigen Nacht bis hinauf zu den unsichtbaren Sternen aufrichten, nur damit wir die Grenze während unseres ganzen Lebens nicht erreichen!“

Ich konnte mich eines Lächelns nicht enthalten.

„Ihr lacht? . . . Glaubt Ihr denn, daß dies Kreuz geweiht ist wie jenes dort über dem Eingang unserer Kirche? . . .“

„Wer könnte das bezweifeln? . . .“

„Dann irrt Ihr Euch sehr! Denn dieses Kreuz ist, obwohl es das des Herrn ist — verflucht! . . . Dieses Kreuz gehört dem bösen Geiste an, und darum heißt es auch: — — — das Kreuz des Teufels! . . .“

„Das Kreuz des Teufels!“ wiederholte ich, seinem Drängen nachgebend, ohne mir die unwillkürliche Furcht erklären zu können, die sich meiner Seele zu bemächtigen anfing und welche mich mit einer unbekannten Gewalt von diesem Orte wegtrieb.

Das Kreuz des Teufels! Noch niemals beleidigte eine schreiendere Verbindung zweier so im Grunde feindlicher Vorstellungen meine Phantasie! . . .

Ein Kreuz, und dem Teufel geweiht! . . .

„Geh! geh! Es wird nötig sein, daß du mir, sobald wir an Ort und Stelle sind, diesen greulichen Unsinn erklärst!“

Während dieses kurzen Gespräches kamen meine Freunde, die ihre Pferde mit den Sporen angetrieben hatten, heran und vereinten sich mit uns am Fuß des Kreuzes. Ich sagte ihnen mit kurzen Worten, was mir eben widerfahren war, sprang wieder in den Sattel meiner elenden Mähre . . . und die Glocken der Pfarrkirche riefen mit ihrer langgezogenen Stimme gerade zum Abendgebet, als wir vor der verstecktesten und traurigsten Posada zu Bellver von den Pferden stiegen.

II.

Rote und blaue Flammen zuckten funkensprühend über die ganze Länge eines starken Eichenklotzes, der im geräumigen Herde brannte.

Unsere auf den verrauchten Wänden hinzitternden Schatten verkleinerten oder ver-

längerten sich bis zu gigantischer Größe, je nachdem die Flammen des Scheites mehr oder minder hell aufleuchteten.

Der Becher aus Hollunderholz, gleich leer und gleich wieder voll, freilich nicht mit Wasser, war schon wie ein Brunneneimer dreimal im Kreise herumgegangen, den wir um den Herd bildeten, und alle warteten schon ungeduldig auf die Geschichte vom Kreuze des Teufels, die uns als Nachspeise des eben verzehrten sehr mangelhaften Abendessens versprochen worden war, — als unser Führer, nachdem er zweimal gehustet und noch einen letzten Schluck Weines hinabgegossen hatte, sich mit der Handfläche den Mund wischte und wie folgt begann:

„Es ist schon lang her, unmäßig lang, ich weiß zwar nicht, wie lang, aber die Mauren hielten dazumal noch den größeren Teil Spaniens in ihrer Macht, unsere Könige nannten sich noch Grafen, die Städte und Dörfer gehörten als Lehen bestimmten Herrn, die selber diese Lehen wieder anderen mächtigen Herrn verliehen, — als das geschah, was ich euch jetzt erzählen will . . .“

Diese kurze, historische Einleitung beendend, schwieg unser Held für einige Sekunden, als wollte er seine Erinnerungen ordnen, und fuhr alsdann folgendermaßen fort:

„In jenen alten Zeiten gehörte diese Ortschaft und noch einige andere zu den Besitzungen eines erlauchten Barons, dessen stolze Feste sich durch viele Jahrhunderte auf dem Felsrücken erhob, den der Fluß Segre bespült und von dem er seinen Namen empfing.

Noch heutigen Tages bezeugen die Wahrheit meiner Worte geborstene Ruinen, die, mit Heidekraut, Farren und Moos bedeckt, auf jenem Felsen von dem in dieses Dorf führenden Fußsteige aus gesehen werden können.

Ich weiß nicht, ob zum Glück oder Unglück das Schicksal wollte, daß jenen Herrn, den wegen seiner Grausamkeit alle Vasallen haßten und welchen wegen seiner schlechten Eigenschaften weder der König zum Hofe noch die Nachbarn zu ihrem Herde zulassen wollten, . . . daß es also jenen Herrn anwiderte, so einsam in übler Laune und nur mit seinen Bogenschützen auf dem Felsgipfel zu hausen, worauf seine Ahnen sich dieses steinerne Nest hingebaut hatten. —

Tag und Nacht zerbrach er sich den Kopf mit der Suche nach irgend einer Unterhaltung, die seiner Natur entspräche, was freilich schwer genug war seit jener Zeit, da er überdrüssig geworden war, mit seinen Nachbarn zu raufen, die Dienerschaft zu peitschen und die Leibeigenen zu hängen.

Bei dieser Gelegenheit fiel ihm, wie die Chroniken melden, ein zwar beispielloser, aber dennoch glücklicher Gedanke ein.

Wissend, daß die Christen anderer mächtiger Völker, zu einem ungeheuren Heere vereint, bereit seien, ins heilige Land einzufallen, um sich des Grabes unseres Herrn Jesu Christi, das die Mauren in ihrem Besitz hatten, zu bemächtigen, beschloß er, ebenfalls dahin zu ziehen.

Ob er diesen Gedanken mit der Absicht ausführte, seine Vergehen, deren es nicht wenig gab, durch Vergießen seines Blutes in einem so heiligen und gerechten Unternehmen abzuwaschen, oder vielleicht darum, damit er in ein anderes Land käme, wo man von seinen Schändlichkeiten nichts wüßte, ist nicht bekannt.

Aber soviel ist sicher, daß er zu hoher Genugtuung der Großen und Kleinen, selbst seiner gleichwertigen Vasallen, Geld, soviel er konnte, zusammenbrachte, gegen ein hübsch großes Lösegeld seine Dörfer der Vasallenpflichten entband und sich nicht mehr als die hohe Felswand in Segre und jene vier Schloßtürme, das Erbe seiner Väter, vorbehielt und plötzlich vom Westen gen Osten zu verschwand.

Die gesamte Umgebung atmete für einige Zeit leichter, als wäre sie aus einem schweren Traum erwacht.

Von den Bäumen der benachbarten Wälder hingen nicht mehr Klumpen von Menschen anstatt der Früchte; die Dorfmädchen fürchteten sich nicht mehr, wenn sie mit dem Krug auf dem Kopf

Wasser aus dem Quell am Fußsteige zum Felsen zu schöpfen gingen, und die Hirten trieben ihre Schafherden nicht mehr auf versteckten, ungangbaren Wegen zum Segre, bei jeder Biegung des Pfades vor Angst zitternd, daß sie auf die Rüstmeister ihres teuren und geliebten Herrn stoßen würden. —

So verrannen drei Jahre. Die Geschichten vom ‚bösen Ritter‘, der bloß unter diesem Namen bekannt war, begannen schon ausschließliches Eigentum alter Weiber zu werden, welche in den endlosen Nächten des Winters selbe mit tiefer, vor Entsetzen zitternder Stimme den erstaunten Kindern erzählten, und die Mütter ängstigten ihre unfolgsamen und schreienden Racker mit den Worten: ‚Wart' — gleich kommt der Herr de Segre!‘

Da plötzlich, ich weiß nicht, ob während des Tages oder während der Nacht, wie vom Himmel gefallen oder aus der Hölle herausgegeifert —, erschien abermals dieser schreckliche Herr, so wie er leibte und lebte, inmitten seiner früheren Vasallen.

Ich will den Eindruck dieser angenehmen Überraschung nicht schildern. Ihr werdet euch diesen besser vorstellen können, als ich ihn zu beschreiben vermöchte, wenn ich nur sage, daß er seine verkauften Rechte wieder einfoderte, daß, wenn er schon seinerzeit schlecht war, er jetzt noch tausendmal schlechter sich betrug, und daß er, wenn er verlassen und ohne jeden guten Ruf war, schon bevor er in den Krieg zog, jetzt auf keine fremde Hilfe hoffen durfte als darauf, daß er, keine Vorurteile achtend, sich auf seinen Speer verließ und auf ein halbes Dutzend Abenteurer, die gerade so gottverlassen und verderbt waren als er selber.

Wie sich von selbst versteht, sträubten sich die Dörfer, die Steuern zu zahlen, von denen sie sich ja für eine so hohe Summe gelöst hatten, aber der gnädige Herr zündete ihnen die Felder, die Scheunen und die Häuser über dem Kopfe an.

Da begannen sie die Gerechtigkeit des Königs anzurufen, aber dieser entsetzliche Mensch lachte über die schriftlichen Befehle der edlen Grafen, schlug die Schriftungen an die Tore seiner Türme und hing die armen Dummköpfe von Herolden an die Eichen . . .

Verzweifelnd und keinen Weg zu ihrer Rettung mehr wissend, beschlossen sie, sich zu vereinigen und, sich Gottes Willen befehlend, griffen sie zu den Waffen; aber jener Tyrann rief alle seine Anhänger zusammen, rief den Teufel um Hilfe an, kroch in seinen Forst und bereitete sich zum Kampfe.

Entsetzlich und blutig fing der Krieg an.

Es wurde mit allen Waffen, an allen Orten und zu jeder Stunde gekämpft, mit Schwert und Feuer, auf Bergen und in Tälern, bei Tag und Nacht.

Das war kein Kampf ums Leben, das war ein Leben, um zu kämpfen!!

Endlich siegte das Recht. Hört, wie das geschah!!

In einer düstern, furchtbar düstern Nacht, in welcher weder ein Ton auf Erden zu hören war, noch ein einziger Stern am Himmel blinkte, teilten sich die vom neuen Siege erhitzten Herrn auf der Feste in die erjagte Beute, und, berauscht von der Stärke der Getränke, begannen sie, inmitten einer wahnwitzigen und lärmenden Orgie gottvergessene, lästerliche Lieder zu Ehren ihres höllischen Schutzpatrons zu singen.

Wie ich schon sagte, war rings um die Burg nichts anderes zu hören als das Echo der schändlichen Gesänge, die hinzitternd sich im Dunkel der Nacht verloren, gleich wie die Seelen der Verdammten, eingehüllt in den Mantel eines höllischen Orkans, durch die Hölle hinzittern.

Die sorglosen Wächter warfen manchmal ihre Blicke hinunter auf die schlafende Stadt und duselten dann in kurzem ein, auf die schweren Schäfte ihrer Spieße gelehnt, ohne Furcht vor dem nahen Überfall: als da einige Bauern, entschlossen zu sterben, und begünstigt von der Finsternis, es wagten, hinaufzukrabbeln zum Felsgipfel des Segre, auf dessen Spitze sie gegen Mitternacht anlangten.

Als sie sich oben befanden, war, was ihnen zu tun noch übrig blieb, das Werk eines kurzen Augenblicks. Mit einem Satze übersprangen die Wachen den Grenzstein, welcher den Schlaf vom Tode trennt.

Ein mittelst Pechfackeln auf der Brücke und unter dem Fallgitter angerichtetes Feuer verbreitete sich blitzschnell über die Feste.

Unterstützt von der Verwirrung und durch die Flammen sich den Weg bahnend, machten die Erstürmer den Bewohnern dieser Räuberhöhle ein Ende, und zwar in kürzerer Zeit, als man die Augen schließt und öffnet. Alle kamen um!

Als der nahende Tag die hohen Gipfel der Wacholderbäumchen silbern zu färben begann, rauchte es noch immer aus den verbrannten Resten der schiefstehenden Türme, durch deren breite Risse man leicht die Rüstung des gefürchteten Herrn auf einer der schwarzen Säulen des Festsaales hängen und im Lichte des bleichen Morgens gleißen sah.

Der Leichnam des Barons, mit Blut und Staub bedeckt, lag auf zerrissenen Teppichen und der noch glühenden Asche inmitten seiner übrigen furchtbaren Spießgesellen.

Die Zeit verging. Auf den verlassenen Höfen fing an, Dorngesträuch aufzuschießen, Efeu wand sich um Pfeiler und Schwibbogen, und die blauen Glöckchen der Winde hingen, schaukelten und nickten von den Schloßzinnen.

Unnatürliches Windgestöhne, Gekreisch von Nachtvögeln und Rascheln der durch das hohe Gras gleitenden Kriechtiere unterbrachen zeitweilig das Todesschweigen dieser verfluchten Stätte.

Die unbegrabenen Knochen der Raubgesellen schimmerten im Mondstrahl, und noch immer sah man die Rüstung des Herrn von Segre auf dem schwarzen Pfeiler des Festsaales hängen . . .

Niemand getraute sich, das Gewaff zu berühren.

Aber tausend Fabeln waren schon darüber verbreitet, voll unerschöpflichen Stoffes zu allerlei Histörchen, um allen Furcht einzujagen, welche tagsüber diese schrecklichen Rüststücke im goldigen Glanze des Sonnenlichtes sahen oder in späten Nachtstunden davon träumten, daß sie den ehernen Klang des vom Winde hin und her bewegten, mit langem, traurigem Stöhnen zusammenschlagenden Eisens vernähmen.

Trotz allem, was man von dieser Rüstung erdacht hatte und was mit gedämpfter Stimme die Bewohner der Umgebung einander mitteilten, wäre man darüber doch schließlich zur Tagesordnung übergegangen und das einzige Tatsächliche hätte sich nur auf ein hübsches Teil übertriebener Furcht beschränkt, doch jedermann würde sich bemüht haben, auf alle mögliche Art seine Furcht zu verbergen und, wie man sagt, ein Herz zu fassen.

Wäre es nur dabei geblieben, es hätte nichts geschadet.

Aber der Teufel, der allem Anschein nach bisher mit seinem Werke nicht zufrieden war, begann, sicherlich mit Zulassung Gottes, damit sich die Bewohner von ihren Sünden reinigten, höchstselbst in diese Angelegenheit sich einzumischen.

Von diesem Augenblick jedoch nahm das Gerede, das bisher nichts anderes als ein leeres und eitles Gerücht ohne alle Möglichkeit war, ein ausdrucksvolleres Gepräge an und wurde von Tag zu Tag wahrscheinlicher.

In der Tat konnte das ganze Dorf seit einigen Nächten eine wunderliche Erscheinung beobachten.

Fern im Dunkel, hier auf den zackigen Abhängen des felsigen Segre, dort in den Ruinen des Schlosses, da wieder scheinbar in der Luft, ließen sich geheimnisvolle, phantastische, umherschweifende Lichter sehen, fliegend, in den Wolken kreuzweise hinhuschend, emporschwebend und wiederum herabfallend, die in verschiedenen Richtungen aufleuchteten und verschwanden . . .

Das wiederholte sich durch drei oder vier Nächte eines Monats.

Die erschrockenen Dorfbewohner erwarteten mit Unruhe die Folgen dieser Begebenheiten, welche wirklich nicht lang auf sich warten ließen.

Als drei oder vier Höfe in Feuer aufgegangen, als einige Stück Vieh in Verlust gerieten und in Schluchten und Abgründe geworfene Leichen von Wanderern gefunden worden, geriet die ganze Landschaft auf zehn Meilen im Umkreis in hellen Aufruhr.

Es war kein Zweifel mehr: eine Räuberbande verbarg sich in den Kellergewölben der zerstörten Burg.

Diese Räuber zeigten sich anfänglich bloß von Zeit zu Zeit an bestimmten Stellen des Waldes, der bis heute längs dem Flußufer sich hinzieht, aber endlich besetzten sie sämtliche Hohlwege und Talrinnen in den Bergen, versteckten sich an den Wegen und stürzten wie ein Wildbach in die Ebene, wo sie niemand den Kopf zwischen den Schultern ließen.

Die Mordtaten mehrten sich zusehends.

Mädchen wurden vermißt oder ohne Rücksicht auf das Wehgeschrei der Mutter Kinder aus den Wiegen gerissen, um den teuflischen Festen zu dienen, wobei, wie man allgemein wußte, heilige, aus entweihten Kirchen gestohlene Kelche als Becher benützt wurden.

Angst und Entsetzen bemächtigte sich aller Gemüter in so hohem Maße, daß nach dem Abendläuten niemand aus seiner Hütte zu gehen wagte, worin er übrigens ja auch nicht sicher sein konnte vor jenen Banditen aus den Bergen. —

Wer aber waren sie? . . . Woher kamen sie? . . . Wer war der Name ihres geheimnisvollen Führers? . . .

Das war ein Rätsel, das alle aufzulösen wünschten, das aber dazumal keiner erklären konnte, obgleich man bald bemerkte, daß die Rüstung des Lehensherrn de Segre von ihrem früheren Platze verschwunden war und späterhin viele Arbeiter behaupteten, der Hauptmann jener gottverdammten Rotte sei an ihnen vorübergegangen, gekleidet in, wenn nicht denselben, so doch wenigstens ganz und gar ähnlichen Panzer.

Soweit man dies einfach erzählt und des Phantastischen entkleidet, womit die Furcht ihre Lieblingsschöpfungen vergrößert und vervollständigt, soweit ist nichts Übernatürliches noch Wunderbares an der Sache.

Was ist denn bei Räubern gewöhnlicher als Grausamkeit, wodurch sie sich auszeichnen, und was natürlicher, als daß sich ihr Haupt der verlassenen und vergessenen Waffen des Herrn de Segre bemächtigt?! . . .

Aber die Aussagen eines der Banditen, der im letzten Scharmützel sterbend gefangen worden war, verstärkten weit über das Maß hinaus das Grauen, welches selbst der Ungläubigsten sich bemächtigte, die jetzt dem unheimlichen Gerede glauben mußten.

Das Bekenntnis des Räubers war im ganzen etwa folgendes:

‚Ich‘, sagte er, ‚bin aus einer vornehmen Sippe. Die Verirrungen meiner Jugend, meine tolle Schwelgerei und endlich auch ein Verbrechen belasteten mein Haupt mit dem Zorn meiner Verwandtschaft und dem Fluche meines Vaters, der mich auf seinem Sterbebette enterbte . . . Dem einsam Dastehenden ohne Aussicht und Asyl hatte gewiß der Teufel selbst den Gedanken eingegeben, junge Männer um sich zu scharen, welche in gleicher Lage als ich waren, junge Männer, die durch Versprechungen künftiger Freuden, Freiheit und Überfluß sich verführen ließen und keinen Augenblick zögerten, meine Vorschläge gutzuheißen.

Diese bestanden nun darin: eine Rotte lustiger, vorurteilsloser und keine Gefahr scheuender Jünglinge zu bilden, welche von Stund ab zufrieden vom Ertrag ihrer Waghalsigkeit und auf Kosten des Landes leben sollten, bis es einmal Gott gefiele, über einen jeden nach eigenem Gutdünken zu verfügen, so wie es nun mir widerfahren ist.

Zu diesem Zwecke ersahen wir diese Gegend als Schauplatz unserer künftigen Unternehmungen und wählten als geeignetsten Ort für unsere Verbrüderung die verlassene Feste Segre, einen

sicheren und gefahrlosen Schlupfwinkel, nicht nur wegen ihrer starken und vorteilhaften Lage, sondern auch weil wir uns geborgen fühlten vor dem Volk um seines Aberglaubens und seiner Furcht willen.

In einer Nacht, als wir, unter den zertrümmerten Arkaden sitzend, ums Feuer, das mit seinem roten Schein die öden Galerien beleuchtete, versammelt waren, entbrannte ein wilder Streit darüber, wer von uns zum Anführer gewählt werden sollte.

Jeder rühmte seine Verdienste.

Auch ich setzte meine Rechte und Ansprüche auseinander.

Schon murrten einige, mit drohenden Mienen umherblickend, schon erhoben andere ihre von der Trunkenheit heiseren Stimmen und legten die Fäuste auf die Hefte ihrer Dolche, um mittels des Stahles die strittige Frage zu entscheiden, als wir urplötzlich ein seltsames Waffengeklirr hörten, von dumpf dröhnenden Schritten begleitet, die immer näher und näher kamen.

Wir blickten beunruhigt und voll Mißtrauen um uns. Wir sprangen auf und zückten die Schwerter, entschlossen, unser Leben so teuer als möglich zu verkaufen.

Aber trotzdem blieben wir ohne Regung stehen, als wir einen Mann mit festen, gemessenen Schritten auf uns zukommen sahen, einen Mann von hoher Gestalt, vom Wirbel bis zur Zehe vollständig bewehrt, dessen Gesicht unseren Blicken durch das herabgelassene Visier verborgen wurde, und der sein Schwert, das zwei Männer kaum regieren würden, ziehend und es auf den verwitterten Rest auseinandergefegter Arkaden legend, mit hohler und tiefer, dem Brausen unterirdischer Gewässer gleichender Stimme ausrief:

‚Wagt es einer, der erste unter euch zu sein, solange ich auf der Feste des felsigen Segre hause, so nehme er dieses Schwert zum Zeichen seiner Gewalt!‘

Wir schwiegen insgesamt.

Als aber der erste Augenblick des Schreckens vergangen war, riefen wir ihn mit großem Geschrei zu unserem Führer und Herrn aus und reichten ihm den Weinpokal. Aber er lehnte diesen mit einer Handbewegung ab, sicherlich, damit er sein Antlitz nicht aufdecken müsse, das wir vergebens unter dem bergenden Eisengitter zu erkennen uns bemühten.

Nichtsdestoweniger legten wir in dieser Nacht einen fürchterlichen Schwur in seine Hände ab, und in der darauffolgenden begannen unsere räuberischen Ausfälle.

Unser unbekannter, geheimnisvoller Anführer ging dabei stets voran. Das Feuer hält ihn nicht auf, die Gefahr schreckt ihn nicht, die Tränen rühren ihn nicht.

Niemals öffnet er seinen Mund.

Aber wenn unsere Hände vom Blute rauchen, wenn im Feuer die Kirchen einstürzen und die erschrockenen Weiber mit Wehklagen durch die Ruinen laufen, wenn die Kinder in Schmerzen schreien und die Greise unter den Schlägen unserer Fäuste sterben, da beantwortet sein wildes, triumphierendes Gelächter ihr Stöhnen, Seufzen, Fluchen und Wehklagen.

Niemals legt er seine Waffen ab, niemals hebt er das Visier seines Helmes, niemals nimmt er teil an unseren Gastmählern . . . niemals legt er sich zum Schlafe nieder.

Die Schwerter, die ihn treffen, bohren sich in sein Eisenhemd, aber verwunden ihn nicht und sind, sobald man sie aus der Wunde reißt, nicht mit Blut gefärbt.

Das Feuer begießt mit Rostfarbe seinen Panzer und seinen Helm, aber er dringt furchtlos durch die Flammen, nach neuen Opfern suchend. Er verschmäht das Gold, verachtet die Schönheit und kennt keinen Ehrgeiz.

Einige von uns halten ihn für einen Sonderling, andere für einen verarmten Edelmann, der infolge eines Restes von Scham sein Antlitz verbirgt, ja es fehlen auch nicht welche, die fest überzeugt sind, daß es der Teufel in eigener Person ist!!‘ —

Der Mann, der dies sagte, gab seinen Geist mit einem höhnischen Lachen auf den Lippen auf, ohne seine Sünden zu bereuen.

Viele seiner Genossen folgten ihm in verschiedenen Fristen vor den Richterstuhl Gottes ... aber der furchtbare Anführer, dem sich stets neue Parteigänger anschlossen, hörte in seinen verderblichen, unheimlichen Raubzügen nicht auf!

Die Lage der unglücklichen Bewohner der benachbarten Landschaften wurde immer trostloser und verzweifelter.

Sie fanden nirgendwo Rat, wußten nicht, was beginnen, um ein für allemal diesen Zuständen abzuhelfen, die von Tag zu Tag unerträglicher und trauriger wurden.

Unweit des Dorfes und verborgen im tiefen Waldesdickicht wohnte in jener Zeit in einer kleinen Einsiedelei ein Ordensbruder, der sich dem heiligen Bartholomäus geweiht hatte, ein frommer Mann, ein Mensch von beispiellosem Mitgefühl und musterhaften Sitten, welchen die Leute stets für einen Heiligen hielten wegen seiner heilbringenden Ratschläge und Vorhersagungen, die niemals täuschten.

Dieser ehrwürdige Siedler, dessen Freundlichkeit und allgemein bekannter Weisheit die Bewohner von Bellver die Lösung dieser schweren Sache übertrugen, nachdem er sich zuerst die Gnade Gottes erbeten durch Vermittlung seines heiligen Patrons, der, wie euch wohl bekannt sein dürfte, den Teufel aus der Masse gut kennt und ihn bei mehreren Gelegenheiten gezähmt hat ... dieser ehrwürdige Mönch also riet, sie möchten sich in der Nacht am Fuße des steinigen Pfades aufstellen, der, durch Felsen sich schlängelnd, bis zum gespenstischen Schlosse hinaufführt. Weiter ordnete er an, sie sollten, um die räuberischen Burschen abzufangen, keiner anderen Waffen sich bedienen als eines bestimmten wundertätigen Gebetes, das er sie auswendig lehrte und durch dessen Hilfe, wie Chroniken berichten und behaupten, der heilige Bartholomäus den Teufel zu seinem Gefangenen gemacht hatte.

Der Vorschlag wurde zur Tat gemacht, und der Erfolg übertraf alle gehegten Hoffnungen.

Noch bestrahlte am zweiten Tage die Sonne nicht die hohen Kirchtürme von Bellver, und schon erzählten einander die Bewohner, sich in Trupps auf dem Marktplatz aufstellend, mit geheimnisvollen Mienen, wie in dieser Nacht, an Händen und Füßen festgebunden, der schreckliche und berüchtigte Führer der Banditen vom felsigen Segre auf dem Rücken eines starken Maultieres nach Bellver geführt worden sei.

Auf welche Weise es geschah, daß die Männer jene Tat vollbracht, vermochte niemand zu erklären, ja sie selbst konnten es nicht sagen.

So viel aber stand fest, daß, dank des Gebetes des Heiligen oder der Tapferkeit seiner Verehrer, diese Sache sich wirklich so begab, wie man sie erzählte. Kaum hatte von Mund zu Mund, von Hütte zu Hütte die Neuigkeit sich verbreitet, stürzten auch schon die Volksmassen mit wildem Freudengeschrei auf die Gasse und sammelten sich vor dem Tore des Gefängnisses an. — —

Das Glöcklein der Pfarre rief zur Ratssitzung, die würdigsten Bürger fanden sich im Rathause ein, und alle erwarteten ungeduldig, aber auch ängstlich den Augenblick, wo der Schuldige vor seinen unverhofften Richtern erscheinen sollte.

Diese, im Besitz der Bevollmächtigung der Grafen de Urgel, nach ihrem eigenen Dafürhalten rasch und streng über derlei Verbrecher zu entscheiden, berieten nur eine Weile, worauf sie den Verurteilten vorzuführen befahlen, um ihr Urteil zu verkünden.

Wie bereits gesagt, bewegte sich am Marktplatze wie auch in den Gassen, durch welche der Verbrecher geführt werden mußte, um an den Ort zu gelangen, wo ihn die Richter erwarteten, das emsige Volk wie ein dicht zusammengedrängter Bienenschwarm.

Besonders am Gefängnistore wuchs die Aufregung desselben fortwährend.

Das lebhafte Gespräch, das dumpfe Tosen und die drohenden Ausrufe begannen schon die Wachen mit Besorgnis zu erfüllen, als da zum Glück der Befehl kam, den Schuldigen vorzuführen.

Als dieser dann in voller Rüstung unter den mächtigen Bogen des Portals, das Antlitz vom herabgelassenen Visier bedeckt, erschien, erhob sich im gedrängten Volkshaufen ein gedämpftes, lang anhaltendes Summen des Staunens und der Überraschung. Mit Mühe konnte man sich den Weg durch die Menge bahnen.

Alle erkannten in der Rüstung den Harnisch des furchtbaren Herrn de Segre, welcher Gegenstand so vieler unheimlicher Geschichten war, so lang er noch an den zertrümmerten Wänden des verfluchten Schlosses hing.

Die Rüstung war dieselbe, darüber konnte kein Zweifel bestehen. Alle hatten diesen schwarzen Busch von seiner Sturmhaube wehen geschaut in den Kämpfen, die sie dermal gegen ihren Herrn geführt; alle hatten ihn gesehen, wie er im abendlichen Windhauche um die Säulen flatterte, worauf er nach dem Tode des Herrn hängen blieb, ähnlich dem um die verbrannten Säulen sich windenden Efeu.

Wer mochte aber der Unbekannte sein, der nun diese Rüstung trug?

Das würden sie sobald als möglich erfahren, so glaubten wenigstens alle.

Der seltsame Räuberhauptmann gelangte endlich in den Saal des Rathauses, und tiefes Schweigen folgte der Bewegung, welche unter den Anwesenden Platz gegriffen hatte, als sie den Metallklang seiner goldenen Sporen unter den hohen Mauern des weiten Vorraumes hörten.

Einer von denen, die das Richterkollegium bildeten, frug ihn mit schwacher und unsicherer Stimme nach seinem Namen, und alle lauschten aufmerksam, nur um ja nicht ein einziges Wort der Entgegnung zu verlieren.

Aber der eiserne Mann beschränkte sich bloß darauf, daß er heftig und spöttisch mit den Schultern zuckte als Zeichen tiefster Verachtung, was die Richter, welche ihn erstaunt anblickten, nur ärgern mußte.

Dreimal ward ihm dieselbe Frage gestellt, aber stets empfingen sie dieselbe oder doch eine ähnliche Antwort.

‚Er soll das Visier aufschlagen! Er soll das Gesicht entblößen! Er muß sich zu erkennen geben! ... Er soll sich zeigen! Wir werden doch sehen, ob er sich dann noch erfrechen wird, uns mit seiner Verachtung zu beschimpfen, wie er es jetzt tut, unterstützt dadurch, daß er unerkannt ist!‘

‚Schlagt das Visier auf!‘ sagte abermals der Vorsitzende.

Der Eiserne rührte sich nicht.

‚Ich befehle es Euch im Namen unserer Gewalt!‘

Dieselbe Antwort.

‚Im Namen der regierenden Grafen!‘

Nicht einmal jetzt! ...

Die Entrüstung erreichte den Gipfel ...

Einer von der ihn begleitenden Wache stürzte sich auf den Trotzigen, dessen Störrigkeit auch die Geduld eines Heiligen erschöpft hätte, und öffnete mit Gewalt sein Visier.

Ein Aufschrei des Staunens entrang sich dem Munde sämtlicher Anwesenden, die einen Augenblick von unfaßbarer Furcht ergriffen dastanden.

Der Helm, dessen eisernes Visier zur Hälfte bis zur Stirn erhoben war, zur Hälfte auf den glänzenden Halsberg fiel, war leer ... vollkommen leer!

Als man hierauf nach dem ersten Schreckensanfall die eiserne Rüstung berührte, erbebte sie leicht, zerfiel in Stücke und sank mit dumpfem, gespenstischem Gerassel zu Boden ...

Die Mehrzahl der Zuschauer, dieses neue Wunder sehend, drängte sich schreiend aus dem Rathause und jagte entsetzt auf den Marktplatz. Die Neuigkeit verbreitete sich mit Gedanken-

schnelle durch den Haufen, der ungeduldig den Erfolg des Gerichtes erharrte.

Und es war das Entsetzen, das Geschrei, die Angst und Furcht so groß, daß niemand mehr daran zweifelte, was die allgemeine Stimme versicherte, der Teufel selber hätte nach dem Tode des Herrn de Segre die Güter von Bellver geerbt.

Endlich beruhigte sich die Aufregung, und es ward beschlossen, jene merkwürdige Rüstung in den unterirdischen Kerker einzusperren.

Darauf sandte man vier Boten fort, welche im Namen der bedrängten Stadt diesen Vorfall dem Erzbischof und dem Grafen von Urgel anzeigen sollten ... und schon nach einigen Tagen kehrten sie mit dem Bescheid der edelgeborenen Herren zurück, mit einem Bescheid, der, wie man sagt, Hand und Fuß hatte.

Es möge die Rüstung, so sagte man ihnen, es möge die Rüstung auf dem Marktplatze aufgehängt werden. Wenn der Teufel darinnen steckt, wird er genötigt sein, aus ihr herauszufahren oder mit ihr aufgehängt zu werden! ...

Die Bürger von Bellver, in Begeisterung über die so sinnvolle Entscheidung, kamen noch einmal zum Rate zusammen, befahlen einen hohen Galgen auf dem Marktplatze selbst aufzustellen, und als das Volk schon alle Zugänge besetzt hatte, schritten sie in festlichem Zuge und mit der Würde und Hoheit, wie es die Wichtigkeit der Sache erheischte, zu jenem rätselhaften, im Kellergefängnis versperrten Rüstzeug.

Als dieser ehrenwerte Zug unter die mächtige Wölbung des Bogeneingangs zum Gefängnisturm trat, da warf sich ein Mensch, blaß, aschfahl und ganz verwirrt, vor der erschrockenen Versammlung zu Boden und rief mit Tränen in den Augen:

‚Gnade, ihr Herren, Gnade!‘

‚Gnade!? Wem?‘ schrieen einige ... ‚Dem Gottseibeiuns, der in der Rüstung des Herrn de Segre steckt? ...‘

‚Mir!‘ fuhr mit zitternder Stimme der Unglückselige fort, in welchem sie den Wächter des Gefängnisses erkannten ... ‚Mir! ... denn ... denn die Rüstung — — ist verschwunden!‘ ... In den Mienen aller, die in der Toreinfahrt standen, offenbarte sich Schrecken, als sie diese Worte hörten, und stumm, regungslos wären sie, Gott selbst weiß, wie lange, in derselben Stellung geblieben, wenn die Erzählung des ganz vernichteten, mit schmerzlicher Stimme fortfahrenden Wächters sie nicht genötigt hätte, um ihn herumzutreten und mit Spannung zu lauschen.

‚Erbarmt euch, ihr Herren,‘ sagte der arme Kerkermeister, ‚ich will vor euch nichts verheimlichen, auch wenn es mir zu Schaden gereichen sollte.‘

Alle sahen ihn stumm an, und er fuhr fort:

‚Ich kann nicht sagen, weshalb, aber es ist gewiß, daß mir die Geschichte vom leeren Harnisch immer als Fabel vorkam, die man zugunsten irgend einer vornehmen Person erdichtet hat, welche vielleicht aus wichtigen Rücksichten gemeinsamer Vorteile weder entdeckt noch bestraft werden durfte.

Diese Vermutung beherrschte mich fortwährend, eine Vermutung, worin mich die Unbeweglichkeit, in der das eiserne Rüstzeug verharrte, seit es zum zweitenmal aus dem Rathause in den Kerker gebracht worden war, noch mehr bestärkte.

Umsonst schlich ich leise eine um die andere Nacht, willens, das Geheimnis zu lüften — wenn dahinter überhaupt ein Geheimnis steckte! —, zur Eisentür des unterirdischen Gefängnisses und legte mein Ohr an dessen Gegitter.

Ich vernahm nicht einen Ton!

Umsonst versuchte ich, die Rüstung durch eine kleine, in die Tür gebohrte Öffnung zu beobachten!

In einen der dunkelsten Winkel hingeworfen auf ein bißchen Stroh, lag sie immerwährend lang ausgestreckt und ohne Regung.

Endlich in einer Nacht, getrieben von ungewöhnlicher Neugier und wünschend, mich zu überzeugen, ob in Wirklichkeit an jenem Gegenstande des Schreckens nichts Geheimnisvolles sei,

zündete ich ein Licht an, stieg zum Kerker hinab, schob die zwiefältigen Riegel zurück, und nicht einmal daran denkend (denn so groß war mein Glauben, daß all das nichts mehr als ein bloßes Märchen sei!), hinter mir die Tür zu schließen, trat ich ins Innere . . .

Ach, hätte ich es doch nie getan! . . .

Kaum, daß ich ein paar Schritte gemacht hatte, verlosch urplötzlich das Licht meiner Laterne von selbst, ich begann mit den Zähnen zu klappern und die Haare stiegen mir zu Berge.

In der tiefen Stille, die mich umgab, hörte ich einen Ton wie von Eisenplatten, wenn sie aneinander anklingen. —

Meine erste Bewegung war, auf die Tür hinzustürzen und den Ausgang zu vertreten.

Aber indem ich den Türflügel erfaßte, fühlte ich in meinem Genick eine schreckliche, in Eisen gekleidete Hand, welche mich zuerst heftig schüttelte, um mich sodann auf die Schwelle zu schleudern.

Dort blieb ich bis zum Morgen liegen, wo mich meine Diener bewußtlos fanden, und als ich meiner Sinne wieder mächtig wurde, konnte ich mich nur noch erinnern, daß es mir nach meinem Sturz war, als hätte ich verworren verhallende Schritte gehört und gleichzeitig den läutenden Klang von Sporen, die sich immer mehr und mehr entfernten, bis sie endlich ganz verklangen . . .'

Als der Kerkermeister geendigt hatte, herrschte tiefes Schweigen, dann aber erhob sich ein höllischer Lärm und ein Durcheinander von Klagen, Schreien und Drohungen.

Es erforderte große Mühe für die friedliebenden Leute, das Volk zurückzuhalten, welches, durch die Nachricht aufgewiegelt, mit wildem Getöse den Tod desjenigen verlangte, der dies neue Unglück verschuldet hatte.

Endlich gelang es, den Sturm zu beschwichtigen, und man fing an, Vorkehrungen zu neuer Verfolgung zu treffen.

Auch dies war von Erfolg begleitet.

Nach wenigen Tagen befand sich die Rüstung abermals in den Händen der Bürger von Bellver.

Das war nicht gar so schwer, da man die Formel kannte und der heilige Bartholomäus dazu half.

Damit war aber noch nicht alles beendet!

Vergebens hing man sie, nur um sie endlich zum Bleiben zu zwingen, auf den Galgen, vergebens wandten die Bürger alle Vorsicht an, nur um sie aller Möglichkeit zu berauben, sich irgend wohin auf dieser Welt zu retten. Sobald die Strahlen des Mondlichtes auf die auseinandergefallenen Waffenstücke fielen, fügten sich diese wieder zusammen und machten sich stracks auf und davon und begannen von neuem ihre Umtriebe und Ausfälle in Berg und Tal, daß es eine Lust war! . . .

Es schien das eine Geschichte ohne Ende zu sein.

In so trauriger Lage teilten die Nachbarn die Stücke der Rüstung, welche wohl zum hundertsten Male wieder in ihre Hände gelangt waren, untereinander und baten den frommen Siedler, der sie schon einmal mit seinem Rat erleuchtet hatte, ihnen zu sagen, was sie damit zu tun hätten.

Der heilige Mann ordnete dem Volke an, zuerst einen allgemeinen Bußtag zu halten.

Dann blieb er drei Tage hindurch in seiner tiefen Höhle, die ihm zum Asyl diente, eingeschlossen und befahl endlich, diese teuflischen Waffen zu verschmelzen und daraus sowie aus einigen Felsblöcken des Segre ein Kreuz zu fertigen . . .

Das Werk wurde vollendet, freilich nicht ohne neue und furchtbare Wunder, welche die geängstigten Gemüter der Bewohner von Bellver abermals mit Furcht erfüllten.

Sobald die ins Feuer geworfenen Stücke der Rüstung zu glühen anfingen, schienen lange, tiefe Seufzer aus den Flammen des breiten Feuerherdes zu ertönen, immer mehr und mehr, je glühender das Eisen wurde, und die Eisenstücke wälzten sich zwischen den Holzscheiten hin und her,

wie wenn sie lebendig wären und die Wirkung der Lohe fühlen würden.

Ein Schwarm von roten, grünen und blauen Funken tanzte auf der Spitze der Flammenzungen, die krachend sich wanden und krümmten, als kämpfe eine auf ihnen sitzende Legion von Teufeln für ihren Herrn, willens, ihn aus diesen Marterqualen zu befreien.

Furchtbar, schrecklich war die Arbeit, bevor das zerfließende Eisenwerk seine Form verlor, um die Gestalt des Kreuzes anzunehmen.

Mit wildem Gedröhne und Geklirre fielen die Hämmer auf den Amboß, worauf zwanzig Arbeiter mit aller Gewalt das glühende Metall festhielten, welches bebte und zitterte und unter den Schlägen unheimlich stöhnte.

Schon breiteten sich die Arme des Symboles unserer Erlösung aus, schon begann der obere Teil diese Gestalt anzunehmen, als hier die teuflische, rauchende Masse von neuem in schrecklichen, krampfhaften Zuckungen sich krümmte und um die Körper der Unglücklichen sich schlang, welche sich vergebens bemühten, dieser tödlichen Umarmung zu entfliehen. Das seltsame Schmiedeeisen wand sich wie eine Schlange in ihren Ringen und züngelte wie ein Blitz nach allen Richtungen.

Der beständigen Arbeit, dem Vertrauen, dem Gebete und dem geweihten Wasser gelang es endlich, den Höllengeist zu bewältigen, und die Rüstung ward in ein Kreuz verwandelt.

* * *

Und dies ist jenes Kreuz, das ihr heute gesehen habt und an das der Teufel gefesselt ist, der ihm den Namen gegeben.

Unter dieses Kreuz legen die Mädchen im Mai niemals Lilienzweige, die Hirten entblößen nie ihr Haupt, wenn sie vorüberziehen, die Greise knieen nicht nieder, und die strenge Ermahnung der Geistlichkeit ist kaum imstande zu verwehren, daß es von den Buben nicht gesteinigt werde.

Gott schenkt keiner Bitte Gehör, die zu ihm unter diesem Kreuze hinaufgesendet wird.

Im Winter laufen die Wölfe unter dem Wacholderbaum, der es beschattet, in Meuten zusammen und werfen sich auf die Herden; Mörder lauern auf Wanderer in seinem Schatten und vergraben die Leichen an seinem Fuße, und wenn ein Gewitter tobt, so fahren die Blitze zischend in seinen Stamm und zersplittern die Steine seines Sockels . . ."





Aschuch.[1]

Von Oghanissiantz.

Aus dem Armenischen von A. Dirr.

Aschuch, nimm deinen Tschongur![2] Sag' uns ein herzlich Wort!
Uns dürstet nach deiner Stimme Klang, sag' uns ein herzlich Wort!
Ein Wort aus dem Herzen wir wollen von dir, das unsern Geist entflammt,
Nimm deinen Tschongur, teurer Aschuch! Sag' uns ein herzlich Wort!

Wir wissen es ja, es quälet dich ein tausendfältiges Leiden.
Unserer Heimat Wunden zählst du; unseres Volkes Leiden.
Nein! keine Tränen! Sie nützen zu nichts! Trost geb' uns der Klang deiner Saiten,
Nimm deinen Tschongur, armer Aschuch! Sag' uns ein tröstend Wort!

Ach! dein Schweigen heilt uns ja nicht; nimmer davon wir gesunden.
Weiß es die Welt doch, ohne Zahl sind uns're Armeniens Wunden.
Schweig nicht, Aschuch! Denn Schweigen gebührt nur geschlagenen Hunden!
Nimm deinen Tschongur, armer Aschuch! Sag' uns ein herzlich Wort!

Bitteres haben schon viel wir gehört, hören auch dich ohne Klagen,
Aber zu schweigen steht uns nicht an! Schweigen heißt ja: Entsagen.
Besser, wir lassen den Tränen Lauf, als stumm unsern Schmerz zu ertragen.
Sprich! laß uns hören! Was sollen wir tun? Gib uns das Losungswort!

Du weißt es ja, warum wir so stumm, warum wir im Schlafe uns recken.
An dir ist's, Aschuch, nur du kannst uns aus dem Todesschlafe erwecken!
Nimm deinen Tschongur! Dein Lied stimm' an! Um unsern Mut zu wecken
Sing uns dein Lied! Wir warten darauf. Sag' uns ein herzlich Wort!

---

[1] Der Aschuch ist der wandernde Sänger, den wir überall im Orient noch treffen. Das Gedicht Oghanissiantz' spielt auf die Rolle an, welche die Aschuchs besonders zu Zeiten politischer Erniedrigung erfüllten. Er erscheint da nicht nur als Bringer neuer — meist böser — Nachrichten, sondern auch als Tröster, als Wiederaufrichter des gesunkenen Muts. Man verlangt von ihm „ein herzliches Wort", d. h. ein zum Herzen gehendes Trostwort, man verlangt Rat von ihm.

Armenien hat sehr berühmte Aschuchs gehabt, ihre Lieder werden gesammelt und zum Teil heute noch gesungen. Viele Aschuchs waren blind, was sie nicht hinderte, von Ort zu Ort, von Landschaft zu Landschaft, von Provinz zu Provinz zu wandern. Man kennt welche, die ganz Armenien, einen Teil der Türkei und Persiens bereist haben, in armenischer, persischer und türkischer Sprache überall ihre Liedergaben austeilend.

[2] Saiteninstrument.





J. E. Poritzky.

Karin Michaëlis





Wenn der Dichter, dessen Herz voll ist von einer Empfindung, sich ausspricht, so achten wir zunächst weniger auf die Form als auf den Inhalt. Wir lauschen seinen Worten und fragen nicht, in welche Fessel sie gezwängt sind. Denn die Form ist schließlich nur Sache des künstlerischen Temperaments. Die stärksten Dichter, die die Überfülle zu rascher Produktion drängt, haben

denn auch charakteristischerweise immer der nächstliegenden, unmittelbarsten: der Ichform — sei es im Brief-, Tagebuch- oder Memoirenstil — den Vorzug gegeben als derjenigen, die die Gedanken am besten einkleidet, die sich dem Empfinden am sichersten anpaßt und der Originalität größte Freiheit läßt. Briefe sind die schärfsten Spiegel der Seele; sie sind ein Wertmesser der Persönlichkeit, wie Tagebücher etwa, die man nie im Hinblick auf die Publikation schreibt. Wenn man für die Öffentlichkeit schreibt, sagt man manches nicht, was durchaus gesagt werden müßte, noch öfters aber sagt man vieles, was durchaus nicht gesagt zu werden brauchte. In Briefen, Tagebüchern und Memoiren findet man — sofern der Autor nicht so kokett ist, bei jeder Zeile, die er schreibt, an die Nachwelt zu denken — die Persönlichkeit in größter und unmittelbarster Lebendigkeit. Ferner: Man ist in der Ichform nicht mehr so gebunden an die Beschreibung fremder Charaktere, denn man schöpft aus dem vollen Eigenen. Man sieht nur in sich hinein und beschreibt seine eigenen seelischen Zustände und Erlebnisse. Denn so gut der Dichter auch intuitiv die Menschen kennt, am besten kennt er sich selber. Goethes Wahrheit und Dichtung, Heines Memoiren, Hebbels und Platens Tagebücher, Ludwigs Shakespearestudien, Augustins und Rousseaus Bekenntnisse, Dostojewskis Totenhaus, Gorkis Novellen, Strindbergs Rote Stube, Hamsuns Hunger, Maupassants Horla, Multatulis Havelaar, Quinceys Opiumesser usw. sind solche Werke, in denen der Autor an sich selber zum Schöpfer wird; er ist Schöpfer und Geschöpf zugleich, einerlei, ob er sich in dritter Person darstellt (Dostojewski) oder in erster (Strindberg). Diese Werke sind denn auch so ziemlich die stärksten und ursprünglichsten der Weltliteratur und für die Psychologie der Dichter am wichtigsten und aufschlußreichsten, weil sie zunächst nicht im Hinblick auf ein Publikum geschrieben zu sein scheinen, sondern zur eigenen Erlösung und Befreiung.

Hierher gehört auch die Dänin Karin Michaëlis mit ihren beiden Büchern „Das Schicksal der Ulla Fangel"*) und „Das Kind"**). ‚Die Hand, die selbst vom Fieber zittert, kann das Fieber nicht beschreiben', sagt Hippel einmal; hier aber ist es geschehen.

Böggild verläßt eines Tages seine Frau, mit der er nicht länger zusammenleben kann. Eine jener stillen Tragödien — still, aber entsetzlicher als jene geräuschvollen Dramen der Bretter — hat wohl die Ehe auseinandergerissen. Sie liebt ihn aber mehr als ihr Leben; ihre Kinder selbst bedeuten ihr nichts; sie würde sie gern einem Moloch hinwerfen, wenn solch ein Opfer ihn in ihre Arme zurückführen könnte. Er aber liebt nur die Kinder, und nach drei Jahren des Fernseins schreibt er seiner Frau, sie möchte ihn doch der Kinder wegen wieder aufnehmen. Nur der Kinder wegen; er könne nicht leben ohne sie. Ihre Antwort ist jedoch die Scheidungsklage; so egoistisch, so stark ist sie. Böggild erwartet wohl auch keine andere Antwort und erschießt sich; so stark ist er und seine Sehnsucht. Von nun an ist für Frau Böggild alles tot, was an ihren Gatten gemahnt, oder es wird gewaltsam begraben; alle Erinnerungen, alle Freuden. Die Blumen, die er gepflegt, müssen welken, seine Kleider modern, im Gedächtnis der Kinder wird sein Name ausgelöscht. Kaspar Fangel, der Vetter Frau Böggilds, ein misanthropischer Arzt, der weit draußen auf der Heide wohnt, ist der einzige, der von all dem Vorgefallenen verständigt wird. Vor Jahren hat Fangel vergeblich um die Hand seiner Cousine angehalten; inzwischen hat er längst selbst geheiratet. Da nach elf Jahren seine Frau stirbt, hält er abermals um die Hand seiner geschiedenen Cousine an, und ihm wird abermals ein Nein. Nun bittet Fangel um die älteste Tochter seiner Cousine, und er erhält Ulla zum Weibe, die dreimal jünger ist als ihr Gatte.

Und hier beginnt die Geschichte dieser Ehe, die in seltsamen, wunderlichen und grausamen Briefen beschrieben ist. Diese Briefe Ullas an

*) Deutsche Übertragung im Verlage von Axel Juncker, Stuttgart. Preis 4.— Mk.

**) Ebenda. Geb. 3.— Mk.

ihre Mütter sind eine Folter für feinere Nerven, eine Qual für den mitempfindenden Leser, eine Lust für den Grübler, der die seelischen Zusammenhänge so fein ineinandergewoben sieht.

Weit draußen in einsamer, öder Heide, unter einem ewig ernsten Himmel, in der großen, kirchenstillen Heide, wo die Luft so dick ist, als wäre sie aus Wolle und als könne sie nicht geatmet werden, ist das neue Heim Ulla Fangels. Ihr Gatte, zermürbt durch seine elfjährige erste Ehe, deren Leere man ahnt, in deren Frostigkeit ihm das Herz erstarrte, ist ein vollkommener Neurastheniker, dazu menschenscheu, sonderlich und tyrannisch, Freund des Karbols, Feind aller Blumendüfte; ein Mensch, der die Taschenuhr durch das Etui hindurch noch ticken hört und darüber toll werden kann, und den ein Scharren aus dem Hause verjagt. Es ist, als wollte er sich rächen für all den Schmerz, der sich nie Luft machen konnte, und als ersänne er deshalb für seine Frau die kleinlichsten und gemeinsten Qualen. Er setzt seinem Weibe — einem Kinde noch — Spinnen ins Haar und gießt ihr eisiges Wasser den Rücken hinab. Er erlaubt ihr nicht zu lachen und nicht zu weinen; sie darf nicht leise auftreten und nicht laut, und sie wagt es nicht, zu ihrem Manne zu sprechen, denn entweder flüstert sie oder sie wird zu lebhaft, und für beides bekommt sie von ihm heftige Schelte, immer Schelte. Die Siebzehnjährige, die sich Mutter fühlt, möchte gern amüsant plaudern; aber so oft sie etwas sagen will, kriechen ihr die Worte im Munde zusammen, als ob sie sich schämten. Sie stiehlt sich am liebsten in die Küche hinaus zur alten Oline, der taubstummen Idiotin mit dem Gebaren einer religiös Besessenen, und dort häkelt sie denn während all der Tage unsagbaren, erstickten Kummers umflorten Auges etwa siebzig Ellen breiter Spitzen für die Mutter zu Weihnachten. Aber wenn Kaspar Fangel sie dabei ertappt, gibt es wieder Schelte, weil sie die Zeit mit etwas vergeudet, was man fertig kaufen kann; wenn sie liest, fragt er, ob sie wirklich glaube, daß das, was sie lese, in ihr Kükengehirn hineingehe; spielt sie Klavier, dann bittet er sie, das arme Klavier in Ruhe zu lassen, und hilft sie in der Küche, dann schimpft Kaspar, warum sie diese Arbeit Oline nicht überlasse. Sie kann fette Speisen nicht essen, aber sie würgt sie hinunter, denn Kaspar würde sonst böse werden. Selbst im Traume ist ihrer Seele keine Ruhe gegeben und ihrer Phantasie keine Befreiung. Sie weint im Schlaf, weint sich mit leisem, zuckendem Schluchzen den Alb vom Herzen; aber Kaspar verbietet ihr zu weinen; er kann das nicht leiden.

Und doch sagt er, er sei der Beklagenswerteste, denn seine Nerven seien so zerrüttet; und doch bangt er sich um das kostbare Leben seines Kindweibes, das vor der Zeit von einem toten Mädchen entbunden wird und nach einem Jahre wieder ein totes Mädchen zur Welt bringt. Er sorgt sich liebevoll, aber seine Liebe kommt nicht an den Tag. Zwei tote Kinder! Und Kaspar schimpft sein Weib wieder aus wegen der toten Kinder.

Ah! Sie möge ihm doch ins Gesicht spucken, ihn anschreien, seinen Bart anzünden, Ohrwürmer in seine Stiefel schütten, sich von ihm scheiden lassen, ihn totschlagen, ihn mit einer rostigen Stecknadel stechen, ihm entfliehen, diesem Mörder, diesem Schimpansen, schreibt ihr heimlich das ganz anders geartete jüngere Schwesterchen Nina.

Einmal — erzählt Ulla in ihrem Briefe an Nina — sahen wir eine Katze mit einer Maus. Die kleine Maus zitterte und lief und lief, aber dann nahm die Katze sie in den Mund und ließ sie wieder los, und sie war nahe daran, vor Angst zu sterben. Wir konnten die Katze nicht wegjagen, aber dann hielt ich sie mit aller Gewalt fest, und Du liefst mit der Maus, und die Katze kratzte mich fürchterlich. Als wir ins Haus gingen, legten wir die kleine Maus in ein Puppenbett, und sie zitterte und zitterte, bis sie tot war, und sie war gar nicht gebissen. Die Katze hatte ihr gar nichts getan, man nennt es nur, sie spielt mit der Maus, aber das versteht eine Maus nicht; denn sie sind so verschieden voneinander. Beinahe genau so ist es, wenn man

verheiratet ist, ein Mann und eine Frau, und der Mann spielt mit seiner Frau.

Dies ist die symbolisierte Geschichte der Ehe Ullas, mehr noch ihres Lebens. Sie zitterte, bis sie tot war, und sie war gar nicht gebissen. Und diesen Mann, der sein Weib systematisch dem Tode entgegentreibt, bittet Ulla, ehe sie sich in den Brunnen stürzt, auf dessen Grund Erlösung ist, mit süßen Kinderworten um Entschuldigung, daß er sie getötet hat. So stark wirkt seine Autorität, seine suggestive Grausamkeit. „Entschuldige, daß es der Brunnen wird. Du mußt, bitte, nicht böse deswegen sein. Ich weiß recht gut, daß es rücksichtslos ist und daß das Wasser nicht gebraucht werden kann, aber die 20 Kronen von meinem letzten Geburtstag, die hab' ich noch, und dann könnte er vielleicht dafür umgegraben werden, und ihr könntet so lange Bier trinken."

Sie war müde und ging schlafen. Denn da war niemand, der ihr Kraft gab, noch länger zu wachen. Die Sonne selbst war ernst und still und strahlte unendlich hoch über den Kindergräbern, und das Riedgras zitterte traurig. Und sonst war dort in der Heide nichts, wes ihr Auge sich freute. Im Heim den tyrannischen Gatten, an der Wand das Bild der „richtigen Frau", das Gespenst der ersten Ehe; in der Küche Oline. Zu Hause die Mutter, kühler und erstarrter noch als Fangel selbst, fanatisch und verbohrt und gleichsam mit versiegeltem Munde, erlaubt ihrem Kinde nicht, die Briefe über zwei Bogen auszudehnen, und diese Briefe füllt Ulla denn mit stammelnden Bitten, ergreifend stillen Klagen und gar traurigen, milden und so schweren Worten. Die sind wie das kühle Handtuch einer fiebernden Stirn, sagt Nina. Da soll jede Silbe denn Bände sprechen und das Unausgesprochene ahnen lassen. Dadurch bekommt das Buch eine Macht über den Leser, daß man am Ende glaubt, etliche Stunden einer schrecklichen Katastrophe beigewohnt zu haben. All das entladet sich über einem mit einer unerhörten Wucht und Eindringlichkeit und bezwingt Sinn und Verstand. Man ist ganz Miterlebender und Mitleidender.

Und es ist eine feine und tiefe Sühne, die die Dichterin Kaspar Fangel auferlegt. Sie gab ihm ein Herz, zu fühlen, aber den Trost der Tränen verweigerte sie ihm, und nirgends, nirgends kann sein Schmerz sich Luft machen. „Ich kann nicht weinen!" ist sein letztes Wort im Briefe an Frau Böggild, der er den Tod Ullas meldet. Und aus diesem Briefe eben sieht man, wie tief er sie dennoch geliebt, wie sein Herz ihr im Grabe keine Ruhe läßt, weil er nie das richtige, sanfte Wort hat finden können, um ihr Golgatha in Freude zu wandeln. Die Dichterin gab ihm ein fühlend Herz, aber sie legte es in einen Stein. Und nun pocht und hämmert es an die Steinwand und kann niemandem entgegenklopfen. Und erstickt. Und niemand glaubt, daß auch hinter einer Steinwand ein Herz pulst. „Ich kann nicht weinen!" Und er ist verurteilt, seinen großen Schmerz allein zu tragen in der öden und einsamen Heide. —

Ein ebenso grausames und feines Buch, vom seltsamen Duft des Sterbezimmers umwittert, ist „Das Kind", ein erblindendes Mädchen, das eine Ulla und Nina zugleich ist und ebenso wie Ulla an Überfülle leidet und daran zugrunde geht, wie eigentlich alle Menschen der Karin Michaëlis. Die Tagebuchblätter des Kindes sind geschriebenes Atmen; das leidet und lebt. All das, was in stiller, unruhvoller Nacht ein Sterbender erlauscht, dem sich eben erst die Welt erschließen sollte, das ist hier mit einer nicht zu betastenden Zartheit dargestellt.

Sterne und Marienkäferchen und Schmetterlinge, das ist mein Bestes auf der Welt, sagt das Kind. Und sie sind auch der Maßstab, mit dem das Kind Welt und Dinge mißt. Da ist denn alles zu polternd und rauh und schmutzig. Das Kind weiß, daß es dem Tode geweiht ist, aber die Eltern, die in böser Ehe leben, suchen es ihm zu verheimlichen. Sie versprechen dem Kinde alles, aber das Kind fühlt die Lüge und das Häßliche der Lüge. Sie hintergehen das

Kind, weil es sterben muß, und es stirbt, weil man es hintergeht. Beide lieben das Kind auf ihre Weise. Er: tief, bebend vor Liebe, aufopfernd, zurückdämmend; sie: lärmend, egoistisch, erzwingend. Aber was dem Kinde viel mehr ist als Liebe, das ist die Sorge, wie Vater und Mutter zueinander stehen. Denn ihre Seelen sind Gegenpole. Die Dichterin zeigt, wie Reizbarkeit in einer ungleichen Ehe entsteht und jedes Wort zur Kränkung werden kann; wie unbekannte Stimmen hart und fremd aus Mann und Frau sprechen und wie sie sich gegenseitig einander aufreiben, vernichten und voreinander fliehen, um ihre Liebe zu retten.

In ihrer Eifersucht um die Liebe des Kindes befehden sie sich mit Blicken und stummen Vorwürfen; aber das Kind fühlt es und sieht es auch, und es will gern sterben, wenn Vater und Mutter sich nur wieder lieb haben, Mutter nicht mehr so viel weint, und Vater sich nicht mehr in seinem Zimmer einschließt. Und auch dies versprechen sie. Nun stirbt das Kind ruhig, vergeht wie Tau vor der Sonne. Liebe war sein letztes Wort; Liebe, die wie ein Vulkan in ihm glühte, aber nicht ausbrechen konnte, Feuer, das die eigene Brust zerstörte.

Die Mutter näht am Totenbett das Sterbekleid. „Die Mutter stach in ihren Finger, die Mutter stach in den Stoff, die Tränen der Mutter wurden in die vielen Stiche hineingenäht. Aber er dort bei dem Kinde, er sagte kein Wort, er half ihr mit keinem Zeichen. Nur wenn es ihn durchzuckte, fing auch sie an zu zittern, erinnerte auch sie sich daran, daß noch jemand in dem Zimmer war — der Tod war da."

Tod ist der Ausklang alles Lebens, und den Lebenden bleibt nur die Lüge und das Grab.

Es ist wenig geschriebenes Wesen und so viel wirkliche Seele, so wenig Mache und so viel Natürlichkeit im „Kinde", daß sich das Ganze dem Leser aufs eindringlichste mitteilt. Hier sitzt man wirklich am Bette kranker Seelen, die nach Leben schmachten und deren leidenschaftliche Aufschreie uns überwältigen.

In diesen beiden Büchern, in „Ulla Fangel" und dem „Kinde", herrscht zuweilen jenes beklemmende Schweigen, das schrecklicher ist wie das Schweigen der Nacht. Die Pfade, die die Dichterin hier geht, führen stets in die dunkle chaotische Innenwelt und nie auf die Straßen des Lärms und Drängens. Es sind stille Bücher, die sie geschrieben hat, und sie sind dennoch voller empörender Tragik, voller lautloser Qualen. Denn es gibt wohl Tränen, die nicht sichtbar vergossen werden, und einen Schmerz, der gleichsam geknebelt ist; ein Schmerz, der, weil ihm der Mund fehlt sich zu äußern, sich mit desto heftigerer Gewalt auf die inneren, seelischen Organe legt. Wie man an innerem Verbluten sterben kann, gibt es auch seelische Leiden, von denen nie etwas verlautet, die aber weit grausamer sind.

Die anderen Bücher der Karin Michaëlis: „Der Richter", „Der Sohn" und „Geistig Arme" sind gegen „Das Kind" und „Ulla Fangel" entschieden ein Rückschritt. Sie watet hier durch Blut, Grausamkeit und Verbrechen, führt uns nur in Gefängnisse, Armenhäuser und Irrenanstalten, macht uns bekannt mit allen Variationen des Idiotismus und Imbecillismus, mit allen Schattierungen niedriger Lüste und Perversitäten. Es ist ein Rückschritt, sage ich; denn man kann auch an die großen Geheimnisse rühren, ohne der komplizierten Kasuistik der Psychopatia sexualis und anormalis zu bedürfen. Wenn ein Dichter es schon liebt, furiengehetzte Menschen zu schildern, gibt es — und Karin Michaëlis hat dies selbst bewiesen — neben den Abnormitäten der Mordsucht, des Sadismus und der Blutschande weniger unerhörte, weniger grauenhafte Geschehnisse, die zur Ausdeutung der Seele führen können. Der leibliche Mord ist nicht immer schrecklich; es gibt Morde, die weniger blutig und doch ebenso furchtbar sind. Das Einfachste ist immer das Wunderbarste.

Oder hat die Dichterin einen verschollenen Traktat de Praestigiis Daemonum gelesen, und hat sie sich am Schreibtisch vielleicht gesagt, man

müßte einmal eine solche mittelalterliche Schrift mit modernen Mitteln paraphrasieren? Es ist gut, daß ihr Roman „Der Richter“ im Mittelalter oder gar in noch früherer Zeit spielt; aber ich sage damit nichts anderes, als daß die Menschen, die sie hier schildert, zu unmöglichen Konstruktionen herabsinken, wenn ich sie in unsere Zeit stelle. Im „Richter“ hat sie die Dämonen belasteter Naturen — man müßte sie schon Unholde nennen! — heraufbeschworen. Sintram in Selma Lagerlöfs „Gösta Berling“ hat einen Zug ins Mystisch-Teuflische; es bleibt dunkel, ob er nur ein satanischer Mensch oder ob er ein Knecht im Dienste des Satanas ist. Die Lagerlöf scheint ihm übernatürliche Kräfte zuzusprechen, die ein gewöhnlicher Bösewicht nicht hat. Tolstois Weißnichtwoher in der Erzählung „Vierzig Jahre“ ist der gleiche Typ des diabolischen, menschgewordenen Teufels mit mystischen Unterströmungen. Bei Lagerlöf und Tolstoi wird mir aber das Unheil, das diese Sklaven Lucifers anstiften, als etwas Selbstverständliches, das ich zu erwarten habe, nahegebracht. Wo der Teufel herrscht, erwarte ich auch kein Eden. Da versöhnt mich der Gedanke, daß es der leibhaftige Gottseibeiuns ist, der auf die Menschen loshackt, sie verführt und zu Mord und Schandtat treibt. Bei der Karin Michaëlis aber ist dieser vom Düwel nichts als ein gewöhnlicher bestialischer Mensch, ein vollkommen erdgebundener Mensch, ohne jedwede übernatürliche Kraft, ein hündischer Wüterich, auf den Berge von Greuel gehäuft sind und gegen den Richard II. ein unschuldiges Baby ist. „Er zog es vor, auf dem Grunde der Gräben, im Schatten von Dornenhecken und zwischen hohen Grenzdeichen der Felder entlangzuschleichen und hinterrücks seine Leute zu überraschen. — Dann bekamen sie die Hundepeitsche zu kosten. — Man erzählt, daß — die Peitschenschnur immer klebrig war von Blut, so zornig wurde sie geschwungen, auch daß die Hunde mit ihrem ewig ungestillten Hunger daran leckten, wenn er sie auf die Ofenbank legte“ . . . „Wo die Gäule mit dem schweren Pflug nicht Fuß fassen konnten, spannte er seine Fronbauern vor, — und das geschah an Festtagen, um sie nicht bei der täglichen Arbeit zu entbehren. — Das wenige Fleisch, das die Bauern aßen, mußten sie aus gefallenem, der Seuche erlegenem Vieh schneiden.“ Auf diesen Ton ist der „Richter“ gestimmt.

Ich muß mich historisch zu dieser Dichtung stellen, muß sagen, in jener Zeit kann es wohl solche Bluthunde, solche höllischen Ereignisse gegeben haben; es ist möglich, daß „Der Richter“ ein Kulturbild ist (es ist sicher ein gefälschtes), aber eine Dichtung ist es nicht. Flauberts Salambo, Arnims Kronenwächter, Kleists Kolhaas, Scheffels Edehart sind Dichtungen, weil sie mir die Kultur ihrer Zeit lebendig machen; weil sie mir Menschen zeigen, denen, gleichviel, ob sie schurkig sind oder gut, auch ich begegne. Denn ich bestreite in diesem Sinne, daß es so etwas wie einen „modernen Menschen“ gibt. Es ändert sich das Kostüm, aber die menschliche Seele und ihre Grundgefühle waren und werden ewig dieselben sein.

Es scheint, als habe Karin Michaëlis an ihren ersten Büchern ihre ganze Innerlichkeit erschöpft und als wolle sie nun diesen Mangel durch möglichst absonderliche und absurde Stoffe ersetzen. Schon in der Wahl der Bilder macht sich dieser Unterschied bemerkbar. In „Ulla Fangel“ und im „Kinde“ ist Karin Michaëlis von einer hinreißenden und lebendigen Bildkraft; im „Richter“ findet man aber schon gänzlich verfehlte Vergleiche, wie etwa diesen: „Wie eine magere Kuh mit verbundenem Maul in hohem Gras lag die arme, baufällige Kirche mitten in dem reichsten Kirchsprengel der Insel“ — und noch schlimmere.

Dasselbe gilt auch von den Büchern „Der Sohn“ und „Geistig Arme“. Der Sohn ist als psychologische Studie von einer bewunderns-würdigen und lückenlosen Folgerichtigkeit; aber es ist nicht mehr als eine fein konstruierte literarische Arbeit, eine Schreibtischarbeit, in der

man gewissermaßen die roten Blutkörperchen vermißt, welche Leben geben. Es sind psychologische Haarspaltereien, Studien an Phantomen.

Selma Lagerlöf verlegt ihre Stoffe in die Welt des Märchens und der Legende, in der sich alles, auch das Unmögliche, ereignen kann; in eine Welt, in der die Logik Kopf steht und aus der die Psychologie verbannt ist. Karin Michaëlis sucht nun in ihren letzten Büchern geistesschwache Menschen und verkrüppelte Seelen darzustellen. Im Reiche der Irren sind die psychologischen Gesetze freilich noch weniger kontrollierbar wie in dem des Märchens. Ein Idiot kann den Bogen der Wahrscheinlichkeiten bis zum Springen anspannen, ich muß ihm alles glauben. Aber ist es nicht ein Zeichen von Unfruchtbarkeit, wenn ein Autor nur diese Felder bepflügt, auf denen Spreu wächst, wenn man Korn sät? Es befremdet mich stets, wenn ein Dichter nach ganz absonderlichen und fast unmöglichen Stoffen greift, wo doch jedes einfachste und schlichteste Ereignis innere Handlung genug hergibt und reich genug ist, die Welt zu spiegeln, die der Dichter sieht. Ich rede nicht von den Märchen- und Sagenstoffen, in denen das Wunderbare ja auch möglichst wahrscheinlich gemacht und auf seine plausibelste Formel gebracht werden soll, sondern von den ganz ungewöhnlichen, pathologischen Seltsamkeiten, die die Natur zuweilen hervorbringt und die in den Archiven der Heilkunde begraben bleiben sollten.

Wie das wahre Geheimnis des Lebens im Suchen nach der Schönheit liegt, ist das wahre Geheimnis der Kunst dies, dem häßlichen Leben einen Schleier umzuhängen, wodurch man selbst der Häßlichkeit einen Schein von Schönheit gibt, und unsichtbar zu machen, was nicht wert ist, gesehen zu werden.





Literarische Rundschau

Comtesse Mathieu de Noailles: Sehnsucht*) (Le visage émerveillé). Roman. Autorisierte Übersetzung aus dem Französischen von Nora Tanneck. Umschlag von A. Drews-Thiele. Preis brosch. M. 2.—, geb. M. 3.50. Verlegt v. Dr. Fr. Ledermann, Berlin, 1906.

Die Gräfin Mathieu de Noailles ist als elegante Weltdame von einer schmeichelnden Kritik über die Maßen gefeiert worden; um so mehr gaben sich andere Mühe, das unstreitige Talent dieser seltenen Mondaine um ein Beträchtliches herabzusetzen. Wir Deutschen dürften dieser Dichterin viel objektiver gegenüberstehen, und ihre Würdigung wird durch bereits erschienene vortreffliche Übersetzungen einzelner ihrer Werke erleichtert.**) Sie ist entschieden eine Frau von bedeutender lyrischer Begabung nach der Seite eines starken heidnisch-antiken Naturgefühls hin (ihre Mutter war Griechin). Was sie an hypersensitivem Ästhetentum und vor allem an Parisertum in dieses pantheistische Naturgefühl hineinträgt, bildet den schwächsten Teil ihrer Gedichtsammlungen, die daneben an herrlichen plastischen Bildern reich sind. Ihren Gedichten nun steht das vorliegende Buch, eine recht gute Übertragung des „Visage émerveillé", näher wie ihren Romanen, in denen sie sich die unbefriedigte Mondaine zum Vorwurf zu nehmen pflegt. „Sehnsucht" ist die Herzensbeichte einer kleinen Nonne, die harmlos und wunschlos in einem weltabgeschiedenen Kloster lebt und sich an ihrer Jugend, an Frühling, Sonnenschein und Blumen erfreut, bis ein junger Maler den Weg zu ihrer Zelle findet und sie Lust und Leid der Liebe lehrt. Es ist die alte Geschichte, die doch ewig neu bleibt; sie ist zeitlos, denn sie gilt für alle Zeiten. Die kleine Nonne, die dem Geliebten nicht folgen will, weil sie weiß, was sie da draußen in der Welt erwartet, entsagt ihm schließlich. Sie verfällt in tödliche Krankheit, fühlt sich aber genesen angesichts des sonnigen Lenzes: „Ich war plötzlich in meinem Zimmer nicht mehr allein. Ungesehen und ungeahnt war der Frühling bei mir eingekehrt." Das tiefe, heilige Naturgefühl der Dichterin trägt den Sieg davon.

Die alte, anscheinend so kalte und doch so mütterlich warme Oberin zeigt sich, als sie die Beichte des sündhaften Kindes vernimmt, von unerbittlicher Strenge. Doch eines Tages schmilzt das Eis, das sie künstlich um ihr Herz legte. Mit schmerzentstelltem Antlitz tritt sie an das Bett der kleinen Nonne und flüstert bebend: „Der Mann, den ich geliebt habe, ist tot —", und zwei Frauenherzen verstehen sich. Auch die alte Oberin hat ein Herz gehabt; selbst die alte, häßliche Schwester Martha hat geliebt, obwohl sie niemals auf die schluchzenden Lieder der Nachtigall und die sehnsüchtigen Seufzer der Lilie hörte. Die Liebe ist der zentrale Punkt im Leben des Weibes. Einige sterben daran, andere überwinden nach unsagbarem, in der Stille getragenen Leid, bis es noch einmal mit erneuter Gewalt auf sie einstürmt durch die furchtbare Gewißheit: „Der Mann, den du geliebt hast, ist tot!" Die

*) Comtesse Matthieu de Noailles Sehnsucht. (Le visage émerveillé.) Roman. Autorisierte Übersetzung aus dem Französischen von Nora Tanneck. Umschlag von A. Drews-Thiele. Preis broschiert 2.— Mk., gebunden 3.50 Mk. Berlin 1906. Dr. Franz Ledermann.

**) Eine eingehende Würdigung Mlle. de Noailles' findet sich in Aus fremden Zungen, Bd. XV, Nr. 6.

kleine Nonne fühlt sich vom Frühling getröstet — auf wie lange? Die große Sehnsucht bleibt in allen wach. Es ist ein tief menschliches und zugleich tief weibliches Buch, was Frau von Noailles geschrieben hat, durchweht von einem Hauch zartester Poesie. Wenn auch stellenweise eine etwas gesuchte Naivität das Bemühen der Mondaine verraten, ganz naive Töne anzuschlagen, wenn auch wohl Maeterlinck einiges abgelauscht wurde, so sind viele warme und echte Herzenstöne in diesem Buche vorhanden und wiegen kleine Fehler wohl auf. Diese Lebensbeichte birgt ein Stück Poesie von Liebesleid und -lust, unmittelbar aus der Seele des Frauenherzens geschöpft, und zugleich die köstlichsten Naturstimmungen. Anna Brunnemann.



Der langjährige Herausgeber unserer Zeitschrift, Herr **Richard Schott**, ist mit Schluß des Jahres von der Redaktion zurückgetreten, um sich ganz seinen schriftstellerischen Arbeiten widmen zu können. Der Verlag wird sich bemühen, die Zeitschrift in seinem Sinne fortzuführen.



Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6. Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

Denn dadurch mußten sie nicht nur die Unannehmlichkeiten des frühen Aufstehens erdulden, sondern sie hatten auch Zeit und Muße, sich während der heiligen Handlung allen erdenklichen Arten der Zerknirschung hinzugeben, denn die Inbrunst des Priesters war so groß, daß die Messe stets die unglaublichste Länge annahm.

Wenn Mossèn Arnau ausging, sah er sich von einer ganzen Schar von Bettlern umringt, die ihm, nachdem sie sich seines Geldes bemächtigt, auch noch den Mantel und Hut entreißen wollten; und es kam vor, daß irgend ein mitleidiger Vorübergehender ihn mit dem Stock in der Hand vor jener Lawine, die den Weg verschüttete, schützen mußte.

Eines Tages erhielt er einen Brief seines Bruders, worin ihm derselbe die Ankunft der beiden Knaben anzeigte. Die Freude des Priesters, Felix und Arnaldo nun an seiner Seite zu haben, war eine grenzenlose. Sie waren ja, jeder in seiner Art, so lieb und gut und er vergnügte sich schon in dem Gedanken, sie im Griechischen und Lateinischen zu unterweisen, ihnen die Liebe zu den Klassikern beizubringen und ihre edlen Herzen in Gottesfurcht zu bilden. Daß der Charakter seines Bruders nicht dazu geeignet war, Kinder zu erziehen, das wußte er ganz gut. Diese brauchen Mitteilsamkeit, Zärtlichkeit und nicht Zurückhaltung und Strenge.

Und vergnügt lief er hin und her und sorgte in einer Weise für ihre Ankunft, als ob es zwei Prinzen zu empfangen gälte. Er überließ ihnen das schönste Zimmer des Hauses, und die zwei Betten darin waren jedenfalls weicher als diejenigen in Puigsegur. Dann benachrichtigte er feierlichst die alte Haushälterin, daß von nun an täglich, außer Freitag, im Hause Fleisch gegessen werden müßte, damit seine Neffen kräftig wie zwei Eichen heranwüchsen, um Gott besser dienen zu können.

Die Zwillinge kamen und das Studium begann. Im Anfange ging es bei Arnaldo ziemlich schwach, während Felix alles begeistert erfaßte, rasche Fortschritte machte und durch Proben zu erkennen gab, daß er sich an dem Wohlklang der lateinischen Verse ergötzte, noch ehe er die Fähigkeit besaß, sie zu verstehen.

Die Briefe, die der Domherr seinem Bruder schrieb, war eine ununterbrochene Kette von Lobsprüchen über die beiden Jungen. Natürlich durften die Briefe nur immer in katalanischer Sprache geschrieben sein, denn ein einziges Mal als es der Priester wagte, kastellanisch zu schreiben, wurde ihm der Brief mit folgender Bemerkung zurückgeschickt: „Wenn du dich schämst, dich in katalanischer Sprache auszudrücken, so tue es lateinisch; ich verstehe es noch leidlich, und es ist mir sympathischer als die Sprache unserer Feinde.“

V.

Monate und Jahre vergingen. Die Verschiedenheit im Charakter der beiden Jünglinge zeigte sich immer deutlicher.

„Wie schade," schrieb der Geistliche, „daß Arnaldo nicht der Erstgeborene ist. Ich bin überzeugt, er würde durch seine Kraft und Kühnheit die Ehre unseres Hauses hochzuhalten wissen. Dagegen wäre Felix ein mustergültiger Priester, ja ein Heiliger. Doch, was ist zu tun? Es liegt nicht in deiner Macht, die Gesetze unseres Landes umzustoßen. Doch bin ich sehr besorgt, mein Bruder, wenn ich mich frage, was aus Arnaldo werden soll? Ihn zum Kaufmann, Arzt oder Rechtsanwalt heranzubilden, daran denkst du natürlich nicht. Auch als Militär wirst du ihn mit deinem Haß gegen Kastilien nicht sehen wollen. Ich meinerseits dachte daran, ihn zum Priesterstande vorzubereiten, in der Hoffnung auf Erfolg, denn er ist, trotz seines unruhigen Geistes, ein herzensguter Junge. Aber du wirst gleich hören, was er mir auf meine vorsichtig gestellten Anfragen geantwortet hat: ‚Oheim,' sagte er, ‚ich bin bereit, den Tischlerhobel, die Schere des Schneiders und selbst die Ahle des Schusters in die Hand zu nehmen, aber mich in die Soutane stecken und das Haar in der Mitte des Kopfes ausschneiden zu lassen, dabei verhindert zu sein, die hübschen Mädchen anzusehen, das nun und nimmer!' Da siehst du den Schlingel! Kaum vierzehn Jahre alt, hat er sich schon davon überzeugt, daß es in dieser eitlen Welt hübsche und minder hübsche Gesichter gibt, während ich das, trotz meines Alters, noch nicht beobachtet habe."

Und später einmal schrieb er in bezug auf Felix:

„Du ahnst nicht, wie mir zumute ist! Ich bin ganz närrisch vor Freude! . . . Denke dir, gestern abend, nachdem ich gebetet und mein Brevier gelesen und mich zur Ruhe begeben will, höre ich auf dem Balkon des Nebenzimmers Schritte und eine laute Stimme. Ich öffne erschrocken die Türe, und wen meinst du, seh' ich da? Nun, Felix, der auf und ab geht, den Mond betrachtet und zu sich selbst spricht. Ich war ganz erstaunt, und er wurde rot bis unter die Haarwurzeln. Auf meine Fragen erwiderte er stammelnd und behauptete, er hätte sich bloß auf den Balkon begeben, um frische Luft einzuatmen. Ich bemerkte ihm, daß dazu die Märznächte nicht gerade geeignet seien; schon gar nicht in einem Lande wie das unsere, das voller Sümpfe sei; und da ich doch etwas ängstlich darüber war, daß er zu sich selbst sprach, so befahl ich ihm streng, mir die Wahrheit zu sagen. Hierauf beichtete er mir alles, denn die Lüge ist ihm fremd. Er machte Verse; aber, staune nur, es handelt sich nicht um Verse im Kastellanischen, sondern im Lateinischen; um eine Elegie, zu der ihn die Winternacht begeisterte. Wirkliche Hexameter und Pentameter, die allerdings nicht mit denen des Ovid wetteifern können, die aber, ich kann dir es versichern, sehr gut skandiert sind und eine sanfte Melancholie ausströmen. Freue dich darob, mein Bruder, und laß uns Lobeshymnen dem Gotte Davids singen, daß er uns eine so außerordentliche Gnade erweist. Aus dem Hause der Puigsegur, das Katalonien so viele Helden und so manchen Heiligen gegeben, kommt nun auch ein Poet . . ."

Und in demselben Ton und mit derselben Begeisterung füllte er vier Seiten.

Die Anwort des Marqués war kurz und bündig: „Der Priester sei, mit allem Respekt vor der geistlichen Würde, verrückt; und was den Jungen beträfe, der die Zeit mit Versemachen verlöre, müsse man ihm unbedingt für jeden Hexameter, der aus seinem hohlen Schädel käme, einen tüchtigen Streich versetzen. Er wolle keine Poetaster in seiner Familie, und schon gar keine solchen, die Elegien an die Nacht und Klagen an den Mond verfassen. Wenn schon einer seines Geschlechts in den Unsinn verfiele, Verse zu machen, so möge er wenigstens zur Epik greifen oder die heilige Harfe schlagen; den Ruhm Kataloniens oder den Preis des Höchsten anstimmen; und das alles nicht im Lateinischen, sondern im Katalanischen, immer im Katalanischen. Und was den anderen betrifft, den Dummkopf, der lieber Schuster als Priester werden wolle und der durch seine Redensarten den Beweis liefere, daß er Dinge wisse, die Jungen seines Alters noch nicht

zu wissen brauchten, würde er schon trachten, ihm bei Zeiten die Flügel zu stutzen."

Aber der arme Priester kam dadurch noch immer nicht zur Einsicht. Hier folgt der Brief, den er bei anderer Gelegenheit seinem Bruder schrieb:

„Diese Zeilen schreibe ich, indem meine Tränen das Papier befeuchten. Sie sind ein Ausbruch der Dankbarkeit gegen Gott dem Herrn, der mir Neffen gab, die niemanden zu fürchten haben, der sie an Edelmut und Herzensgüte übertrifft. Ich bin so bewegt, daß ich gar nicht weiß, wie ich die Sache erzählen soll. Es wird mir gewiß irgend ein Unsinn mit unterlaufen, und du wirst mich auslachen. Um deinem Spott zu entgehen, will ich in Gottes Namen den Vorfall ganz einfach berichten und alle Nebenbemerkungen fortlassen. Denke dir, heute nachmittag gingen die beiden Jungen am Ebro-Ufer spazieren, als ein Kind, das mit einem Weibe die Schiffbrücke passierte, in den Fluß fiel. Felix, der es zuerst sah, schrie mit voller Lungenkraft um Hilfe. Als niemand nahte, begann er zu weinen. Arnaldo entlidigte sich im Handumdrehen seiner Kleider und sprang ins Wasser. Der Strom aber war reißend und die Kräfte des vierzehnjährigen Knaben, obwohl er ein guter Schwimmer ist, reichten nicht, das Wasser zu besiegen und er wäre verloren gewesen, wenn ihn nicht ein Schiffer mit großer Anstrengung den Wellen entrissen hätte."

Und nun fügte der engelsgute Mann noch eine Unmenge Einzelheiten hinzu, uneingedenk seines Versprechens, sie alle fortzulassen, und endigte mit der Behauptung, daß die beiden Jünglinge die reinsten Helden wären: der eine, weil er ins Wasser sprang, der andere, weil er voll Mitleid zu weinen anfing.

Der Marqués biß auch auf diese rührende Geschichte nicht an. Seine Antwort lautete: „Der eine hätte sich wie ein Tölpel benommen, denn in einem solchen Falle sucht man nicht mit Tränen zu retten, und der andere, der sich in den Strom stürzte, ohne mit den Kräften seiner Jahre zu rechnen, war ein Narr von reinstem Wasser, denn ohne irgend jemandem Vorteil zu bringen, setzte er sich der Gefahr aus, seiner Familie Trauer zu bereiten."

VI.

Nachdem ein Jahrgang nach dem anderen verflossen war, kamen die Zwillinge an das Ende ihrer Lehrzeit. Sie waren nun zwei bildhübsche junge Leute mit kleinen, blonden Schnurrbärtchen und schönen blauen Augen, die keck in die Welt guckten.

Nun fing der Zweitgeborene auch schon an, allerlei kleine Seitensprünge zu machen. Wenn von einem unbesonnenen Dämchen gesprochen wurde, das sich von einem jungen Mann umarmen ließ, so war es eine ausgemachte Sache, daß dies nur Arnaldo sein konnte, und wenn eine hübsche Kleine sich zum Pfänderspiel entschloß, so wußte es das frühreife Studentlein stets so einzurichten, daß bei Auslösung der Pfänder die Küsse ihm zufielen.

Folgendes an und für sich unbedeutende Ereignis war auch dazu angetan, den vollendeten Gegensatz der Charaktere der beiden Brüder ins hellste Licht zu setzen.

In Tortosa lebte ein Fuhrmann, eine geradezu widerwärtige Persönlichkeit. Stets vollgeladen wie ein Weinfaß, benahm er sich gotteslästerlich wie der Teufel, und war häßlicher anzusehen als das verwahrloste Maultier, das er vor seinem zerbrochenen Karren einhertrieb. Auf Grund einer Redensart, die er stets im Munde führte, nannte man ihn den „Bischof". Denn überall, wo er sich nur blicken ließ, sei es in der Umgegend, wo er den größten Teil des Vormittags mit Kegelschieben verbrachte, sei es im Ortswirtshaus, wo er sich jeden Nachmittag voll trank, brauchte man nur irgend ein Gespräch über einen gegenwärtigen Mißstand zu beginnen, so fuhr er mit seinem schon allbekannten Redensarten d'rein, deren Schlußworte stets dieselben waren: „An all' dem trägt nur der Bischof die Schuld." Wenn die Steuern stiegen, wenn die Tagelöhne niedriger wurden, wenn das Brot

kleiner wurde und der Schenkwirt Wasser in den Wein schüttete, war natürlich „der Bischof" schuld. Den Klerus, die Kirche, die Religion und auch diejenigen, die der Fahne des Don Carlos folgten, alle hatte er in das Wort „Bischof" mit einbegriffen. Und als sich eines Tages viele Pächter und kleine Grundbesitzer niedergeschlagen zusammenfanden, weil ihnen ein starker Hagelschlag die Reisfelder zerstört hatte, da ließ er wieder mit größter Kaltblütigkeit und tiefster Überzeugung seine stete Redensart leuchten: an dem unzeitgemäßen Hagelschlag sei wieder niemand anderes als „der Bischof" schuld.

Nun traf es sich, daß er an einem Vormittag, als er niemanden fand, der mit ihm Kegel schieben wollte, mit seiner vollen Karre auf einem Nachbarweg einherfuhr und dabei unausgesetzt fluchte und schimpfte, während das Maultier die Zunge heraushängen ließ und durch die Last, die es zu ziehen hatte, und die Hiebe, die ihm sein Herr versetzte, ganz verdummt schien.

In dieser Lage fanden ihn Felix und Arnaldo. Ersterer bat ihn, doch mit seinen Gotteslästerungen und Schlägen einzuhalten; aber der rohe Mensch fuhr in beiden Dingen noch wütender fort und fügte noch einige seiner Scherze gegen den „Herrn Marqués, den Freund Gottes und der Bestien" hinzu. Felix ging rasch weiter und hielt sich beide Ohren zu, um die Gemeinheiten, die aus jenem schmutzigen Munde kamen, nicht zu hören. Aber Arnaldo pflanzte sich vor dem „Bischof" auf, entwand ihm die Peitsche und versetzte ihm mit derselben einen so gewaltigen Hieb, wie ihn wohl noch selten ein schamloser Fuhrmann empfangen. —

Alljährlich, wenn die Ferien herankamen und die jungen Leute nach Puigsegur zurückkehrten, wurde der arme Domherr ganz krank. Er konnte sich kaum mehr daran gewöhnen, vier Monate ohne sie zu verbringen. Seine Liebe zu ihnen nahm täglich zu. Für ihn waren die Knaben zwei Zukunftsheilige, wenn auch von ganz verschiedener Art. Während Felix, allem Anscheine nach den Spuren des heiligen Luis de Gonzaga folgen würde, waren bei Arnoldo Anzeichen vorhanden, daß er sich den Heiligen von Compostela zu seinem Vorbilde ausersehen, der auf seinem weißen Rosse mit der Klinge in der Hand die Mauren verheerte, oder den heiligen Georg, einen der Patrone von Puigsegur, der den höllischen Drachen bezwang.

Aber, was der Domherr am meisten fürchtete — und er erschrak bei dem bloßen Gedanken — war der endgültige Abschied, jener Tag, der ja einmal kommen mußte, an dem die Studienzeit zu Ende war und die jungen Leute fortgingen, um nicht mehr sobald zurückzukehren. . . . Was dann? Allein, ganz allein! Ohne das jugendliche Lachen, das sein Entzücken bildete, mehr zu hören! Ach! Selbst seine Lieblingsdichter mit ihrem ganzen Zauber und ihrer Süße würden ihn nicht über die Traurigkeit, welche die Einsamkeit mit sich bringt, hinwegtrösten können! Oh, wie schwer wird das ganze, große, leere Gebäude auf ihm lasten! . . . Wenn er nur daran dachte, füllten sich ihm die Augen mit Tränen.

Und eher als alle es dachten, kam die gefürchtete Trennung; aber nicht die Jünglinge waren es, die fortzogen, sondern der Domherr selbst. Er fühlte sich schon seit Jahren leidend; oftmalige asthmatische Anfälle verursachten ihm große Schmerzen. Doch wollte er keinen Arzt zu Rate ziehen und beschäftigte sich auch nicht weiter mit seiner Krankheit; ja, er dankte sogar Gott, daß er sie ihm gesandt. Eines Tages jedoch fühlte er sich schlechter als gewöhnlich; er ahnte, daß es ans Sterben ging und schickte die Haushälterin nach seinem Beichtvater. Arnaldo lief zu einem Arzt.

Der Sterbende und Felix blieben allein. Jener jammerte aus Furcht, die Sterbe-Sakramente kämen zu spät, denn er fühlte, daß ihm zeitweilig der Atem ausblieb . . . Und was würde dann aus ihm, wenn das geschähe, aus ihm, der ein so großer Sünder war? Und er gedachte mit Schrecken der größten Sünden, die er in seinem Leben begangen: wie er eines Nachmittags im Chore saß und sich durch die Erinnerungen an

einen Abschnitt aus der Aeneide, mit der er sich gerade vorher beschäftigt hatte, zerstreuen ließ. Ja, bis zu einem solchen Punkte, daß er während einiger Minuten ganz vergaß, wo er sich befand, und daß er mit so sonderbaren Gedanken das Haus Gottes entweihte. Ein anderes Mal schlief er während des Brevierlesens ein, was ihm doch bei den Elegien Ovids oder bei den Georgicas des Virgil niemals geschah ... Oh, wie erkannte er nun seine Irrtümer! ... Er hatte sich allzusehr an weltliche Flüchtigkeiten gekettet! ... Jene heidnischen Poeten werden die Ursache seiner ewigen Verdammnis sein! ... Fort mit ihnen! ... Ins Feuer! ...

Und mit weit aufgerissenen erschrockenen Augen, die das gutmütige Gesicht ganz entstellten, begehrte er von seinem Neffen das Autodafé gleich zu vollführen, ehe er vor Gottes Richterstuhl träte.

Hierauf murmelte Felix ganz schüchtern einige Worte; doch nach und nach wurde seine zarte Stimme fest und kräftig. „Der arme Kranke brauchte nicht vor dem Tode zu zittern, denn Gott hielte jene Belohnung für ihn bereit, die den Heiligen bestimmt sei. Ja, den Heiligen ... Was lag daran, daß er sein Vaterland auf der Suche nach der Palme des Märtyrers niemals verlassen, wie einige seiner Vorfahren, wenn er hier, in seinem eigenen Umkreis, so viel Gutes getan hatte? Wie viele Arme dankten ihm das tägliche Brot! Wie viele Sünder hatten sich an seinem Beispiel gebessert! ... Mit seiner unendlichen Güte pflanzte er in die Herzen seiner Schüler den rettenden Glauben und die fruchtbare Mildtätigkeit; Arnaldo und er dankten ihm alles! ... Und schließlich, was sollte so böses daran sein, sich an den Werken großer Dichter zu erfreuen? Wäre es denn gerecht, dasjenige zu verdammen, was die Seele erhebt und die Gefühle sänftigt? ... Jene Dichter beteten nicht zu dem wahren Gotte; wie ihn auch der Vogel, der im Waldesgrunde singt, nicht anbetet. Homer und Virgil waren Heiden; aber Götzendienerin ist auch die Nachtigall, die keinen anderen Gott kennt als die Sonne, die ihr Nest erwärmt, und das Blatt, das ihr Schatten spendet. Und doch brauchen wir nicht zu fürchten, daß ein dreimal heiliges Wesen uns verdammt, weil wir begeistert dem feierlichen Konzerte lauschen, das sie unbewußt zu seinem Lob und seiner Ehre an allen Orten anstimmt, wo ein Baum Wurzel schlägt und wo ein Strahl der Sonne eindringt."

Bei diesen Worten war es dem Sterbenden, als ob er die Stimme eines Engels hörte, den Gott ihm sandte, um ihn in seinen letzten Augenblicken zu trösten. Der Ausdruck des Schreckens schwand, der Blick verlangte eine unendliche Ruhe und das Antlitz, verklärt durch das Nahen des Todes, strahlte den tiefsten Frieden und die höchste Glückseligkeit, die seine Seele erfüllten, aus.

Er lispelte einige unzusammenhängende Worte.

Plötzlich rief er mit schlichter Betonung:

„Erinnerst du dich, Felix? Das Schönste des Ganzen ist doch das Ende des ersten Teiles?"

Und er murmelte:

Quippe ubi fas versum atque nefas ...

Felix schien es, als ob sein Oheim sich mit Anstrengung des Weiteren zu entsinnen strebte und fuhr statt seiner fort:

... Tot bella per orbem,
Tam multae scelerum facies; non ullus aratro
Digans honos ...

Und als er gewahrte, daß der Sterbende durch Zeichen zu erkennen gab, mit wie großem Vergnügen er jenen süßen Harmonien lauschte, da sprach er sie bis zu Ende, obwohl seine Stimme zeitweise von einer Träne durchschnitten wurde.

Ut cum carcerions sese effudere quadrigae,
Addunt in spatia, et frustra retinacula tendens
Fertur equis auriga, neque audit currus habenas ...

Das heilige Glöckchen wurde auf der Straße hörbar. Gleichzeitig traten der Arzt und der Beichtvater in das Zimmer.

Aber Mossèn Arnau weilte nicht mehr unter den Lebenden. Ohne Röcheln und Todeskampf war er bei den Klängen jener süßen Verse, die ihn während seines Lebens so sehr entzückten, sanft entschlafen.

VII.

Felix sollte Advokat werden. Natürlich ohne je das Amt auszuüben; nur zu dem Zweck, um als Erbe eines so berühmten Namens und so zahlreicher Güter in seinen Rechten und Pflichten Bescheid zu wissen. Auf alle Fälle handelte es sich um eine Neuerung in den Familien-Gewohnheiten, denn bis dahin hatte der Majoratsherr noch niemals ein bestimmtes Studium verfolgt.

Arnaldo war nicht umzustimmen und weigerte sich ganz entschieden Priester zu werden, obwohl sein Vater hartnäckig darauf bestand. Schließlich blieb ihm aber auch nichts anderes übrig, als dem Sohne unter jenen Beschäftigungen freie Wahl zu lassen, die ihm am meisten behagten und den Traditionen der Familie nicht widersprachen. Arnaldo erschien es am verlockendsten, die weite Welt zu durchstreifen, an fremden Höfen durch seinen berühmten Namen, sein stattliches Aussehen und seine vornehmen Manieren zu glänzen und stete Gelegenheit zu haben, bei einer Unzahl von schönen Fraun auf Eroberungen auszugehen.

Es kam der Tag, an dem sich die beiden Brüder zum ersten Male trennten. Felix sollte die Studien-Semester mit seinem Vater in Barcelona verbringen und Arnaldo sich einige Monate in Madrid aufhalten, ehe er irgend einer Gesandtschaft in Madrid zugeteilt wurde und ins Ausland reiste. Damals forderte man für die diplomatische Karriere noch keinen akademischen Titel und andere besondere Dinge, wie dies heutzutage der Fall ist. Aber immerhin war für den liebenswürdigen und vornehmen jungen Mann eine Saison Madrider Lebens entschieden von Vorteil, denn wenn er auch das Kastellanische ganz korrekt sprach, so tat er es doch mit einem derartigen Akzent, daß beim Hören desselben sogar die Steine in Madrid erschrecken mußten.

Wie kam es, daß der gestrenge Vater es zugab, daß sich sein Sohn in die Höhle der Schlechtigkeit, in das Gefäß, in dem das Gift gebraut wurde und so weiter, begab? Wahrscheinlich ließ er sich durch das Gesetz der Notwendigkeit zwingen, als er einsah, daß Arnaldo ein würdiger Sprößling seiner Rasse und so eigensinnig wie der Schöpfer seiner Tage war. Vielleicht trug auch zu seinem Entschlusse nicht wenig der Schrecken bei, den ihm der Tischlerhobel, die Schere des Schneiders und die Ahle des Schusters einflößten. Als Diplomat war vorauszusetzen, daß der Junge, dessen hervorragende Eigenschaften allgemein anerkannt wurden, dem Hause nur Ehre machen würde.

Der Abschied der Zwillinge war rührend; unendlich zärtlicher als zwischen Vater und Sohn. Besonders Felix war tief ergriffen. Sich von seinem Bruder zu trennen, erschien ihm als der Gipfel des Unglücks, als ein Etwas, an das er niemals gedacht. Während der ersten Monate, die der Trennung folgten, war seine Schwermut so groß, daß man in seiner Umgebung für seine Gesundheit fürchtete.

VIII.

„Weites Kastilien!" rief Arnaldo, als er sich an der Puerta del Sol, frei von dem eisernen Joche seines Vaters, befand. Dieses beständige Kommen und Gehen, bald sich ins Kasino und bald ins Café setzen, hier Freundschaften anknüpfen, dort Freundschaften lösen, durch alle Gassen schlendern, ohne Gefahr einer Anzeige, die stets einen Verweis zur Folge hatte, alles das erschien ihm wie ein Traum. Er war wohl mehreren katalanischen Familien empfohlen, die den Auftrag hatten, ihn genau zu überwachen. Aber er wollte schon dafür sorgen, daß die Spuren, wenn er etwa auf kleine Abwege geriet, nicht allzu sichtbar wurden.

Nach wenigen Wochen hatte er sich in seine neue Umgebung schon vollständig eingelebt, obwohl sie so ganz verschieden von seiner bisherigen

war. Er hatte das Gefühl, sich mitten im Paradiese zu befinden. Die Nachmittage in der Kastellana, dem Sammelpunkte der vornehmen Welt, und die Abende im Real, dem königlichen Opernhause, machten ihm einen unbeschreiblichen Eindruck. Der angenehme Verkehr, der Luxus, der ihn umgab, die schönen Frauen, die er allseitig sah, erregten mächtig die Einbildungskraft des Jünglings, der bisher von unserem Planeten nichts anderes kannte, als die düsteren Mauern von Puigsegur und die krummen Gäßchen von Tortosa. Die vornehme Gesellschaft kam ihm mit der größten Liebenswürdigkeit entgegen. Sein berühmter Name, sein angenehmes Äußere und die guten Manieren, die er sich rasch anzueignen wußte, zogen ihm allseitige Sympathien und vielleicht auch einigen Neid zu.

Jede Woche schrieb er an seinen Vater und fast täglich einen kürzeren oder längeren Bericht an Felix. So hatte es sich derselbe ausbedungen, und wenn es einmal eine längere Pause gab, so bekam Arnaldo in Form einer Epistel eine ganze Reihe von sanften Vorwürfen, die mit so rührenden Klagen durchtränkt waren, daß das härteste Herz bewegt werden mußte. Felix seinerseits unterließ es keinen Tag, zu schreiben; so zwar, daß der Diener Arnaldos, wenn er ihm das tägliche Briefchen überreichte, vor sich hinmurmelte: „Es ist gewiß von der Braut des jungen Herrn.“ Er wurde darin noch bestärkt durch die Schriftzüge der Adresse, die ein zartes, etwas weibisches Gepräge trugen. Und allen männlichen und besonders allen weiblichen Wesen, die es hören wollten, pflegte der geschwätzige Diener zu erzählen, daß der junge Herr de Puigsegur in Barcelona eine Braut hätte, mit der er täglich Briefe wechsele.

Tante Mercedes — so nannten die Zwillinge die Generalin — war gerade mit ihrem Mann und ihrer Tochter nach dem Auslande verreist, als Arnaldo in Madrid ankam; erst einige Wochen später kamen sie zurück.

Über zwölf Jahre hatte man sich nicht gesehen, und von beiden Seiten gab es bei der ersten Umarmung eine wahre Freude. Die Generalin war noch immer das schöne, graziöse, glänzende, mitteilsame Weib von früher. Sie, die das Wunder zustande gebracht, die traurige Höhle von Puigsegur zu beleben, was konnte sie erst in Madrid vollführen! Ihr Haus war der Mittelpunkt der vornehmsten Gesellschaft, und die Unterhaltungsabende verflogen im Nu. Die Generalin pflegte zu sagen, und sie glaubte es wirklich, daß es nicht sieben sondern acht Todsünden gäbe, und zwar wäre die achte, Traurigkeit genannt, die schwerste und furchtbarste von allen. Die schwerste, weil sie ein abscheulicher Protest gegen die Harmonie des Weltalls und gegen die Güte des Schöpfers ist, und die furchtbarste, weil kein Verbrechen begangen wird, dem nicht schlechte Laune oder Unzufriedenheit vorangeht.

Der Gatte der Generalin war noch immer brutal wie sein Säbel und stumpfer an Intelligenz wie seine Nase, obwohl er von dieser Seite eines der von Natur am wenigsten begünstigten Wesen war. Auch betrachtete er sein herrisches Temperament als ein angeborenes Recht. Glücklicherweise schlief die Bestie in ihm. Die Generalin hatte mit ihrer Zaubergerte den Wolf in einen knurrenden Hund und die Klapperschlange in eine Eidechse verwandelt. Er wurde auch weiter übersehen, und er wehrte sich auch gar nicht, trotz seines Stolzes, wenn es ihm zu Ohren kam, daß die selbstverständliche Bezeichnung für ihn lautete: Der Mann der Generalin.

Und die Tochter? Oh! Wie hatten diese zwölf Jahre sie verwandelt! Der Bildhauer auf der Suche nach einem Modell zu einem Marienbildnis, der Maler, der vergebens jenem Blicke zu begegnen sucht, den Murillo erriet, beide würden gebannt vor Eugenia stehen geblieben sein. Der Eindruck, den Arnaldo von ihr empfing, ist nicht zu beschreiben. Es war derselbe Blitz, der Romeo und Julia erleuchtete. Sogleich hörten jene Laufereien durch die Straßen auf, die als Ziel eine Zusammenkunft mit einer kleinen Modistin oder manchmal mit einer Chula hatten. Unglaublich dumm erschien ihm von da an die

früher so unterhaltende Beschäftigung, den Schwerenöter zu spielen. Plötzlich kam es ihm unwürdig und roh vor, fremdes Gut zu überschreiten. Damit hatte es nun ein Ende; und obwohl er nicht wußte, ob seine Leidenschaft erwidert wurde, so ließ er sich doch nicht zu Seufzern, Augenverdrehungen und melancholischen Anwandlungen Verliebter hinreißen. Oh nein! Nie erschien ihm das Leben so schön wie jetzt, nie zeigte sich vor seinen Blicken ein so weiter Horizont. Er fühlte es, daß Eugenia und er füreinander geboren seien, wie konnte er da an der Zukunft zweifeln?

Die Generalin bewohnte einen Palast in der Kastellana, an einem von dem Mittelpunkt der Stadt etwas abgelegenen Orte, auf dem damals noch wenige Bauten standen. Trotz der Einsamkeit der Lage fehlte es niemals an Gesellschaft an jenen Abenden, an denen die Familie nicht im Theater oder eingeladen war. Auch Arnaldo war stets anwesend, und immer entdeckte er an Eugenia neue Reize und unbekannte Feinheiten. Er brauchte nicht lange, um sich zu überzeugen, daß die Heiterkeit der Stirne, ihr sanfter Blick, der Zauber ihres Lächelns noch geringwertig gegen die Wunder waren, die ihre jungfräuliche Seele barg.

So verging der Winter.

Eines Nachmittags, in der Dämmerstunde, als er kaum das Gitter überschritten, traf er mit Eugenia, die im Garten einherwandelte, zusammen. Die Generalin und ihr Mann waren noch im Speisesaal.

Die große Kälte war vorbei, der Abend milde und schön ... Sie wechselten einige Worte; er bewegt; sie errötend; gleich darauf hielt Arnaldo Eugenias Hände zwischen den seinen. In diesem Augenblick versteckte sich der Mond hinter eine Wolke; ein Windhauch bewegte die Zweige der Bäume und schien über den Köpfen der beiden Liebenden einen Baldachin bilden zu wollen, um die verschämten Geheimnisse einer ersten Erklärung den Blicken der Sterne zu entziehen.

IX.

Tage und Wochen vergingen. Der Mann der Generalin merkte nichts, die Generalin selbst alles.

Obwohl sie im Grunde gegen das geknüpfte Band nichts einzuwenden hatte, wollte sie dies dennoch nicht zeigen und nahm die Liebenden tüchtig ins Verhör. Diese erschraken, als sie ihr Geheimnis preisgegeben sahen, aber Arnaldo erklärte mutig, er wolle seinem Vater schreiben und dessen Einwilligung erbitten, um sich dann die darauf folgende Woche trauen zu lassen. Eugenia erschien dieser Plan zur Überwindung etwaiger Schwierigkeiten ganz ausgezeichnet. Aber die Generalin nannte sie, halb lachend, halb ärgerlich, kindisch, unüberlegt und wer weiß, was noch alles. Dann sprach sie ganz ernst zu Arnaldo, daß er als Zweitgeborener vorerst daran denken müsse, sich in der Welt einen Weg zu bahnen und daß Eugenia sich noch in dem Alter befände, wo man mit Puppen spiele.

„Und du, einfältiger Junge," schloß sie ihre Predigt, „wozu willst du diesen Unsinn deinem Vater schreiben? Schön würde sich der König der Wilden zu dieser Frage stellen! Den Zweitgeborenen vor dem Erben zu verheiraten! Und noch dazu mit einer Madriderin! ... Denn das kleine Ding da hat sehr wenig von einer Katalanin an sich ... Nichts da! Seid alle beide ganz hübsch still ... Du wirst ja ohnedies, mein guter Junge, durch deine Laufbahn von einem Augenblick zum anderen von Madrid weg versetzt werden ... je früher, desto besser!"

Arnaldo und Eugenia widersprachen leidenschaftlich.

„Ja, wie gesagt," fuhr die Generalin fort, „je früher, desto besser. Dann werdet ihr euch einige Jahre nicht sehen ... Du, Arnaldo, wirst auf dieser Welt viel schöneren Mädchen als diesem Lärvchen da begegnen, und du, kleiner Affe, wirst, ohne dich von Madrid wegzurühren, mit Männern verkehren, die besser gestellt sind als dieser Großtuer ..."

Neue Proteste folgten.

„Aber, wenn sich trotz alledem dasjenige, was man die erste Liebe nennt und in den meisten Fällen nur auf Einbildung beruht, bei euch bewährt; wenn weder Zeit noch Trennung, noch neue Eindrücke es zustande gebracht, die Zuneigung, die ihr füreinander hegt, zu schwächen, dann, meine Kinder, könnt ihr vereint und furchtlos die Kniee vor dem Priester beugen, damit er euch den Segen gibt. Für jetzt, meine Seelenkäferchen, könnt ihr nur allein auf meinen Segen zählen."

Arnaldo wurde bald darauf einer Gesandtschaft zugeteilt und reiste tief unglücklich ab, in der festen Überzeugung, noch vor Erreichung seines Bestimmungsortes zu sterben. Eugenia verabschiedete ihn mit geröteten Augen, die all das Weinen der letzten Tage verursacht.

Arnaldo verbrachte jedes Jahr einige Wochen in Puigsegur, und seine Reise ging natürlich stets über Madrid, wo er sich immer, entweder auf der Hin- oder Rückreise, ein paar Tage aufhielt. In der Zwischenzeit hatte er sogar die Kühnheit, einige Briefe an Eugenia zu richten, die er durch verläßliche Vermittlung in deren Hände gelangen ließ, aber seit einiger Zeit bekam er gar keine Antwort. Das junge Ding hatte als gut erzogene Tochter das erste Briefchen der Mutter gezeigt und gefragt, ob sie es beantworten könne. Die Generalin gab entschieden ihre Meinung in den Worten kund:

„Nein, denn das ist Sünde."

Dasselbe geschah, als das zweite Briefchen kam. Aber beim dritten fing das arme Mädchen mit solcher Heftigkeit zu weinen an, daß die Tränenquelle unerschöpflich schien, und dabei ging es sogar so weit, zu behaupten, daß es sterben würde, wenn es nicht die Erlaubnis bekäme, ein Wörtchen der Erwiderung abzusenden.

Nun war die Generalin genötigt, ihre ganze Geschicklichkeit zu Hilfe zu rufen, um dem verzweifelten Geschöpfchen eine Predigt zu halten, in der sie die Sache in verschiedenem Lichte zeigte. Ihre Schlußbetrachtungen waren folgende: wenn wir zwei Sünden vor uns haben, von denen wir eine notgedrungen vollführen müssen, so gebietet die Vernunft, uns für die geringere zu entscheiden. Für ein Mädchen ist es eine ernste Sache, mit einem Manne Briefe zu wechseln, ehe der Pfarrer von der Kanzel herab ihre Verlobung verkündet, aber schließlich muß man bedenken, daß der Tod eine noch viel ernstere Sache ist.

Und so kam es, daß das Mägdelein die begehrte Erlaubnis erhielt, Arnaldo ein Wörtchen zu schreiben, das aber auf vier Seiten kaum Platz fand.

X.

Jener förmliche und unbedingte Befehl der Generalin: „hübsch still und verschwiegen!" verursachte Arnaldo trübe Augenblicke. Er konnte dadurch Felix sein Herz nicht ausschütten und ihn zum Mitwisser des Glückes machen, das er in erreichbarer Ferne vor sich sah. Nun war er gezwungen, das Geheimnis im Grunde seines Herzens zu wahren. Er durfte nicht Seite um Seite füllen und von Eugenia plaudern. Welcher Verrat dem Bruder gegenüber!

Aber trotzdem wagte er es nicht, der Generalin den Gehorsam zu kündigen, die gewiß ihre Gründe zu allem hatte und die Geheimhaltung unbedingt begehrte.

Demnach schwieg Arnaldo nicht nur in seinen Briefen, sondern auch während seines Aufenthaltes in Puigsegur.

XI.

Die Lüfte des Guadarrama brachten die Generalin an die Pforten des Grabes durch eine Lungenentzündung. Sie wurde gerettet, blieb aber so schwach, daß Ärzte und Freunde befürchteten, sie sei zu Tode getroffen. Ein Klimawechsel wurde für notwendig erachtet und dazu Barcelona, die Geburtsstadt der Kranken, ausersehen.

Aber der Aufenthalt dort währte nicht lange. Weder Luftveränderung noch die sorgfältigste Pflege waren imstande, die zerstörten Lungen zu heilen. Die Kranke schmiedete Zukunftspläne,

und, indem sie ihrem Liebling zulächelte, verließ die allzeit lustige Generalin diese Welt, an der sie so sehr hing, und ahnte keinen Augenblick, daß ihre Krankheit tödlich verlaufen würde.

XII.

Die Briefe von Felix an Arnaldo! ... Oh! in diesen war die uneingeschränkteste Mitteilsamkeit zu finden! Dieser hatte vor seinem Bruder keine Geheimnisse. Davon eine Probe:

„Ich bin ganz toll, toll, toll! ... Erinnerst du dich an Eugenia? Jenes kleine Ding, das mit uns in Puigsegur spielte, in jenen längstvergangenen Zeiten, als wir beide noch in kurzen Röckchen einhergingen? Nun gut, Arnaldo, so wisse denn, daß Eugenia oder das Äffchen, wie wir sie alle nannten, ein Engel ist ... Was sage ich! ... ein Engel! ... Es gibt in keiner Sprache ein Wort, das zu ihrer Bezeichnung würdig wäre ... Gleiche Vollkommenheiten haben sich noch nie in einem irdischen Wesen vereinigt ... auch in keinem himmlischen ... Du kannst dir keinen Begriff von ihr machen ... Aber was schwatze ich alles in meinem Freudentaumel? ... Sieh' nur, wie verdreht mein armer Kopf sein muß, wenn ich nicht einmal bedenke, daß du sie besser kennen mußt als ich, denn du bist ja doch während des Winters, den du in Madrid verbrachtest, mit ihr zusammengekommen ... Und nun sage mir, du Tunichtgut, du schamloser Bösewicht und schlechtet Bruder, warum du ihr in deinen Briefen kaum vier Worte gewidmet? Warst du denn so blind, daß dir jene undefinierbare, ideale Schönheit, die ich auf Erden zu finden nicht für möglich gehalten hätte, gar keinen Eindruck gemacht hat? ... Und was sind erst die seelischen Vorzüge gegen die Vollkommenheiten ihres Körpers? Jene außerordentliche Güte, jene unbegrenzte Selbstverleugnung, jene unendliche Zartheit der Empfindung, die unvergleichliche Vornehmheit, die alle ihre Bewegungen begleitet, der sanfte Ton der Stimme, der das Echo der Sanftmut ihrer Gefühle ist ... Das alles hast du, nicht nur einen oder zwei Tage gesehen, sondern Monate um Monate, und bist so ruhig dabei geblieben! ... Geh' weg, du blinder, tauber, einfältiger Tor ... Denn selbstverständlich hast du sie gar nicht angesehen, denn sonst hättest du nicht immer bloß die einfachen Worte hinschreiben können: „Viele Grüße von Mercedes und Empfehlungen von Eugenia“ ... Nicht ein einziges Mal riefst du mir zu: „Eugenia ist ein Engel!“ was das wenigste gewesen wäre, was du mir von ihr hättest sagen können ... Geh', geh', und laß dich in eine Mönchskutte stecken ... Weißt du, was ich mit dir täte, wenn ich der liebe Gott wäre? Ich würde dich dazu verdammen, auf allen Vieren zu kriechen und Eicheln zu verspeisen, denn dieselbe Strafe wurde über unseren Landsmann Juan Garin um eines weit geringeren Vergehens willen verhängt ...“

In den folgenden Briefen sprach er von dem Tod der Generalin und von der Rückkehr Eugenias und ihres Vaters nach Madrid. Durch diese Abreise wurden ihm Sonne und Mond geraubt; Barcelona war nun in seinen Augen ein greuliches Nest und das Leben ein Martyrium ... Aber wenn auch die Gegenwart traurig war, so zeigte sich ihm die Zukunft in den rosigsten Farben, denn die süßesten Hoffnungen umschmeichelten sein Herz. Er wähnte, der glücklichste der Sterblichen zu werden; er ahnte, er fühlte es, obwohl er noch kein einziges Wort der Liebe an Eugenia gerichtet, denn es erschien ihm unpassend, unter so traurigen Umständen von seinen Gefühlen zu sprechen. Aber sie zeichnete ihn aus, daran war nicht zu zweifeln; an tausend kleinen Zügen erriet man eine gewisse Vorliebe für ihn, die merklich von der Gleichgültigkeit abstach, welche sie anderen Hofmachern gegenüber an den Tag legte.

XIII.

Als der alte Marqués de Puigsegur hörte, daß sich Felix mit Eugenia verheiraten wolle, wurde er so wütend, wie nur er es zu sein im-

stande war. Die Kleine war ja sehr lieb und begabt, wer wollte das leugnen? Aber sie hatte den bereits erwähnten Fehler, viel mehr einer Madriderin als einer Katalanin zu gleichen.

Konnte sein Erstgeborener etwa nicht unter den vornehmsten jungen Mädchen Kataloniens seine Wahl treffen? Er forderte es unbedingt, daß seine Schwiegertochter dieser Rasse angehöre, alles andere war ein Unsinn. Und er sagte kurzweg Nein, mit dem Hinzufügen, daß er nichts weiter von der Sache hören wolle.

Außerdem waren die beiden Familien, nach Ansicht des Marqués, auch einander nicht ebenbürtig. Wie denn auch! Der Adel der Puigsegur stammte aus dem dreizehnten Jahrhundert. Die Geschichte war ja allgemein bekannt. Der König Jaime zog zur Besiegung Murcia's aus; Katalanen waren seine besten Krieger. Der Bischof von Barcelona, Arnaldo de Gurle, nahm an dem Feldzuge teil; nicht als Kämpfender, sondern, um durch seine Gegenwart dem Heere Mut einzuhauchen. Er ritt auf einem herrlichen, eisenbeschlagenen Rosse, ohne verteidigende Waffe, nur mit einem Streitkolben, dessen er sich in Ausnahmefällen und bloß zur eigenen Verteidigung bedienen durfte. In seiner Linken wehte die heilige Fahne, von deren rotem Grunde sich das Bildnis des Gekreuzigten abhob. Bei einem der ersten Zusammenstöße mit dem Feind zeigte sich der Kriegsgott dem Heere Don Jaima's nicht günstig; eine Niederlage war nahe bevorstehend; der Bischof sah sich von Feinden umringt, und schließlich fiel seine Standarte in die Hände eines Arabers. Hierauf ereignete sich etwas Übermenschliches. Aus dem Verzweiflungsgeschrei der Christen sonderte sich eine mächtige Stimme ab, und so wuchtig war ihr Klang, daß er alles beherrschte: die wilde Freude der Sieger, die Wut der Besiegten, das Wehklagen der Verwundeten und das Röcheln der Sterbenden. „Alles für ihn!" schrie jene Stimme, und gleichzeitig deutete ein bewaffneter Arm, ein Arm, der keinem menschlichen Wesen anzugehören schien, auf das Bildnis des Erlösers, das auf der Standarte befestigt war. Im selben Augenblick brach sich eine herkulische Gestalt, der noch andere folgten, Bahn bis zu Arnaldo de Gurle . . . Die Standarte wurde zurückerobert und die Schlacht gewonnen. Der Mann, der jenen Losungsruf ausschrie, war Felix de Puigsegur. Der König belohnte ihn durch den Titel eines Marqués, gab ihm die Erlaubnis, auf dem Gipfel, der seinen Geburtsort beherrschte, ein Schloß zu erbauen, und gab ihm soviel Grund zu eigen, als man von der Ostseite zu überschauen vermochte.

Und nachdem der Marqués seinem Sohn diese gewaltigen Ereignisse in Erinnerung gebracht, fügte er hinzu:

„Willst du jetzt die Herkunft des Titels, die der Vater deiner Auserwählten trägt, kennen?"

Denn der Witwer der Generalin war auch Marqués.

„Während des Siebenjährigen Krieges stand dieser unbedeutende Mensch in einem nördlichen Orte an der Spitze einer Schwadron von Kürassieren, überraschte ein Häuflein von Karlisten, und mit weit überlegeneren Kräften führte er die Heldentat aus, sich mit einer Handvoll fast unbewaffneter Feinde zu schlagen und sie in die Flucht zu treiben. Du siehst, ob es der Mühe wert war, diese Tatsache mit einem Titel Kastiliens zu lohnen. Derselbe mahnt in diesem Falle nur an unsere inneren Kämpfe und bildet die Verherrlichung eines Hinterhalts."

Aber Felix verfügte über eine Waffe, die an und für sich schwach war; aber deren unausgesetzter Gebrauch sie in eine mächtige verwandeln mußte.

„Vater, ich liebe sie!" wiederholte er zu allen Stunden.

Und ein anderes Mal rief er mit Bestimmtheit: „Sie oder keine!"

Außerdem sah er immer trübseliger drein. Die Melancholie, zu der er seinem Wesen nach ohnedies hinneigte, nahm immer größeren Umfang an, so daß schließlich der Marqués, der

ja doch Vater war und seinen Sohn, wenn auch auf seine Weise, vergötterte, ganz ängstlich wurde und sich genötigt sah, seine Einwilligung zu geben.

„Genau besehen," dachte er, „sind bei einem Mädchen Tugend und Anmut die besten Adelstitel; und was den zweiten Punkt betrifft, so werde ich schon dafür sorgen, daß die kleine Madriderin, wenn sie erst einmal meine Schwiegertochter ist, sich daran erinnert, daß sie in Katalonien geboren ist."

Nur durfte man von ihm nicht verlangen, daß er in diesem Falle die Etikettenfrage genau befolge und eine Reise nach Madrid unternehme, um die Hand Eugenias für seinen Sohn zu erbitten. Er wollte dem General schreiben, aber in seinem Idiom, im Katalanischen, das einzige, das er zu kennen verpflichtet war. Wenn die Person, an die der Brief gerichtet ist, ihn nicht verstände, so möge sie sich ihn übersetzen lassen. Übrigens konnte vorausgesetzt werden, daß der General, der so lange Zeit in Katalonien gelebt, auch etwas von der Sprache kennen mußte. Aber da der Marqués nun doch einmal zu einem Ausgleich genötigt war, so wollte er sich auch bis in die kleinsten Einzelheiten gefällig erweisen und entschloß sich nach einigem Überlegen, sogar eine kastellanische Epistel, kurz, trocken und feierlich, zu entwerfen.

Der Witwer der Generalin antwortete umgehend mit einer weit ausgedehnteren; und es ist eigentlich überflüssig, zu berichten, daß er den Antrag mit Begeisterung aufnahm, nicht nur, wie er sich ausdrückte, wegen des großen Reichtums, den der Werber besaß, sondern wegen dessen Charaktereigenschaften und um des alten Adels willen. Dadurch würde eine Verbindung zwischen zwei einander würdigen Familien geschlossen. (Wenn sich der Schreiber dieser Worte im Bereiche der Fäuste des Herrn Marqués de Puigsegur befunden hätte, so wäre es ihm schlimm ergangen.) Außerdem schien es ihm, daß Eugenia Felix mit den tiefsten Sympathien auszeichnete. Und in dieser Weise fuhr er in seinem Briefe langmächtig fort, ohne zu bedenken, daß derselbe die Antwort auf ein Schreiben sein sollte, das kaum eine halbe Seite einnahm.

Felix reiste, strahlend vor Glückseligkeit, nach Madrid; aber die Enttäuschung, die dort seiner harrte, konnte nicht schrecklicher sein. Der Witwer der Generalin empfing ihn mit offenen Armen; aber nach der ersten Begegnung, die er mit Eugenia hatte, verflüchtigten sich seine Hoffnungen in nichts. Liebevoller als je, drückte sie ihm tränenden Auges die Hände und sprach ihm ihre große Dankbarkeit für seinen Antrag aus. Sie liebte ihn auch, o ja! mit der ganzen Zärtlichkeit einer Schwester ... aber nicht anders.

Felix vermochte es gar nicht zu fassen, daß mit einem Male das herrliche Gebäude seines Glückes, der prächtige Palast, den seine Phantasie sich erbaut und mit aller Begeisterung ausgeschmückt hatte, zusammenstürzte, ohne auch nur einen Bogen oder eine Mauer stehen zu lassen, an die sich sein geängstigter Geist hätte stützen können.

Er bat hartnäckig. Doch in diesem Punkte blieb der Engel unerbittlich. Sie senkte den Blick, aber mit freier Stirne und ohne Erröten murmelte sie einfach: „Ich liebe einen anderen."

Felix kehrte nicht wieder nach dem Palast in der Castellana zurück. Ohne sich auch nur von dem Witwer der Generalin zu verabschieden, verließ er Madrid noch an demselben Tage.

Arme Eugenia! Nun war sie allein mit dem wilden Tiere eingeschlossen, ohne die Zaubergerte, die es einstmals bändigte und einlullte! Schmähungen und Vorwürfe waren ihr tägliches Brot. Der Zorn des Vaters kannte keine Grenzen, als er hörte, daß er wegen einer Laune, wie er es nannte, seiner Tochter die Gelegenheit verlor, sich mit einer so hoch angesehenen Familie, wie die Puigsegur es waren, zu verschwägern. Wie konnte er es nur zugeben, daß ein kleines, dummes Ding alle seine Pläne zerstörte und sich über ihn belustigte? Über ihn, vor dem tausend und aber tausend Männer erzitterten, wenn er nur ein mürrisches Gesicht machte! ... Aber er

würde sie schon zum Gehorsam zwingen, und wenn nicht anders, so durch Einschließen in ein Kloster oder in einen unterirdischen Kerker bei Wasser und Brot . . . oh, er war zu allem fähig . . . Und er sprach davon, allsogleich nach Katalonien abzureisen, um die verletzte Familie zu versöhnen. Obwohl er seine Strenge bis auf das äußerste trieb, so sah das sonst so folgsame und schüchterne Kind ihm fest ins Auge und rief mit ruhiger Stimme:

„Ich sagte ein für allemal Nein. Nimm mich mit nach Katalonien, und auch dort, vor Vater und Sohn, werde ich Nein sagen; führe mich zur Kirche, und zu Füßen des Priesters, der meine Hand mit derjenigen von Felix verbindet, werde ich noch immer mein Nein wiederholen.

XIV.

Der Marqués de Puigsegur starb. Er entschlief an einer Herzkrankheit auf seinem Lehnstuhl, zwischen Kissen und Decken, wie fast alle seiner Vorfahren, die nicht im Kampfe oder als Märtyrer gefallen. Felix und Arnaldo waren ihm zur Seite; jener schluchzend, dieser ganz überwältigt von dem Schauspiel des Todes.

Der seelische Schmerz spiegelte sich weit mehr als der körperliche in dem Antlitz des Sterbenden. Er sah in seiner Todesstunde keine Wiege um sich, die alle seine Hoffnungen umschloß, und er starb in der Überzeugung, daß Felix, sein Erstgeborener, sein Lieblingssohn, die Rasse nicht fortpflanzen würde.

Als man sah, daß das Ende nahe bevorstehend war, versammelte sich die Dienerschaft in den anstoßenden Gemächern und betete knieend, während der Priester die Sterbegebete murmelte. Das war in Puigsegur Sitte, wenn das Haupt der Familie im Sterben lag. Unbeweglich wie Statuen setzten sie das fort, auch wenn sich der Todeskampf viele Stunden hinzog.

So verbrachte man die ganze Nacht. Als der Morgen dämmerte, erhob sich der Sterbende. Felix, der zu seinen Füßen stand, reichte ihm die Hand, Arnaldo stützte seinen Kopf.

Seit mehreren Stunden hatte der alte Marqués kein Wort mehr gesprochen, und niemand glaubte mehr die ehrfurchtgebietende Stimme zu hören. Aber bald bemerkten alle, daß der Kranke eine äußerste Anstrengung machte, um den Kopf Arnaldos zu fassen. Dann näherte er ihn seinen Lippen und flüsterte ihm einige, und ihm verständliche Worte zu.

„Du bist der Starke!“ sagte er ihm.

Und dann fügte er, auf Felix deutend, der zu seinen Füßen schluchzte, hinzu:

„Alles für ihn!“

— — — — — — — — —

„Alles für ihn!“ waren die letzten Worte des Marqués de Puigegur. Gedachte er im Augenblicke des Scheidens von der Erde des ruhmreichen Wahlspruches seiner Familie und richtete jenen letzten Gruß an das Kruzifix, das er in Händen hielt? Arnaldo deutete es in anderer Weise. Für ihn waren die letzten Worte seines Vaters ein ganzes Testament: „Du bist der Starke!“ „Alles für ihn!“ Du bist die Kraft, er die Schwäche; opfere ihm alles!

XV.

Felix wurde ernstlich krank. Seine verzagte Gemütsstimmung fand kaum die Kraft, die Katastrophe zu überstehen. Arnaldo pflegte ihn mit der Sorgfalt einer Mutter. Die Jugend siegte über das Übel, aber die Genesung brachte nicht jene Freude und Anhänglichkeit an das Leben mit sich, die ja meistens nicht fehlen, wenn man einer großen Gefahr entronnen ist. Denn die Zukunft hatte nichts Verlockendes für den Erben einer so mächtigen Familie. Eugenia liebte ihn nicht, sein Vater war tot und Arnaldo mußte wieder abreisen. Oh! und dann würde Puigsegur einem Friedhofe gleichen! Der Arzt schüttelte den Kopf und meinte, daß es unnütz wäre, die jetzige Krankheit, die im Gemüte läge, durch Rezepte bekämpfen zu wollen.

Vergebens suchte Arnaldo Felix heiterer zu stimmen und ihm in liebevoller Weise rosige Zukunftsbilder vorzugaukeln.

„Sieh',“ sagte er, „in einigen Tagen wollen wir nach Barcelona übersiedeln, wo wir uns, wenn die ersten Trauermonate vorbei sind, viel in der vornehmen Gesellschaft bewegen werden. Du wirst die schönsten und angesehensten Mädchen kennen lernen und unter ihnen wählen. Aber bald, sehr bald. Keinesfalls werde ich mich eher von dir trennen, als bis ich dich gut versorgt weiß. Wenn du dich verheiratest, werde ich auch heiraten, und du wirst schon sehen, wie glücklich wir beide sein werden; das heißt wir vier! ... Was sage ich, wir vier! ... Gott weiß, wie viele wir in einigen Jahren sein werden! ... Wir kommen dann jeden Sommer nach Puigsegur, und dann sollst du sehen, Felixchen, wie sich dieser alte Herrensitz mit so vielen jugendlichen Teufelchen, die hier herumlaufen werden, verändern wird! ... Natürlich wird er sich vor allen Dingen in einen babylonischen Turm verwandeln, denn deine Kinder werden selbstverständlich katalanisch sprechen, während die meinen alle bekannten Sprachen radebrechen werden, denn das eine wird in Paris, das andere in Konstantinopel und die anderen Gott weiß wo auf die Welt kommen.“

Die Antwort von Felix war immer dieselbe: „Du weißt, Arnaldo, wenn ich Eugenia nicht heiraten kann, dann keine ... und was mein weiteres Leben betrifft! ... Bedauere mich nicht ... Du allein wirst alles das verwirklichen, was du soeben gesagt.

XVI.

Arnaldo war allein im Bildnissaale. Diesen Namen gab man einem riesigen, hoch gewölbten Raume, in dem man förmlich gezwungen war, leise zu sprechen, damit der Klang der Stimme nicht allzu laut widerhalle. Er diente als Arbeitszimmer dem Familienoberhaupt.

Eine Seite war für das Archiv bestimmt, und da bewahrte man in den Wandschränken die Dokumente, die den gewaltigen Reichtum beglaubigten, den die Puigsegur besaßen und der stets bewahrt und vergrößert wurde, teils durch die Freiheit des letzten Willens, teils durch die Sparsamkeit. Denn daß je ein Besitztum von dem Chef des Hauses verkauft oder abgegeben worden wäre, das war ganz undenkbar. Neuerwerben ja, stets ansammeln. Aber daß sich in dieser Familie von Ameisen eine Grille eingenistet hätte, dieser Fall war noch nicht vorgekommen.

Die übrigen drei Wände waren mit Bildnissen bedeckt, fast alle roh gemalt. Jedoch stellten sie bloß jene Familienmitglieder dar, die sich durch Tapferkeit oder Frömmigkeit ausgezeichnet.

Da hing der erste Marqués de Puigsegur, in voller Rüstung sich durch die Ungläubigen Bahn brechend; der Maler hatte sich jenen Augenblick dabei gedacht, als er den Ruf ausstieß, der die heilige Fahne retten sollte.

An seiner Seite hing das Brustbild eines jungen Mädchens von seltener Schönheit mit dem Nonnenhäubchen auf dem Kopf; es war Blanca de Puigsegur, die im Geruch der Heiligkeit starb und von der die Chroniken melden, daß sich durch ihre Fürsprache verschiedene Wunder ereignet.

Neben ihr Felix de Puigsegur, der im Orient an der Seite Roger de Flors gestorben war.

Ramón, ein Missionär, der von Götzendienern geopfert wurde. Sein Martyrium dauerte über zwei Tage, ohne daß es das Lächeln auf seinen Lippen zu verscheuchen vermochte. Das einzige, was ihn schmerzte, war die Entreißung des Kruzifixes, das er am Halse hängend trug und in das er nun nicht mehr sein Auge versenken konnte. Aber die Chroniken behaupten, daß einer der Peiniger, der sich später auch bekehrte, im Augenblicke, als das Opfer den letzten Seufzer aushauchte, im Raume ein Riesenkreuz sah, das von zwei Engeln gehalten und von einem hellen Schein, der sich von oben herabsenkte, erleuchtet wurde.

Weiter rechts hing Berenguera, die Gründerin eines Augustinerklosters; eine Frau von großer Gelehrsamkeit, die der Nachwelt verschiedene Bücher hinterließ, von denen die Sage ging, daß sie vom Heiligen Geist eingegeben waren.

Ein großer Eichentisch und einige Eichenstühle von solcher Schwere, daß sie mit Mühe von einer Seite zur anderen geschafft werden konnten, war die ganze Einrichtung des Gemaches.

Arnaldo schrieb. Einige Male erhob er sich von seinem Sitze, zerriß das Geschriebene und durchmaß erregt das Zimmer. Er öffnete sogar die Türe, als ob er fliehen wollte. Aber er beruhigte sich wieder, schien zu überlegen, warf sich in den Sessel und nahm die Feder zur Hand. Dieselbe flog hastig über das Papier und, nachdem einige Zeilen geschrieben waren, setzte Arnaldo seine Unterschrift darunter und schloß den Brief. Hierauf barg er den Kopf in den Händen und brach in Tränen aus; vielleicht zum ersten Male in seinem Leben. Sein Schluchzen fand ein klägliches Echo in dem düsteren Gemach.

Als er sich erhob und mit dem Blick die Bilder seiner Ahnen überflog, murmelte er betrübt:

„Helden und Heilige unseres Hauses, unter euch zu weilen, mein Bild neben das euere zu hängen, wird mich niemand für würdig halten. Und trotzdem würde vielleicht keiner von euch das getan haben, was ich tue: ich hungere und banne die begehrenswertesten Gerichte aus meiner Nähe; der Durst verzehrt mich, vor mir steht der Becher mit stärkendem Getränk, er gehört mir und ich übergebe ihn unangetastet meinem Bruder . . . Er ist der Schwache, ich der Starke, er würde zu grunde gehen, während ich, wohl mehr darunter leidend, aber unentwegt meine Bahn verfolgen werde . . . Du, Felix, Erster der Puigsegur, warst eine menschliche Bestie, denn du weihtest dein Leben dem Hinschlachten jener Geschöpfe, die eine andere Religion als die deine und ein anderes Vaterland als du hatten. Was will das Großes bedeuten? . . . Du, Berenguera, verbrachtest dein Dasein ohne Ruhm noch Leidenschaft im Kloster. Welches Verdienst hast du dabei? . . . Und du, Ramón, hast zwei Tage als Märtyrer gelitten, fühltest die Harpune in dein Fleisch eindringen und das glühende Pech in deinen Wunden brennen; aber ich tue mehr als du, ich reiße mir mein Herz aus, und mein Martyrium wird währen, so lange ich lebe . . ."

Der Brief war an Eugenia gerichtet. Er drang in sie, Mitleid mit Felix zu haben und bat sie mit einer erhabenen Lüge, ihm selbst die Freiheit wiederzugeben.

Bald darauf trennten sich die beiden Brüder. Arnaldo kehrte zu seiner Gesandtschaft zurück und Felix reiste nach Madrid. Ja, nach Madrid, wo er nun das erträumte Glück sich zu erobern hoffte, denn Arnaldo gab ihm die Versicherung, daß die Umstände sich geändert hätten, daß der Mann, den Eugenia liebte, mit ihr gebrochen hätte; er ihm demnach riete, dahin zu reisen und sich die Liebe Eugenias zu erringen.

Felix konnte sich vor Erstaunen gar nicht fassen.

„Wie kannst du mich nur glauben machen," wandte er ein, „daß es ein menschliches Wesen gibt, das sich von Eugenia geliebt weiß, und ein solches Glück von sich wiese? Es ist gar nicht denkbar, daß ein solches Ungeheuer lebt."

„Es scheint doch!" antwortete Arnaldo, und machte Anstrengungen zu einem Lächeln.

. . . Im Palaste in der Castellana wurde Eugenias Lage täglich schwieriger. Das wilde Tier, ihr Vater, war weit davon entfernt, sich zu zähmen und zeigte immer mehr die Zähne. Armer Witwer der Generalin! Sein Weib hatte eine gewisse Atmosphäre von Ehrfurcht, ja manchmal sogar von Bewunderung, um ihn verbreitet, aber alles entschwand mit ihr. Allein konnte es der Unglückliche nicht festhalten; selbst die Kurzsichtigsten wurden seine Nichtigkeit gewahr. Einmal wollte er sich emporschwingen und Politiker werden; und nach nicht geringen Anstrengungen

und Opfern wurde er als Deputierter gewählt. Aber gleich nach seiner ersten Rede ließ man ihn außerhalb des Kampfes stehen: er sprach so wütend, daß seine Rede einer endlosen Reihe von Faustschlägen glich; einige Unrichtigkeiten vervollständigten das Werk zum Gaudium sowohl der Gefährten, als der Gegner auf der Tribüne.

Und die Galle, die ihn hierauf zu ersticken drohte, über wen ergoß sich dieselbe? Natürlich über das einfältige Äffchen, das ihn verhindert hatte, sich mit einer der reichsten und vornehmsten Familien Kataloniens zu verschwägern."

Felix war feinfühlig genug, um im Anfange von seiner Leidenschaft zu schweigen und den Gram Eugenias zu ehren. Es verging einige Zeit; aber schließlich schien es doch, als ob sie anfing ihn zu lieben, denn sie willigte ein, seine Gattin zu werden.

Arnaldo wohnte der Hochzeit nicht bei; ein Unwohlsein hielt ihn, wie er schrieb, im Augenblicke in Wien zurück; auch konnte er aus einem ähnlichen Grunde der Taufe des Kindes, das ein Jahr später geboren wurde, nicht beiwohnen.

Felix war vollkommen glücklich und niemand zweifelte, daß auch Eugenia, die immer Liebenswürdige, dieses Glück teilte. Sie verbrachten die Hälfte des Jahres in Barcelona, die andere Hälfte in Puigsegur. Die alte Festung war wie verwandelt. Keine Spur mehr von dem kahlen, von dem Notwendigsten entblößten Herrensitz. Ein Teil der Gemächer war einer vollständigen Neuerung unterzogen worden, um das Idol, das diese Einsamkeit in ein Paradies verwandeln sollte, würdig zu empfangen.

Noch muß hinzugefügt werden, um ja kein wesentliches Detail zu verschweigen, daß jetzt zum ersten Male in diesen Hallen die Sprache des Cervantes erklang. Wie mögen sich darob die Manen jener Helden und Heiligen entsetzt haben, deren Bilder noch unter sich katalanisch zu sprechen schienen.

Drittes Kapitel.

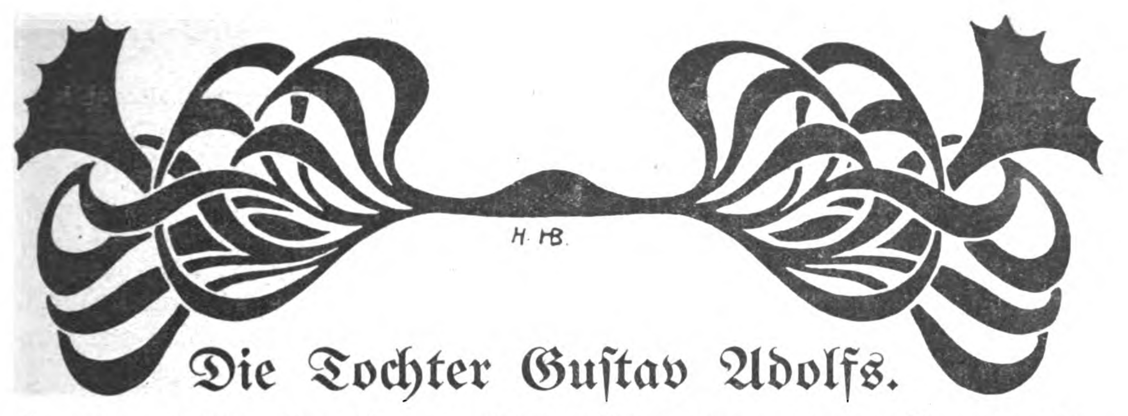
I.

So oft Felix und Arnaldo in Paris im Bois Cantaridilla begegneten, was sich unfehlbar jeden Nachmittag zwischen fünf und sechs Uhr ereignete, zeigte ihnen diese alle ihre menschenfressenden Zähnchen und heuchelte ein Lächeln, das in höherem Auftrag gemacht zu sein schien, um einen Heiligen zu verführen; und dann warf sie ihnen nach Art einer mordbrennerischen Bombe den sprechendsten Blick zu, der je aus weiblichen Augen glitt. Und manchmal griff sie sogar, um ihr reizendes Füßchen zu zeigen, zu dem unschuldigen Mittel, mit diesem das häßliche Hündchen, das in einer Ecke des Landauers schlief, zu streicheln.

Waren jene Vorboten des Kampfes auf Felix oder Arnaldo gemünzt? Letzterer kannte sie oberoberflächlich, denn er besuchte alle gesellschaftlichen Kreise, von den förmlichsten bis zu den leichtfertigsten, und Cantaridilla behauptete mehr als einmal, daß Arnaldo der prächtigste Junge der spanischen und amerikanischen Kolonie sei, und fügte in einem naturalistischen Satze hinzu, daß sie ihn für würdig hielte, eine ganze Woche lang, auch ohne metallische Zugabe, geliebt zu werden. Aber nach Cantaridillas Charakter- und Temperamentsanlagen zu schließen war es wahrscheinlicher, daß sie alle ihre Mätzchen, in deren Macht sie ein unbegrenztes Vertrauen setzte, an Felix richtete. Denn sicherlich hatte sie in Erfahrung gebracht, daß Arnaldos Bruder vielfacher Millionär sei.

„Die große . . . die!" murmelte Arnaldo jedesmal, so oft sie ihr begegneten und er sich damit unterhielt ihre berechneten Bewegungen zu verfolgen. „Alles das deutet an, daß Plenarroya standhaft bleibt und sich die Nebel, die den ersehnten Palast einhüllen, nicht zerstreuen. Na, auf Ehre! mich wird sie zu einer solchen Gabe nicht dran kriegen . . . und dich noch weniger."

(Fortsetzung folgt.)



Die Tochter Gustav Adolfs.

Einer alten römischen Chronik*) nacherzählt von Friedrich von Oppeln-Bronikowski.

Nach jahrelangem Aufenthalt in Rom entschloß sich die Königin von Schweden**), der Einladung des Königs Ludwigs XIV. entsprechend, nach Frankreich zu reisen. Sie verließ Rom mit einer großen Suite von Kavalieren, Pagen und großem Hofstaat. Der allerchristlichste König hatte für seinen erlauchten Gast einen königlichen Palast mit allem erdenklichen Prunk ausschmücken lassen und ihrem Hofstaat ein Kavalierhaus angewiesen.

In ihrem Gefolge befanden sich zwei Kavaliere, die sich beide gleichermaßen ihrer höchsten Gunst erfreuten: der Marchese Monaldeschi und der Marchese Santinelli, die Tag und Nacht um sie waren. Ersterer war ein witziger Modepoet im Stil des Marini und überschüttete den ganzen Hof zum höchsten Ergötzen der Königin mit seinen Satiren. Sie gewann ihn so lieb, daß sie ihn schließlich zum Vertrauten der geheimsten Dinge machte. Dadurch fühlte Santinelli sich zurückgesetzt und begann seinen Rivalen zu beneiden, wiewohl die Königin sich alle Mühe gab, beide gleich huldvoll zu behandeln. Monaldeschi, der von der Eifersucht seines Nebenbuhlers erfuhr, wollte sich allein die Gunst seiner Herrin erhalten und ließ am Hofe Briefe mit verstellter Handschrift erscheinen, in denen vertraute Mitteilungen der Königin an Santinelli und ihre Handlungen auf das respektloseste ausgeplaudert und bloßgestellt wurden. Sie fielen auch Santinelli in die Hände, der die verstellte Handschrift erkannte, denn er besaß noch mehrere Briefe von derselben Hand. Er beschloß, seinen Gegner zu vernichten, und brachte die Königin eines Tages, als er mit ihr im Garten lustwandelte, auf jene Briefe, die am Hofe allgemeines Ärgernis erregten. Die Königin wollte sie sehen und lesen, unterdrückte aber ihren Groll und bat Santinelli freundlich, er möge nicht darüber reden. Monaldeschi setzte den gewohnten Verkehr mit der Königin fort. Bald traf wieder ein Schmähbrief am Hofe ein, zwar nicht in derselben Handschrift, aber im gleichen Stil, der die Beziehungen der Königin zu Santinelli herabzog. Nun beschloß die Königin, ihm die verdiente Strafe zu geben, aber sie befand sich in Frankreich, wo strenge Gesetze jede Gewalttat verboten.

Diese Gesetze waren erst kürzlich vom Kardinal Richelieu erlassen worden, um den zahlreichen Bluttaten Einhalt zu tun. Der König wünschte, daß sie nicht allein von Edelleuten, einheimischen wie fremden, sondern auch von den Mitgliedern des Königshauses geachtet würden, und hatte, um seine Untertanen abzuschrecken, die geringsten Verstöße dagegen mit dem Tode bestraft. Die Königin mußte also befürchten, durch Ermordung Monaldeschis den König sehr zu verletzen; anderseits stand ihre Ehre auf dem Spiel, da die

*) Diese Chronik stammt aus dem Nachlaß Henry Beyles (de Stendal), jetzt im Besitz der Pariser Nationalbibliothek. Sie ist bis jetzt Manuskript geblieben.
**) Bekanntlich zum Katholizismus übergetreten.

besagten Briefe überall bekannt geworden waren und allgemeines Ärgernis erregten. Sie entschloß sich, ihren Verleumder zu strafen.

Eines Tages also, als Monaldeschi wieder zu ihr kam, fragte sie ihn nach Neuigkeiten vom Hofe; dann legte sie einen der mit verstellter Hand geschriebenen Briefe vor und ließ ihn denselben lesen.

„Wessen Hand mag das sein?“ fragte sie. „Ich kenne sie nicht.“

Und als Monaldeschi ihr keinen Bescheid gab:

„Welche Strafe verdient der Schreiber dieser bissigen Satire?“

„Ohne Zweifel den Tod,“ antwortete Monaldeschi, „und zwar den, welchen Eure Majestät auswählen wird.“

„Den Tod,“ wiederholte die Königin. „Wohlan, ich werde mich Eures Urteils erinnern; gedenkt daran.“

Nach dieser Unterredung geriet der Marchese Monaldeschi in große Furcht, er möchte entdeckt oder von seinem Gegner angeschuldigt sein; auch entsann er sich, daß dieser einige seiner Satiren in seiner Handschrift besaß. In seiner Angst wandte er sich an seinen Gegner Santinelli, um zu erfahren, ob die Königin irgend welchen Verdacht gegen ihn hatte. Aber dieser beruhigte ihn, und so ging er blind in seinen Tod.

Die Königin ging eines Tages zu ungewohnter Stunde in den Garten hinab und ließ einen Edelmann ihrer Leibwache rufen. Diesen beauftragte sie, am nächsten Tage in einem abgelegenen Gartenzimmer den Marchese Monaldeschi heimlich und ohne jeden Lärm mit einem Degenstich ins Herz zu töten. Auch ließ sie einen Mönch holen, der den Marchese auf ein christliches Ende vorbereiten sollte. Der Mönch empfand die ganze Schwere dieses Auftrages und flehte die Königin an, ihm denselben zu erlassen, da er sonst in Ungnade beim König fiele. Die Königin gab ihm ihr königliches Wort, daß dies nicht der Fall sein würde, und versprach ihm eine Belohnung.

Am nächsten Tage, als der Beichtiger schon gekommen war, ließ sie Monaldeschi in den Garten rufen und zeigte ihm im Spazierengehen einen andern Brief; dann hielt sie seine Handschrift dagegen, so daß er seine Tat nicht leugnen konnte. Monaldeschi stand wie vom Donner gerührt; er fiel der Königin zu Füßen und flehte sie um Gnade an. Darauf antwortete die Königin: „Was Euer Seelenheil betrifft, so habe ich Euch Gottes Huld empfohlen; was mich betrifft, so verzeihe ich Euch. Eure Sache habt Ihr selbst gerichtet, und Euer Urteil soll vollstreckt werden.“ Damit kehrte sie ihm den Rücken und kehrte in ihre Gemächer zurück. Monaldeschi wollte ihr nachstürzen, da ward er von zwei Schergen festgenommen, die ihn in ein Zimmer führten, angeblich, um ihn dort gefangen zu halten; aber dort fand er den Mönch, der ihn zum Tode vorbereiten sollte und der ihm auf Befehl der Königin den Urteilsspruch verkündete.

Monaldeschi drang in den Mönch, er möge die Königin bitten, ihm das Leben zu schenken; aber die rachsüchtige Frau blieb stumm gegen alle Bitten des Mönches und beharrte auf seinen sofortigen Tod. So blieb dem Mönch nichts, als ihn mit aller Güte zu ermahnen, er möge sich zum Tode vorbereiten und seine Sünden beichten, zumal die Schergen schon ungeduldig wurden und drohten, ihn ohne Beichte niederzumachen. Aber der Unglückliche weigerte sich zu beichten und lief erregt und mit den Füßen stampfend auf und ab — als die beiden Schergen über ihn herfielen und der eine mit dem Degen nach ihm stach; aber die Degenspitze glitt an seinem Wams ab. Ein zweiter Stich, den er mit der Hand abwehren wollte, durchbohrte diese und verletzte ihn am Kopfe. Jetzt erst, wo er aus zwei Wunden blutete, verlangte der Unglückliche zu beichten, und dies ließen die beiden Mordgesellen nur mit knapper Not zu, durch die Bitten und Tränen des Mönches bewogen, der, von diesem Anblick entsetzt, nicht wußte, in welcher Welt er sich befand. Nachdem er die Absolution empfangen hatte, wollte er sein Wams ablegen, um einen Stoß ins Herz zu bekommen, aber

während er es auszog, erhielt er schon zwei Degenstiche durch den Hals und verschied mit etlichen Seufzern. Sein letztes Wort war „Jesus“. Sein Leichnam ward in eine Decke eingewickelt und verschnürt und in einer nahen Kirche kläglich begraben, damit sein Tod nicht ruchbar wurde. Aber die häufigen Reden darüber im Palaste der Königin kamen schließlich doch zu Ohren des Königs von Frankreich, der genaue Aufklärung wünschte. Nachdem er die Wahrheit erfahren hatte, ergrimmte er so gegen die Königin, daß er nahe daran war, ihr den Laufpaß zu geben.

Sie sollte es bald merken, als der erste Staatsminister eines Tages unverblümt mit ihr sprach und unter Hintansetzung alles Respekts sie von seiten des Königs bedrohte. Dieser ordnete an, daß der Leichnam des Ermordeten wieder ausgegraben und mit allem Trauerpomp beigesetzt würde, damit jedermann die Grausamkeit dieses hochfahrenden und blutdürstigen Weibes erführe. Bisher hatte der König sie oft mit Besuchen beehrt, aber seit jener Bluttat brach er jeden Verkehr ab, und die Königin, die hierin eine Beleidigung sah, rüstete sich zur Abreise, doch ohne die gebührenden Förmlichkeiten, in der Meinung, ihre Mißachtung gegen Frankreich dadurch auszudrücken. Aber der König hatte den Tag ihrer Abreise erfahren und stattete ihr an diesem nämlichen Tage einen Besuch ab; dann verabschiedete er sich kurz von ihr und befahl den Soldaten, sie einige Meilen bis hinter Paris zu eskortieren. Dies sah wie eine überflüssige Ehre aus, in Wahrheit aber geschah es, um sie zu strafen, denn sie ward begleitet wie eine Gefangene . . .

So verließ die Königin Frankreich nicht sehr zu ihrer Freude. Als sie nach Rom zurückkehrte, ließ man eine Menge Spottgedichte gegen sie los; auch verlor sie fast jeden Verkehr mit den römischen Adligen, die sich fürchteten, einer so hochfahrenden und jähzornigen Dame fürderhin zu dienen. Vor allem aber übten die Federn unermüdliche Rache an dieser grausamen und barbarischen Hinschlachtung.





Lorimer Chowne.

Von Sir William Magnay.

Autorisierte Übersetzung

von

Otto Rühlemann.

Es klopfte, als ich im Begriff war, mich zum Souper anzukleiden. Der Diener öffnete, und herein trat Archie Rolleston. Er war mit dem Umkleiden bereits fertig, eine gute Viertelstunde zu früh, wie ich mit einiger Überraschung konstatierte, denn ich entsann mich nicht, daß weder er noch sein Bruder jemals bei irgend einer Gelegenheit zu früh gekommen waren. Als eben angekommener Gast im Rattray-Tale hatte ich nur ein paar Worte mit meinem alten Freunde wechseln können, als er von einem Spaziergang zurückkehrte, und war deshalb der Meinung, daß er schneller als gewöhnlich seine Arbeitstracht ausgezogen hatte, um einige Minuten mit mir zu plaudern und die Neuigkeiten aus dem Süden zu erfahren. Sein Anblick aber belehrte mich eines Besseren, als er mit kurzem Nachdruck sagte: „Ich muß einen Augenblick mit dir sprechen, alter Bursche — privatim."

Ich sandte den Diener fort und fragte Archie, was denn los sei, denn ich sah ihm an, daß er mißgestimmt war.

„Ich möchte dich bitten, mir heute abend nach dem Essen einen kleinen Gefallen zu tun. Ich würde dich nicht belästigen, aber Dick ist gerade fort. Er ist einige Zeit hier gewesen, dann aber vergangene Woche nach Portmouth plötzlich abgereist. Er kommt zwar wieder zurück, aber augenblicklich habe ich niemand sonst, der mir helfen könnte."

„Aber natürlich, mit Vergnügen, lieber Archie. Was ist es denn?"

Er lächelte ingrimmig. „Es ist eigentlich gar nichts. Aber gerade, weil es eine Kleinigkeit ist, darf es nicht verpfuscht werden. Du sollst nämlich weiter nichts tun als die Tür verriegeln, sobald die Damen das Speisezimmer verlassen haben."

„Die Tür verriegeln?"

„Du weißt," fuhr er fort, als ich ihn fragend anblickte, „daß ich mich am Dreiundzwanzigsten verheiraten werden."

„Ja, und ich muß gestehen, daß ich Miß Maxwell noch entzückender finde, als sie allseitig geschildert wurde. Aber du verdienst sie, Archie! Ist sie nicht eine Cousine unseres Gastgebers?"

„Ja. Nun ist mir heute eine unangenehme Sache passiert."

„Nun? Ich hoffe, der Strom der treuen Liebe . . ."

„O ja; das schon, soweit es sich um Edith Maxwell und mich handelt. Kennst du einen Mann namens Chowne — Lorimer Chowne?"

„Lorimer Chowne? Ja. Ich war mal mit ihm in demselben Hause zur Gesellschaft und treffe ihn öfter in der Stadt. Kavallerist, nicht wahr?"

„Ja wohl, das ist der richtige. Also du bist bekannt mit ihm."

„Na, wir grüßen uns, weiter nichts. Was hat er denn angestellt?"

„Etwas, weswegen ich beabsichtige, ihn zu züchtigen."

„Aber, lieber Archie!"

„Er hat Miß Maxwell beleidigt. Ein ganz unverschämter Patron!"

„Beleidigt . . .?"

„Als ich heute abend nach Hause komme, treffe ich ihn, wie er gerade aus dem Gesellschaftszimmer tritt. Edith befand sich allein darin und zu meiner Überraschung sehe ich, daß sie weint. Sie wollte mir zuerst keine Erklärung geben, bis ich drohte, daß ich Kapitän Chowne an der Halsbinde holen und es von ihm herausbekommen würde. Darauf sagte sie mir, daß er ihr eine Liebeserklärung gemacht hätte — was sagst du dazu —, obgleich er und alle Welt weiß, daß sie in vierzehn Tagen ihre Hochzeit feiern wird. Eine nette Geschichte, was? Und eine Liebeserklärung in so aufdringlich frecher Manier! Als sie ihn abwies, versuchte er sogar, sie einzuschüchtern, erst, als er durch das Fenster sah, daß ich kam, verschwand er."

„Das ist ja eine unerhörte Ehrlosigkeit! Er müßte aus der Armee ausgestoßen werden."

„Solche Ehrlosigkeit ist nicht der richtige Grund, um ihn auszustoßen," erwiderte Archie trocken. „Denn sonst würden verschiedene über die Kante gehen. Aber ich habe nicht die Absicht, mir das bieten zu lassen. Hier!" Er ging zu einem kleinen Tisch dicht bei der Tür und nahm etwas auf, was er bei seinem Eintritt dort hingelegt hatte. Es war die dickste Reitpeitsche, die ich je gesehen habe.

„Archie," sagte ich, „tu' das nicht! Der Kerl ist nicht wert, daß man seinetwegen irgendwelches Aufsehen erregt. Gib ihm einen derben Wink und vergiß die Sache. Dann wird er es nicht ein zweites Mal wagen."

Aber mein Freund machte ein entschlossenes Gesicht, und ich sah wohl, daß ihn nichts dazu bewegen würde, von seinem Vorhaben abzustehen.

„Wenn du auch nur die geringste Entschuldigung für sein Benehmen vorbringen könntest," antwortete er. „Aber auch das nicht. Denk' doch nur, eine Liebeserklärung einer Dame gegenüber, die verlobt ist und sich verheiraten will! Eine schamlose Beleidigung; ein empörender Mangel an Ehrgefühl und Takt ihr und mir gegenüber. Nein! Er hat es gewagt, und er soll seine Lektion bekommen. Er soll es sich mehr wie einmal überlegen, ehe er ein solches Spiel wieder treibt. Ich bin sofort in die Geschirrkammer gelaufen und habe mir von dem Stallburschen die allerdickste Peitsche heraussuchen lassen, die er hatte. Ich hätte sie am liebsten gleich auf seinem Rücken tanzen lassen, aber so ein Durchpeitschen unter vier Augen ist zu schade für diesen Kerl."

„Es ist doch aber ziemlich rücksichtslos gegenüber unserem Gastgeber und der Hausfrau, nicht?" versuchte ich einzulenken.

„Nicht, wie ich es zu tun vorhabe," erwiderte er. „Das ist es ja gerade, warum ich dich zu bitten kam. Weder die Damen noch die Bedienten sollen irgend etwas merken. Es ist ein Glück, daß Sir Charles nach Edinburgh verreist ist, denn sonst wären mir die Hände gebunden. Na also, du wirst mir doch den Gefallen tun, nicht wahr, alter Junge?"

Er stand auf und verbarg die Peitsche, indem er den Stiel in die hintere Rocktasche steckte, so daß ihm die zusammengerollte Schnur unter dem Rücken saß. „So oder so, ich werde diesen famosen Kapitän Lorimer Chowne durchprügeln. Wenn du mir aber den Gefallen tust, dann wird ein öffentlicher Skandal vermieden."

Ich sah, daß alle Überredungskünste hier vergebens waren und versprach es ihm.

„Sobald die Damen fortgehen, drehst du den Schlüssel einmal herum, ebenso den der gegen-

überliegenden Dienertür, damit niemand herein kann. So ruhig wie möglich, weiter nichts. Den Rest besorge ich. Ah, es läutet schon."

* * *

An dieses gemeinschaftliche Essen werde ich mein Lebtag denken. Das große, in Eiche ausgeschlagene Speisezimmer mit den prächtigen Jagdtrophäen, den schottischen Dolchen, Rapieren und Schwertern; die Bedienten in der schmucken Hochländertracht, die Hausmusik, die ihre Weisen auf der Terrasse ertönen ließ, die Komödie der lustig plaudernden Gesellschaft — und dann die dramatische Szene, die sicherlich folgen würde. Ich warf gelegentlich einen Blick hinüber zu Archie und seiner Braut. Man hatte ihre Schönheit durchaus nicht zu hoch gepriesen, sie war wirklich liebreizend. Aufgeheitert, wie sie war, verriet keine Miene ihres hübschen Gesichts etwas von dem Zwischenfall, wie ihn mir Archie geschildert hatte. Sie lachte und scherzte lustig mit ihren Nachbarn. Ihr gegenüber saß Kapitän Lorimer Chowne, der Typus eines ausgesprochenen Lebemannes von zirka fünfunddreißig Jahren mit einem jener hübschen Gesichter, denen die Natur den unverkennbaren Warnungsstempel aufgedrückt hat, daß man ihnen nicht trauen darf. Er war sich augenscheinlich irgendwelchen drohenden Folgen, die seine Unterredung mit Miß Maxwell haben könnte, nicht bewußt, und in seiner nonchalanten Art unterhielt er sich so harmlos wie jeder andere. Ich begann nachzudenken, ob nicht ein gutes Souper Archie bewegen würde, weniger rabiat und kaltblütiger vorzugehen. Sicherlich würde es wohl genügt haben, diesem Burschen in deutlicher Weise den Standpunkt klarzumachen, so daß er nicht ein zweites Mal Lust verspürte, sich derartig beleidigend zu benehmen. Der kräftige Archie Rolleston war ein ganz vorzüglicher Athlet gewesen, jener stutzerhafte Soldat würde es wohl kaum gewagt haben, sich mit ihm zu messen. Hätte er's nur! Ich kannte aber meinen lieben, alten Freund als hitzköpfig und starrsinnig. Wenn er sich mal in den Kopf setzte, sich für einen ihm oder sonst jemand angetanen Schimpf zu rächen, dann gab es nichts, was ihn zurückhalten konnte. Ich erinnerte mich, wie er einst jemand die Kinnbacke zerschlug, der seinen Bruder Dick ausgelacht hatte; eine etwas zu harte Strafe für einen solchen Scherz. Aber von niemand wollte er sich sagen lassen, daß er da zu weit gegangen war. Nein, gerade weil beide so wenig Weltmann waren, übten sie einen besonderen Reiz aus: das war vielleicht gerade der Grund, daß sie einander so außerordentlich zugetan waren.

Im Grunde war meine Hoffnung nicht groß, daß mein Freund seine Absicht doch noch aufgeben würde. Ich ließ mich aber in meiner Mahlzeit nicht stören, aß mit dem gesegneten Appetit eines Reisenden und hoffte das Beste.

Als das Dessert gereicht wurde, fühlte ich mich schon etwas beklommen. Archies Antlitz war so unbeweglich und entschlossen wie zuvor, nicht eine Linie seines Gesichts hatte sich verändert.

Die Damen standen auf. Auf diesen Moment hatte ich gewartet und war gleich darauf an der Tür. Unsere Gastgeberin ging zuletzt hinaus, ihren Arm um Miß Maxwells Taille gelegt. Ich schloß die Tür und drehte leise den Riegel herum. Kaum wagte ich zu den am Tisch Zurückgebliebenen hinüberzuschauen, denn ich genierte mich doch ein wenig, daß mein Freund uns eine solche Szene bereiten wollte. Wie zufällig ging ich dann zur Dienertür und verschloß diese ebenfalls.

Mit dem Einschnappen des Riegels zugleich hörte ich einen zornigen Schrei. Ich drehte mich schnell herum und sah Lorimer Chowne, der ihn ausgestoßen hatte, wie er aufgerichtet dastand, sein weißes Chemisette blutrot gefärbt von dem Inhalt eines Glases Chateau Lafitte, welches ihm darauf geworfen worden war. Der Mann war kreidebleich, als er seinen Stuhl zurückschob und Archie Rolleston ansah, der schnell um den Tisch herum auf ihn zukam. Alle anderen waren ebenfalls erregt aufgesprungen. Im nächsten Augenblick sah ich, wie die schwere Peitsche durch

die Luft und mit einem klatschenden Schlag auf Chowne niedersauste. Dieser packte mit einem zweiten Aufschrei seinen Angreifer, ein Handgemenge entstand. Aber Archie versetzte ihm mit der starken Linken einen solchen Stoß, daß er zurücktaumelte, mit der Rechten erhob er die Peitsche und ließ sie wieder auf seinen Feind niedersausen. Endlich mischten sich die anderen ein, nachdem sie sich von ihrer Überraschung erholt hatten — denn die ganze Sache hatte nur ein paar Sekunden gedauert —, und man brachte sie auseinander.

„Aber Rolleston! Was fällt Ihnen ein, junger Mann!" hörte ich General Pym ausrufen.

„Fürchten Sie nichts, General," rief Archie mit einem kurzen Auflachen innerlicher Befriedigung. „Ich bin fertig. Das dürfte genug sein für Kapitän Chowne, damit er nicht wieder anständige Damen beschimpft!"

„Was soll das bedeuten, Sie . . ." knirschte Chowne, wütend bei dem Gedanken, daß er seinem Angreifer nicht gleich Vergeltung geben konnte.

„Sie wissen ganz gut, was das bedeutet, Sie feiger Hund," gab Archie zurück. „Da es aber diese Herren hier nicht wissen, so will ich in aller Gegenwart erklären, daß Sie es heute gewagt haben, Miß Maxwell zu beschimpfen, und das war Ihre Strafe dafür."

Nie in meinem Leben habe ich wieder gesehen, wie sich ein Gesicht so plötzlich verfärbte als dasjenige Chownes. Dieser Blick voll Haß und Wut war geradezu faszinierend. Als ich von ihm fortblickte, sah ich, wie auch die mir gegenüberstehenden Herren kaum imstande waren, ihre Blicke von seinem Gesicht abzuwenden.

„Inwiefern habe ich Miß Maxwell beschimpft?" fragte er. „Nachdem Sie diese Frage in einer so pöbelhaften Weise angeregt haben, werden Sie mir Antwort stehen müssen. Sie haben sich die Folgen selbst zuzuschreiben, die Ihnen vielleicht unerwartet kommen mögen. Inwiefern habe ich Miß Maxwell beschimpft?"

„Meine Herren, Sie werden mir zugeben," erwiderte Archie aufgeregt, „daß ein Mann, der es wagt, einer Dame eine Liebeserklärung zu machen, obgleich er weiß, daß sie verlobt ist und sich verheiraten will, nicht nur ihr selbst, sondern auch dem Mann, den sie heiraten wird, einen ehrlosen und schmählichen Schimpf antut. Ich denke, darüber sind wir uns klar," fügte er hinzu, an die anderen Herren gewendet.

Rund herum zustimmendes Gemurmel.

Dann sprach Chowne, der sich immer mehr und mehr beherrscht hatte. „Und was, wenn die Dame Sie dazu ermutigt und mit gutem Beispiel vorangeht, indem sie den Mann, der sie heiraten will, betrügt und heimliche Zusammenkünfte mit einem anderen Manne hat, der sie nicht heiraten wird."

Archie sprang vor, in aufschäumender Wut, aber einer der Anwesenden hielt ihn zurück.

„Was, Sie verlogner Schuft!" rief er, im Begriff die Peitsche wieder aufzuheben. „Ihre Behauptungen werden Sie mir beweisen oder . . ."

„Das ist's ja gerade, was ich tun will und was Ihnen vielleicht sehr böse ankommen wird," gab Chowne hohnlachend zurück. Sein ganzes Auftreten war äußerst selbstbewußt, und ich begann etwas unruhig zu werden.

„Archie," sagte ich, mich zu ihm durchzwängend. „Wir haben jetzt genug davon; um Himmels willen, laß die Sache laufen. Es ist nicht fair gegen Miß Maxwell, und niemand glaubt ein Wort . . ."

„Sie werden es glauben müssen," brüllte Chowne dazwischen. „Mr. Rolleston soll mich herausfordern, es zu beweisen, wenn er den Mut hat!"

Archie ließ die Peitsche in die Hand eines Mannes gleiten, der diese festgehalten hatte. „Ich fordere es von Ihnen," sagte er, die Arme übereinander kreuzend. „Und bei Gott, wenn Sie es mir nicht beweisen können . . ."

„Ich werde es beweisen, Sie brauchen nicht zu drohen," erwiderte Chowne. Der Kerl konnte hohnlächeln wie ein wutschnaubender Franzmann. „Wollen Sie es privatim hören oder hier vor versammelter Gesellschaft? Bah!" In haß-

erfülltem Tone fuhr er fort: „Ich werde Ihnen keine Wahl lassen. Ihr brutaler Angriff war öffentlich, meine Rechtfertigung soll es auch sein."

„Hören Sie auf, Kapitän Chowne. Wir haben jetzt genug von der Sache gehabt," protestierte einer der Umstehenden.

„Wirklich?" gab er zurück. „Ich aber nicht. Und dieser Renommist da auch nicht. Er wird aber gleich genug, wenn nicht zu viel haben."

„Was wollen Sie damit sagen? Sprechen Sie aus!" schrie Archie.

„Jawohl, da ich dazu gezwungen worden bin," erwiderte sein Rivale. „Ich erkläre, daß Miß Maxwell, die Dame, von deren Ehre Sie so viel Aufhebens machen, allabendlich einen andern Mann empfängt. Beweisen? Jawohl, kommen Sie mit und ich werde es Ihnen klar genug beweisen."

Er ging zu der großen Flügeltür und riß sie auf. „Folgen Sie mir, wenn Sie den Mut haben."

Archies Entrüstung hatte ihn sprachlos gemacht.

„Sei doch kein Tor. Können wir denn nicht endlich Schluß machen," sagte ich, mich an die Gruppe der Herren wendend. Chowne hatte schon die Steinschwelle überschritten und war draußen.

„Wenn Sie den Mut haben?" rief er nochmals.

Archie schritt schnell zu ihm hinüber.

„Nehmen Sie gleich die Peitsche mit, Sie werden sie brauchen!"

Das war nicht mehr der zurückhaltende Archie, der jede freundschaftliche Hand abschlug, als er hinausschritt. „Willst du mitkommen? Und noch jemand, das wird genügen."

Ich bat einen der Herren, namens Lennox, den ich einigermaßen kannte, und wir gingen langsam nach. Archie schritt zornig hinter Chowne her, schon in ziemlicher Entfernung von uns. Ich konnte mir nicht denken, daß das Mädchen ein so gewagtes Spiel mit Archie treiben konnte, der nicht nur ein hübscher Mann war, sondern auch eine gute Partie. Er war der ältere Sohn, und alles Familieneigentum war ihm zugefallen. Aber Chownes totsicheres Auftreten machte mich doch nachdenklich. Wir wurden durch den Wintergarten mit seinen kurzen Koniferen geführt, dann durch eine dichte Schonung und so fort bis zur Grenze der Ländereien, welche den Abhang der Talschlucht bildeten. Der Rand war umsäumt von einer schmalen Kiefernreihe. Chowne hielt sich vorsichtig im Schatten dieser Bäume, denn es war heller Mondschein, wir folgten ihm ebenso. Einige hundert Schritt brachten uns an ein hochgelegenes Sommerhäuschen mit einem belvedereartigen Ausbau, von dem man die ganze Schlucht, die sich unterhalb ausbreitete, überschauen konnte.

„Hier ist jemand," flüsterte Chowne mit seinem teuflischen Lächeln. „Zu dieser späten Abendzeit, merkwürdig, nicht?"

Archie ging an ihm vorbei, die hohen Stiegen hinauf. Wir drei standen unten, bis er eingetreten war. Im nächsten Augenblick hatte er die Tür aufgerissen, und fast gleichzeitig stieß er einen Schrei äußersten Entsetzens aus.

„Edith!"

Chowne wagte anscheinend kaum, sich nach uns umzusehen. Wenn er es getan hätte mit jenem rachelüsternen Lächeln — ich glaube, ich würde ihn niedergestoßen haben, hinunter in die Schlucht, wohl hundert Fuß tief. Aber er hielt mit seinem Triumpf noch zurück und ging sogleich ruhig die Treppen hinauf, wir hinterdrein.

„Was in aller Welt tust du hier, Edith, so spät abends?"

In einer Beziehung war ich freudig überrascht. Miß Maxwell war allein.

„Ich hatte Kopfweh und wollte etwas frische Luft holen. Darum bin ich hier 'raufgegangen, um den schönen Mondschein zu genießen. Eine wundervolle Aussicht hier, nicht?"

Sie war sehr blaß, zeigte aber keine Verlegenheit. Sie schien sich vollkommen in der Gewalt zu haben, und ihre Schlagfertigkeit, vor-

ausgesetzt, daß sie überhaupt schuldig war, war bewundernswert.

„Du bist hier ganz allein?"

„Ja, natürlich. Ich komme sehr oft hierher."

„So spät des Abends?"

„Warum nicht? Mein lieber Archie, ich bin doch kein Kind. Ich sehe, du hast eine ganze Eskorte mitgebracht, um mich wieder zurückzugeleiten. Ist das etwa eine Forschungs-Expedition?"

Sie zeigte auf die Tür, wo wir drei standen. Als sie näher kam und Chowne im Schatten bemerkte, fiel mir auf, daß sich ihr Gesicht verfärbte. „Es ist ja wohl nicht so eilig, zurückzukehren, nicht wahr?" sagte er. „Können wir auch ein wenig die wundervolle Aussicht genießen?"

Er ging um sie herum zum mittleren Fenster, welches auf einen kleinen, runden Balkon führte.

„Kapitän Chowne," schrie sie. Er hielt inne und sah sich um. „Ich warne Sie, dieser Balkon ist nicht ganz sicher."

In Archies Antlitz schien sich Zweifel und Verdacht zu verkörpern. „Nicht sicher?" fragte er ungläubig. „Wir haben doch neulich auch mal darauf gestanden, da war er doch sicher."

„Nein, er war nicht sicher," erwiderte sie. „Sanders hat mir einen fürchterlichen Schreck eingejagt, als er es mir erst nachher sagte. Er meinte, die eisernen Träger, Sparrenköpfe oder wie er sie nannte, sind durchgerostet. Wir haben uns ganz unvermutet in großer Gefahr befunden."

„Ich wollte ja nicht gleich auf den Balkon gehen," sagte Chowne, „nur mal zum Fenster hinaussehen." Er mußte ihre Absicht durchschaut haben, blieb aber vor dem Fenster stehen. Wahrscheinlich war er auch in physischer Beziehung ein Feigling und wollte seine Haut nicht riskieren. Als er sich zum Fenster wandte, verdunkelte eine Wolke den Mond, wodurch ein Ausblick unmöglich und auch seine Ausrede hinfällig wurde. Er kam also zurück.

Archie hatte sich in einen Stuhl fallen lassen und war ganz verwirt, was er tun oder lassen sollte.

Er schien warten zu wollen, um zu sehen, ob, wie Chowne es behauptet hatte, ein Verehrer diesen Ort zum Rendezvous gewählt hatte.

„Es fängt an, kühl zu werden," sagte Miß Maxwell, die von der ganzen Gesellschaft am wenigsten aufgeregt zu sein schien. „Wenn die Herren vielleicht rauchen wollen, werde ich hereingehen; aber da du so schlechter Laune bist, kommst du wohl mit."

„Wart ein paar Minuten," antwortete er verdrießlich.

„Du bist nicht gerade liebenswürdig," erwiderte sie, mit gut gespielter Miene die Beleidigte markierend.

„Verzeih' mir, bitte," sagte er, „aber ich möchte noch nicht fortgehen. Mr. Lennox wird dich begleiten, wenn du zurückgehen willst." Er war stets so vollkommener Kavalier, daß sein jetziges Benehmen einem Vorwurf sehr ähnlich sah. Ihr beleidigter Blick schien einem viel stärkeren Gefühl Platz zu machen, aber sie hielt sich tapfer, und ohne jede Erregung antwortete sie:

„O, ich habe nicht die Absicht, irgend jemandes Höflichkeit in Anspruch zu nehmen. Ich werde warten, weil es dir beliebt. Du hast wohl nichts dagegen, wenn das Fenster zugemacht wird."

Entschlossen sprang ich zum Fenster, schloß es, denn ich sah, daß ich allen Weiterungen damit vorbeugte. Darauf ließ ich mich dicht daneben in einen Stuhl fallen. Hierdurch konnte ich das Fenster vollkommen überblicken und verhinderte gleichzeitig, daß irgend ein anderer etwas bemerken konnte.

Miß Maxwell setzte sich mit einem unwilligen Seitenblick, der nach allem Vorgefallenen ganz natürlich war. Ich sah nicht zu ihr hinüber, weil ich kein Vergnügen darin finde, menschliche Gefühle, wenn sie sich dem höchsten Grade seelischer Gereiztheit nähern, zu zergliedern. Das Schweigen und das unmotivierte Zusammensein

war geradezu peinlich. Lennox murmelte ein paar gleichgültige Bemerkungen, die so offenbar gezwungen herauskamen, daß ich nicht unterlassen konnte, zu lächeln, so fatal auch die Situation war. Endlich sagte Archie, augenscheinlich in dem Bestreben, sein mindestens zweifelhaftes Benehmen zu entschuldigen:

„Wir sind hierher gekommen, da wir hörten, daß sich irgend ein verdächtiger Mensch in der Gegend herumtreiben soll.“

Seine Bemerkung löste die Spannung, die sich durch das Schweigen auf Miß Maxwells Nerven gelegt hatte, denn sie schien erfreut, irgend etwas sagen zu können. „Großer Gott! Dann habe ich mich ja in einer Gefahr befunden, von der ich nichts ahnte. Das muß ja ein ganz schwerer Verbrecher sein, daß gleich vier Mann nötig sind, um ihn abzufangen.“

Ich hörte Archies Antwort nicht. Die Wolke war vorübergezogen, und in dem klaren Mondschein hatte etwas meine Aufmerksamkeit erregt. Etwas, was sich bewegte und was ich kaum anzublicken wagte, aus Furcht, daß ich Chownes scharfe Augen darauf hinlenken könne. Wie hypnotisiert von der drückenden Stimmung und der Anziehungskraft, die der sich bewegende Gegenstand auf mich ausübte, waren meine Augen wie gebannt. Wie zufällig beugte ich mich etwas nieder, stützte die Ellbogen auf meine übereinandergeschlagenen Kniee und hielt die Hand vors Gesicht. Auf diese Weise konnte ich seitwärts blicken, während die anderen mein Gesicht nicht sehen konnten. Ich erkannte einen kleinen, weißen Gegenstand, der auf dem dunklen Steinfußboden des Balkons entlang glitt. War es ein Vogel oder ein Reptil, irgend ein kriechendes Tier? Ich wagte nicht länger hinzusehen und wechselte meine Stellung. Miß Maxwell verspottete Archie mit seinem Räuber, der sich hier herumtreiben sollte, und fragte ironisch, ob es etwa ein Mondscheinschwärmer sei, der es auf diese schöne Aussichtsstelle hier abgesehen hätte. Archie saß verdrießlich da, in sinnender Erwartung. Ich sah nochmals hin. Noch immer war der Gegenstand da: aber er bewegte sich nicht mehr. Plötzlich erhob er sich mit einer sonderbaren Bewegung und — wie ein Blitz kam mir eine Erleuchtung, was es war.

Eine menschliche Hand.

Die Entdeckung sandte mir einen Schauer durch die Glieder. Eine männliche Hand, die sich jetzt am Balkon klammerte, die sich festhielt, um das liebe Leben zu retten, nur jener verzweifelte Griff vor dem tödlichen Sturz in die Tiefe bewahrend. Der Gedanke machte mich krank. Ich sprang auf. „Archie, wir haben jetzt genug, wir wollen gehen,“ rief ich aus, meine Erregung unter dem Vorwand der Ungeduld verbergend.

Ich ging auf die Tür zu. In diesem Augenblick hörte ich Chownes haßerfüllte Stimme: „Was ist los?“

„Nichts!“ gab ich schnell zurück. „Wenn bei Ihnen nicht etwa . . .“

Aber ich glaube, mein Benehmen hatte ihn, der seine Aufgabe nur halb erfüllt sah, auf die Spur gebracht. Ehe ich es verhindern konnte, hatte er das Fenster aufgerissen. Miß Maxwell entfuhr ein leiser Schrei, und sie sprang auf ihn zu. „Kapitän Chowne, seien Sie vorsichtig!“ rief sie. Ich versuchte, ihn am Arm zurückzuhalten.

„Haben Sie noch nicht Unheil genug angerichtet, daß Sie auch noch einen Mord begehen müssen,“ sagte ich ihm ins Ohr. Wir waren jetzt beide draußen, und die andern konnten uns nicht hören. Ich sah hinunter, die Hand war verschwunden. Ich beugte mich vor. Kein menschliches Wesen war zu sehen. Dann drehte ich mich herum und sah Chownes Augen auf mich gerichtet; sein Gesicht war aschfahl.

„Wieso, was meinen Sie?“ fragte er in nervösem Flüsterton.

„Ich meine, daß Sie einen Menschen in den Tod geschickt haben!“ antwortete ich.

All das geschah im Verlaufe weniger Sekunden, ehe Archies Gesicht mit seinem finsteren Blick über Chownes Schulter sah. „Irgend was passiert?“ fragte er mit unsicherer Stimme und dem deutlich ausgeprägten Angstgefühl, daß das,

was er nicht hoffte, vielleicht doch geschehen sein könne.

„Nichts," erwiderte ich. „Sogar Kapitän Chowne kann nichts entdecken. Sieh' selbst nach!"

Ich ging ins Zimmer zurück, um ihn auf den Balkon treten zu lassen. Lennox spielte an seinem Zigarettenetuis herum, ebenfalls peinlich berührt, Miß Maxwell beobachten zu müssen. Ich sah ihr ins Gesicht, sah jenes Bild voll Schrecken und Verzweiflung — wie ich es noch heute sehe; ein Gesicht, wie es mir stets vor Augen tritt, wenn ich des Nachts nicht einschlafen kann. Ich schüttelte ein klein wenig mit dem Kopf mit der unbestimmten und hoffnungslosen Absicht, sie zu beruhigen. Sie mußte wohl zu gut erraten haben, was geschehen war, und wandte sich ab, um die Seelenangst auf ihrem Antlitz zu verbergen. Die Tür aufreißend, lief sie eilig, blindlings die Stufen hinunter. Archie war ins Zimmer getreten und folgte ihr. Er schien erleichtert aufzuatmen, der arme Archie! Ich wollte ihr Zeit lassen, sich etwas zu erholen, und hielt ihn deshalb zurück, aber er machte mir ein Zeichen und lief plötzlich hinter ihr her. Vielleicht mit der Absicht, alles wieder gutzumachen, der Ärmste!

Lennox gesellte sich wieder zu mir, sich eine Zigarette anzündend. Wir gingen langsam zusammen fort, ich hielt ihn etwas zurück. Chowne war uns dicht auf den Fersen; ich zog Lennox auf die Seite und ließ Chowne an uns vorbeigehen, ihm einen Blick zuwerfend, der den hundertsten Teil des Ekels andeuten sollte, den ich gegen ihn empfand. Als er außer Hörweite war, erzählte ich meinem Begleiter in kurzen Worten, was ich gesehen hatte. Ich mußte das wohl tun, da ich seinen Rat hören wollte. Er war ein braver Mensch, von männlicher, schlichter Gesinnung. Bei meinen Worten hielt er plötzlich inne, warf seine Zigarette fort und schaute mit einem solchen Entsetzen auf, wie ich es auch empfunden hatte.

Einige Sekunden lang starrte er mich an, ehe er langsam begriff, was geschehen war. Dann sagte er: „Das Beste wäre wohl, daß wir uns den armen Teufel aufsuchen."

„Ja. Eben darum wollte ich erst Archie fortlassen und diese Schlange Chowne. Jetzt, glaube ich, können wir es wagen."

„Da geht ein Fußweg zur Schlucht hinunter," antwortete er, und wir wandten uns dorthin. Wir waren noch nicht weit gekommen, als wir hörten, wie uns Archie zurief: „Wo soll es denn da hingehen?"

Es blieb uns nichts anderes übrig, als zurückzugehen und uns auszureden, daß wir Chowne aus dem Wege gehen wollten.

Wir gingen nach Hause, keiner von uns machte irgend eine Anspielung, welche Gedanken uns beherrschten. Glücklicherweise hatte sich die Gesellschaft schon, wenigstens die Herren, zur Ruhe begeben. Chowne ließ sich nicht mehr sehen; Archie ging in sein Zimmer, und da er anscheinend nicht weiter mit mir sprechen wollte, schlüpfte ich mit Lennox wieder hinaus, und, so schnell wir konnten, machten wir uns wieder auf den Weg zur Schlucht. Den Zickzack-Pfad an der Seite entlang benutzend, erreichten wir bald den Ort, von dem aus einige Schritte uns zu der Stelle unterhalb des Aussichtspunktes brachten. Wir sahen empor und schauderten. „Hier muß er gefallen sein," bemerkte Lennox mit leiser Stimme, als ob er fürchtete, am Schauplatz der Tragödie angelangt zu sein. Aber nichts war zu sehen. Das kleine, runde Häuschen schien über uns zu hängen, an einer Stelle über der Schlucht hervortretend, wo die Wand ganz steil abfiel. Nichts war vorhanden, um das Niederfallen eines menschlichen Körpers abzuschwächen. Der Balkon war so gebaut, daß er beträchtlich über die Gebüschlinie, von der die felsige Wand umsäumt war, hervortrat. Wir kletterten etwas hinauf, soweit wir konnten, und suchten überall, denn noch immer schien der Mond hell genug. Der befürchtete schreckliche Anblick schien uns jedoch erspart bleiben zu sollen. Wir ließen uns wieder hinuntergleiten.

„Vielleicht haben Sie sich doch geirrt," rief Lennox hoffnungsvoll.

„Dem Himmel sei Dank, wenn es der Fall ist," war meine Antwort.

„Sie haben sich aber Ihre Hand im Gebüsch verletzt."

Ich sah schnell hin. Sie war mit Blut bedeckt. „Ich habe es in der Aufregung gar nicht bemerkt."

Mit der anderen Hand zog ich mein Taschentuch hervor, wischte das Blut ab, konnte aber nirgends eine Wunde entdecken. Die Haut war überhaupt nicht verletzt: ich zündete ein Streichholz an, um genauer zu sehen: nicht mal ein Riß. Die einzig mögliche Erklärung ließ mich erschauern. „Auf dem Gebüsch muß Blut gewesen sein," flüsterte ich.

Lennox holte seine Streichholzschachtel heraus, und wir suchten nochmals. „Hier! Sehen Sie her!" rief Lennox im selben Moment. Ich sprang hin. Er beleuchtete ein Gebüsch, wo das bräunliche Grün mit Blut besudelt war. Ich hielt ein Streichholz nieder und glaubte den schrecklichen Körper zu meinen Füßen zu finden, sah aber auf dem grünen Teppich von Blättern und Kiefernadeln nichts weiter als noch mehr Blut. Ein Ausruf meines Begleiters erschreckte mich plötzlich. Aber seine Entdeckung war nicht die, welche ich vermutet hatte. „Ich fange an zu glauben, daß sich der arme Mensch davongemacht hat. „Sehen Sie! Die Blutspuren gehen durch das ganze Gebüsch."

Er hatte recht, und ein unbeschreibliches Freudegefühl durchrieselte mich. „Wir wollen ihnen folgen."

Mit unseren Streichhölzern, eins an dem anderen anzündend, denn in dem Schatten der Schlucht konnten wir trotz des hellen Mondscheins nicht die Flecken bemerken, folgten wir der Spur ohne viel Schwierigkeiten weiter und weiter bis zum Ende der Schlucht, wo das Gebüsch zu spärlich wuchs, so daß die Spur verloren ging. Mit Schrecken erwarteten wir die Stelle zu finden, wo der Ärmste niedergefallen sein mußte. Schließlich entdeckten wir die Spur wieder, das Blut eines Mannes, der sich fortgeschleppt hatte, sicherlich den Tod in sich tragend, nur um eine Frauenehre zu retten; es war entsetzlich, die schrecklichste Fährte, der ich jemals gefolgt bin.

Endlich war die Spur zu Ende, die Schlucht öffnete sich hier zu einer ansteigenden Straße, und obgleich wir beinahe eine ganze Stunde herumsuchten, war es erfolglos. Das einzige, was ich bemerkte, waren einige umhergestreute Papierschnitzel von einem zerrissenen Brief. Erst später fielen sie mir wieder ein. „Hier scheint er Hilfe gefunden zu haben und fortgetragen worden zu sein," bemerkte ich, worauf wir weiteres Nachsuchen einstellten und uns nach Hause begaben.

„Wie der arme Kerl von einer solchen Höhe fallen und sich dann noch bis hierher schleppen konnte, ist mir ein Rätsel," sagte ich. „Das einzige, was er getan haben wird, ist, daß er sich einen Schwung gegeben hat und, als er sich los ließ, gegen das Gebüsch fiel, wodurch der Fall abgeschwächt worden ist," sagte Lennox. „Aber jedenfalls muß der arme Teufel entsetzlich zugerichtet sein! Wenn man diese langen Spuren berechnet, dann ist es überhaupt ein Wunder, daß er noch mehr Blut in sich gehabt hat."

* * *

Am nächsten Morgen schien Archie besserer Stimmung zu sein. Seine arglose Natur schien geneigt, Miß Maxwell zu vergeben, da er keinen entscheidenden Beweis ihrer Untreue besaß. Den andern Gästen im Hause wurde gesagt, daß sich nichts weiter über Nacht ereignet hätte, und was sie auch unter sich gesprochen haben mögen, sie hatten doch genügend Taktgefühl, in unserer Gegenwart über die Sache nicht mehr zu sprechen. Wir machten vor dem Frühstück eine Promenade auf der Terrasse, wo ich Archie mitteilte, was ich soeben erfahren hatte: daß Kapitän Chowne vor zwei Stunden abgereist war.

„Ich bin froh, daß er aus dem Hause ist," bemerkte Archie. „Es hätte uns beide nicht zusammen gehalten."

„Das war das einzig Anständige, was ich von ihm gesehen habe."

Von meinem lieben alten Dick habe ich einen Brief bekommen," sagte Archie, „aus Portsmouth. Er schreibt, daß er durch irgend einen unvorhergesehenen Zwischenfall zurückgehalten wird und vor ein bis zwei Tagen nicht hier sein kann. Ich bin wirklich zufrieden, daß er die Geschichte von gestern abend nicht mit durchgemacht hat."

„Na, ich auch," warf ich ein.

„Meine Ehre ist Dicks Ehre," fuhr er fort. „Ich glaube sicher, daß er diesen Elenden umgebracht hätte. Schließlich war der Patron doch im Unrecht und hat seine Prügel verdient. Äh, ich habe noch nicht abgerechnet mit Kapitän Chowne, wenn er sich auch aus dem Staube gemacht hat."

Wir begaben uns zum Frühstück. Miß Maxwell erschien nicht; ich hätte mich auch sehr gewundert. Gerade hatten wir uns niedergesetzt, als ein mir Unbekannter gestiefelt und gespornt hereintrat. Lady Kelso stand auf, um ihn zu begrüßen.

„Ah, Doktor Campbell! Ihr Patient verdient den Namen nicht mehr. Er hat seinem Podagra Trotz geboten und ist gestern nach Edinburgh abgedampft. Wollen Sie nicht ein wenig frühstücken!"

Der Doktor, ein kleines, geniales Männchen, ließ sich nicht zweimal nötigen und nahm einen leeren Platz am Tische ein.

„Ich bin eigentlich nicht bloß um Ihren Gatten zu besuchen gekommen," antwortete er. „Äh, ja, danke schön, etwas geräucherten Lachs. Ich habe da eine sonderbare Sache. Als ich von Hause fort fuhr, dachte ich, daß mir hier vielleicht jemand helfen könne. Äh, äh, ich bin da nämlich noch zu später Stunde zu einem Verunglückten gerufen worden, der in unserem Krankenhaus liegt. Eine böse, böse Sache, keine Hoffnung, oder doch nur sehr wenig, ich — Kaffee, wenn ich bitten darf. Ein ansehnlicher Mann, anscheinend ein Fremder, zerschunden und zerschlagen in einer ganz schrecklichen Weise und nicht imstande zu erklären, was ihm passiert ist. Zwei Rippen und ein Arm sind gebrochen, der Kopf ganz aufgeschlagen und einige innere Verletzungen."

„Herr Gott, wie entsetzlich!" warf die Gastgeberin ein.

„Äh, ja, es ist ein hoffnungsloser Fall. Na also, weshalb ich hergekommen bin — äh — der arme Mensch ist hier in der Gegend der Schlucht aufgefunden worden. Der junge Allaway hat ihn in seinem Wagen zum Hospital gebracht, er hatte keine Ahnung, wie schwer die Verletzungen waren. Nun dachte ich, da der Patient keinen Namen nennen und keine Erklärung geben will, daß vielleicht von Ihnen hier jemand etwas Licht in die Sache bringen kann, hoffentlich ist es nicht etwa — danke freundlichst, ich werde noch etwas von den russischen Eiern nehmen."

„Ich werde natürlich herumfragen," sagte Lady Kelso, „aber ich glaube kaum, daß von uns hier jemand von der Sache wissen wird."

„Nur weil der Unfall hier in der Gegend passiert sein muß," sagte der Doktor.

„Könnte es von einem Fall herrühren?"

Ich sah erschreckt auf, als Archie plötzlich diese Frage stellte. Der mißmutige, argwöhnische Blick war wieder auf seinem Gesicht, jede Heiterkeit war geschwunden."

„Äh — ja, gewiß. Die Verletzungen sind ganz denkbar als Folge eines Falles aus beträchtlicher Höhe," antwortete der Doktor liebenswürdig.

Archie sagte nichts weiter, bis wir mit dem Frühstück fertig waren. Dann gab er mir einen Wink, und, ziemlich unsanft meinen Arm nehmend, führte er mich fort. „Weißt du von allem?" fragte er ernst.

Ich fühlte, daß mit weiterem Verheimlichen nichts mehr zu retten war und erzählte ihm von der Hand, die ich gesehen. Nach allem glaubte ich, daß es kaum angebracht war, ihm meine Ansicht zu verbergen und ihn ein Mädchen heiraten zu lassen, die ihn so schmachvoll hinterging. Er hörte mit dumpfer Niedergeschlagenheit zu. Dann sagte er:

„Ich werde jetzt 'rüberfahren nach Duntreath und mir den Menschen ansehen. Du mußt mitkommen.“

In zehn Minuten war ein Dog-cart bereit, und fort ging es. Keiner von uns sprach mehr wie sechs Worte während der ganzen Fahrt. Ich sah, daß es mit der Heiterkeit meines Freundes vorbei war; die Beschuldigungen, die Chowne erhoben hatte, waren so gut wie bewiesen. Zum Glück vielleicht für Archie, aber mit welchem Opfer erkauft? Ich erinnere mich nur, wie er kurz vor Ankunft sagte: „Weißt du, ob hier eine Telegraphenstation ist? Ich muß an Dick depeschieren.“

Das erste Haus, was wir erreichten, war das Hospital, wie eine kleine Tafel am Gittertor besagte. Nachdem wir einen Burschen gefunden, um das Pferd zu halten, traten wir ein. Eine Pflegerin in Krankenhaustracht empfing uns.

„Wir kommen wegen Doktor Campbells Patienten, dem Mann mit den schweren Verletzungen,“ sagte Archie.

Ein Blick sympathischen Mitgefühls glitt über ihr Gesicht. „Ich hoffe, es ist kein Verwandter von Ihnen?“ fragte sie artig.

„Nein, aber vielleicht können wir ihn rekognoszieren. Nach dem, was der Doktor sagte ...“

„Es tut mir leid, aber der Ärmste ist zwanzig Minuten später, nachdem der Doktor fort war, gestorben.“

„Ah!“

„Sie wollen ihn sich ansehen? Wir haben keine Ahnung, wer er sein kann. Er hatte nichts bei sich, wodurch wir seine Persönlichkeit erkennen konnten, sogar sein Name war aus der Kleidung herausgeschnitten.“

In unheimlicher Ehrfurcht bei dem Gedanken, wie entsetzlich schnell den Toten seine Strafe erreicht hatte, folgten wir der Wärterin durch einen Korridor, an dessen Ende sie innehielt und den Schlüssel zu einer verschlossenen Tür herumdrehte.

„Er war so geschwächt von dem starken Blutverlust, daß wir ihn nicht mehr retten konnten,“ flüsterte sie, indem sie uns in den Raum eintreten ließ. „Eine Operation war ausgeschlossen, ehe er sich nicht erholt hatte, und daran war gar nicht zu denken.“

Auf dem kleinen Bett traten unter der dünnen Decke die Formen Edith Maxwells Verehrer hervor. Archie ging darauf zu. Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich stand ich an seiner Seite und rief: „Archie, sieh' nicht hin!“

Er zögerte, aber es war zu spät. Denn die Wärterin, die dieses Sträuben mißdeutete, trat an die andere Seite des Bettes und zog mit der berufsmäßigen Gleichgültigkeit, die sich durch den öfteren Umgang mit Toten ergibt, die Decke fort.

Im nächsten Augenblick hallte ein entsetzenerregender Schrei durch den Raum, als Archie wie ein zu Tode Getroffener zurücktaumelte, ein Aufschrei aus tiefster Seelenpein:

„Dick! Mein Bruder!“





Der erste Kuß.

Aus dem Kroatischen
von
Ivo Pilar.
Deutsch von
Marie Horvat-Petheö.

Wir beide waren allein im Dunkeln. Sie war noch fast ein Kind, war wie die Blumen im Lenze, die unter dem Schnee sprießen, bei wenig Sonne und Wärme, weiß, unschuldig, frisch.

Der heiße, berauschende und leidenschaftliche Hauch der Frauenseele umwehte sie nicht. Ihre Wangen waren nicht sammetweich und heiß wie die einer Frau, sondern glatt wie Eis, kühl und frisch wie die eines Kindes.

Aus dem Nebenzimmer drang durch die halboffene Türe das Gemurmel der Gesellschaft, ein scharf gezeichneter, schräger Streifen Lichtes fiel herein und verlor sich in irgend einer Ecke, brach sich an den Sesseln und Etageren. Das Gespräch stockte. Wir schwiegen ... Wir fühlten beide, wie etwas Großes in uns erwachte. Es schwellte unsere Brust, wogte heftig, als wollte es sie sprengen, erhob sich bis an die Kehle, schnürte sie zusammen — und das Wort erstarb auf den Lippen ...

Ein Schweigen entstand; ein reizvolles Schweigen.

Jedes lebte sein inneres Leben und lauschte den Tönen, die in ihm erklangen. Die Lippen schwiegen, aber die Seelen erhoben sich scheu aus den geheimen Tiefen der Ewigkeit, neigten sich zueinander und flüsterten sich mit heimlichen Lauten die großen Geheimnisse unseres Lebens zu, die wir nicht zu erfassen vermögen ... Wir erfassen sie nicht, nur unsere Gedanken vernehmen das Murmeln ihres Geflüsters; strengen sich an und lauschen, verstehen aber nichts.

Und dann werden die Gedanken beunruhigt, denn sie sind wie gute Dienerinnen, die aus der Ferne die Stimme und den Befehl des Herrn vernehmen, aber nicht verstehen können, was er will. Die Gedanken werden beunruhigt und geben uns dann die sonderbarsten Impulse, von denen wir weder wissen warum, noch woher sie kommen. Und wir werden verwirrt und gehorchen blind diesen Impulsen; gehorchen, weil wir müssen ...

Ohne zu wissen warum, neigten wir uns zueinander. Eines fühlte den Atem des andern ... Eine geheime Macht gebot uns, einander näher zu kommen. Vielleicht geboten es unsere Seelen, wollten sie es, daß der leise Hauch unseres Atems der einzig hörbare Laut ihres Gespräches sei.

Und unser Atem kreuzte, vereinte, hob sich und bewegte ihr leichtes Haar, das wie eine durchsichtige Aureole ihr Haupt umschwebte. Schmeichelnd fuhr es über mein Antlitz, die Stirne und Augenlider ...

Ein hohes Gefühl durchflutete mich in dem Momente —

Der Strom des Lebens durchbebte uns mit all seiner unerbittlichen Macht. Wie in unbewußter Reflektsbewegung umschlangen meine

Hände die zarte, schlanke Gestalt. Ich zog sie an mich ... Aber es war, als ob die furchtsamere Seele des Weibes die kräftige Berührung und die Geheimnisse des Lebens fürchtete, sie erbebte und wollte sich zurückziehen in die geheimen Tiefen der Ewigkeit.

Die Hände sträubten sich und die Lippen wandten sich ab.

Doch nur einen Augenblick.

Denn kaum hatten meine Lippen die vollen, eisigen Wangen berührt, schlossen sich die Augen und die Lippen neigten sich mir zu, unbewußt und langsam, aber sicher und unaufhaltsam, als zwänge sie eine höhere, geheimnisvolle Macht. Lippe neigte sich zur Lippe, und sie fanden sich.

Der Strom des Lebens quoll über die Lippen von Körper zu Körper — aber zum ersten Male —, rein, ohne Zusatz von Lüsternheit und Schlacken. Und die Seelen sangen in den Höhen den erhabenen Hymnus des Lebens, welcher rauschte wie zwei Wildbäche, die sich ineinander ergießen unter betäubendem Wogenschalle. Und dieser Schall übertönte das Lebensbewußtsein und alle anderen Gefühle des Herzens, die vor diesem Hohelied verstummten.

Die Ewigkeit war es. Wir standen an ihrem Rande und blickten in ihre Unermeßlichkeit, ohne sie zu verstehen ...

Und uns durchflutete indes immer noch des Lebens allgewaltiger, allmächtiger Strom, durchflutete uns so heftig, als wollte er unsere Brust zersprengen. Heftiger und heftiger ward er, bis zur Unermeßlichkeit, und dann plötzlich — stand er stille. Seine Gewalt brach an ihrem eigenen Übermaße — seine Quellen versagten — er erlosch.

Die Lippen ließen ab voneinander.

Noch ein Erbeben des ganzen Körpers, noch ein Gleiten der Hand über die Hand, noch ein Funke des abgebrochenen Stromes ... Ihre Augen öffneten sich und sahen erstaunt, leer und scheu vor sich, als vermochten sie noch nicht den Ernst des Lebens zu fassen. Sie waren voll Geheimnisse; — Geheimnisse jener andern Welt ...

Dann wandte sie sich langsam ab, wandte sich dem offenen Fenster zu, wie angezogen vom Lichte, das von der Straße hereindrang. Sie trat an das Fenster, neigte sich hinaus und sah von oben in das Licht, das Leben, das großstädtische Getriebe, als suche sie dort die Lösung der Mysterien, die sie am Rande der Ewigkeit erschaut.

Und ich stand einen Moment betäubt, unbewußt in das Dunkel starrend, als hätte ich einen Teil meiner Seele verloren und suche sie nun dort. Sie aber war nur müde und sammelte sich.

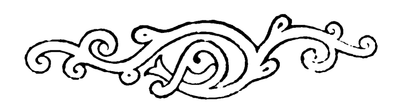
In meinem Innern bebten die letzten Schwingungen des gewaltigen Lebens nach, das über mich dahingebraust. Und ich fing sie gierig auf, sammelte die Reste und genoß durstig ihren ersterbenden Hauch.

Und als auch die letzte Schwingung erstarb und Ruhe in mir ward, gedachte ich ihrer und suchte sie mit den Augen.

Sie neigte sich immer noch durch das Fenster und sah nieder auf das Licht, das Hasten und das Getriebe der Menschen.

Da trat ich zu ihr und lehnte mich neben sie. Ich betrachtete das feine Profil ihres verstörten Gesichtes, ihren Blick suchend. Doch sie neigte das Köpfchen nur noch tiefer — sah mich nicht an ...

Da wußte ich, dies sei ihr erster Kuß ....





Ellen Key

Schönheit und Sittlichkeit.

Autorisierte Übersetzung aus dem Schwedischen
von
Francis Maro.

Die heute bestrebt sind, die Schönheit zu einem Lebenswert für alle und überall zu machen — als unmittelbare und angewandte Kunst im Heim, in den Schulen, im öffentlichen Leben — gehen bei dieser Bestrebung von mehreren Gesichtspunkten aus.

Der entscheidende ist, daß Schönheit an und für sich ein Gutes ist, weil es unser Lebensgefühl steigert und unsere Freuden vervielfältigt. Die Schönheit wird schon aus diesem Grunde als vollberechtigt angesehen, so wie auch ihre Jünger als vollberechtigt alle anderen Forderungen an die Sittlichkeit der Kunst zurückzuweisen, außer dieser einzigen: daß die Kunst in vollkommenster Weise sie selbst sei, Kunst sei.

Das ist eine der selbstverständlichen Wahrheiten, die man stets wiederholen muß. Denn es gibt in jeder Zeit verschiedene Arten von Sektierern, die die Schönheitsgöttin in den Dienst der Religion und der Moral stellen wollen.

Die — wie Ruskin und die englischen Künstler, die er beeinflußt hat — den Menschen die Schönheit in allen Lebensverhältnissen deshalb sichern wollen, weil die Schönheit nicht nur ihre Freudenquellen vermehrt und ihr Lebensgefühl steigert, sondern auch ihre Sittlichkeit hebt, diese haben eine Seite der Wahrheit gesehen, welche die eben dargelegte Anschauung nicht widerlegt, sondern zu einem Ganzen rundet.

Tolstói vereinfacht die Aufgabe der Kunst, dem Volke zu nützen, noch weiter durch die Behauptung, daß das Volk die echte Kunst immer versteht! Wer gedenkt dabei nicht Leonardos Ausruf: Laßt uns das dem Volke Nützliche durch Abstimmung entscheiden! Ein einsamer Künstler kann sich ja irren. Aber zwanzig Tausende unwissende Dummköpfe im Verein irren sich nicht: Volkes Stimme ist ja Gottes Stimme!

Wenn etwas ein ästhetisches Gesetz genannt werden kann, so ist es dies: je höher ein Künstler gestanden hat, desto weniger hat er sich bei seinem Schaffen von Nebenabsichten bestimmen lassen, desto mehr hat er aus Naturnotwendigkeit geschaffen. Was Goethe von dem handelnden Menschen im allgemeinen sagt — daß er stets gewissenlos ist, daß er nur als Zuschauer Gewissen hat — das gilt im höchsten Grade vom künstlerischen Handeln. Der Gewissenlosigkeit und der Menschenverachtung haben wir alle Meisterwerke der Kunst zu danken.

Während der Beschauer von heute diese „Gewissenlosigkeit", diese „Rücksichtslosigkeit gegen die ethischen Werte", diese Gleichgültigkeit gegen die „Forderungen des wirklichen Lebens" verdammt, segnet der Beschauer nach hundert Jahren diese Tatsache, der Beethoven die zusammengedrängte Formel gab:

„Echte Kunst ist eigensinnig."

Ruskin meint, daß alle große Kunst zwar Selbstzweck ist, daß ihr eigenes Dasein ihre volle Berechtigung bildet — ganz unabhängig davon, ob sie eine religiöse oder moralische Anschauung

ausdrückt oder nicht ausdrückt —, aber daß sie außerdem absichtslos einen religiösen und sittlichen Einfluß ausübt. Und damit hat er noch einen Grund für sein Streben gefunden — nicht, wie Tolstoi fordert, die Kunst zum Volk herabzusenken — hingegen aber das Volk zu der Kunst zu erheben.

Man wendet — von seiten der Ethik — ein, daß die Menschen und die Zeiten, die das ästhetische Verständnis und die ästhetische Genußfähigkeit am reichsten entwickelt, die die Schönheitsforderungen auf die Spitze getrieben und sich ihrer Befriedigung am vollsten hingegeben haben, oft sittenlos und fast immer selbstsüchtig gewesen sind.

Diese Beobachtung beweist nichts anderes als eine Erfahrung, die ohnehin niemand leugnet: nämlich daß viele andere Faktoren außer dem Schönheitsgefühl notwendig sind, um eine ethische Persönlichkeit oder eine sittenstarke Zeit zu entwickeln; daß das Schönheitsgefühl — wie andere Gefühle — die Farbe des Naturgrundes und des Zeitgrundes annimmt, aus dem es erwächst!

Gerade der falsche Gesichtspunkt, daß es das Wesentliche sei, Kulturwerte zu schaffen anstatt Kulturmenschen, hat zur Folge gehabt, daß die Kultur von Wesen geschaffen und genossen wird, die nicht einmal Lebenswerte sind, geschweige denn Kulturwerte! Wesen, die die Schönheit mit den Sinnen genießen, zuweilen mit verfeinerten Sinnen, aber die der Schönheit keine Seele zuführen, und darum auch von der Schönheit keinen Zuwachs an Seele empfangen. Man kann ebensowenig behaupten, daß die heimtückischen Grausamkeiten eines Nero ihren Grund in seinem verfeinerten ästhetischen Sinn hatten, als man behaupten kann, daß Tolstois Gesellschaftsansicht eine Folge seiner künstlerischen Schaffenskraft sei. Hingegen aber ist die Folge von Tolstois Christlichkeit eine — trotz seiner großen künstlerischen Begabung — einfältige ästhetische Auffassung. Und die Folge von Neros moralischem Verfall waren niedrige Ausdrucksformen einer ursprünglich edeln Schönheitsliebe.

Solange man nicht eingesehen hat, daß die Art, der Wert und die Äußerungen des Schönheitsgefühls selbstverständlich durch die übrigen Naturanlagen, Lebenseindrücke und Zeiteinflüsse bestimmt werden, solange wird man über die ethische Einwirkung des Schönheitsgefühles so debattieren wie über die Gold- und Kupferseite des Schildes!

Der einzige fruchtbare Gesichtspunkt ist der, der gewonnen wird, wenn wir die Frage so stellen:

Kann die unmittelbare Schönheit, die Schönheit ohne alle ethischen Nebenabsichten, unter normalen Verhältnissen — das heißt sowohl ethische wie ästhetische Empfänglichkeit vorausgesetzt — zur sittlichen Veredlung eines Menschen beitragen?

Diese Frage kann man unbedingt mit Ja beantworten, dieselben Bedingungen für den Einfluß der Schönheit wie für jeden anderen großen Einfluß vorausgesetzt: daß er das ganze Bewußtsein durchglüht.

Denn von der Kunst gilt, was ich früher von der Liebe oder der Arbeit oder jeder anderen großen menschlichen Lebensäußerung gesagt habe: in dem Maße, in dem die Kunst Religion ist, ist sie echt.

Aber in dem Maße, in dem sie so echt ist, schafft sie ihre Werke nicht in religiöser und ethischer Absicht. Sondern sie schafft ihre Werke so, daß sie bei anderen religiöse und ethische Gefühle auslösen, wenn auch vielleicht erst nach Jahrhunderten. Denn die Kunst ist nach einem tiefen Goethewort die Sprache des Unaussprechlichen. Das zu früh Gekommene, das bloß Geahnte, das spricht in jeder neuen Zeit zuerst durch die Kunst. Aber die diese Sprache nicht verstehen, empfangen keinen sittlichen Eindruck — da die Kunst ihre Offenbarungen nicht anders gibt als durch Formen, Farben und Töne!

So unbestreitbar es ist, daß das Christentum viele der herrlichsten Kunstschöpfungen der Welt veranlaßt hat, so unbestreitbar ist es auch, daß das Christentum — wie oben dargelegt —

die Kunst bekämpfen muß, wenn sie als Selbstzweck auftritt. Nur im Dienste des Christentums kann das Christentum die Kunst geheiligt nennen. Sonst muß die Kunst — die ihr ganzes Dasein in der Sinnenwelt hat, deren Mittel und Ziele gerade „Versinnlichungen" sind — für unheilig angesehen werden. Denn die Kunst hat nicht nur ihr eigenes Leben in der Sinnenwelt, sie zieht auch den Menschen tiefer in diese Welt hinein; sie steigert seine Liebe zu derselben, während das ganze Ziel des Christentums das entgegengesetzte ist: den Geist aus der Sinnenwelt zu befreien. Aus diesem Gesichtspunkt ist alle andere Schönheit außer der, die das Ewigkeitsleben steigert, Verführung. Für einen gläubigen Christen müssen Öldrucke mit christlichen Vorwürfen wertvoller sein als z. B. ein Bild wie Rubens' Löwenjagd, das nichts anderes zeigt als menschliche und tierische Muskelkraft in geballtem und gespanntem Kampf. Für einen echten Anbeter der Schönheit sind die Werte umgekehrt. Seine Andacht erwacht vor der herrlichen Kraftentwicklung der Löwenjagd, während sie von dem christlichen Schund verletzt wird.

Ist eine Religion für das Individuum lebendig, dann zeigt sie ihre durchgreifende Macht über alle Fähigkeiten der Seele und in allen kleinen wie großen Handlungen des Lebens. Daraus folgt, daß — sowie ein lebendiges Christentum die Schönheitseindrücke in sich aufnimmt, sie aber „heiligt" — die Religion der Schönheit das Lebensmoment der Sittlichkeit ebensowohl in sich aufnimmt wie alle übrigen Lebensmomente. Wenn die Schönheitsliebe religiös geworden ist, dann ist sie mit anderen Worten nicht mehr isoliert, sondern bestrebt, wie jede andere Religiosität in Wechselwirkung mit allen Fähigkeiten der Persönlichkeit zu kommen und für das Ganze lebensentscheidend zu werden.

Daß das Schönheitsgefühl auf einen Menschen ethisch einwirkt, das bedeutet also ganz einfach, daß die glückselige Empfindung der Kraftbefreiung, der Lebensfülle, der Harmonie und Zweckmäßigkeit, die ein echter Schönheitseindruck durch die Kunst — wie durch die Anmut der Natur und des Menschen — mitteilt, von der ganzen Persönlichkeit verarbeitet wird. Das echte Kunstwerk, groß oder klein, drückt in seiner Sprache — der Sinnlichkeit — heiligen Ernst, brennende Wahrheitsleidenschaft, demütiges Wirklichkeitsgefühl aus. Es zeigt die Fähigkeit, das Unwesentliche dem Wesentlichen zu unterordnen; es spricht von unermüdlichem Arbeitseifer, tiefer Sympathie, fester Einheitlichkeit, unbestechlichem Rechtssinn — von all den Eigenschaften, ohne die ein großes Kunstwerk niemals entstanden ist! Und bei dem, der diese oder ähnliche Offenbarungen wirklich durch das Kunstwerk empfängt, wird auch auf anderen Gebieten das Gerechtigkeitsgefühl, die Wahrheitsforderung, die Fähigkeit der Sympathie, die Tatenlust, die Einheitsleidenschaft, die Unweltlichkeit, die Hingebung gesteigert! Vor der edel-ernsten Linienschönheit eines Metallbeschlags aus der Renaissance, eines Geschmeides aus der Antike kann meine Seele von edlerer Tatkraft, von höherem Zielbewußtsein überströmen. Aber fehlen mir die Voraussetzungen zu solchen Seelenbewegungen, oder fehlen mir die Verbindungswege, die Phantasie und Gefühl zwischen unseren verschiedenen seelischen Fähigkeiten eröffnen — Verbindungswege, ohne die man niemals ein kulturveredelter, ein harmonisch gebildeter, ein seelenvoller Mensch wird — dann genießt man durch die Kunstfertigkeit des Beschlags und des Geschmeides nur Augenfreuden, aber verbleibt seelich derselbe wie zuvor!

Nur die allseitige und durchgängige Bildung schafft jenen Reichtum an Gedanken-, Phantasie- und Gefühlsverbindungen, die eine unethische Ästhetik oder eine unästhetische Ethik unmöglich machen.

Wer so ein Seelenleben der inneren Ideenverbindungen lebt, besitzt eine Glücksfülle, von der er andere nur mit tiefem Schmerze ausgeschlossen sieht. Ja, er wird von einem wunderlichen Schuldgefühl, einem beschämten Mitleid ergriffen, wenn er in einem Museum oder einer Ausstellung oder einem Konzert die Menschen

von dem Wertlosen begeistert sieht und sie das Wertvolle verhöhnen hört. Sie sind ja unverzeihlich — und doch möchte man sie um Verzeihung bitten, weil man selber glücklicher ist! Dieses Scham- und Schuldgefühl ist dasselbe wie in den Proletariervierteln. Man weiß ja, daß es die einen wie die anderen anders haben könnten!

Es ist eine beinahe unglaubliche Gedankenroheit, wenn man die Behauptung, daß die Schönheit eine sittliche Macht sei, als eine Mahnung auslegt, die ethischen Werte durch Schönheitsgenüsse zu ersetzen, anstatt einzusehen, daß gerade der ein tiefes ethisches Gefühl hat, der auch aus ästhetischen Eindrücken unablässig Anregungen für dasselbe empfängt, sowie der ein tiefes ästhetisches Gefühl hat, der unablässige Eingebungen für dasselbe auch aus ethischen Eindrücken empfängt! Der Mensch, der aus Statuen und Gebäuden, aus Bildern und Tönen, aus der Sonne und dem Wald, aus dem Meer und dem Hochgebirge seine vielleicht stärksten Beweggründe geschöpft hat, um Mitleid oder Geduld, Wahrheit oder Mut befestigen zu können, der kann ganz einfach nichts empfinden, ohne daß das Schönheitsgefühl seinen Lust- oder Unlust-Ausschlag gibt! Kein Willensakt kann dieses Gefühl von einem einzigen Lebensgebiet loslösen: jeder Versuch, restlos eine nur ethische oder nur ästhetische Empfindung hervorzubringen, mißlingt.

Für den Kulturveredelten ist es unfaßbar, daß man die Wahrheit eines Beweises, aber nicht die Wahrheit eines Tisches einsehen kann, daß man die Ehrlichkeit bei einer Amtsausübung, aber nicht bei einem Gebäude schätzen kann; daß man sich über eine Rechtsverletzung gegen einen einzelnen Bürger empören, aber ruhig bleiben kann, wenn sämtliche Bürger eines Schönheitswertes beraubt werden, mag dies durch Vernichtung eines alten Denkmals, eines Werkes der Natur oder der Kunst geschehen oder durch häßliche Neuschöpfungen in Form von Denkmälern und Gebäuden! Wer den Zustand der Seelenvollheit erreicht hat — dessen Kennzeichen das Zusammenfühlen ist — der leidet in ganz derselben Weise unter der rohen Tat, dem unredlichen Denken, dem häßlichen Ding. Und er genießt ganz in derselben Weise die edle Hand-genießt ganz in derselben Weise die edle Handlung, den klaren Gedanken, den schönen Gegenstand, obgleich der Gradunterschied groß sein kann, je nach dem Maße, in dem das eine und das andere eine größere lebenshemmende oder lebenssteigernde Einwirkung hat.

Wem jedoch diese Einheitlichkeit fehlt, durch die äußere Eindrücke sich in einer Folge von untereinander verbundenen Seelenbewegungen — Erinnerungen, Gefühle, Gedanken, Entschlüsse — fortsetzen, der empfindet durch die schöne Handlung kein unmittelbares ästhetisches Wohlbehagen, durch den schönen Gegenstand kein allgemeines seelisches Gleichgewicht, keinen sittlichen Vervollkommnungsdrang in irgend einer bestimmten Richtung. Für ihn kann der unschöne Gegenstand das sittliche Gefühl nicht peinlich berühren oder die unschöne Handlung den Schönheitssinn nicht verletzen, denn er hat keine Leitungsdrähte zwischen seinen Fähigkeiten! Er kann möglicherweise einsehen, daß die Naturschönheit wie die Kunst veredelnd wirken können, wenn sie mit dem göttlich Wahren, Guten und Schönen verbunden werden. Er gibt so vielleicht zu, daß die Topfpflanze einen veredelnden Einfluß haben kann. Aber der Gedanke, daß der Topf selbst ihn haben könnte, wird als eine Lästerung zurückgewiesen. Gott ist ja kein Töpfer!

Und der Wertunterschied zwischen Gottes Werk und Menschenwerk ist für ihn unermeßlich. Er kann — vielleicht — von „Gottes Wundern“ erbaut werden, wenn das Mikroskop die Schönheitsformen der Pflanzenwelt oder das Aquarium die der Meerestiefen offenbart. Aber wenn der Mensch aus dem Stoff des Glases oder des Tones eine ähnliche Schönheit hervorzaubert, dann ist dies nur schön, nicht erbaulich. Ja, nicht einmal von den Linien eines Phidias könnten diese Menschen den Schauer der Andacht empfinden, da diese Linien ja nur die Größe des

Körperlichen offenbaren! Und wenn dies schon bei den von Natur Schönheitsliebenden der Fall ist, um wieviel mehr gilt es nicht von den Schönheitsstumpfen oder Schönheitsrohen!

Mögen diese Sozialisten oder Kaiser sein, sie verstehen ebensowenig, daß ein Bauverbrechen in seinen Folgen gefährlicher für die Gesellschaft werden kann als ein Redlichkeitsverbrechen, weil das erstere heimtückischer und andauernder in seinen Wirkungen ist. Und wie sollten sie da verstehen können, daß dasselbe niedrige Ehrgefühl das gefälschte Gebäude und den gefälschten Wechsel hervorbringt.

Wie können sie dann fassen, daß dasselbe feine Ehrfurchtsgefühl, womit man das schöngeformte Glas hebt, einen auch das verletzende Wort zurückhalten läßt; daß dieselbe Roheit, die von der Schönheit des Glases unberührt bleibt, oft unbewußt eine Seele in ihren feinsten Gefühlen verletzt? Es klingt ihnen spanisch, daß in der Vereinfachung und Innerlichkeit, die die beste angewandte Kunst unserer Zeit erstrebt, eine offenbarte Lebensanschauung liegt! Innerlichkeit in dem Sinn, daß die Schönheit aus der Eigenart des Stoffes und dem Zweck des Dinges ausgelöst werden muß; daß der Künstler im Einverständnis mit dem Stoff und dem Zweck arbeiten und beider Eigenart steigern — nicht verbergen —, ihre Begrenzung nicht aufheben, sondern sie für sein Ziel gebrauchen muß. So wirken ganz dieselben Grundsätze bei der Gestaltung eines schönen Leuchters wie einer edeln Lebenskunst, einer echten Erziehung, einer weisen Verwaltung!

Auf keinem dieser Gebiete läßt sich der neue Mensch von feststehenden Meinungen über ein „absolut" Wahres und Rechtes und Schönes bestimmen. Die menschliche Eigenart ist für sein Schaffen ebenso bestimmend wie die Eigenart des Tones oder des Eisens für den Künstler. Diese Eigenart schließt das Gute, Wahre und Schöne ebenso wie seine Gegensätze ein — und wandelt sie in ihre Gegensätze um. Alle sind sie Teile des Lebens. Und die unendliche Mannigfaltigkeit des Lebens ist das Glück des Schaffenden, so wie es seine Kunst ist, diese Mannigfaltigkeit zu immer höheren Formen zu steigern, mögen dies Staatsgebilde oder Hausgeräte sein.

Keine von Ruskins Wahrheiten ist wahrer als diese: daß die Völker ihre Geschichte in ihren Taten, ihren Worten und ihrer Kunst schreiben, aber daß diese letztere Geschichte die zuverlässigste ist.

Am allerwahrsten ist dieser Satz, wenn man nicht die Kunst in ihrer großen Bedeutung betrachtet, sondern in ihrer alltäglichen als Kunstgewerbe. Denn von der großen bildenden Kunst gilt das, was Ruskin in dem oben erwähnten Zusammenhang von der Kunst des Wortes sagt: die sie ausüben, stehen oft höher als das Volk in seiner Gesamtheit. Aber was dieses Volk ist, das zeigt sich in seiner eigenen Kunstausübung durch seiner Hände Arbeit.

Wenn man dann zu dem Gebiet kommt, das auch die Schönheitsbarbaren Kunst nennen, dann beurteilen sie diese nach demselben Maßstab, dem der Hollunder schöner scheint als der Flieder, weil der erstere das Fieber lindert, aber der letztere Kopfschmerzen verursachen kann.

Die Kunst erlangt in dem Grade Wert, in dem sie die Wahrheiten der Religion und Moral verherrlicht, aber ist in dem Maße schädlich, in dem sie „sinnlich" ist. Damit ist gemeint, daß sie die Begierde des Fleisches erweckt.

Aber was ist dann ungefährlich? Die Bibel ist in dieser Hinsicht mit derselben Wirkung verwendet worden wie pornographische Romane; die unschuldsvolle Liebkosung einer Schwester hat die Sinne eines Jünglings in denselben Aufruhr versetzt wie unkeusche Bilder!

Der Lebensgläubige sieht das Ziel nicht darin, den Geschlechtstrieb auszurotten, sondern ihn in lebenssteigernder Richtung zu leiten. Auf dem Gebiet des Körperlichen erhält die edle Nacktheit in der Kunst dieselbe Bedeutung für das erotische Ideal wie auf dem Gebiete der

Seele die vertieften und verfeinerten erotischen Ideale, die die Dichtung schafft.

Daß die Nacktheit in der Kunst oft die sexuelle Leidenschaft aufgestachelt hat, ist folglich kein Grund, die Freiheit der Kunst einzuschränken, wohl aber das Gebiet der Nacktheit auszudehnen! Durch den Sport die Jugend an die Nacktheit gewöhnen, die reine Freude an der gesunden und schönen Körperlichkeit sowohl im Leben wie in der Kunst wiederzuerwecken, dies kann Keuschheit in der Betrachtung des Nackten wiederbringen und zugleich — zum Vorteil der erotischen Auswahl — das Ideal einer gesunden und schönen Körperlichkeit steigern.

Wenn der Künstler nackte Menschenkörper als seinen Vorwurf wählt, geschieht es jedoch weder in dieser noch in einer anderen Absicht. Nacktheit ist für ihn eine Frage der eigentümlichen Schattierungen der Farbe, der eigentümlichen Vibrationen des Lichts, der eigentümlichen Biegungen der Linien, eine Frage der Flächen und Perspektiven, der Stärke der Lichter und Schatten. All dies gibt für ihn der Nacktheit denselben sinnlichen Zauber wie Wolken und Wellen.

Schwedens hervorragendster Maler des Nackten, Zorn, hat bei diesen „Motiven" ganz dasselbe Motiv, wie wenn er einen Kamin mauert oder einen Türbeschlag schmiedet oder ein Stück Gold zu einem Ring hämmert oder aus einem Baum einen Widderkopf schnitzt: die Gestaltungsfreude.

Aber wann immer sich die Gestaltungsgabe einer Absicht unterordnet — mag es im Dienste der Frechheit oder der Frömmelei sein —, dann sinkt das Werk aus der Sphäre der Notwendigkeit in die der Zufälligkeit hinab. Dann hat es die einheitliche Unschuld der Kunst verloren und gehört einem anderen Gebiet der Wirklichkeit als die Kunst. Die nackte Unanständigkeit unterliegt dann demselben Verdammungsurteil wie die hochgeschlossene Anständigkeit. Beide sehen das Leben mit einer kleinlichen Anschauung, die nicht einmal die Wirklichkeit des Lebens offenbart. Um so viel weniger können sie dann als Kunst, das heißt als lebenssteigernd wirken.

Aber es genügt nicht, sittlichen Willen zu besitzen, um zwischen der Unschuld der Kunst und ihrem Sündenfall unterscheiden zu können. Es gilt, in seiner Anschauung der Kunst selbst die Unschuld der Kunst zu haben!

Zusammengefaßt also:

Kann der Künstler von sich aussagen wie Schwind: daß er alle seine Freude und all seine Liebe zu dem Gegenstand in das Bild hineingemalt hat, dann ist das Werk, mag es nun der Ring an meinem Finger oder Michel Angelos gewaltiger adamschaffender Gott sein, ein Werk der echten Kunst. Und als solches ist es nicht nur von der Kraft der Schönheit, sondern auch von der der Wahrheit und Sittlichkeit erfüllt.

Dies hebt die Erfahrung nicht auf, daß jene künstlerischen Werke, die selbst von den größten seelischen Eigenschaften in der innigsten Verbindung erfüllt sind, auch die in allen Richtungen lebenssteigerndsten werden. Alle Theorien, die den geistigen Inhalt des Kunstwerkes bedeutungslos machen; die festzustellen suchen, daß es in der Kunst keine andere Rangskala gibt als die mehr oder weniger vollkommene Ausführung; das größere oder geringere Maß an Freude, das der Künstler durch sein Werk empfunden hat — diese Theorien sind, wie alle anderen, graue Schatten neben des Lebens — das heißt hier des Gefühls — goldenem Baum. Unser eigenes Bewußtsein sagt uns, daß wir von einem Michel Angelo einen erschütternderen und offenbarenderen Eindruck empfangen als z. B. von einem Rubens. Und dies nicht, weil der letztere nicht ebenso vollkommen wie der erstere das konnte, was er wollte. Sondern weil Michel Angelo unendlich mehr wollte; weil seine Kraftentwicklung ein soviel höheres Seelenleben, eine soviel größere Persönlichkeit offenbart.

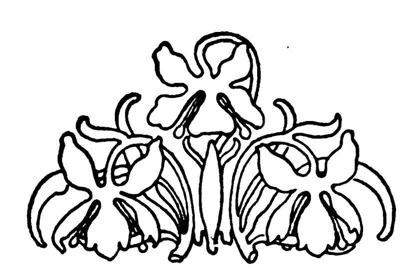
Der ganz stichhaltige Satz von der Kunst um der Kunst selbst willen gibt auch der ideenlosen

Kunst, die nur tierische Sinnenfreude oder eine „Nature morte" vortrefflich schildert — weil sie sie wirklich liebt —, ihren Platz innerhalb der echten Kunst. Aber dieser Satz hebt nicht die Erfahrung auf: daß die größte Kunst stets die ist, die die größte Persönlichkeit ausdrückt. Und diese zeigt sich ebensowohl in der Wahl großer Motive wie in der großen Ausführung. Je tiefer die Seele, desto reicher die Empfindungen. Je mehr Können, desto vollkommenere Versinnlichung der Empfindungen. Je vollkommenere Versinnlichung, desto reichere Schaffensfreude. Je reichere Schaffensfreude, desto vollere Lebensoffenbarung. Je vollere Lebensoffenbarung, desto unvergänglichere Kunst.

Weil die Kunst wie die Natur ihre eigenen Wege geht, unbekümmert um die Menschen, empfangen die Menschen im Grunde von beiden nur das, was sie selber mitbringen. Man kann durch ein Schönheitsbild von Groll zu Milde, von Schwäche zu Entschlossenheit, von Rachsucht zu Hochsinn, von Verzweiflung zu Ruhe umgestimmt werden. Aber nur, wenn unser ganzes Wesen vor einer edeln Zeichnung, einer schönen Farbenharmonie, einer großen Perspektive erbeben kann! Siehst du all dies nur mit der kalten Schätzung des Kernes, dann kannst du bei dem vollsten Schönheitsgenuß ein kleiner, niedriger Mensch bleiben. Der hingegen, dessen sämtliche Seelenkräfte in harmonischer Wechselwirkung stehen, kann durch die einfachste Umgebung, die nur einigermaßen Schönheitsstreben zeigt, unbewußt größer in seinem Denken, feiner in seinem Wesen, maßvoller in seinen Handlungen werden.

Unablässig bestätigt sich die Erfahrung, daß wenn die Schönheitsfreude eine isolierte Erscheinung der Persönlichkeit bleibt, sie in ästhetischen Hochmut und herzlose Genußsucht ausartet. Aber ist die Schönheitsfreude hingegen eine die ganze Persönlichkeit durchdringende religiöse Lebenskraft, dann kann uns die Schönheit durch die Sinne lehren, gewissen großen ethischen Gesetzen, denen sich unfrei zu unterwerfen die Gesellschaft von Anfang an die Sinne gezwungen hat, in Freiheit zu folgen.

So ist schon alle große Kunst eine Ursachsquelle mit unerschöpflichen Wirkungen gewesen, und zwar um so mehr, je weniger die Kunst diese Wirkungen beabsichtigt hat. Die Kunst gleicht in dieser Beziehung dem Meer. Dem Meer, das — wie Jefferies in einem anderen Zusammenhang sagt — uns keine Boote macht. Und glücklicherweise! An dem einen Meer wie an dem anderen spielt das Kind zuerst mit seinem Rindenboot am Strand. Bald schwimmt der Knabe in den Wellen. Später segelt der Jüngling zwischen den Schären. Schließlich lenkt der Mann sein Fahrzeug auf weite Fahrten. Der eine oder andere büßt dabei sein Leben ein. Aber wollte man deshalb die Bewegungsfreiheit des Meeres einschränken und ihm eine ewige himmelsspiegelnde Stille auferlegen?





Das Lied von Herrn Halewehn.

Von Pol du Mont.

(Nach einem altvlämischen Balladenstoff.*)

Autorisierte Übersetzung von Amélie Linnig.

Das Lied von Herrn Halewehn ist eines der ältesten Denkmäler der niederländischen Volkspoesie. Es führt uns zu den frühesten Zeiten des Mittelalters zurück, zu jener düstern Epoche der Roheit, des Barbarismus und des Aberglaubens, die aber trotzdem von dem Verklärungsschimmer einer bezaubernden Poesie umhüllt ist. Die Sage von Herrn Halewehn zu Gawehn ist auf germanischem Boden entstanden und wurde von Mund zu Mund, von Geschlecht zu Geschlecht und von Land zu Land weitererzählt mit den Klängen eines primitiven Heldengesanges. Man hat den Namen von Halewehn mit dem eines gewissen gefürchteten Raubritters zusammengebracht, wie Allewehn oder Allowin, der sich durch unzählige Grausamkeiten einen Namen gemacht hatte und in welchem man den Ursprung dieser Legende zu entdecken glaubte. Bedeutend übereinstimmender ist die Ähnlichkeit dieses Sanges, im Text sowohl wie in der Form, mit mehreren altnordischen

*) Wir glauben, daß dieser altvlämische Balladenstoff, der in so merkwürdiger Weise Blaubart- und Salomemotive variiert, neben dem rein literarischen auch philologisches Interesse erregen wird und geben daher im folgenden den altvlämischen Urtext wieder, der dem Dichter Pol du Mont zur Grundlage diente. (Anm. der Red.)

Dat Liedeken van Here Halewyn.

Here Halewyn sanc een liedekyn,
Al wie dat hoerde, wond er bi syn.

Ende dat vernam een konincskint,
Herde scoene ende sere bemint.

Si ghinc al voer haren vader staen,
„Och, vaeder, mach ic naer Halewyn gaen?“ –

„O neen, mine dochter, neen, ghi niet,
Die daer gaen en keeren niet.“

Si ghinc al voer hare moeder staen.
„Och, moeder, mach ic naer Halewyn gaen?“ –

„O neen, mine Dochter, neen, ghi niet, –
Die daer gaen, en keeren niet.“ —

Si ghinc al voer hare suster staen;
„Och. suster, mach ic naer Halewyn gaen?“ –

„Neen, mine suster, neen ghi niet, —
Die daer gaen en keeren niet.“ —

Si ghinc vor haren broeder staen:
„Och broeder, mach ic naer Halewyn gaen?“ -

'Tes mi al eender waer ghi gaet,
Als ghi u eer maer wel bewaert,
Ende als die croene u rechte staet.“ –

Ende si is up haer camer ghegaen
Ende trac haer beste cledere aen.

Wat deetsi an haren scoenen live?
Een wit hemdekin fynder als side.

Wat deetsi an haer scoenen corslyf?
Van goudinen banden stontet styf.

Wat deetsi an haren roden roc?
Van steke tot steke een goudinen cnop.

Wat deesti an haren keirle?
Van steke tot steke een peirle.

Wat deetsi an haer scoen swert haer?
Een goudine croene en die woech swaer.

Ende si ghinc in haer's vaders stal,
Ende koosser t'beste ros van al.

Sie sette haer scrilinscen up dat ros,
Als singhent en clinghent reetsi deur't bosch.

Als si t'halfen dat bosch mocht syn,
Ont moette si here Halewyn.

„Ghegroet, sprac hi, ghi scoene maghet,
Die een goudine croene draghet.

Come met mi onder die linden,
Ghi sulten goet gheselschop vinden.“ –

Si reden al met malc anderen voert,
Ende upten weghe viel menich woert.

Si quamen by een galghenvelt,
Daer hinc menich jonckvrouwenbelt.

Ende Halewyn seide hooch ende claer:
„Come, maghet scoen ende eerbaer,
Sitte hier, entbinde dyn haer!“ –

So menich haer datsi ontbon,
So menich traen dat haer ontron.

„Hoe scoene maghet ghi oic syt,
Soe kiese uwe doet, het isser tyd.“ –

„Here Halewyn, als ic dan kiesen sal,
Soe kies ic't sweert noch bovenal.“ –

„Maer trecke erst ute dyn oppercleet,
Maeghdenbloet, dat springhet so breet,
Soo tu bespreidde dat ware mi leet.“ –

Ende voor dat cleet ghetoghen was,
Lach syn hoeft al inne t' gras,
Syn mont noch dese woerden sprac.

„Ga ghinder in dat coren,
Ende blaset up minen horen,
Dat alle myn vrienden dat horen.“ –

„In dat coren en gaenic niet,
Up dynen horen en blaesic niet,
Moordenaers raet en doenic niet.“ –

„Ga ghinder onder die hoge galghen
Ende neemt daer een potje met salven,
Ende striket aen minen roden halsen.“ –

„Onder die galghen en gaen ic niet,
Dinen roden hals en bestryc ic niet, –
Moordenaers raet en doenic niet.“ –

Sie nam dat hoeft al bi den hare,
Ende waschtet in een borne clare.

Si sette haer scrilinscen up dat ros,
End reet al singhent end clinghent doer't bosch. –

Ende doe si was t'halfen bane,
Van den bosche, syn broeder quam ane:

„Segghe mi, o scoene maghet,
Of ghi minen broeder saghet?“ –

„Ic hebben gelaeten inne dat velt,
Met menich scoen maeghdenbelt.“ –

Here Halewyns suster quam ghegaen:
„Scoen maghet, hoe machet met Halewyn staen?“ –

„Hi hevet mi sine consten gheseit:
Met menigher maghet hi speelt ende reit.“ –

Here Halewyns vaeder quam ghegaen:
– „Scoen maghet, — hoe machet met Halewyn staen?

– „Dyn soon, heer Halewyn, is gaen jaeghen,
Ghine siet hem weer in dyn levens daeghen.“ –

Here Halewyns moeder quam ghegaen:
– „Scoen maghet, hoe machet met Halewyn staen

— „Heer Halewyn seer moede was,
Hi rustet stille al inne t'gras.

Dyn soon, heer Halewyn, is doet,
Ic houde syn hoeft in minen schoet,
Van bloet is minen veurschoot rood.“ –

Ende doe si ander poerte quam,
Bliessi den horen als een man.

Ende als haer vaedere dat vernam.
'Toroudde hem datsi wederquam.

Er wert ghehonden een banquet,
Ende t'hoeft wart upter tafel gheset.

Gesängen, worin die Gestalt des Haleweyn durch einen Wassergeist vertreten ist, zum Beispiel in dem Lied: Nikkjen (der Nix) und Strömkarl (ein schwedischer Wassergott). Da das Volk besser Begebenheiten als Namen behält und oft existierende Tatsachen Personen zuschreibt, die völlig unbeteiligt daran sind, so kann man annehmen, daß die Erzählung bis zur skandinavischen Mythologie hinaufreicht und erst nach und nach mit andern, hierzulande verbreiteten Volksmärchen verschmolzen hat, — und daß der Name des Nix oder Wassergeistes durch den Namen Haleweyn ersetzt wurde, — bis das Volk schließlich völlig vergaß, daß dieser Haleweyn ursprünglich ein Flußgott war. Wie dem auch sei, — so unvollständig und verstümmelt das Lied uns auch überliefert wurde, so ist und bleibt es nichtsdestoweniger in seiner Gesamtheit ein Meisterwerk, ein bewunderungswürdiges Vorbild; es ist gleichsam das Urbild der echten germanischen Ballade, eine geheimnisvolle Blüte, deren Wurzeln bis zu der alten germanischen Vorzeit hinabreichen, deren Stamm die düstern Nebel des Mittelalters durchdringt und deren leuchtende Farben bis in die Literatur unserer Zeit erstrahlen.

Von Haleweyns erster Braut.

Herr Haleweyn sang ein Liedekeyn,
All, wer es hörte, wollt' bei ihm sein.

Und das vernahm ein Königskind,
Schön von Antlitz und wohlbeminnt.

Allnächtlich zum hohen Turm empor
Klang Halewenys Lied an ihr lauschend Ohr;

Bald bittend, bald flehend in klagender Weis',
Bald wie Nachtigallsingen, schmelzend und leis'.

Und immer aufs neue, — sowie erklang
Der letzte Vers von dem Wundergesang,

Der klagte und kam wie ein Seufzen vom Wald,
So überlief sie's, bald heiß, bald kalt;

Erschauernd ihr ganzes zartes Sein,
Stund schweigend sie wie ein Bild von Stein,

Und wiederholte: „O Kind, süß Kind,
Ich lehr' dich die Minne, die ewiglich minnt."

Eines Nachts, als alles im Burgschloß schlief,
War ihr, als ob eine Stimme sie rief;

Über ihr Bett fiel schimmernd herein,
Wie ein Silbervorhang, der Mondenschein.

Und es war ihr, als ob der Mondschein sang,
Ganz süß, ganz dicht: „Süß Kind!" — Da sprang

Sie auf vom Lager und sprach ganz laut,
Als sollt er es hören, der Sänger traut:

„Dein Ruf erklang mir in dunkler Nacht,
Ich komm zu dir, der du mein gedacht!"

Und trat vor ihren Spiegel alsdann,
Und zog die reichsten Gewänder an.

Was hüllt die jungen Glieder ihr ein?
Schneeweiß ein Hemdlein, wie Seide fein.

Nahm drauf ihr rotes Mieder her,
Das war von goldnen Spangen schwer.

Zog drüber dann den purp'ren Rock,
Gehalten von manch goldnem Knopf.

Was wand sie in ihr goldblond Haar?
Einen Reif von Gold und Perlen klar.

Und leise, leis', — ohn' Ruf noch Wort
Schlich hin sie zur geheimen Pfort'.

Und ohn' von Knapp noch Magd gesellt,
Schritt furchtlos sie übers einsame Feld.

Als halb sie überm Feld mocht' sein,
Begegnet ihr Herr Haleweyn,

Und sprach: „Gegrüßt sei, Jungfrau hold,
Die im Haare trägt den Reif von Gold.

Ich wartete dein schon lang im Wald,
Ich wünschte und wußte, du kämest bald.

Mein liebstes Liebchen, mein süßes Kind,
Ich lehr dich die Minne, die ewiglich minnt."

Sie folgte ihm furchtlos, wie im Traum,
Bis zum hundertjährigen Lindenbaum.

Darunter, um eine weißmarmorne Bank,
Sich Rosen schlangen in wirrem Gerank,

Und hoch, unterm grünen Lindendach,
Saß ein Wundervogel, der sang und sprach:

„Du auserkor'nes, du glückliches Kind,
Nun lernst du die Minne, die ewiglich minnt."

Und als der Sänger die Maid anschaut,
Da war ihr, als läg' sie im Arm ihm traut.

Und als ihre Hand in die seine er nahm,
Fühlt sie's auf den Lippen wie küssende Flamm'.

Und als seine Stimme ihr klang im Ohr,
Da war ihr, als jauchzt ihre Seele empor.

„Deine Dienerin bin ich!“ — haucht sie und sank
Der Sinne kaum mächtig hin auf die Bank.

Herr Haleweyn schloß sie in seinen Arm,
Wie eine Mutter, so traut, so warm.

Und leise, so leise wie Säuselwind,
Sang er von der Minne, — die ewiglich minnt.

„Dich hab' ich ersehnt, geträumt von dir,
Du kamst, — hab Dank, — du bist bei mir.

Ich halte dich nun und schließe dich warm
Als mein süßes Lieb in den starken Arm.

Ich lasse dich nicht mehr, du bist nun mein,
Auf ewig die Braut von Haleweyn.

Sag, kennst du die Minne, die ewiglich minnt?
Nur vergängliche Lieb' kennt die Welt, mein Kind.

Jedoch die Minne, die ewig währt,
Nur Halewyn ist es, der dich sie lehrt.

Wer Lieb und Leid
Von Minne weit
Und hat empfähn,
Der kann kinnen
Die Kraft vom Minnen
Und lehren gahn.
Geleich, das treckt*)
Nature, die weckt,
Und Minne, die bind't. —
Doch höchste Minne,
Die Mensch je kinne,
Die stirbt, um stets zu leben, Kind!

Und höchste Minne ist höchste Lust,
Auflodernd purpurn aus flammender Brust.

Die schlägt sich selbst in süßester Stund'
Mitten ins Herze die tödliche Wund'.

Die tötet sich, wenn sie am heißesten glüht,
Schneid't die Wurzel ab, wenn sie am herrlichsten blüht.

So sterbend wird ihr Unsterblichkeit
Und göttlich lebt sie in Ewigkeit.

Kein Minnen hält Stand gegen Unheil und Zeit,
Kein Kuß, keine Treu', keine Seligkeit.

Wie die rosigste Wange einst bleichen muß,
Bleibt bitter der Nachschmack beim süßesten Kuß.

*) Ziebt an.

In Liebe sterben ist Götterkunst,
In Liebe erstehen ist Himmelsgunst.“ —

Die Hände gefaltet, von brennender Lust
Und wonnigem Schauer erfüllt die Brust;

Die Wangen so bleich wie der bleiche Tod,
Doch die Lippen von heißem Verlangen rot;

Ohn' anderen Willen noch andere Kraft,
Als Halewyns eigenen Willen und Kraft.

So saß sie und sprach voll süßester Lust:
„Tu mit mir, was du willst und mußt.“

Auf stand er ruhig und zog hervor
Den blinkenden Dolch und hielt ihn ihr vor.

Ein zärtlicher Schimmer im Auge ihm spielt,
Als die scharfe Spitze empor er hielt.

Und mütterlich zart er dann zu ihr sprach:
„Willst ewiglich treu du mich minnen, sag?

Willst du küssen den Kuß, der nimmermehr end't,
Willst du minnen die Minn', die den Tod nicht kennt?

Tu auf dein Mieder und laß mich seh'n,
Den schwellenden Busen, jungfräulich und schön.

Schling fest die Arme um Halewyn,
Preß glühend den Mund auf die Lippen sein.

Saug wild deine Lippen an meinen fest,
Und halt' mich an deinen Busen gepreßt.

Schließ wie zum Schlummer die Augen zu,
Und was auch gescheh', und was ich auch tu —

Küß mich, küsse mich immer, mein Herz,
Die Lust ist ewig, und kurz ist der Schmerz.“ —

Und was der Sänger der Maid befahl,
Treu tat sie's all', treu tat sie's all'.

Aus dem schnell gelösten Mieder quoll
Der milchweiße Busen, rosig und voll.

Mit den Armen umschloß sie Halewyn,
Preßt ihm auf die Lippen die ihren fein;

Saugt ihre Lippen an seinen fest,
Und hielt ihn an ihren Busen gepreßt

Und küßte, küßte mit Seel' und Herz,
Erst in lauter Lust, dann in lauter Schmerz.

So blieb sie und öffnet die Augen nicht,
Ihr Antlitz erstrahlte in höherem Licht.

Ein eigenes Lächeln umspielt ihren Mund,
Da öffnet die Augen Halewyn und

Sah die rosigen Wangen im Tode erblaßt,
Sah ihr offenes Auge gebrochen, verglast,

Auf sich gerichtet, fühlt, wie erstarrt
In seinem Arm nun ihr Körper zart.

Doch als hätt' ihres Blutes blühender Saft
Den küssenden Lippen verliehen die Kraft,

Die süß gepreßt auf die Lippen sein,
– So fühlte bebend nun Haleweyn,

Wie sie feurig glühten noch immerzu,
Stets küssend sonder Rast noch Ruh'.

Und längst schon war in Haleweyns Arm
Der zarte Körper nicht länger warm.

Und immer noch hing sie ihm fest am Mund,
Als ob sie ihn nimmermehr lassen kunnt.

Dann zog er zärtlich den Dolch aus der Wund',
Ließ sacht ihn fallen hin auf den Grund,

Legt' auf ihr Haupt seine Hände weiß —
Und hob es empor und sprach ganz leis':

„Herr Gott, dir dank' ich aus tiefster Brust,
Ihre Seele entschwebte in höchster Lust!"

Zart bettet die Leiche er auf die Bank,
Bedeckte mit Rosen, rot und blank,

Der kleinen Wunde blutroten Rand,
Schnürt zu ihr Mieder mit schmeichelnder Hand,

Strich kosend über ihr Antlitz bleich,
Und schloß die Augen mit Küssen weich,

Und flüsterte singend: „O süß, süß Kind,
Nun kennst du die Minne, die ewiglich minnt."

Von Halewevns letzter Braut.

I.

Herr Haleweyn sang ein Liedekeyn,
All' wer das hörte, wollt' bei ihm sein.

Und das vernahm ein Königskind,
Gar schön zu seh'n und wohl beminnt.

Sie tät vor ihrem Vater stehn:
„Ach, Vater, darf ich zu Halewevn gehn?"

„O nein, meine Tochter, nein, geh' niet, —
Die dahin gehn, die kehren niet."

Sie tät vor ihrer Mutter stehn:
„Ach, Mutter, darf ich zu Halewevn gehn?"

„O nein, meine Tochter, nein, geh' niet, —
Die dahin gehn, die kehren niet."

Sie tät vor ihrer Schwester stehn:
„Ach, Schwester, darf ich zu Halewevn gehn?"

„O nein, meine Schwester, nein, geh' niet,
Die dahin gehn, die kehren niet."

Sie tät vor ihrem Bruder stehn:
„Ach Bruder, darf ich zu Halewevn gehn?"

„Es ist mir gleich wohin du gehst,
Wenn deine Ehr' nur rein besteht,
Und deine Krone aufrecht steht."

Sie ist in ihre Kammer gegân,
Und zog ihre besten Kleider an.

Was tat sie an ihren schönen Leib?
Ein weißes Hemdlein, feiner als Seid'.

Was tat sie an ihr Mieder dann?
Viel gold'ne Spangen waren dran.

Was tat sie an ihren roten Rock?
Von Stich zu Stich 'nen gold'nen Knopf.

Was tat sie an ihr los' Gewand?
Von Stich zu Stich ein Perlenband.

Was tat sie in ihr schön' schwarz' Haar?
Eine goldne Krone, schwer und klar.

Drauf ging sie in ihres Vaters Stall,
Und wählt das beste Roß von all'! —

Setzt rittlings sich aufs Roß alsbald,
Ritt singend und klingend dann durch den Wald.

Als sie zur Hälfte des Weges mocht sein,
Begegnete ihr Herr Halewevn.

„Ich grüße dich," — sprach er „Jungfrau hold,
Die eine Krone trägt von Gold.

Komm mit mir bis unter die Linden,
Dort sollst du gut' Gesellschaft finden." —

Sie ritten drauf zusammen fort,
Und sprachen des Weges gar manches Wort.

Sie kamen vorbei einem Galgen dann,
Da hingen viele Jungfrauen dran.

Und Halewevn sagte laut und klar:
„Komm, Jungfrau schön und wunderbar,
Sitz her zu mir nnd löf' dein Haar." —

Und als sie löst der Haare viel,
Der Tränen manche auch niederfiel.

„Solch schöne Jungfrau Ihr auch seid,
Wähl' deinen Tod! — es ist nun Zeit!"

„Herr Halewevn, wenn ich wählen darf,
So wähl' ich am liebsten das Schwert so scharf."

„Doch zieh erst aus dein Oberkleid,
Jungfrauenblut, das springt so weit,
So's dich bespritzte, das wäre mir leid!"

Doch ehe das Kleid gelöset was,
Da lag sein Haupt schon in dem Gras,
— Sein Mund noch diese Worte sprach:

„Geh dorten in das Koren,
Und blas' auf meinem Horen,
Daß all' meine Freunde es horen." —

„In das Korn, da geh ich niet,
Auf deinem Horn, da blas' ich niet,
Eines Mörders Rat befolg ich niet!" —

„Geh dorten unter den hohen Galgen,
Und nimm dort ein Büchslein mit Salben,
Und streich die an meinen roten Halsen!" —

„Unter den Galgen, da geh ich niet,
Deinen roten Hals bestreich ich niet,
Eines Mörders Rat befolg ich niet." —

Sie nahm das Haupt, dann bei dem Haar,
Und wusch es in einer Quelle klar.

Setzt rittlings sich auf's Pferd alsbald,
Und singend und klingend ritt sie durch den Wald.

Und als sie war auf halber Bahn,
Kam aus dem Walde sein Bruder an:

„O sag' mir an, du Jungfrau schön,
Ob meinen Bruder du gesehn?" —

„Ich hab' ihn verlassen dort auf dem Feld, —
Manch schöne Jungfrau war ihm gesellt." —

Herrn Haleweyns Schwester kam gegân:
„Schön Mägdelein, wie mag es mit Halewevn stân?"

„Er hat mir seine Künste gesagt,
Mit schönen Jungfrauen spielt er und jagt." —

Herrn Halewevns Vater kam gegân:
„Schön Mägdlein, wie mag es mit Halewevn stân?"

„Dein Sohn, Herr Halewevn, der ging jagen,
Keiner sieht ihn mehr in Lebens Tagen." —

Herrn Halewevns Mutter kam gegân:
„Schön Mägdlein, wie mag es mit Halewevn stân?"

„Herr Halewevn sehr müde was,
Er ruhet stille jetzt im Gras.
Dein Sohn, Herr Halewevn, ist tot,
Ich halte sein Haupt in meinem Schoß,
Von Blut ist meine Schürze rot." —

Und als sie an die Pforte kam.
Blies in das Horn sie, wie ein Mann.

Und als ihr Vater dies vernahm,
Da freut er sich, daß sie wiederkam.

Drauf ward gehalten ein großes Fest,
Und das Haupt ward auf die Tafel gesetzt.

II.

Und als dort im hohen Rittersaal
Der Tisch nun bereit stand zum festlichen Mahl.

Und die Waffenherolde gekleidet voll Pracht,
Bei der Pforte standen als Ehrenwacht,

Im reichen Gewande von goldnem Brokat,
Mit gesenkten Blicken, errötend, trat

Die Prinzessin sittig, langsam herein,
In der Rechten, so weiß, als Elfenbein,

Hielt sie bei den Locken, wie Seide so fein,
Das Haupt von Herren Halewevn.

Und schweigend legte die Jungfrau hold
Das Haupt auf die Schüssel, so schwer von Gold,

Inmitten der Tafel, indessen gar laut
Die Ritter jauchzten, — nahm sie, als Braut,

Den Platz zur Rechten des Vaters hier,
Zur linken Hand saß der Bruder ihr.

Das Mahl begann. Doch wunderbar
Der Königstochter zu Mut jetzt war;

Die Augen, sie hafteten unbewußt
Auf Halewevns Haupt; — eine eigene Lust

Stieg in ihr auf, und es däuchte ihr fast,
Daß die dunkelen Augen, so trüb' und verglast,

Ruhten auf ihr voll Vorwurf und Leid,
Und doch ach so voll Seligkeit.

Zu spät, ach, ward ihr erst offenbar,
Wie wundersam schön dieses Antlitz war,

Wie die hohe Stirne so hell erstrahlt,
Wie der Wimpern Bogen so fein gemalt.

Die kräftige Nase, das männliche Kinn,
Die Wangen mit zwei Grübchen darin,

Und vor allem, die Lippen schwellend rot,
Die Lippen, die jetzt geschlossen der Tod,

Die Lippen, die konnten singen so fein
Das Zauberlied von Halewevn.

Ach, wie blaß und fahl dies kalte Gesicht!
Ach, wie trüb die Augen, sonder Licht!

Ach, das starrende Blut in dem lockigen Haar!
— Sie sah nichts mehr! — Sie sah nur noch klar

Den zaubrischen Mund, — es tönt ihr im Ohr:
„Dich hab ich geliebet wie keine zuvor!

Und weil ich seit Jahren gewartet auf dich,
Hab manch andre Schöne getötet ich!

Ach, hättest mein sehnendes Lied du gehört,
Wie hätte mein Küssen dich jetzt betört!" —

Und sie sah sich bewegen, fürwahr, fürwahr,
Und sie hörte es sprechen, das Lippenpaar,

Und sie hörte es flehen, vernehmbar nur ihr:
„Leben, süß Leben, ach, kehrtest du mir!

Wer jemals dir Liebster und Gatte wird sein,
Nicht singt er und küßt er wie Haleweyn."

Weh'! küßte sein Geist ihr jetzt nicht den Mund?
Erschauernd, mit bebenden Gliedern, — stund

Sie auf vom Tisch, — nahm mit fester Hand
Das Haupt von der goldenen Schüssel Rand,

Nahm's wie ein Kindlein in ihren Arm
Und küßte die kalten Lippen warm;

Küßt offen die Augen, die Wangen rot, —
Fiel nieder zur Erd wie ein Stein und war tot!

Herr Haleweyn sang ein Liedekeyn,
Und wer es hörte, wollt' bei ihm sein!



Estnische Lyrik.

Ins Deutsche übertragen von C. Hermann.

Am Johannisfeuer.

K. E. Sööt.

Standen dicht am hellen Feuer
Junge Bursche, holde Mädchen —
Und es glüht und zuckt die Flamme,
Und die jungen Augen strahlen . . .

Es erlosch die Glut — und heimwärts
Zogen Bursche, flohen Mädchen;
Es erlosch die Glut — die Herzen
Jener jungen Leute glühen . . .

Abendfriede.

M. J. Eisen.

Sei still und sieh, welch' sanfter Friede
Senkt sich herab auf Wald und Flur:
O störe nicht mit deinem Liede
Den heil'gen Frieden der Natur!

Sei still — bewege nicht die Ruder —
Laß unsren Nachen ruhig stehn:
Es kommt die Zeit — auch du, mein Bruder,
Auch du, auch du willst schlafen gehn . .



Francisco Tusquets.

Von den Barceloneser Schriftstellern der Gegenwart, die in kastellanischer Sprache schreiben, verdient insbesondere Francisco Tusquets in Deutschland bekannt zu werden, denn für Deutschland und seine Bewohner, seine Denkmäler, seine Kunst und seine Theater hat er von Jugend auf geschwärmt, und wie zu einem heiligen Berge, einem Montsalvat, ist er nach Bayreuth gepilgert, um Wagner und die Priester und Priesterinnen der Wagnerschen Kunst zu bewundern.

Francisco Tusquets ist im Jahre 1849 in Barcelona, der poetischen Hauptstadt Kataloniens, der Stadt der berühmten Jochs Florals (Blumenspiele) geboren. Er wurde dort Advokat, aber die Liebe zur Poesie ließ ihn bald die Toga an den Nagel hängen. Seine erfolgreiche Schriftstellerlaufbahn begann er mit einigen Jugendwerken, die im Circo Barcelonés, in den Novedades von Barcelona und im Teatro Español in Madrid aufgeführt wurden. Dann schrieb er seinen ersten Roman: El justiciero del hogar (Der Richter des Herdes), den Aurélien Scholl zu einem Drama gestaltete, das jedoch nicht zur Aufführung gelangte. Diesem Roman folgten die ins Französische übersetzten Romane La Negra (Die Negerin), La Hembra (Das Weib) und El Padre Nuestro (Das Vater Unser). Alle seine Romane enthalten einen moralischen Gedanken. Im Justiciero del hogar macht er das Duell lächerlich. In der Negra nimmt er zum Thema das slawische Sprichwort: „Man kann ohne Vater und Mutter leben, aber nicht ohne Gott.“ In der Hembra, die jetzt in deutschem Gewande erscheint, zeigt er die gräßlichen Folgen, die der satanische Einfluß eines verdorbenen Weibes auf einen ehrenhaften, aber schwachen Mann haben kann. Und im Padre Nuestro tritt er ein für die Vergebung der Beleidigungen.

„Wahrheit und Aufrichtigkeit“ — das sind die Worte, die er auf sein Banner schrieb: er schreibt nur das, was er empfindet. In La Hembra läßt er uns Pariser Luft atmen, und wenn uns auch wohl eine Szene zu pariserisch anmuten oder eine Phrase zu sinnlich erscheinen mag, so spricht doch aus jeder Szene und aus jedem Wort der Wahrheitsfreund, der seine Gestalten treu nach dem Leben geschildert hat. Der Wirklichkeit aber entspricht die Gestalt des armen Felix de Puigsegur, dieses Mannes mit dem goldenen Herzen, der für das Gute geboren und der ein liebevoller Freund war. Nur wohltätige Feen schienen ihm Geschenke in die Wiege gelegt zu haben. Er war mit Glücksgütern gesegnet wie ein Fürst, er besaß hohe Intelligenz und ein fast weibliches Zartgefühl. Er hatte eine bezaubernde Frau und einen rosigen Knaben. Aber

ein Dämon kreuzte seinen Weg: ein Weib ohne den Reiz der Schönheit und ohne Begabung. Und sie ward ihm zum Verhängnis: sie richtete ihn physisch und seelisch zugrunde und machte ihn bettelarm.

Gegenwärtig schreibt Tusquets Novelletten, die den Titel haben sollen: Relatos trascendentales (Übersinnliche Berichte). Und soeben hat er ein Drama, Maria Magdalena, vollendet, in welchem er die Regeneration einer Verlorenen durch die Mutterliebe darstellt.

Köln. Johannes Fastenrath.



Tolstois Leben.*)

Von

Victor Klemperer.

Der erste Band von Tolstois „Biographie und Memoiren", wie sie sein Freund Birukof veröffentlicht hat, ist auch in deutscher Ausgabe erschienen. Ein wirklich künstlerisches Buch liegt damit nicht vor. Nur eine gewaltige Aufhäufung von Material, wie es aber nicht interessanter und wertvoller gedacht werden kann. Tagebuchaufzeichnungen, Briefe und Berichte des russischen Weisen selber füllen den größten Teil des sehr starken Bandes, der auf seinen fünfhundert Seiten doch nur die erste Hälfte von Tolstois reichem Leben aufrollt. Birukof hat seine Arbeit pietätvoll auf die Anordnung und verbindende Notizen beschränkt; eigne Urteile und Ansichten läßt er kaum je hören. Nur die grenzenlose Hingabe an seinen Helden, die fast religiöse Verehrung des Meisters spricht aus jeder Zeile.

Ausführliche Kapitel sind den Vorfahren und Eltern Tolstois sowie der Kindheit des Dichters selber gewidmet. Stärkeres Interesse aber dürften wohl die folgenden Abschnitte erwecken, die die eigentliche Entwicklung des Dichters behandeln. Als Dreizehnjähriger kam er 1841 nach Kasan und arbeitete dort angestrengt, um später die Aufnahmeprüfungen der Universität bestehen zu können. Er wählte sich die orientalischen Sprachen zum besonderen Studienfach. Im Sommer 1844 wurde er nach einem mißglückten Versuch immatrikuliert. Der blutjunge Student widmete sich nun mindestens ebenso eifrig dem gesellschaftlichen Leben wie dem Studium. Er besuchte Konzerte und Theater, Bälle und Soireen.

Bald vertauschte er die Sprachwissenschaft mit der Jurisprudenz, führte aber auch als Jurist sein „weltliches" Leben weiter. Unter den Büchern, die ihn damals beschäftigten und „mächtig" beeinflußten, werden vor allem das Neue Testament genannt, ferner u. a. Rousseaus Schriften, Schillers „Räuber" und Dickens' „David Copperfield". Nach dieser Lektüre zu schließen, hat er sich mehr aus Zwang (als Angehöriger einer adligen Familie) und wohl auch um Menschenkenntnis zu erwerben, in das gesellige Leben gestürzt, als um seine Befriedigung darin zu finden. Sehr früh treten bei ihm in Briefen und Notizen zergrübelnde Selbstquälereien auf, dazu ein Ringen nach Selbsterziehung. So schreibt er 1847, als er die Universität zu verlassen gedenkt, in sein Tagebuch: „Bewußtes Streben nach Vervollkommnung in allen Dingen ist der Zweck des Lebens. Ein zweijähriger Aufenthalt auf dem Lande soll mir zu folgendem dienen . . ." Und nun gibt er genau detailliert die Aufstellung eines ungeheuren Arbeitsstoffes. Medizin, Naturwissenschaft, Jura, Agrikultur, Philologie, Geschichte, Musik usw. sind darin vertreten. Neben allen Lernstoff aber stellt er auch die Aufgabe: „meine Lebensregeln niederzuschreiben". Und wie sehen die Lebensregeln dieses Jünglings aus! „Betrachte die Frauen wie ein notwendiges Übel des gesellschaftlichen Lebens und halte dich von ihnen soviel als möglich fern. Durch wen sonst fallen wir der Sinnlichkeit, Verweichlichung, Frivolität in allen Dingen und vielen andern Lastern anheim, wenn nicht durch die Frauen?" . . . Zur Religion hatte er damals noch keine feste Stellung; dem Kirchenglauben hatte ihn die Philosophie entfremdet; einen neuen sollte er sich erst gewinnen.

Den schönen Plan vom zweijährigen bildenden Landaufenthalt hat er nicht durchgeführt. Es folgten statt dessen Zeiten der Rastlosigkeit, die er selbst später als Jahre der Sünde verdammte, die aber sehr viel zum Werden des großen Schriftstellers beitrugen. Vom Land trieb es ihn wieder zur Großstadt, von der Großstadt in die Einsamkeit. Studien und geselliges Leben wechselten. Selbst-

*) Leo N. Tolstois Biographie und Memoiren. I. Bd., Kindheit und frühes Mannesalter. Wien, Moritz Perles, 1906. Brosch. M. 8.–, geb. Mk. 9.20.

vorwürfe über Zügellosigkeit, Spiel, Vergeudung kehren in seinen Aufzeichnungen stets wieder, ernsthafte Vorsätze und ganz ausgeführte Arbeitsprogramme machen ihnen den Platz streitig.

Ein gänzlich neues Gebiet erschloß sich ihm im Jahre 1851. Er brach plötzlich sein altes Leben ab, um Militärdienst zu tun. Er wollte durch solche einschneidende Änderung allen Sünden und Lastern entfliehen, deren er sich schuldig fühlte. Nun lernte er als Offizier das Leben im Kaukasus und den Krieg kennen; seine Werke legen Rechenschaft davon ab, wie gründlich diese Kenntnis war. Den inneren Frieden aber erwarb er sich nicht. Die Selbstanklagen nahmen kein Ende, und der Ruhm, den er mit seinen Arbeiten erntete, konnte ihn nicht beseligen. Man ahnt schon sehr deutlich in dem rastlosen Jüngling den einstigen weltfeindlichen Asketen, der seine besten Dichtungen als zu weltlich verwerfen wird.

Tolstoi war durch seine, im „Zeitgenossen" veröffentlichten „Sebastopoler Erzählungen", wie Birukof sagt, „zu dem Range eines führenden Dichters aufgestiegen". Als er nach dem Fall von Sebastopol als Kurier nach Petersburg gesandt wurde, nahmen ihn die dortigen Schriftsteller mit größter Achtung und Freundschaft auf. An Zwistigkeiten sollte es später freilich nicht fehlen.

Ende 1856 zog sich Tolstoi vom Militärdienst zurück. Er unternahm dann zwei große Reisen ins Ausland, die ihm neuen Bildungsstoff zuführten. Er sah Frankreich, England, Deutschland. In Deutschland befaßte er sich viel mit Pädagogik. —

Nur eine sehr unvollständige skizzenhafte Andeutung des ungeheuren Materials enthalten diese Zeilen. Immerhin weisen sie wohl darauf hin, wieviel Wissensbereicherung sich aus diesem Bande entnehmen läßt, wenn man nur die freilich nicht geringe Mühe scheut, das nicht sehr künstlerisch gearbeitete Buch aufmerksam durchzustudieren. Die Biographie ist in diesem Bande bis zu Tolstois Heirat im Jahre 1863 geführt.

Berichtigung. Bei der in Nr. 1 abgedruckten Novelle von Gustav Adolf Becquer: „Das Kreuz des Teufels" war versehentlich der Name des Übersetzers, Otto Stauff von der March, fortgeblieben.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

„Und dich noch weniger!“ hatte Arnaldo gesagt und dabei gelacht.

Bei diesen Worten flackerten in den tiefsten Irrgängen des Gehirns von Felix fremdartige Gedanken, ungewöhnliche Wünsche auf. Sie wurden zurückgedrängt, schienen erloschen, traten dann aber bald darauf mit noch größerer Macht hervor, und obwohl sie sich nicht durch das geringste Anzeichen auf der Oberfläche zeigten, so war ihr Vorhandensein doch nicht zu leugnen.

Die sehr empfängliche Einbildungskraft dieses Platonikers hatte stets das Bedürfnis zu fliegen; und in diesen Augenblicken, ohne sich selbst genaue Rechenschaft darüber abzulegen, begann sie, sich auf gefährliche Pfade zu begeben. Die Mannbarkeit und erste Jugendzeit von Felix waren keusch und ruhig dahingeglitten; einige kleine Abenteuer, leidenschaftslos und kaum unerlaubt, waren alle seine Fehltritte. Mit seiner tiefen Liebe zu Eugenia löschte er jeden Schatten von Wunsch und selbst die entfernteste unreine Versuchung aus.

Aber plötzlich, obwohl er sein Weib vergötterte, sein Kind ganz närrisch liebte, und sie ihm beide jeden Augenblick fehlten, und er daran festhielt, daß jeder, der das sichere Glück des häuslichen Herdes um falsche Vergnügungen des äußeren Getümmels verläßt, noch dümmer als schlecht sei, befand er sich doch jetzt in dem neuen Zustand, daß er jedesmal, so oft sich ihm Cantaridilla zeigte, im Innersten seines Wesens etwas Ungewohntes verspürte, das ihm bisher vollständig fremd geblieben.

Er erinnerte sich, wenn auch mit Lächeln, des Vorbeugungsmittels, das ihm Planarroya angeraten, und das darin bestand, den Bauern seiner Gegend nachzuahmen, die sich, sobald sie sich in der Nähe eines bösen Geistes wähnten, bekreuzigten und die Flucht ergriffen.

Er hatte in seinem Leben so viele wahrhaft schöne Frauen gesehen, von jeder Größe und von jedem Stande, blonde und schwarze, aber mit keiner hatte Cantaridilla irgend eine Ähnlichkeit. Gerade ihm gefielen die Großen, die Blonden, besser als die Kleinen und Schwarzen, und vor allem liebte er sie weiß und rosig, recht voll und ohne Schminke auf den Wangen und unter den Augen. Und die Schönheit Cantaridillas, wenn man überhaupt dieses Wort auf sie anwenden konnte, entsprach in keinem Punkte seinem Geschmack. Und dann! Ein Weib, das sich mit solcher Frechheit benahm, den Männern Blicke zuwarf, sie anlächelte, ihre Füßchen zeigte . . . pfui! wie ekelhaft!

Aber sie kreuzten sich immer wieder im Bois, sahen sich in den Theatern, manchen Abend speisten sie fast nebeneinander in den Moderestaurants; und so gewann die unterminierende Arbeit immer mehr an Boden.

Nach einigen Wochen zeigte sich in der Einbildungskraft von Felix folgender Vernunftschluß ganz klar und deutlich: Eugenia ist zweihundert Meilen von mir entfernt, Arnaldo muß von

einem Augenblick zum anderen abreisen; wäre es denn da gar so fürchterlich, wenn ich noch einige Tage länger in Paris bliebe und ein paar kleine Seitensprünge machte? Ich schade doch niemandem damit. Von meinen Gefühlen und Gedanken brauche ich doch dieser Unglücklichen nicht den geringsten Teil zu überlassen. Ich werde ihr einige Stunden meiner Zeit widmen, die ich sonst zum Herumbummeln auf den Boulevards verwendet hätte; und einiges Geld, das ich sonst zum Ankauf von allerlei Nichtigkeiten gebrauchen würde. Gibt es irgend einen Heiligen, der nicht einmal im Leben etwas Ähnliches getan hätte? Bah! die Sünde wird unentdeckt bleiben. —

Arnaldo reiste nach Petersburg und Felix zog nach dem Grand Hotel, in der Absicht, nur noch drei Tage in Paris zu verweilen. So hatte er es seinem Bruder in dem Augenblick der Abreise versprochen und hinzugefügt, daß die Verlängerung seines Aufenthaltes nur den Grund hatte, der Erstaufführung eines Dramas im Theâtre français beiwohnen zu können.

Er hatte damit die vollste Wahrheit gesagt. Er war nun seit einem Monat von Weib und Kind getrennt und fühlte immer mächtiger das Bedürfnis in sich aufsteigen, nach Katalonien zurückzukehren. Die tiefe Liebe zu jenen beiden Wesen siegte über die keimenden Wünsche. Außerdem waren einige Tage vorübergegangen, ohne daß er Cantaridilla an irgend einem Orte traf und die Versuchung erblaßte.

II.

Alle Spanier und Spanisch-Amerikaner von Bedeutung kennen, wenn sie im Grand Hôtel absteigen, Casabona, einen sympathischen jungen Mann, etwas geschwätzig, süßlich mit den Damen, höflich mit den Herren, der aber ganz genau den Abstand kennt, in dem er sich zu halten hat, je nach den Charakteren und den gesellschaftlichen Stellungen der Persönlichkeiten, mit denen er abwechselnd verkehrt.

In amerikanischem Anzug und niederem Hut vor dem Frühstück, in zugeknöpftem Überrock und einer Fantasiehose am Nachmittag und im Frack mit weißer Binde zur Zeit, wenn die Lampen angezündet werden, so erscheint er täglich dreimal im Grand Hôtel und auch in manchem anderen Hotel, wo er vornehme Spanier vermutet.

Casabona ist ein Mensch, der von allem etwas versteht und zu allem bereit ist. Was würde aus seinen Landsleuten, die mit vollgefüllten Börsen, aber geringen Kenntnissen nach Paris kommen, ohne ihn? Bald nach ihrer Ankunft erscheint ein Hoteldiener in ihren Gemächern mit einer Visitkarte auf dem Präsentierteller, diese Karte zeigt einen Helm und ein Wappenschild und darunter in kleinwinzigen oder riesigen schwarzen oder roten, englischen oder gotischen Buchstaben, je nachdem es die letzte Mode heischt, folgende zwei Namen durch das aristokratische Redeteilchen verbunden:

„José de Casabona“.

Im ersten Augenblick meint jeder, daß es sich um einen notleidenden Landsmann handele und daß der Helm und das Wappenschild nur das treibende Mittel seien zur Erreichung eines Louisdor oder einer größeren Banknote statt der üblichen fünf Franken. Aber dieser Gedanke schwindet, sobald Casabona nach der letzten Mode gekleidet eintritt und mit großer Sicherheit das teppichbelegte Zimmer durchschreitet.

Der erste Besuch ist meistens sehr kurz. „Er habe vernommen, daß eine vornehme Persönlichkeit oder Familie aus seiner Heimat soeben angekommen sei und stelle sich ihr zur Verfügung.“ In was eigentlich dieses Anbieten seiner Dienste besteht, das zeigt sich erst später, je nachdem sich die Gelegenheit dazu findet.

Im großen mittleren Vorhof oder im Lesesalon teilt er Grüße aus, und manchmal nähert er sich auch den Familien, die er schon besucht hat. Er spricht von allem, was sich in den fünf Weltteilen ereignet, aber besonders in der großen Hauptstadt Frankreichs, die er, wie er sagt, durch und durch kennt. Hat er es mit einem Paar zu tun, das seine Hochzeitsreise macht und im Be-

griff steht, die verschiedensten Einkäufe zu besorgen, um sein Nest zu Hause auf das vornehmste auszustatten, so weiß er vortrefflich Bescheid. Er nimmt die jungen Leute bei der Hand und versichert sie, wenn sie in Geschäfte gingen, wo alle Welt kauft, so würden sie doppelte Preise bezahlen und verlegte Ware bekommen. Er riete ihnen, in die Fabrik selbst zu gehn, Straße so und so, Nummer so und so, wo sie das Neueste zu kaufen bekämen, was noch keiner besäße und noch kein Spaziergänger auf den Boulevards gesehn. Wenn sie nur den Namen Casabona nennten, so würden sie dort vortrefflich empfangen werden. Denn das ist das Zauberwort, durch welches der Industrielle benachrichtigt wird, daß er es mit äußerst vornehmen Kunden zu tun hat. Und infolgedessen würde er ihnen das Beste, das Verborgenste, dasjenige, was er nur für Prinzen und Potentaten in Bereitschaft hielte, zeigen. —

Wenn es sich um eine vornehme Dame handelt, die nach Paris kommt, um sich mit neuer Toilette zu versehn, so weiß Casabona ganz genau, wer die Toiletten der berühmten X. „creiert“ und wer die Wunderschöpfungen, die man an dem Körper der entzückenden Z. bewundert, „erfindet“.

Trotz alledem hat es noch keiner der Gäste des Grand Hôtel erreicht, daß Casabona als Anerkennung für so vorteilhafte Ratschläge auch nur eine Banknote von hundert Franken angenommen hätte. Er würde sich schon später mit Fabrikanten und Modistinnen ins Einvernehmen setzen, aber nun und nimmer von seinen geliebten Landsleuten das Geringste annehmen. Er fühle sich vollkommen belohnt durch ein Lächeln der Frau v. X. oder durch einen Händedruck des Marqués v. D. oder des Herzogs v. Z.

Aber all das Erwähnte ist nur ein kleiner Zweig der Tätigkeit dieses neugeprägten Figaro. Die Spezialität, die ihn reich machen sollte oder es schon getan hat, ist eine andere. Casabona besitzt eine besondere Fertigkeit im Erkennen jener reichen Junggesellen und unglücklich verheirateter Millionäre, die mit dem natürlichen Wunsche nach Paris kommen, sich zu unterhalten und lustig das Geld hinauszuwerfen, die sich aber häufig durch den Mangel eines Cicerone, der sie durch das verwirrte und gefährliche Labyrinth geleitet, davon abhalten lassen. Da ist er nun zur Hand, um die Vermittlerrolle für allerlei Liebschaften zu spielen. Hat er es mit einer Persönlichkeit zu tun, die sich seinen Vertraulichkeiten gegenüber widerspenstig zeigt, so wagt er eine Redensart, die nichts Verfängliches hat und niemanden erschreckt.

„Sind Sie nicht neugierig, Paris bei Nacht kennen zu lernen?“ pflegt er in solchen Fällen zu fragen.

Paris bei Nacht! Oh! Casabona kennt jene besondere Welt am Schnürchen und ist in den Stand gesetzt, die verschiedenartigsten Persönlichkeiten zu leiten, vornehmlich auch jene, die eine gewisse Zurückhaltung oder auch ihr Inkognito wahren wollen. Nach seiner eigenen Aussage verbringt er das Leben hinter den Kulissen, verkehrt auf das vertraulichste mit allen berühmten Künstlerinnen, wenigstens mit jenen, die es mehr durch ihre Schönheit als durch ihr Talent sind, duzt sich mit den Divas der Operette, und die Balleteusen der Großen Oper nennen ihn Papa.

Er erzählte Felix das alles und wählte dazu die feinste Form, die sich nur denken läßt. Und nachdem er alle Göttinnen, die das nächtliche Paris, nach seiner Angabe, in ein Paradies umwandeln, aufgezählt, schloß er mit folgenden Worten:

„Aber es gibt doch keine, die unserer kleinen Landsmännin Cantaridilla gleicht.“

Er wußte auch, wo sie zu treffen war: im Hause einer Freundin, die einmal in der Woche empfing . . . Oh! es handelte sich um eine sehr vornehme Gesellschaft . . . Sie bestand aus einigen Fremden, darunter kein einziger Spanier . . . Man machte Musik, tanzte . . . spielte ein wenig, aber sehr wenig . . .

Felix unterbrach Casabona und sagte:

„Das ist nichts für mich; ich reise morgen ab.“

„Ein Grund mehr, die heutige Nacht noch zu benutzen,“ erwiderte der andere.

III.

Arme Rosa!

Felix wollte sie schon nicht mehr mit dem Spottnamen „Cantaridilla“ bezeichnen.

Wie man sie verleumdete! Wie viele Schlechtigkeiten und Niedrigkeiten hatten ihm Planarrona und andere von ihr erzählt . . . Sie logen alle oder irrten sich.

Rosa war ein Engel! Allerdings ein gefallener, aber doch ein ideales Wesen, das sich wohl sein weißes Gewand befleckt, aber den Freimut der Seele und die Reinheit der Gefühle bewahrt hatte.

Die menschliche Natur hat ihre Schwächen. Geziemt es vornehmen Herzen, mit den Gefallenen ins Gericht zu gehn? Heiligte Jesus nicht Magdalena? Weigerte er etwa seine Verzeihung der Ehebrecherin?

Wie schön sie war! Ja, schön, wenn sie ihm auch in den ersten Augenblicken ganz als das Gegenteil erschienen war. Es handelte sich eben um eine ganz eigentümliche Schönheit, die nicht aus Linien, sondern aus Licht und Bewegung bestand. Eine Schönheit, die in keiner Beziehung mit anderen zu vergleichen war, mit jenen kalten und farblosen, die er bisher an anderen Frauen gekannt.

Und daß sie aus königlichem Geschlecht war und von den alten Inkas abstammte, daran war nicht zu zweifeln. Denn es bezeugte dies die bleiche, matte Gesichtsfarbe, die herrlichen Augen und die angeborene Hoheit der Bewegungen . . . Oh! Tausend Verwünschungen jenem betrügerischen Maler, der den Meineid schwur, sie auf den valencianischen Fluren als Kind niedriger Leute kennen gelernt zu haben und sie schon damals, noch ehe sie zum Weibe heranwuchs, ganz verdorben fand!

Felix glaubte in seinem Entzücken alles, was jene süßen Lippen murmelten. Die Stimme war so sanft, hatte eine solche Langsamkeit, daß es unmöglich war, sie anzuhören, ohne sich bis in die innersten Fibern der Seele ergriffen zu fühlen. Das arme Ding hatte ihm seine äußerst traurige Lebensgeschichte mit so treuherzigem Gesichtsausdruck erzählt! Die schmerzliche Beichte atmete so viel Aufrichtigkeit, daß daran zu zweifeln ein Verbrechen gewesen wäre!

Und dann! Nach einer ganzen Woche, in der sie sich jeden Tag gesehn, hatte Felix noch keine größere Gunstbezeugung von ihr erhalten können als den Druck ihres zarten Händchens. Ein Halsband kostbarster Perlen ward ihr geschickt, aber wieder zurückgesandt worden. Er mußte sich unbedingt überzeugen, daß er sich vor einer Heldin befand, vor einem Weibe, das seine Leidenschaft teilte, aber fest entschlossen war, sich ihm niemals zu überantworten. Jedem anderen, nur ihm nicht. So sagte sie es ihm ganz offen, mit dem ehrlichsten Blick.

Die Unglückliche bekannte beschämt, daß sie ein oder das andere Mal die Initiative ergriffen und ihn mit Lächeln und Blicken herausgefordert hätte; und zwar aus dem Grunde, weil sie gleich das erste Mal, als sie ihn sah, ein gewisses, ihr unerklärliches Etwas für ihn empfand; vielleicht war es eine süße Sympathie, vielleicht ein versteckter Wunsch. Aber später, als sie gegenseitig ihre Eindrücke tauschten, als ihre Seelen sich verstanden, als der Wunsch oder die Sympathie sich bei ihr in etwas Höheres verwandelte, da müsse sie auch mit dem Wechsel der Gefühle die Sprache wechseln und ihm mit Selbstverleugnung sagen:

„Felix, reisen Sie ab, fliehen Sie vor mir, denn was kann ich Ihnen bieten? Die bis zum Paroxismus erhobene Leidenschaft, die allen Gluten der Materie und allen Zärtlichkeiten der Seele entspringt; die erhabene Vereinigung von Dingen, die nur von heidnischen Poeten erraten wurde, die Quintessenz des Vergnügens, die unendliche Idealisierung des Gefühls. Aber all das wäre ein Glück für mich, hilfloses Geschöpf, ohne Familie, befleckt durch das Laster,

aber nicht für Sie ... Ich kann von dem Augenblicke an, wo ich liebe, nicht eigensüchtig sein. Für Sie ist die wahre Glückseligkeit fern von Paris zu finden, im Frieden des häuslichen Herdes, in der Erfüllung der Pflicht; dieses Glück wird zweifellos weniger intensiv, weniger berauschend sein als das andere, aber würdiger und sicherer ... Und was mich betrifft ... oh, ich ... bin genügend belohnt; meine Zärtlichkeit hat eine unschätzbare himmlische Weihe erhalten; diese acht Tage süßester Vertraulichkeit werden niemals meinem Gedächtnisse entschwinden, und wer weiß, ob ich ihnen nicht meine Rettung werde zu verdanken haben, wenn meine letzte Stunde naht!"

Auf diese Weise setzte die Sirene ihre berückenden Melodien fort. „Das teuere Bild von Felix, sein zärtlicher, tiefer Blick, der gleichzeitig glühend und träumerisch sei, sein melancholisches, von Poesie erfülltes Lächeln würden sich ihrer Seele unauslöschlich einprägen. Wenn die Notwendigkeit an sie heranträte und sie ins Laster zurückstöße, so würden diese Erinnerungen ihr Schatz sein, die heilige Reliquie, die in den geheimsten Falten ihres Herzens verborgen bleiben würde ... Oh, nur keine Besorgnis, daß je das kleinste Teilchen des Schmutzes, das sie bedecke, dahin gelangen würde."

Felix lauschte ihr trunken vor Bewunderung. Und diese Trunkenheit verwandelte sich in Delirium, wenn sich jener süße Klang, der bald rein wie Sphärenmusik, bald durch die Leidenschaft umschleiert und heiser klang, im Raume verlor und sie ihren halb schimmernden, halb kraftlosen Blick fest auf ihn gerichtet hielt.

Das Ende solcher Szenen war immer dasselbe. Felix fiel zu Füßen der Zauberin, und diese gab stets während einiger Augenblicke Zeichen der Unentschlossenheit und des Kampfes mit sich selbst zu erkennen. Aber mit der Schnelligkeit des Blitzes entschwand dann die angebetete Erscheinung, und Felix blieb allein, auf dem Teppich knieend, im Boudoir. Cantaribilla hatte sich ins Nebenzimmer eingeschlossen. Weder ein leises Klopfen an der Türe noch die schüchtern wiederholten Worte: „Rosa! Rosa!" übten die gewünschte Wirkung.

Halb betäubt verließ Felix das Gemach und durchstreifte ohne bestimmtes Ziel die Champs Elysées. So trieb er es oft stundenlang; und er würde geradezu überrascht gewesen sein, wenn es jemand in jenen Augenblicken unternommen hätte, ihn daran zu erinnern, daß es einen Erdenwinkel gab, der sich Puigsegur nannte, wo ein entzückendes Kind mit weißroten Bäckchen, das sich bald wie ein kleiner Engel, bald wie ein kleines Teufelchen betrug, oft am Tag ein schönes Weib mit treuherzigem Blick und keuschem Lächeln frug: „Wann kommt Papa? Was wird er mir aus Paris mitbringen?"

Wenn sich nach einer Weile seine Aufregung gelegt, besann er sich, daß ihm Eugenia mehrere Briefe geschrieben, und schritt nach dem Grand Hôtel oder nach dem Casino auf der Place Vendôme, wo ihn Arnaldo eingeführt hatte, um sie zu beantworten. Als er ihre Zeilen nochmals überlas, die keine Leidenschaft, aber eine tiefe Zärtlichkeit bekundeten und am Schlusse eine Zeile enthielten, die ein Kinderhändchen geschrieben, von der mütterlichen Hand geführt, und zwar die Worte: „Mein lieber Papa, ich hab dich so lieb, komm doch bald wieder!" und darunter in halbzolllangen Buchstaben die Unterschrift „Felix" mit einem Zug, der die ganze Seite füllte, da begann das Bild der Sirene zu verblassen, und der oft wiederholte Satz: „Das Beste, was ich tun kann, ist abreisen" drängte sich aus seinem Herzen und glitt über seine Lippen.

Aber er reiste doch nicht ab. Er befand sich in der Lage eines Menschen, der, an freie Luft und volles Licht gewöhnt, plötzlich ein Gemach betritt, das von gemähtem Heu und Opopanax geschwängert ist, dessen Ausströmung betäubt und einschläfert, und das sein Licht durch Gas erhält, dessen Strahlen alles umgestalten und färben. Im ersten Augenblick sehnt er sich nach wirklichem Licht und nach reiner Luft und möchte fliehen,

denn er meint zu ersticken. Aber wenn er sich länger aufhält, kommt die Gewohnheit, und er findet schließlich die Bergesluft zu rauh und die Sonnenhelle zu angreifend.

Felix verbrachte seine besten Stunden in dem Boudoir von Cantaridilla, bei jenem Weibe, das noch künstlicher geartet war als die Luft und das Licht, das sie umgaben. Und jeden Tag fühlte er sich mehr in das magnetische Netz gezogen, aus dessen feinen Maschen eine Flucht so schwer zu ermöglichen ist. Der anfänglichen Neugierde war die Leidenschaft gefolgt, und diese verwandelte sich in einen Taumel, der alle Beweisgründe tötet. Es kam der Augenblick, wo es ihm fast unmöglich schien, sich von jener Welt loszusagen, deren Elend er erriet, aber die ihm aus der Entfernung den Eindruck eines Paradieses machte, das mit Höllenflammen erleuchtet war.

Wenn er einen Brief, der den Poststempel Katalonien trug, erhalten hatte, wenn er sich an den Kratzfüßen seines Kindes berauscht hatte, wenn sich in seinem Herzen und Hirn gleichzeitig der Gedanke Bahn brach: „Das Beste, was ich tun kann, ist abreisen", dann endeten seine Entschlüsse doch nur damit, daß sie eine andere Richtung annahmen und sich in folgende Vernunftgründe zusammendrängten: „Derartige Vergehn haben für den Mann keine Folgen. Wenn es sich um die Verführung eines ehrbaren Mädchens handelte, so müßte ich selbstverständlich zurückweichen; aber diese Unglückliche ist durch einen neuen Liebhaber nicht verlorener; im Gegenteil! Das Andenken an einen würdigen Mann wird ihr vielleicht noch dazu verhelfen, sich zu erheben. Wenn wir uns nach vierzehn Tagen verabschieden, denn ich gebe nicht einen Tag länger zu, so werde ich ihr so viel Geld zurücklassen, daß in Zukunft das Laster keine unabwendbare Notwendigkeit mehr für sie ist. Genau betrachtet, vollführe ich damit sogar eine gute Tat, durch die ich meine Sünde sühne."

„Eugenia wird nichts ahnen," fuhr er fort, „und so habe ich mir Straflosigkeit gesichert." Er erinnerte sich eines Sprichwortes seiner Heimat, dessen Philosophie darin gipfelt, das Vergehn, das verborgen bleibt, schon dieser einen Tatsache wegen als verziehen zu betrachten.

Und seine Sünde — seine kleine Sünde, wie er sie in Momenten, in denen sein Gewissen eine weite Ausdehnung annahm, bezeichnete — war die erste, die er beging . . . Wie viele Ehemänner konnten dasselbe nach fünfjähriger Ehe sagen?

Einen anderen mildernden Umstand, der zu seinen Gunsten sprach, fand er in den unwiderstehlichen Reizen des Körpers und der Seele, die jenes ungewöhnliche Weib schmückten. Wie konnte er es nur, als er es das erste Mal sah, für häßlich halten und dies so ganz ruhig sagen und denken . . . Er war doch ein recht blöder Kerl! . . . Man sah daran, mit wie verdrehten Ansichten er aus seiner Heimat nach Paris kam, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß die Schönheit gerade oft in den Unvollkommenheiten besteht. Hübsche Frauen mit griechischem Profil und gemeißelten Formen, wie viele hatte er schon gekannt; zu hunderten und tausenden. Aber eine Frau wie Rosa? Oh, da konnte man die fünf Weltteile durchstreifen, keine, keine kam ihr gleich!

Weder unter den Lebenden noch unter den Phantasiegestalten der Poeten. Selbst in den fernen Zeiten seiner ersten Jugend, wenn er zu später Nachtstunde auf dem Balkon seines Oheims, des Domherrn, hin und her lief und sich, nach der Lektüre der lateinischen Poeten, zur Seite der seefahrenden Venus und der jagdliebenden Diana den Chor der Nymphen und der gierigen Nereiden vorzustellen suchte, hatte seine fiebernde Jünglingsphantasie keine Göttin geahnt, die an Verführung diesem Weib von Fleisch und Blut glich.

Übertreibungen pflegen oft einen entgegengesetzten Eindruck hervorzurufen. Das übersah die erfahrene Cantaridilla nicht, und deshalb war sie gesonnen, ihre Härte gegen Felix nicht auf das Äußerste zu treiben. Als die Leiden-

schaft desselben bis zur Raserei gediehen war und nun leicht eine Abspannung eintreten konnte, da wurde die Ärmste schwach trotz ihrer gesunden Vorsätze und fand keine Kraft, zu entfliehen und sich ins Nebengemach einzusperren. Sie hatte wie eine Heldin des Schauspiels Widerstand geleistet, hatte ihre ganze Beredsamkeit aufgewandt, um ihn zu Vernunft zu bringen, was konnte man mehr von ihr verlangen?

Der ersehnte kleine Palast ließ nicht lange auf sich warten; er war herrlich in der Avenue du Bois gelegen und von einem bezaubernden Garten umschlossen. Er hatte einem Prinzen gehört, aber trotzdem fand ihn Cantaridilla noch nicht ganz nach ihrem Geschmack; und Maler und Dekorateure brauchten noch längere Zeit zur Umgestaltung der Einzelheiten.

An einem Frühlingsnachmittag, an dem die Sonne herniederfunkelte und der Himmel den beiden Liebenden zuzulächeln schien, zur Stunde, als der Bois von Reitern und Wagen, von vornehmen Männern und schönen Frauen überfüllt war, nahm Cantaridilla, glückstrahlend, von glühenden Blicken und Worten aus der Menge verfolgt, feierlich von ihrem neuen Heim Besitz.

Das Vögelchen nistete sich in seinem behaglichen Neste ein.

Viertes Kapitel.

I.

Felix fand einen vernünftigen Grund, um seinen Aufenthalt in Paris zu verlängern.

In seiner Jugend begann er mit dem Dichten von lateinischen Versen, die sein Onkel, der gutmütige geistliche Herr, mit so viel Vergnügen genossen und bewundert. Später, kurz nachdem die katalanische Literatur ihre Wiedergeburt gefeiert, war er einer der ersten, der mit in die Schranken trat. Er veröffentlichte in Zeitungen und Zeitschriften einige Gedichte und war dann so kühn, einen ganzen Band drucken zu lassen. Er betitelte ihn „Klagen“ und gab ihn unter dem Pseudonym „Der Tambour des Ebro“ heraus. Man merkte gleich, daß er sich den Dichter Lamartine, der damals gerade in Mode war, zum Vorbild genommen, und der ganze Inhalt war ziemlich einförmig und weinerlich. Aber hin und wieder gab es einige Strophen, die von echtem Gefühl durchdrungen waren.

Die Jahre vergingen, und Felix dachte kaum noch an seine ehemaligen poetischen Ergüsse. Aber nun packte ihn der Wunsch, sie dem geliebten Weibe zur Kenntnis zu bringen.

Cantaridilla zeigte sich bei seiner Vorlesung gerührt und erstaunt; sie schlang die Arme um seinen Hals und versicherte ihn tränenden Auges, daß er der erste der modernen Poeten sei.

Felix glaubte jede Ungeheuerlichkeit, wenn sie von Cantaridillas Lippen kam, und war nicht einmal erstaunt, daß ein Abkömmling der Inkas den Dialekt, der an den Ufern des Ebro gesprochen wurde, so wunderbar verstand.

Eines Tages erschien Casabona, der in allem der Schutzengel des Marqués de Puigsegur zu sein schien, im Grand Hôtel mit einer Zeitung in der Hand. Er war so bewegt, daß er es sogar wagte, was doch sonst niemals der Fall war, die Hand von Felix erregt zu drücken und ihn beinahe zu umarmen. Das Blatt, das er mitgebracht, war die letzte Nummer einer der gelesensten Zeitschriften von Paris. Sie enthielt an hervorragender Stelle einen Artikel, in welchem der Verfasser sich mit dem Wiedererwachen der katalanischen Literatur beschäftigte, den „Tambour des Ebro“ ganz besonders lobte und seine „Klagen“ bis in die Wolken erhob. Casabona versicherte, daß dieser feinsinnige Rezensent einer der gelehrtesten Philologen sei, der durch seine Arbeiten über die Langue d'Oc sich einen Weltruf erobert hätte.

Felix fühlte sich durch diesen Artikel sehr geschmeichelt und konnte seine Freude kaum verhehlen, als er nun Casabonas enthusiastische Betrachtungen anhörte, die ihm eine glänzende Zukunft voraussagten, da er ja nun die Mittel in der Hand hatte, um mit Schnelligkeit den Gipfel der Berühmtheit zu erklimmen. Sein Pseudonym

erscholl zum erstenmal in der Pariser Presse; von diesem Augenblicke an hatte die literarische Welt Kenntnis von dem Dasein eines großen Dichters, von dem bis dahin unbekannten „Tambour des Ebro“. Man mußte unbedingt diese Gelegenheit beim Schopf fassen und das unschätzbare Kleinod, „Die Klagen“, vor dem Vergessen, zu dem sie die Bescheidenheit ihres Verfassers verurteilte, retten. Zur Erreichung dieses Zieles riet Casabona, das Buch ins Französische, die Weltsprache, übersetzen zu lassen und diese Ausgabe mit prächtigen Illustrationen in Paris zu veröffentlichen. Der Verfasser des erwähnten Artikels, der, wie er ihm schon sagte, ein hervorragender Schriftsteller sei, wäre geneigt, natürlich gegen gute Bezahlung, sich der schwierigen Arbeit des Übersetzens zu unterziehn, und die besten Zeichner würden sich beeilen, dem Rufe des berühmten Dichters zu folgen. Oh, die Ausgabe würde sich zu einem monumentalen Werke gestalten. Feinstes Büttenpapier, zu jeder „Klage“ eine allegorische Zeichnung und kostbarster Einband. Der Marqués de Puigsegur brauche sich bloß um den literarischen Teil zu bekümmern; für alles übrige wolle Casabona sorgen, der sich auf dergleichen Dinge ganz ausgezeichnet verstünde.

Felix nahm die Vorschläge an. Als guter Vater würde es ihm ein unendliches Vergnügen bereiten, seine Söhnchen, jene sentimentalen Verse, die aus dem Innersten seines Wesens geboren wurden, vornehm ausgestattet, durch die Welt fliegen zu sehn.

Und da er sich in Paris so wohl befand und nur den einen Wunsch hegte, seinen Aufenthalt so lang als möglich auszudehnen, so vermeinte er, bei den Ratschlägen Casabonas den Himmel offen zu sehn.

Weder Eugenia noch Arnaldo hatten dann Grund, sich zu wundern, daß sich seine Abreise um einige Monate hinauszog. Der Übersetzer mußte ihn unbedingt fortwährend zu Rate ziehn, die Zeichner ebenfalls; dann war der Druck und das Papier auszuwählen . . . kurzum, eine Menge Dinge, die eine solche Ausgabe, die in all ihren Einzelheiten ein Muster von Vornehmheit und gutem Geschmack werden sollte, erforderte.

Und wenn das alles zu Ende war, dann wollte er auch sein Abenteuer für beendet erachten und zufrieden zu Eugenia und dem Kinde abreisen, an die er allstündlich dachte. Und mit Rosa war es dann vollständig zu Ende. So fesselnd ihm dieses Weib auch erschien, so besaß es doch nicht die Macht, die heiligen Gefühle, die in seiner Seele wohnten, zu erlöschen.

Er war vollständig davon durchdrungen, daß es sich für ihn bloß um eine Tändelei ohne weitere Folgen handelte, deren Straflosigkeit er für gesichert hielt, da sie nur von wenigen gekannt war. Denn bis dahin hatte er gleich Planarroya die Außenseite rein zu erhalten gewußt.

II.

Cantaridilla wollte, um ihren Einzug in den neuen Palast zu feiern, ein großes Fest veranstalten für jene besondere Welt, die wir „das lasterhafte Paris“, „Paris, das sich unterhält“ oder einfach wie Casabona „das nächtliche Paris“ nennen möchten. Das Fest sollte sich derart gestalten, daß es in fünf Weltteilen davon zu sprechen gab und in gewissen tonangebenden Blättern dithyrambisch verherrlicht würde. Alle Sünderinnen von Bedeutung mußten ihm beiwohnen und auch von den Männern durfte keiner von denen fehlen, die zwischen fünf und sechs das Bois durchkreuzen entweder auf feurigen Rossen oder im eleganten Landauer zurückgelehnt. Mochte es sich nun um einen frühreifen Jungen oder um jene Überreifen handeln, die sich nicht entschließen können, in die Reihe der Alten einzutreten, alle mußten sie kommen.

Natürlich wollte Cantaridilla so lange damit warten, bis sich Puigsegur von Paris entfernt hatte, „der Einfaltspinsel“, wie sie ihn meistens in intimer Aussprache mit ihren Freunden und Freundinnen zu bezeichnen pflegte.

Aber dieser Plan war doch nicht zur Ausführung zu bringen, wie es ihr Planarroya mit wenigen Worten klar machte. Erstens konnte er selbst einem solchen Gelage nicht beiwohnen. Ein spanischer Senator, ein verheirateter Mann von seinem Rang durfte sich nicht in solcher Weise bloßstellen. Zu einem Fest von intimem Charakter, da wäre er stets zu haben; aber das wüßte sie ja schon, daß er stets darauf hielte, die Außenseite rein zu erhalten. Wenn Planarroya nicht kam, dann war auch nicht auf Juan José Diaz, seinem besten Freunde, Bewunderer und Trabanten, zu rechnen; und Juan José Diaz war bei solchen Dingen von großer Wichtigkeit. Aber vor allem und wie konnte Cantaridilla das übersehn? Was würde der „Einfaltspinsel" dazu sagen, wenn es ihm zu Ohren käme, auf welche Weise sich die Nacheifererin der Magdalena über seine Abwesenheit tröstete? Denn ein so glänzendes Fest, wie sie es da vorhatte und das von allerlei Blättern ausposaunt würde, mußte unbedingt dem Abwesenden zu Ohren kommen.

Planarroya fuhr fort, sich für seine alte Freundin zu interessieren und zeigte nicht den geringsten Ärger, als er, nach einmonatiger Abwesenheit nach Paris zurückgekehrt, seinen Platz besetzt fand. Im Gegenteil! Er beglückwünschte von Herzen die Begünstigte und wünschte ihr noch langandauernde Jugend und Schönheit, um die soeben entdeckte Goldmine würdig ausbeuten zu können.

Der Plan wurde nun vollständig geändert. Das Fest sollte sich im strengsten Sinne des Wortes intim gestalten; so zwar, daß nicht das leiseste Echo zu den Ohren des geriebensten Reporters gelangen konnte, die Zahl der Eingeladenen eine ganz beschränkte. Drei oder vier Freunde Planarroyas und einige Freundinnen der Palastbesitzerin; die Ausgesuchtesten unter ihnen; die Creme.

Die Einzelheiten mußten noch besprochen werden, und diese Besprechungen waren nicht so einfach. Cantaridilla meinte, daß vor allen Dingen eine Tracht — nennen wir es so — vorgeschrieben werden müsse; die Frauen als Nymphen, die Männer als Faune. Planarroya widersetzte sich dem energisch; er würde sich nirgends in der Welt so dürftig bekleidet zeigen; aber Cantaridilla bestand darauf.

Nun nahm Juan José Diaz das Wort. Da die Fama seiner Weisheit mindestens europäisch war, so schwiegen alle, die an der Beratung teilnahmen, in der festen Überzeugung, daß der Redner ausschlaggebende Gründe anführen würde. Mit durchdachten Worten, in feierlichem Ton, den er stets anzuwenden liebte, kündete er der auserlesenen Versammlung, daß er von einem alten Manuskripte Kenntnis genommen hätte, das über folgenden bemerkenswerten Fall berichtete, der sich in fernen Zeiten in der Normandie zugetragen.

Ein mächtiger Herr, ein Weiser oder Verrückter, ein Gelehrter oder Tollkopf, der ein großer Bewunderer der heidnischen Poesie war und sich vor Jupiter beugte und bei Neptun oder Bacchus schwur, plante zu seiner Hochzeit ein Fest, das in allen Punkten an die mythologische Fabel erinnern sollte. Er erschien in der Tracht eines Satyrs, und seine Braut mußte sich als Nymphe bloßstellen, gerade so wie es Cantaridilla wünschte; dieses Zusammentreffen wäre überhaupt wunderbar. Die Ehrenfräulein zeigten sich als Dryaden und Undinen und die Ehrenkavaliere als Faune. Das Fest verlief glänzend und lustig und kostete viele Hunderttausende von Talern. Es regnete Glückwünsche von allen Seiten, und die Befriedigung des Herrschers war unendlich.

„Aber, o Jammer!" rief betrübt Juan José Diaz.

Hierauf machte er eine kurze Pause, um den Effekt vorzubereiten, und dann fuhr er fort:

„Neun Monate später wurde, wie üblich, ein Kind geboren . . . ein rosig weißes Geschöpfchen, werden Sie denken? Weit davon entfernt! Ein ungeheuerliches Wesen kam zur Welt mit hervorstehender Stirne, riesigem Mund, Füßen gleich

Bockbeinen und auf dem Kopfe zwei hervorstehende Hörner."

Ein Schrei des Entsetzens folgte der Erzählung von Juan José Diaz.

Um nicht als Betrüger zu erscheinen, gab dieser noch allerlei Details, die keinen Zweifel an der Wahrheit des Erzählten aufkommen ließen. Er schilderte ausführlich den unglückseligen Sprößling und zitierte schließlich den Rechtsspruch des Tribunals von Rouen, in dem das Scheusal all seines Gutes zugunsten eines jüngeren Bruders entäußert wurde mit der Begründung, daß jener kein menschliches Wesen wäre.

Nach dieser Erzählung wurde natürlich der erste Plan vollständig verworfen und endgültig beschlossen, der Feierlichkeit den Namen eines pompejanischen Festes zu geben. Juan José Diaz verpflichtete sich, durch die Zusammenstellung des Menüs die Gelage des Lucullus wieder zu erwecken und die Feinschmecker in jene fernliegende Epoche zurückzuzaubern. Nur die Lachse, die in damaliger Zeit vorher mit Sklavenkörpern gemästet wurden, vermöge er nicht in derselben Weise vorzuführen.

Was die Tracht betraf, so entschied man sich, ebenfalls auf Widerspruch Planarronas, daß die Tunika und das Peplum durchaus nicht vorgeschrieben seien. Die Herren kamen im Frack und weißer Binde, und die Weiblichkeiten konnten frei wählen, vom paradiesischen Feigenblatt angefangen bis zur kompliziertesten Schöpfung des berühmtesten Kleiderkünstlers.

III.

Der Speisesaal war tageshell erleuchtet; im Kamin glühte ein gleichmäßiges Feuer.

Die Eingeladenen setzten sich zu Tisch.

Zur Rechten der Palastbesitzerin Planarrona, zur Linken Doktor Sedeño, in gewissen Kreisen besser unter dem Namen Doktor Midi bekannt, ein Spitzname, mit dem ihn Cantaridilla getauft.

Von Geburt Amerikaner, aus einer der von Spaniern bevölkerten Republiken, aber dem Temperament und der Erziehung nach Pariser, war Doktor Midi eine eigentümliche Erscheinung des modernen Paris. Als Kind nach Europa gekommen, blieb er bald Waise ohne die geringsten Mittel; doch machte er seinen Weg, indem er von einem Landsmann unterstützt wurde, der damals der kontraktmäßig verpflichtete Arzt der spanischen und amerikanischen Kolonie war.

Lehrer und Mitschüler weissagten dem jungen Sedeño eine glänzende Zukunft; denn einen klaren Kopf und einen grenzenlosen Fleiß nannte er sein eigen. In den Hospitälern verbrachte er einige Jahre mit der Zubereitung von Heilmitteln, und das Seziermesser und die Säge handhabte er mit großer Geschicklichkeit. Seinen Beschützer, der alt und kränklich wurde, verließ nach und nach die aristokratische Kundschaft, und Sedeño wurde eine Berühmtheit. Aber mit der Erfahrung vollzog sich bei ihm ein vollkommener Umschwung in der Art der Behandlung; und er ging darin so weit, daß er schließlich einen ausgesprochenen Abscheu vor aller Apothekerkunst bezeugte. Die Namen Morphium, Cocaïn und andere Gebrauchselemente und, seiner Ansicht nach, moderne Mißbräuche, erschreckten ihn geradezu.

Und im ganzen behauptete er, wenn es sich um die Wissenschaft, deren Vertreter er war, handelte, daß es bloß vier Heilmittel gebe: das Wasser, die Luft, das Opium und das Chinin. Aber auch in der Anwendung der beiden letzteren ging er sehr sparsam vor und zwang sie nur selten, aus der Apotheke herauszuspazieren.

Sedeño war der Arzt der Damen. Ihnen dankte er in erster Linie sein rasches Glück. Viele wollten gar keine andere ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen als diejenige des Doktor Midi. —

Und alle, mochten sie nun der Welt des Ernstes oder der des Scheines angehören, waren von dem Doktor entzückt.

Man erzählte wahre Wunder. Einmal zum Beispiel war die Duquesa de Tres Estrellas ernst-

lich krank: sie kreischte wie besessen, lachte wie verrückt und sprang im Bett umher, als ob sie von der Tarantel gestochen würde. Sedeño setzte sich an ihr Bett und frug gar nicht, was ihr eigentlich weh täte. Er bemächtigte sich nur ihres weißen Händchens, aber nicht etwa, um den Puls zu fühlen, sondern um es galant zu küssen, und fing von allem möglichen, nur nicht von Krankheiten zu sprechen an. Den Tag vorher hatte er einem großen Ball in der spanischen Gesandtschaft beigewohnt. Da war die Baronin X., eine vornehme Dame, jung und hübsch, aber dumm wie die Wand. Hatte die Unglückselige nicht auch die lächerliche Anmaßung, im Punkte Eleganz mit der unvergleichlichen Herzogin de Tres Estrellas rivalisieren zu wollen! Und Sedeño, der in Fragen der weiblichen Toilette äußerst erfahren war, begann bis in die kleinsten Einzelheiten den verrückten Anzug zu beschreiben, der originell sein sollte und mit dem sich die erwähnte Dame geradezu blamiert hatte. Und wie köstlich der Doktor alles zu schildern wußte! Was für komische Dinge ihm einfielen in bezug auf den Rock . . . die Taille . . . und den Umhang, den die arme Baronin, als sie den Saal verließ, um ihre nackten Schultern hüllte . . . und dann die Fußbekleidung, die so spitz geraten war, daß die berühmte Länge der Füße noch unendlicher schien, als sie es in Wirklichkeit war.

Die kleine Herzogin beruhigte sich beim Anhören dieser Erzählungen wie durch Zauber; sie lag still, kreischte nicht mehr, und auf das nervöse Lachen folgte ein äußerst liebliches Lächeln.

Derartige Wunder ereigneten sich täglich. —

Planarroya zeigte sich dem Systeme seines Freundes gegenüber widerspenstig. Einmal lag er in einem rheumatischen Anfall zu Bett, schrie vor Schmerz und verlangte Salizyl oder Morphium. Sedeño widersetzte sich und versicherte in seinem ruhigen Ton, daß die besten Mittel für derartige Fälle warmer Flanell und eine tüchtige Dosis Geduld wären. Planarroya schrie ihn dann ganz wütend an: „Entfernen Sie sich von hier, Sie Doktor der Albernheit! . . . Wie können Sie sich in Wirklichkeit Arzt nennen, wenn Sie in Ihrem ganzen Leben noch niemanden getötet haben?“

Wenn ihn aber ein wirklich Kranker konsultierte, ein Brust- oder Rückenmarkleidender zum Beispiel, dann änderte sich die Sache, denn dann wußte Sedeño nur zu gut, daß sich diese Übel weder durch eine einfache Salbe noch durch warme Tücher verscheuchen ließen. Für solche Fälle hielt er ein anderes Rezept bereit: „allez dans le Midi!“ pflegte er dann zu sagen, und daher stammte auch der Spottname, den ihm Cantaridilla angehängt. Wenn die Konsultation im Frühling oder Sommer stattfand, änderte sich die Formel, und er riet: „allez faire un tour aux eaux!“ Was die Wahl des Seebades betraf, so brauchte man derselben, seiner Ansicht nach, keine besondere Bedeutung beizulegen. War der Kranke ein Freund von Menschen: Getümmel, Musik und Tanz, so sandte er ihn meistens entweder nach Luchon mit seinem Kasino, seinen Kiosken und seinen unzähligen Ausflügen in die Berge oder nach Vichy mit seinen Theatern und der fortwährenden glänzenden Lebendigkeit seiner Parkanlagen. Wenn es sich um einen Freund der Ruhe handelte, so waren Kalsbach oder Plombières vorzuziehen. Einigen seiner eleganten Patienten schrieb er täglich dreimaligen Toilettenwechsel und allabendlichen Tanz vor; anderen wieder ein ruhiges Verhalten, höchstens einen Nachmittagsspaziergang. Und allen, sowohl Männern wie Frauen, wirklich oder nur scheinbar Kranken, verbot er unbedingt das Trinken von Mineralwasser in größeren Mengen. —

Gegenüber von Cantaridilla saß ein sehr großes und bleiches Weib; eine schlanke Gestalt mit ebenmäßigen Linien; tief gebräunten Wangen, ohne Merkmale von Schminke, ja nicht einmal von Puder, und roten Lippen ohne Gebrauch von Karmin. Sie trug den gewöhnlichen Namen Camille und stand in dem Ruf, in Paris die Leiterin des großen lesbischen Kontertanzes zu sein. Im Bois sah man sie jeden Nachmittag ein leichtes Panier lenken; die Taille in eleganter

Männerjacke und auf dem Kopf ein Herrenhütchen. Ihre männlich gebildeten Füße pflegte sie in elegante Kalblederschuhe mit doppelten Sohlen und englischen Absätzen zu stecken.

An ihrer Seite saß der „Diktator". Simao da Luz Almeira hatte eine sehr kurze Geschichte. Er war in Lissabon geboren und besaß in Paris einen mit asiatischem Luxus ausgestatteten Palast. Man kannte weder seine Familie noch seine Verwandten noch einen intimeren Freund als Planarroya. Er lebte wie ein König und warf mit der höchsten Freigebigkeit mit Louisdoren und Banknoten um sich, ohne daß sich sein Vermögen, dessen Ursprung niemand kannte, im geringsten dadurch unbehaglich fühlte.

Sein Roman . . . oh, das war wieder eine andere Sache. In einem dicken Bande würde die Menge von Abenteuern und Heldentaten nicht Platz finden, die er nach einem üppigen Mahl seinen Geliebten und Freunden zu erzählen pflegte. Hiervon eine Probe.

Wenn man die neugierige Frage an ihn richtete, wo denn eigentlich seine von ihm beglückte Republik gelegen sei, dann pflegte er die Arme gegen den Atlantischen Ozean auszubreiten und in ernstem Tone auszurufen:

„Weit, sehr weit!"

„Weiter noch als das Großherzogtum von Gerolstein?" frug ihn einmal Cantaridilla.

Nach kurzem Überlegen erwiderte der Diktator feierlich:

„Noch weiter."

Er war klein, dick, gerötet und dickbäuchig. In ruhigem Zustande zeigte er eine friedliche Physiognomie und ein harmloses, fast sympathisches Aussehen; aber sobald er sich entsann, daß er Diktator gewesen, dann veränderte sich sein Ausdruck, die Blicke wurden wild, und die Stimme bekam einen imponierenden Klang.

Pepa, die Tapfere, nannten sie ein reich geschmücktes Weib, das an der anderen Seite Planarroyas saß. Leuchtend wie ein Sonnenstrahl, machte sie einen ganz reizenden Eindruck, wenn sie mit ihrem andalusischen Züngelchen sich bald im Kastellanischen ausdrücken wollte oder das Französische radebrechte. Ihr Entree in der Weltstadt hatte sie im Ausstellungsjahr 1867 gemacht, wo sie in der Abteilung von Xerez den köstlichen Wein darbot. Ganz Paris kannte damals die schöne Pepita; und ganz Paris nippte mehr als einmal an dem andalusischen Trank, um ihre Schönheit in der Nähe zu bewundern.

Als sie nach Paris kam, war sie, so behauptete sie wenigstens, sehr ehrbar. So zwar, daß an einem Nachmittag, als sich ihr ein junger Dandy nahte und sie in die Wange kniff, sie ein Tablett voller Gläser und Flaschen, das sie eben in beiden Händen trug, zu Boden fallen ließ und den Kühnen tüchtig zu ohrfeigen begann. Cantaridilla, die dieser Tat beiwohnte, stieß einen begeisterten Schrei aus und rief:

„Famos! Pepa, die Tapfere, soll leben!"

Hierauf umarmte sie sie, und von da an behielt Pepa ihren neuen Taufnamen, und sie blieben unzertrennliche Freundinnen, was aber nicht hinderte, daß sie sich manchmal die Teller an die Köpfe warfen.

Pepa war ein leicht erregbares Ding und gestand selbst, daß mit ihr nicht zu spaßen wäre. Gefährtinnen und Feindinnen, Freunde und Beschützer fürchteten sie, denn sie war fähig, dem hochmütigsten Kavalier im Handumdrehen eine Flasche an die Nase zu werfen. Oh, wie viele Köpfe hatte Pepa schon mit ihrer Hurtigkeit blutig geschlagen! Freilich muß der Gerechtigkeit wegen bemerkt werden, daß keiner von ihnen eine Wiederherstellung verdient hätte.

Bei verschiedenen Gelegenheiten schlug Doktor Midi vor, sie nicht frei auf die Straße hinauszulassen oder ihr wenigstens auf die Schulter eine Inschrift zu befestigen: „prenez garde!" damit die Vorübergehenden gewarnt würden.

Juan José Diaz war ein Gelehrter. Planarroya versicherte es unter Ehrenwort, und nach einer so feierlichen Bestätigung wäre es unerlaubt gewesen, es in Zweifel zu setzen.

Aber er gehörte nicht zu jenen Kreisen, die diesen Namen ganz unbedingt beanspruchen dür-

fen; er wollte weder Moralprediger sein noch der Welt mit seinen mehr oder weniger idealen oder phantastischen Arbeiten Vergnügen bereiten; er versuchte sie auch nicht zu bessern, indem er die sozialen Fragen studierte; ebensowenig gehörte es zu seinen Gewohnheiten, sich in einen Ausspruch Krauses oder Hegels zu verbeißen, und noch weniger wäre ihm der Gedanke gekommen, die Nächte auf einer Turmspitze zu verbringen, mit den Augen auf ein Teleskop gepreßt, um die Taufe eines neuen Gestirns vorzunehmen oder um zu entdecken, ob Mars der Erde Zeichen gibt.

Die Gelehrsamkeit des Juan José Diaz war einem ganz besonderen Fache einzureihen. So war zum Beispiel der Inhalt seines letzten Buches einem eigentümlichen Stoffe gewidmet: es erregte seine Aufmerksamkeit, daß in verschiedenen Gegenden Spaniens sich die Mädchen im Spiel bei den Händen fassen, einen Kreis bilden, sich drehen und dabei folgendes singen:

„Reisbrei mit Milch,
Ich will mich vermählen.
Doch nur hier vom Ort
Ein Fräulein erwählen."

Was mag der Ursprung eines solchen Spieles sein? frug sich tiefernst der Gelehrte. Warum fassen sich die Kinder bei den Händen und drehen sich im Kreise? Was bedeutet der alberne erste Vers des Liedchens, der gar keinen Zusammenhang mit den weiteren hat? Und dann noch eine andere wichtige Frage: warum sprechen die Kinder, die lauter Mädchen sein müssen, von der Verheiratung mit einem Fräulein und nicht mit einem Herrn?

Er sperrte sich in Bibliotheken und Archive ein und machte sogar eine Reise nach Simanca. Dann gab er nach vielen Jahren unausgesetzter Arbeit und unbeschreiblicher Mühe ein zuverlässiges Werk in Druck, das den ganzen Sachverhalt aufklärte und mit der strengsten Logik nachwies.

Natürlich gab es kein öffentliches Blatt, von der angesehendsten wissenschaftlichen Zeitschrift bis zum bescheidenen Anzeigeblättchen, das nicht sowohl das Buch wie den Verfasser rühmte und dem ausgezeichneten Philologen wie dem tiefen Denker den Tribut der Bewunderung zollte.

Trotzdem bereitete ihm die Undankbarkeit des Publikums eine grausame Enttäuschung, denn ein ganzes Jahr später war noch nicht ein einziges Exemplar des Werkes verkauft. Aber der berühmte Schriftsteller besaß den Glauben an sich selbst und ließ sich nicht entmutigen.

„Wenn sie mein Buch nicht zahlend lesen wollen, so werden sie es geschenkt lesen, aber lesen müssen sie es," so lautete von jetzt an sein Spruch.

Die Ausgabe bestand aus tausend Exemplaren; dieser Zahl kam ungefähr die Zahl seiner Freunde gleich; er schrieb tausend Widmungen, und die Ausgabe war vergriffen.

Seit damals war in sämtlichen Bibliotheken der Aristokratie Madrids und in jenen der spanischen Kolonie in Paris in erster Linie das Werk von Juan José Diaz zu sehen.

Aber eines Tages, als er sich allein in dem Bibliothekssaal des berühmten Akademikers Don Fulano de Tal befand, der in dem Rufe steht, Tag und Nacht mit Lektüre beschäftigt zu sein, da griff er aus Neugierde nach seinem Buch, in der Voraussetzung, daß er dasselbe infolge des oftmaligen Lesens und Wiederlesens nun ganz zerrissen finden würde und den Rand mit Anmerkungen und Nachweisen bedeckt . . . aber nichts, nichts von alledem bot sich seinen Blicken: der Einband war noch ganz neu und die Blätter ohne Anzeichen, daß sie mit dem Falzbein Bekanntschaft gemacht.

Er wiederholte die Probe an anderen Orten, aber die Erfahrungen waren immer dieselben. Jedoch die höchste Enttäuschung bot sich ihm an dem Tage dar, als er sich vergewisserte, daß das Exemplar, welches er Planarroya, seinem besten Freunde, gewidmet, ebenfalls nicht aufgeschnitten war.

Er wurde wütend. Die beiden Unzertrennlichen zankten sich zum erstenmal, und der Zank

währte fast eine Woche. Schließlich sagte Planarroya zur Beruhigung des verletzten Autors:

„Aber Mensch, sei doch nicht so albern! Wozu soll ich deine dreihundert Prosaseiten durchbüffeln, wenn ich sie schon auswendig weiß, ohne sie gelesen zu haben? Hast du mir nicht selbst mündlich so oft dasselbe, was du geschrieben, erklärt? Und weißt du etwa nicht, daß ich jedem, der es hören will, meine Versicherung gebe, daß du das gelehrteste Haus der Welt bist? Was willst du denn noch mehr, du unzufriedener Patron?"

Ein anderer Gegenstand seiner Studien war die Heraldik. In diesem Fache, da blieb ihm nichts zu lernen übrig; da war er zweifellos die erste Autorität Spaniens. Am Schnürchen kannte er die Geschichte des ganzen spanischen Adels und auch einen großen Teil des fremden. Als er sich vermählen wollte, da nahm er als Vertrauten und Ratgeber ein Wappenbuch zur Hand. Er selbst war reich und von vornehmer Abstammung, bediente sich aber seines Adelstitels niemals. Kurze Zeit vor der Hochzeit verlangte Planarroya Näheres über seine Braut zu wissen, ob sie groß oder klein, blond oder schwarz sei; er aber suchte seine Neugierde dadurch zu befriedigen, daß er ihm bis in alle Einzelheiten den Adelsursprung seiner künftigen Gattin erklärte und auf das genaueste die Felder des Wappens beschrieb. Was das übrige betraf ... so schien es ihm ... so meinte er ...

Noch ein letztes Detail: wenn er in Madrid weilt, so geht er niemals durch eine im Mittelpunkt der Stadt gelegene Straße, denn an der Fassade eines Palastes, der einem Kaufmanne, den man zum Marqués gemacht, gehört, da hatte er in dem in Stein gehauenen Wappenschild eine heraldische Blasphemie entdeckt, und ... wahrhaftig, es wird ihm übel, wenn er diese Abscheulichkeit sieht.

Zwischen Diaz und dem Diktator saß ein Weib mit üppigen Formen und zierlichem Gesicht. Man nannte sie Miß, weil sie sich mit markiertem englischen Akzent auszudrücken pflegte, obwohl es bekannt war, daß sie an der Küste der Normandie das Licht der Welt erblickte. Sie sprach stets sehr sanft und mit gedämpfter Stimme. Das Ziel, nach dem sie strebte und schließlich erreicht zu haben glaubte, war ein vornehmes Benehmen, in dem sie ihrer Überzeugung nach von keiner noch so blaublütigen Prinzessin übertroffen wurde. Wenn man in ihrer Gegenwart ein rohes oder zweideutiges Wort aussprach, so konnte sie ganz ärgerlich werden. Trotz ihrer üppigen Schönheit stach der Schnitt ihrer Kleidung keusch von dem kapriziösen Putz ihrer Gefährtinnen ab, und der Ausschnitt ging kaum zwei Finger breit über den Hals hinab. Cantaridilla hatte sie folgendermaßen gekennzeichnet: die Seele eines Schmetterlings in dem Körper eines Elefanten.

IV.

Ein Wagen hielt vor dem Gitter.

Zum Souper wurde niemand mehr erwartet, denn alle Eingeladenen waren schon anwesend.

Wenn es der „Einfaltspinsel" wäre, der etwa den Zug versäumt hatte?

So dachten einige und irrten sich auch nicht; denn gleich darauf meldete eine vertraute Zofe ihrer Herrin ganz erschrocken die Ankunft des Marqués de Puigsegur.

Cantaridilla verlor nicht leicht die Fassung; sie begriff die Situation und wußte sie zu beherrschen. Unbedingt mußten in zwei Minuten, während Felix den Park durchschritt, die Treppe emporstieg und sich seines Überziehers entledigte, alle Anzeichen eines Festgelages verschwinden und die Gäste sich zurückziehen.

Aber wie konnte sie von Männern wie Planarroya und dem Diktator verlangen, sich vor einem Individuum, das nicht einmal den Namen eines Gatten trug, zu verstecken ... Das wäre ja schmachvoll gewesen! Sehr zeitgemäß erinnerte Juan José Diaz sich seines Wappens, das folgenden Wahlspruch trug: „adsit fortior", d. h. „der Stärkere bleibe Sieger", und daß man daher unmöglich von ihm verlangen könne, vor der

Annäherung eines anderen Mannes zurückzuweichen, wenn es selbst die Ehre der anbetungswürdigen Cantaridilla zu retten galt.

Aber diese schleuderte hierauf mit feuersprühenden Augen den vier Männern die nacktesten Wahrheiten ins Gesicht, daß sie das und jenes und noch manches andere wären, und daß sie dem „Einfaltspinsel" an einem Tage mehr herauslocken könne als ihnen allen zusammen in einem Jahr; und wenn es tatsächlich geschähe, daß sie diese Goldmine aus diesem Grunde verlöre, dann ...

Man bekam ordentlich Furcht, wenn man sie ansah ...

Planarroya ging mit gutem Beispiel voran, und angesichts des Ernstes der Umstände half er sogar den Dienern bei der Arbeit, setzte die Stühle zurecht und entfernte Teller und Flaschen.

Als Felix ins Zimmer trat, war der Tisch bloß für eine Person gedeckt, eine einzige Flamme brannte und Rosa, in einen bescheidenen Schlafrock eingehüllt, saß traurig nachdenkend beim Kamin.

Als sie Felix erkannte — die Ärmste konnte sich kaum von der Wirklichkeit eines solchen Glückes überzeugen lassen — blieb sie wie in Verzückung sitzen. Dann wollte sie sich erheben, um sich in seine Arme zu werfen, aber die große Erregung hielt sie davon ab. Sie dachte auch, daß es klug wäre, allzu heftige Bewegungen zu vermeiden, damit das kostbare Kleid, das sie unter dem Schlafrock trug, und zu dessen genauer Beschreibung Doktor Midi Stunden gebraucht hätte, nicht entdeckt würde.

In dem Augenblick, als sich Felix zur Bahn begeben wollte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, Rosa noch ein letztes Mal zu sehen. Er wollte ihr noch ein Viertelstündchen widmen, das letzte, denn sie sollten sich ja auf Erden nicht wiedersehen. Die Trennung mußte auf ewig sein ... wie die Erinnerung.

Noch ein anderer Grund führte ihn abermals zu ihr, um die Bitterkeit des Abschieds zu erneuern. Es däuchte ihm, daß er sich gegen Rosa nicht freigebig genug gezeigt; er wollte ihre Lage für immer gesichert wissen; sie für die Dauer dem Schlamme entreißen.

Dann hatte er auch während jener Stunden unsäglicher Traurigkeit und tiefer Sammlung, die der grausamen Trennung vorangingen, einige Verse geschrieben, eine melancholische Elegie, die er dem idealen Weibe seiner Träume gewidmet, der Seele seiner Seele, der armen, reuigen Sünderin.

Und er hinterließ auf dem Kamine zwei Papiere: einen Scheck und das Gedicht.

Cantaridilla weinte still vor sich hin; Felix lag zu ihren Füßen, faßte ihre Hand und betrachtete sie in Verzückung.

„Alles wird gut ablaufen," dachte Cantaridilla, „wenn es der ‚Tapferen' nur nicht einfällt, einen Stuhl an dem Kopf eines der Anwesenden zu zertrümmern ... Und dann! Wenn das hier lange dauert und die anderen ungeduldig werden und Lärm machen ..."

Nach einem Augenblick des Stillschweigens murmelte Felix sanft, indem sich seine Augen in die ihren versenkten:

„Rosa, ich will dir den letzten Rat geben. Wenn es wahr ist, daß du mich liebst, so befolge ihn: geh in ein Kloster. Ja, Rosa, ja; folge dem Beispiel Magdalenas, welche, wie du, eine arme Sünderin war, und welche die Rettung, die Heiligkeit in der Wüste fand. Die Reue ist eine Notwendigkeit, wenn man gefehlt, das Leiden läutert wie das Feuer alles ... Tausendmal glücklich du, die du frei bist und deinen Blick auf das Kloster richten kannst, wo du einen Sonnenstrahl, eine himmlische Morgenröte, den Frieden und das Vergessen aufdämmern siehst! Mein Schicksal wird weniger barmherzig sein als das deine; ich werde die Sühne mit mir herumtragen, ich werde sie in der Zärtlichkeit meiner Gattin, in den Liebkosungen meines unschuldigen Söhnchens finden. Alles wird eisig, abstoßend auf mich wirken, während ich an dich denke. Aber ich werde weniger leiden, viel weniger, ja fast glücklich sein in dem Gedanken, daß du vor

den unkeuschen Wünschen der Männer geschützt bist, und daß sich deine reine Seele aus dem Erdenelend emporgeschwungen, und ich die Hoffnung wahre, daß sich im Jenseits unsere unsterblichen Geister wieder begegnen werden . . ."

Rosa antwortete nicht, aber ihr feuchter und dankerfüllter Blick war beredter als Worte.

„Ich lasse dich reich zurück," fuhr Felix fort, „die Dürftigkeit, der Kampf ums Leben, die eigentlichen Ursachen deiner Fehltritte, sind nun entschwunden . . . Du, meine Rosa, durch deine vornehmen Empfindungen und deinen durchdringenden Verstand auserwähltes Weib, dir war es vorbehalten, bis in den Grund meiner Seele einzudringen; du hast mich verstanden und geliebt . . . Gott segne dich dafür! . . . Heute trennt uns die Pflicht, und zwar für immer; aber mein Glaube an dich ist felsenfest. Ich bin überzeugt, daß sich niemals die Lippen eines anderen Mannes mit den deinigen vereinen werden, daß kein unreiner Gedanke dein Hirn durchkreuzen wird, und daß du dein Leben mit erhobener Stirn und offenem Blick zu Ende führen wirst. Deshalb sage ich dir auch, meine Rosa, wenn das Kloster dich entsetzen, dein Körper beim Anblick des Bußhemdes erzittern, das ewige Gebet dich drücken und das Eingesperrtsein erschrecken sollte, dann, meine Rosa, verzichte auf das klösterliche Leben. Ich bin schon zufrieden, wenn du nur Paris fliehst und dich nach einem einsamen Orte zurückziehst, wo dich niemand kennt, niemand besitzen will, wo du von allen, mit Ausnahme der Unglücklichen, übersehn wirst . . . Ach, Rosa, du bist jung, das Böse, das du in der Welt getan, hat noch seine Grenzen, und du hast noch ein langes Leben vor dir, um all deine Fehler mit Zinsen wieder gut zu machen . . ."

Vollständige Stille herrschte ringsum. Man konnte daraus schließen, daß diejenigen, welche hinter den Türen horchten, sich für den Vorgang zu interessieren begannen. Glücklicherweise ereignete sich die Überraschung bei Beginn des Banketts, ehe noch der Wein die Köpfe in Wallung brachte. Selbst die kampflustige Pepa schaute und hörte hinter einer Portiere, ohne zu mucksen.

„Sage mir, Rosa," frug Felix mit dem Ausdruck unendlicher Zärtlichkeit, „dachtest du nicht manchmal daran, barmherzige Schwester zu werden?"

„O ja," murmelte sie entschieden.

„Fühltest du dich nicht von dem schönsten Schauspiel, das uns die Schöpfung bieten kann, angezogen? Ein Schlachtfeld: der Mensch, die hundertfache Bestie, verbreitet um sich den Tod; da erscheint ein Weib zwischen den Kämpfenden, ein schönes, kräftiges Weib, das dem Verstümmelten zu Hilfe eilt, seine Wunde verbindet und ihm von Gott spricht; vom Gott des Mitleids, von dem der Unglückliche einst in längstvergangenen Zeiten seine Mutter sprechen hörte. Die liebende Mutter war von der Erde und Gott der Gütige aus seinem Herzen entschwunden; denn in den Kasernen spricht man nur von Frauenzimmern, Spiel und Branntwein . . . Dank diesem Weibe, dank diesem Engel werden diese Menschen, geheilt an Körper und Seele, dem Vaterlande wiedergegeben; und wenn einer stirbt, so geschieht es mit dem Kruzifix in der Hand und mit dem Blick nach oben gerichtet. Und wahrhaftig, Rosa, auf der Welt gibt es kein Weib, das würdiger wäre, diese Mission zu erfüllen, als du! Ebenso unwiderstehlich, wie du es im Schlechten warst, so würdest du es im Guten sein. Bei der Berührung deiner zarten Händchen werden die entzündeten Wunden heilen. Deine himmlischen, von Sanftmut erfüllten Augen und deine süße Stimme mit ihrem rührenden Klang, werden dem erregten Geist den Frieden bringen und in den verhärtetsten Herzen die Reue erzeugen . . . Bedenke, meine Rosa, zu welcher Höhe diese göttliche Sendung gelangen kann, wenn sie ein Weib wie du vollführt, das alle Reize, allen Zauber der Anziehungskraft in sich vereinigt, um die Gleichgültigen zu entflammen und die Wilden zu bändigen . . .

(Fortsetzung folgt.)



Marie Marx-Kroning

Schönheit.

Aus dem Holländischen von J. Reventlow.

Bei seiner Geburt hatte eine bedrückende Stille im Krankenzimmer geherrscht.

Der Doktor hatte gleich gesehen, daß seine Gliedmaßen unnormal entwickelt waren, und nach einem Blicke des Einverständnisses, den er mit der Wärterin getauscht hatte, klangen seine Worte: „Ein munterer Knabe, gnädige Frau!“ ein wenig unsicherer als sonst.

Und nachdem die Wärterin ihn auf ihrem breiten, mütterlichen Schoße um und um gerollt und ein weißes, sauberes Paketchen aus ihm gemacht hatte, war sie zögernd mit dem Neugeborenen an das Bett der Wöchnerin getreten.

Aber diese hatte nichts gesehen — nur gefühlt, daß sie nun wieder reicher geworden war an Liebe, als sie bisher gewesen. — —

Und Liebe gebrauchte das arme Kindchen! Keine Stunde seines elenden Lebens war es vollkommen gesund.

Mit seinen braunen, tieftraurigen Augen blickte es sich manchmal in der großen Familie um, in der es geboren war, als ob es schweigend klagte:

„Warum habt ihr mich nicht sterben lassen — ihr Gesunden — —“

Aber die Mutter in ihrer grenzenlosen, mitleidenden Liebe lehrte die andern, alles von ihm zu ertragen — und ihm vor allem nicht das Leben durch Unfreundlichkeit zu erschweren.

So konnten sich nachgerade die Geschwister des armen Kleinen keine größere Schlechtigkeit denken als die, Wim zu Tränen getrieben oder Wim irgendwie etwas zuleide getan zu haben. Ihre Spielsachen waren die seinen; Streit und Zank wurden in seinem Beisein vermieden, so daß manchmal ein schnelles Flüsterwort oder ein verstohlener Puff mit dem Ellenbogen bei seinem Kommen einem Kinderzwist ein Ende machte, der sich sonst vielleicht noch stundenlang hingezogen haben würde.

Der unstete Blick von Wims Augen bekam nun auch mehr Festigkeit; er sah sich nicht mehr klagend im Kreise um — er hatte so wenig zu klagen. Man sah ihm alles nach und umgab ihn mit so viel Liebe, daß er sein Zurückbleiben hinter den anderen kaum mehr empfand.

Bis er zur Schule mußte.

Seine Mutter hatte diesen Zeitpunkt schon mit Angst kommen sehen; aber sein Vater war der Meinung, er müsse mit den andern Kindern zur Schule gehen. Die Jungen aus dem kleinen Städtchen, wo sie wohnten, kannten Wim ja doch von jeher und waren gewöhnt an seinen großen

Kopf, seinen krummen Rücken und seine dünnen Beinchen.

So grausam würden sie doch nicht sein!

„Aber er wird so peinlich empfinden, was ihm fehlt," hatte die Mutter bekümmert erwidert und die Ansicht vertreten, es sei besser, einen Hauslehrer zu nehmen für das schwache, mißgestaltete, o so empfindsame Bürschchen!

„Je mehr du ihn jetzt isolierst, desto schwerer wird es ihm später fallen, mit Menschen umzugehen," hatte die verständige Antwort des Vaters gelautet.

Aber die Mutter besaß weniger nüchterne Vernunft als warme Mutterliebe und konnte sich der Angst nicht entschlagen.

Und ihre Liebe hatte recht geahnt.

Von dem Augenblick an, da Wim zur Schule ging, veränderte sich sein ganzes Wesen. Er kam mürrisch nach Hause, gab den Hausgenossen verdrießliche Antworten, sonderte sich ab und verhielt sich völlig ablehnend, wenn man sich ihm freundlich zu nähern versuchte.

Jeden Tag aufs neue berührte es ihn schmerzlich, daß er zuschauen mußte, wenn die anderen in der Spielpause herumtobten. Meistens ging er dann wieder hinein und beugte sich im Klassenzimmer über ein Buch, wenngleich seine Augen auch immer wieder hinausschweiften zu der fröhlichen Gesellschaft dort draußen.

Er konnte sich an keinem Laufspiel beteiligen; dann bekam er Herzklopfen. Und wenn er sich bückte beim Läuferspiel, dann schoß ihm das Blut so zu Kopf, daß er vor Schwindel fast gar nichts mehr sehen konnte. Auch wurde er alsbald müde in den Beinen, die ihn dann heftig schmerzten.

Einst war er, von der Schule heimkehrend, leidenschaftlich weinend in sein Schlafzimmer geflüchtet. Als seine Mutter ihm folgte, lag er mit dem Gesicht in die Kissen gedrückt und wollte nicht aufsehen.

Aber sie, nie ermüdend in liebender Geduld, war bei ihm geblieben, bis er endlich zu weinen aufgehört und zu sprechen angefangen hatte.

Er war in Streit geraten mit einem der anderen Jungen — —, und der hatte ihn beschimpft! „Buckliger" hatte er ihn geschimpft! — „Mißgestalteter Stackel mit krummen Poten!" hatte er gesagt! — Und als er dann erschrocken davon gegangen war, hatte der andere ihm noch einmal nachgerufen: „Garstiger Buckelfritze du! Wasserkopf!"

Und nun wollte er nicht wieder zur Schule! Nein, niemals wieder! Und er wollte auch nie wieder auf die Straße! Und auch keine fremden Menschen mehr sehen! Er wollte nicht wieder hören, daß er so garstig wäre!

Bitterlich schluchzend hatte er sich an die Mutter geschmiegt und hatte, seine Arme um ihren Hals schlingend und die Augen fest schließend, gesagt, daß er lieber tot wäre — viel lieber tot als so viel häßlicher — garstiger als andere Menschen.

Leise hatte die Mutter ihm über den armen Rücken und über den Kopf gestreichelt — und, ihre eigenen Tränen zurückdrängend, drückte sie ihn innig an sich, während ihre Liebe die einzigen Worte fand, die sein wundes Herz heilen konnten.

Diese flüsterte sie ihm ins Ohr.

„Du bist nicht häßlich, Kindchen — du bist viel, viel hübscher als die anderen — denn du bist von innen so hübsch! — Weiß Wim denn nicht, daß er von innen so hübsch ist? — Das können andere nicht sehen, Kindchen, — aber du mußt immer daran denken, — immer, — um Mutter eine Freude zu machen — —. Und du mußt es den anderen vergeben, wenn sie es nicht sehen können. Das kommt, weil sie viel weniger hübsch sind als du — — —"

Da endlich hatten Wims krampfhaft umklammernden Arme ihren Hals losgelassen, und in seinen großen Augen hatte sie das Verständnis ihrer Worte aufleuchten sehen.

Und dieses gegenseitige Verstehen sprach von diesem Augenblick an aus ihrer beider Blicken, wenn sie einander ansahen.

— — — — — — — — — — — — — —

Am folgenden Tage ging Wim wieder zur Schule; und ohne Groll begegnete er dem Knaben, der ihm mit seinen Worten so weh getan hatte.

Seine Mutter hatte doch gesagt, daß er von innen hübscher sei als die anderen. — Und das fühlte er nun auch, und es fiel ihm leicht, danach zu handeln. Bei allem dachte er daran, richtete seinen Blick völlig nach innen. Er fand Gefallen an seiner eigenen Klugheit, an der Schnelligkeit, mit der er seine Lektionen hersagte, an seinen fast immer richtigen Antworten, an der Leichtigkeit, mit der er sich die ersten Nummern in seiner Klasse verdiente; an der Gewandtheit, mit der er Musik und Zeichnen begriff. Auch wurde er dadurch zu einem Helden unter den Jungen, daß er für die Spielpause Spiele erfand, die sehr geringe körperliche Anstrengung erforderten, und die doch so unterhaltend waren, daß alle sich gern daran beteiligten.

Manchmal machte er sogar selbst Scherze über seinen großen Kopf, seinen runden Rücken, seine krummen Beine, seine langen Arme.

„Still, Jungens! Da steckt meine ganze Weisheit drin!" sagte er einmal mit fröhlichem Lachen, als einer der Jungen ihm einen kleinen, freundschaftlichen Schlag auf seinen „Bücherständer" gab, wie sie seinen hohen Rücken nach seiner eigenen Angabe zu nennen pflegten.

Und bald erkannten alle seine größere Weisheit, und ohne sein Zutun wurde er ihr fröhlicher Spielkönig und ihr Führer und Leiter in allem.

Manchmal leitete er nur ihre Spiele und sah selber zu: die braunen Augen funkelnd von innerem Feuer, ein sonniges Lachen auf seinem klugen Gesicht.

Auch daheim ward er der König, vor dessen Macht sich alle beugten.

Als er noch sehr jung war, zogen ihn schon seine Schwestern bei der Wahl ihrer Toiletten zu Rate, weil niemand solche hübschen Farbenzusammenstellungen ersinnen konnte als Wim. Auch fragte seine Mutter ihn um Rat beim Drapieren von Gardinen, beim Arrangieren einer Festtafel, bei der Wahl eines neuen Möbels.

Er war derjenige, welcher den Gärtner unterwies, welche Anlage sich für den verfügbaren Raum am besten eignen würde, die Zusammenstellung welcher Blumen das schönste Farbenspiel abgeben würde.

Aber vor allem durch seine musikalische Begabung wurde er der Held der Familie. Was er nur einmal gehört hatte, spielte er nach; ja, auch eigenes Denken und Fühlen wußte er in Tönen wiederzugeben.

Manchmal saß er stundenlang in sein Klavierspiel vertieft, alles um sich her vergessend. Dann wurden die anderen Hausbewohner ehrerbietig still, sprachen im Flüsterton und betraten nur auf den Zehenspitzen das Zimmer, um ihn durch keinen Lärm zu stören.

Wenn ein Besucher kam, während Wim spielte, dann war das erste, was der Fremde sah, der warnend erhobene Zeigefinger des ersten Hausbewohners, der ihn begrüßte. Die Besucher wußten, was der Finger bedeutete, und die gleichzeitig geflüsterten Warnungsworte: „Wim spielt", bewirkten alsbald, daß auch sie ihre Stimmen und Bewegungen so viel als möglich mäßigten und einschränkten.

So wurden daheim „Wim" und „Wims Spiel" Gegenstände ehrerbietiger Bewunderung und Ehrfurcht, die einen Zauberkreis um seine Gestalt woben; und als er seiner schwankenden Gesundheit wegen die Schule verlassen mußte, wurde dieser Zauberkreis noch erweitert, wurde er noch mehr als zuvor der anerkannte Schönheitsheld der ganzen Familie.

Eines Morgens merkte er, daß seine Beine, von jeher in Kraft hinter seinem übrigen Körper zurückgeblieben waren, ihn nicht mehr tragen wollten. Und als dann, nachdem verschiedene Ärzte befragt worden waren, Krücken für ihn nötig befunden wurden, da hatte er mehrere Tage tiefster Verzweiflung durchzumachen.

Nun war es vorbei mit seinen Wanderungen — vorbei mit seinem einsamen Umherstreifen in

der Natur, die er so lieb hatte — — denn auf der Straße wollte er sich mit Krücken nicht sehen lassen. — —

Sein Vater machte den Vorschlag, einen Rollstuhl zu kaufen und einen Mann zu mieten, der ihn jeden Tag fahren könnte — aber Wim wollte nichts davon wissen. Lieber sein Leben lang im Hause bleiben, als von Fremden abhängig sein, sagte er.

Aber nachdem er im Garten ein paarmal die Krücken benutzt hatte, wagte er sich bereits damit auf die Straße: zunächst nur eben aus dem Gartentor hinaus, dann eine kleine Strecke den Weg hinauf, der hinter dem Garten vorüberführte, und endlich weiter, in das Städtchen selbst hinein.

Doch blieb es ihm ein immer wiederkehrender Schmerz, daß er sich nur so mühsam vorwärts bewegen konnte, und unermüdlich befragte er die Ärzte, die ihm jedoch nur wenig Hoffnung auf Besserung geben konnten.

Endlich fand er sich auch hierin und, ohne sich seiner Krücken länger zu schämen, sah man ihn wieder strahlenden Auges und lachenden Mundes bei allen dramatischen und musikalischen Veranstaltungen, die das Städtchen bot.

Und er fand sich so völlig in sein Schicksal, daß er sich ganz glücklich zu fühlen begann. Das Lächeln wich nicht von seinem Gesicht. Er lachte alles an: einen duftenden Rosenstrauß, einen knospenden Frühlingsstrauch, ein liebliches Kind, ein hübsches Gedicht, ein schönes Bild. — —

Manchmal lachte er auch nur so vor sich hin, ohne sonderlichen Grund, in das Leben hinein; und das Leben schien ihm mit einem Lachen zu antworten — — —

Bis „sie" zu Besuch kam —, die hübsche, blonde kleine Pensionsfreundin seiner jüngeren Schwester!

— — — — — — — — — — — — — — — —

Das erstemal legte sie mit einiger Scheu ihre Hand in die seine. — Für Fremde lag etwas so entsetzlich Abstoßendes in seiner Erscheinung. Daß seine Augen, sein Haar, sein ganzer Kopf eigentlich hübsch war, machte den Eindruck des Ganzen fast noch seltsamer. — —

Aber bald schon empfand sie wie die andern den Zauber, der von seinen Worten, seiner Musik ausging, den Wert, den sein Urteil in allen Fragen des Geschmacks hatte, seine herrliche Begeisterung für alles, was schön war.

Sie bewunderte die Einrichtung seines Zimmers, seine eigenen feinen Konturzeichnungen, seine selbst gezogenen Blumen, den Garten, der durch seine Fürsorge zu einem kleinen Paradiese umgeschaffen war; und mehr und mehr begriff sie, daß die andern ihn nicht nur wegen seiner Gaben hochachteten, sondern ihn auch bewundernd lieb hatten und sich willig schickten nach seinen Launen.

Wenn im Familienkreise der Unterhaltung gepflogen wurde, dann suchten ihre sanften Blondinenaugen Wims leuchtende Blicke, um doch vor allem kein einziges seiner Worte zu missen. Auf kleinen Spaziergängen suchte sie seine Gesellschaft, um seine feinempfundenen Bemerkungen über diese oder jene Naturschönheit zu hören; dann tat sie, als ob sie nicht sähe, wieviel ihm manchmal eine einzige Gebärde kostete, weil er die Krücken nicht loslassen konnte, an denen seine Beine fast völlig kraftlos herniederhingen.

In Andacht versunken saß sie neben dem Klavier, wenn er spielte, und schlug, wenn er endigte, die blaugrauen Augen innig zu ihm auf.

— — — — — — — — — — — — — — — —

Das junge Mädchen blieb eine lange Zeit; denn — Wim wünschte es und zwang sie mit freundlichem Drängen immer wieder, nach Hause zu schreiben, daß sie noch nicht käme.

Und in jener Zeit widmete Wim sich ihr völlig, gab ihr den ersten Platz vor allem, was ihm sonst noch lieb war, und wies den Gedanken, daß sie einmal wieder aus seinem Leben verschwinden könnte, je länger, je mehr von sich.

Endlich tyrannisierte der fröhliche Familienkönig sie so, daß er sie ganz für sich allein haben wollte, und ihre eigenen Gefühle und Wünsche fast gar nicht mehr in Betracht zog.

Einmal hatte dies bereits einen unangenehmen Zusammenstoß gegeben.

Es war gelegentlich eines Abendkonzerts in einem Wirtsgarten. Wim hatte es nach der Pause etwas kalt gefunden; und weil er leicht hustete, hatte man sich in das Gebäude zurückgezogen, wo die Musik jedoch nur schwach zu hören war.

Eine Nummer des Programms zog das junge Mädchen besonders an. Sie sagte, daß sie es gern hören wollte; aber da ergriff Wim das Wort, machte zunächst einen Scherz und sagte dann, daß er es ihr zu Hause viel hübscher vorspielen wollte, als sie es hier hören könnte.

Aber diesmal bekam er nicht seinen Willen.

Mit einer kleinen Unmutsfalte zwischen den Augenbrauen hatte das junge Mädchen sich erhoben, und aus Höflichkeit hatte einer von Wims älteren Brüdern sie hinausbegleiten müssen.

Als das Musikstück zu Ende gespielt war, kehrte sie zurück, ohne eine Ahnung davon zu haben, ein wie großes Unrecht sie nach aller Meinung begangen hatte.

Wim würdigte sie keines Blickes; er saß mit abgewandtem Gesicht, und der große Kopf versank fast zwischen den hohen Schultern. Die anderen sprachen kein Wort und folgten bereitwillig seiner ersten Aufforderung, nach Hause zu gehen.

Ohne jemand Gutenacht zu wünschen, stolperte Wim daheim in sein Zimmer, schloß die Tür hinter sich ab und war den folgenden Tag so reizbar und unfreundlich gestimmt, daß sich seine üble Laune schließlich in der gesamten Familie widerspiegelte.

Es war plötzlich ein Riß entstanden in dem Bilde, daß er sich bisher von seinem Leben gemacht hatte. Die Macht des fröhlichen Schönheitskönigs hatte mit einem Male fehlgeschlagen. Die Zukunft erschien ihm in undeutlichen Umrissen.

— — — — — — — — — — — — — —

Seine jüngste Schwester war noch an demselben Abend weinend und klagend auf das Zimmer ihrer Freundin gekommen.

Nun sei Wim mißgestimmt! — zum erstenmal mißgestimmt in all den Jahren, deren man sich erinnern könnte! Ob man sie denn nicht freundlich behandelt habe, daß sie nun so tun müsse —? Ob Wim denn nicht lieb und gut gegen sie gewesen sei, daß sie ihn nun so kränken müsse,' indem sie ihm sein Gebrechen so habe fühlen lassen. Habe sie denn nicht begriffen, sie, die so feinfühlig zu sein scheine, wie schwer es doch für ihn sei, immer an seine schwache Gesundheit denken zu müssen? — immer hinter den anderen zurückbleiben zu müssen? — Könnte sie es denn nicht allen gleichtun, die sich in allen Dingen immer nach ihrem armen Bruder richteten?

Nun sei Wim verdrießlich und mißgestimmt! Vielleicht weinte er sogar! — Man denke! Wim, der noch niemals geweint hatte, solange man erinnern konnte!

Wenngleich das junge Mädchen die Vorwürfe unverhältnismäßig gefunden hatte gegen die von ihr begangene Missetat und auch wohl flüchtig den Eindruck gewonnen hatte, daß Wim infolge der fast allzu großen Güte der Seinen sich zum Haustyrannen ausbilde, ließ sie sich doch von ihrer Freundin für deren Auffassung gewinnen und endigte damit, selbst mit zu weinen und wirklich von ihrer eigenen Schlechtigkeit durchdrungen zu sein.

Am folgenden Tage waren alle wieder freundlich gegen sie, und fand sie es unzart und undelikat, gleich jetzt die Familie zu verlassen, die ihr mehr als gewöhnliche Gastfreiheit geboten hatte. Sie tat ihr möglichstes, durch kleine Aufmerksamkeiten Wims frühere Fröhlichkeit neu zu beleben, und nach einigen Tagen gelang ihr dies auch scheinbar.

In Wims Geist war jedoch ein Nebel hängen geblieben, aus dem sich in unklaren Umrissen ein seltsames Bild erhob. Die kleine Episode an jenem Konzertabend hatte nämlich plötzlich in ihm den Wunsch erweckt, das hübsche, blonde Mädchen für immer an seine Seite zu fesseln.

Das viele Sinnen und Grübeln über die Möglichkeit, diesen Traum zu verwirklichen, machte ihn stiller als sonst und trieb ihn, öfter als bisher Trost zu suchen an seinem Klavier, als ob ihm dieses einen Rat geben könnte.

Und so oft er spielte, so schön, wie nur er spielen konnte, kam das blonde Mädchen und setzte sich neben ihn; und wenn er, von seinem Spiel aufblickend, sie ansah, dann las er in ihren Augen, daß sie seinen häßlichen, mißgestalteten Körper vergessen hatte über dem Schönen, das in ihm war und in den herrlichen Tönen verkörpert zu ihr sprach.

Wenn er seine leuchtenden braunen Augen dann in die ihren dringen ließ, errötete sie und blickte gerührt auf ihre gefalteten Hände, so, wie sie bei jedem so vielsagenden Blick eines anderen Mannes auch getan haben würde.

Dieses sowie ihre sonstige bewundernde Güte und Freundlichkeit gegen ihn hatten für Wim einen beklagenswerten Irrtum zur Folge.

Er begann zu glauben, daß sie ihn in der Weise würde lieb haben können, wie er es sich so innig wünschte, und wie er sie lieben zu dürfen hoffte.

Seine Gedanken, die bisher nur mit sich selbst und allem, was ihn anbetraf, beschäftigt gewesen waren, nahmen nun auch sie in ihren Kreislauf auf, und manchmal vergaß er sogar sein eigenes Begehren, um einen ihrer kleinen Wünsche zu erfüllen.

Wie große Anstrengung es ihn auch kostete, so versuchte er doch im Hause soviel als möglich sich ohne Krücken zu bewegen und begann wieder, Ärzte um Rat zu fragen, von deren Hilfe er sonst schon lange nichts mehr hatte wissen wollen.

Einer derselben versuchte eine neue elektrische Methode mit dem Erfolge, daß Wim, selbst außer dem Hause, zwei Tage ohne Krücken ging.

Die Freude, die das junge Mädchen in der ganzen Familie über diese Tatsache an den Tag legte, erweckte in Wim wieder mehr Hoffnung auf etwas anderes als die Mischung von Bewunderung und Mitleid, die sie für ihn empfand.

Endlich geschah das Traurige, das unvermeidlich geschehen mußte, obgleich niemand, selbst Wims Mutter nicht, es mit Angst hatte kommen sehen.

— — — — — — — — — — — — — — —

Eines Abends in der Dämmerstunde gingen alle spazieren. Wim war müde und ging nicht mit; — bei dem gewohnten Wettstreit, wer bei ihm zu Hause bleiben solle, trug das blonde Mädchen den Sieg davon.

Als sie mit ihm allein im Zimmer war, sah er sie mit einem innigen Blick seiner schönen, ausdrucksvollen Augen an, strich sich dann mit den weißen, nervösen Fingern durch das blonde, wellige Haar, wandte sich dann plötzlich nach dem Piano und begann zu phantasieren.

Sie hatte wieder still neben ihm Platz genommen. Er spielte schön — so schön, daß sein Spiel sie hinriß — bis sie von nichts mehr wußte — von nichts mehr wußte als von seinem Spiel und dem Schattenriß seiner Gestalt am Klavier, die diesem Spiel Leben verlieh. — —

In immer leidenschaftlicherem Spiel riß er sie mit sich fort — bis ihr der Atem fast versagte — bis ihre Pulse klopften. — —

Da — mit einem fragenden Akkord schloß er plötzlich ab —; und während die Musik noch in ihrem Ohre nachklang, sah sie, wie er sich erhob — und die Arme nach ihr ausbreitete —. Sie fühlte, wie seine schöne Seele aus seinen schönen Augen zu ihr hinüberströmte — sie saß wie gebannt — und rührte sich nicht — bis seine Hände sie berührten — und sie mit einem Schreckensschrei aufsprang — und aus dem Zimmer flog. — —

In schmerzliches Lachen ausbrechend, fuchtelte Wim mit seinen langen Armen in der Luft umher — schwankte — taumelte und stürzte mit einem klagenden Seufzer zu Boden — — —; er hörte nicht mehr, wie das junge Mädchen, das sich selber nicht näher heranwagte, Hilfe herbeirief und das Zimmer sich mit Licht und Menschen füllte.

— — — — — — — — — — — — — —

Als Wim aus seiner Betäubung erwachte, hatte man ihn auf sein Bett gelegt. Seine Mutter saß neben ihm, ihre Hand in der seinen.

Das erste, dessen er sich erinnerte, war der Angstschrei, der abscheuerfüllte Blick des Mädchens.

Als seine Mutter sah, daß er seine Augen aufschlug, beugte sie sich über ihn, damit er sie sähe — sie in seiner Nähe wüßte. — —

Aber er zog feindselig seine Hand aus der ihren, richtete sich halb auf und, indem er ihr, wie ein Richter dem Angeklagten, fest und prüfend ins Auge sah, sagte er in hartem, fast geringschätzendem Tone:

„Sage Mutter, warum hast du versucht, mich über meine Gebrechen hinwegzutäuschen? — Was hilft das nun — wenn ich auch vielleicht von innen schön bin! Was hilft das nun? — Sie ist bange vor mir, Mutter. — Hörst du? — Bange vor meinem Buckel! — Warum hast du mich darüber hinweggetäuscht? — Du konntest dir doch denken, daß es einmal so kommen mußte! — Du bist doch selbst eine Frau!!“



Estnische Lyrik II.*)

Ins Deutsche übertragen von C. Hermann.

Unser Leben.

(Volkslied.)

Als ich jung war noch an Jahren,
In den Kinderschuhen spielte:
Wußt ich dieses nur zu deuten,
Was mir in die Augen fiel. —
Ist bewegt die junge Seele,
Klingt ein Liedchen aus der Kehle —
Werden wir uns wiedersehen,
Wenn wir auseinander gehen? . . .
Ach, wir leben hier auf Erden
Wie die Vöglein auf dem Aste —
Wenn der Mund auch fröhlich lächelt, —
Bricht das Herz vor Kummer fast . . .

Singe Mündchen, singe, singe . . .

(Volkslied.)

Singe, Mündchen, singe, singe —
Kleines Liedchen — klinge, klinge, —
Reget euch, ihr regen Sinne,
Freue dich, du junges Herz!

Zeit hast du genug, zu ruhen,
Schlummerst du im sanften Sarge,
In der mütterlichen Erde —
In der kleinen, kühlen Kammer . . .

---

*) Vgl. Heft I, Seite 93.



Das Schwein.

Von

E. N. Tschirikow.

Aus dem Russischen übersetzt von S. Lindorf.

I.

„Nun mit Gott!"

„Leb wohl!"

Maxim nahm die Mütze ab, bekreuzigte sich und riß an der Leine. Der Gaul bewegte den Schwanz, senkte den Kopf und, den Schlitten anziehend, schob er sich träge vorwärts. Marja, Maxims Frau, folgte dem Gefährt, während Scharik, der ständige Begleiter Maxims auf allen seinen Fahrten, vorwärts stürzte und, den Schwanz zum Kringel gebogen, mit lustigem Gebell den Weg entlang jagte.

„Maxim, Maxim, daß du ja nicht . . ." schärfte Marja ihrem Manne für die Reise ein.

„Nu, was redest du! Ich denke doch, ich weiß auch . . . alles bis zur letzten Kopeke!" erwiderte er beleidigt und versetzte grimmig dem Gaul einen Peitschenhieb. Und als darauf die Kufe des Schlittens am Tore anprallte, da drang aus seinem Innern das Grunzen eines Schweines hervor.

„Na, was denn, Madame, etwa krank, he?" scherzte Maxim. Er sagte es beinahe streng und ernst und ohne Lächeln.

„Gib acht, du, daß du's nicht erdrückst ... wie leicht kann ein Unglück passieren," rief Marja aus.

„Sieh einer an, ich denke doch, ich bin kein Tölpel."

Maxim drehte sich hastig im Schlitten herum, hob die Matte und tat einen Blick hinein. Dann ließ er sie wieder herab und strich sie mit der Hand glatt.

In ruhigem, gleichmäßigem Trabe lief der Gaul vor dem Schlitten, der auf die Landstraße hinausglitt. In gleicher Richtung jagten zwei Dorfjungen, die von irgendwo mit Gezank und Geschrei hervorgestürzt kamen, einher und schienen noch während der Verfolgung das Ziel ihrer Hetze vergessen zu haben: plötzlich blieben sie mitten auf der Straße stehen und überboten sich gegenseitig im Schimpfen.

Noch einmal rief aus der Ferne Marja weinend ihrem Manne nach und drohte mit dem Finger: „Maxim, Maxim!“ Aber der hielt es nicht für nötig, sich umzuwenden; er brummte in den Bart: „Nu noch einmal,“ setzte die Mütze zurecht und versank in die Betrachtung der Hinterpartie seines Pferdes. „Ach, was sich das schmeißt,“ dachte er. „Immer verkehrt! Natürlich zu viel zu saufen gegeben. Sowas hab ich früher nicht gemerkt.“ Sein Blick haftete jetzt an dem Punkte des Pferderückens, wo eine glatte, kahle Stelle erglänzte. „Sieh einer an, durchgescheuert! und 's wird immer mehr und mehr ... Jetzt ist's ja noch nicht schlimm, aber im Sommer, wenn sich Mücken und Bremsen da ansetzen ...“

„Noch weit fort?“ fragte laut ein entgegenkommender Bauer, über dessen Kopf ein Pad Buchweizenkuchen ragte. Maxim fuhr zusammen, aber antwortete nicht; er stieß nur mit der Faust an die Matte, das Schwein grunzte, und der Dorfgenosse nickte mit dem Kopfe. „Gott geb's!“

„Danke!“ entgegnete Maxim mit tiefem Seufzer. Diese Begegnung brachte ihm den ganzen Jammer der Lage, in der er und seine Familie sich jetzt befanden, in Erinnerung.

„Nu, nu, geh doch,“ rief er dem Pferde zu und versetzte ihm eins mit der Leine, da es, das Zusammentreffen mit dem Bauer benutzend, zu traben aufgehört hatte und sich mit hängendem Kopfe im Schritt hinschleppte.

Die Lage Maxims und seiner Familie war wirklich jammervoll. Gestern war wieder der Dorfschulze erschienen und hatte endgültig erklärt, wenn bis Freitag das Geld nicht da ist, so muß Maxim Sonnabend früh auf den Schulzenhof — er wird Schläge bekommen. Aber das wäre alles noch nicht schlimm; er fürchtete Schläge nicht, es rührte ihn wenig. Er urteilte darüber nach seiner Philosophie: schlag zu, bitte sehr, so viel deiner Seele gefällig ist; ... aber es bringt doch wenig Nutzen; Geld fällt nicht heraus! So urteilte er. Freilich, angenehm ist's ja nicht; na, ertragen kann man's, und 's ist nicht das erstemal ... Aber erbärmlich ist, daß es nichts zu essen gibt. Das Brot hat man längst aufgezehrt, bei allen Nachbarn geborgt, dort ein Pud, da zwei, dort ein großes Brot. Die Kuh hat das ganze Heu aufgefressen — kein Futter mehr; sie steht, brüllt im Schauer ... Und keine Arbeit ... also leg dich hin und stirb.

„Und was weiter sein wird, ist nur dem lieben Gott bekannt!“ sagte sich Maxim, obwohl er genau wußte, daß es weiter für ihn nur schlimmer werden konnte. Er hatte sich gestern nach dem Weggang des Starosten auf die an der Decke befindliche Lagerstätte geworfen; es war ihm alles gleich: er wollte nur schlafen, schlafen, an nichts denken, nichts hören. Indessen zwei Kinderstimmen brachten ihn zu sich zurück. Diese Stimmen verlangten von Marja Brot, verlangten heiß und dringend zu essen und schnitten Maxim in die Seele. Als er in tiefem Nachdenken da oben noch bis zur Dunkelheit gelegen hatte, unaufhörlich ächzend und stöhnend, neigte er auf einmal den Kopf über die Pritsche herunter und teilte der Frau das Resultat seiner Erwägungen mit:

„Morgen fahr ich mit dem Schwein in die Stadt — so, das wird gemacht! Etwa 3 Pud Mehl will ich kaufen und das übrige ‚ihnen‘ abgeben.“

Marja schwieg. Ja, was sollte sie auch sagen? Sie schritt lautlos in den Stall, blickte mit Trauer auf das Schwein, stieß es zärtlich mit dem Fuß in die Seite und ging seufzend davon zu den Leuten, die sich, Männer und Weiber, auf dem Nachbarhofe zu müßiger Schummerstunde zu versammeln pflegten. Mit ihnen teilte Marja ihr Leid, erzählte mit Tränen in den Augen die ganze Biographie ihres Schweines von der Zeit des jungen Ferkels bis zum heutigen Tage und lobte die Verdienste des Tieres. ... „Ach, das ist ein Schwein, wo gibt's ein besseres? Wie es nur Fett ansetzt ... Das Fett allein wird, denke ich, zwei Finger dick sein. Und verdammt fruchtbar! Weniger als zehn Ferkel im Jahr — nie im Leben. Im vorigen

Jahr hat man jedes Ferkel um fünf Rubel abgeschlachtet ... Der Stanowoij*) verehrt sie geradezu, sie gehen ihm über alles ..."

Und dieses fette und fruchtbare Schwein fuhr jetzt Maxim in die Stadt, um es zu verkaufen, damit er nicht Sonnabend auf den Amtshof zu gehen brauche, und daß er den hungernden Kindern „den Mund stopfe".

II.

Die Stadt lag 35 Werst von dem Dorfe Neplujewo entfernt. Es war schon gänzlich dunkel, als der Ort Maxim in langgedehntem Feuerschein aufleuchtete. Bis dahin hatte der Bauer nur einmal in seinem ganzen Leben dort geweilt: vor fünf Jahren, als er zusammen mit Vater und Mutter seinen Bruder Nikolai zu den Soldaten brachte. Seit dieser Zeit hatte sich eine neue Gelegenheit, die Stadt zu besuchen, nicht geboten. Daher begann jetzt bei dem fernen, dumpfen Getöse des Stadtlärms, beim Anblick von tausend schimmernden Lichtern das Herz Maxims kräftig zu schlagen und krampfte sich zusammen. Furchtsamkeit und Unruhe packten ihn. Etwas Ähnliches empfindet wohl der Städter, wenn er zu abendlicher Dämmerung den großen Wald mit seinem geheimnisvoll rauschenden Laube betritt. Da ruft jeder Laut, Scharren und Knacken des Gestrüppes unter dem eigenen Fuß nervöses Zittern hervor und läßt das bis zum äußersten wachsame Ohr erschreckt aufhorchen.

So fühlte sich Maxim, als er in die Stadt einfuhr, einsam und schutzlos. Ihn verwirrte der Lärm der Stadt, blendete das beständige Flimmern der Lichter, ängstigten die hier und da erscheinenden Leute mit glänzenden Knöpfen, und die wie Pfeile vorbeifliegenden Droschken mit den eleganten Herrschaften machten ihm den Kopf beklommen ... Er blickte sich ängstlich um, fuhr etwas unsicher, immer nur darauf bedacht, nicht etwas zu tun, was da nicht schicklich ist, wofür es ihm an den Kragen gehen könnte. Und als er durch einen alten Triumphbogen durchfahren mußte, betrachtete er ihn schüchtern und nahm unentschlossen die Mütze ab: es kann sein, es gehört sich so. Er blickte nach dem Bogen zurück, setzte die Mütze auf, und beinahe vergnügt, daß er wohlbehalten einer gewissen Gefahr entgangen, peitschte er seinen Gaul. Auch der ängstigte sich: er baumelte von einer Seite zur andern, bald riß er sich nach vorn, bald blieb er ganz in Ungewißheit stehen. Scharik allein war nicht feige und galoppierte ungetrübt hinter dem Schlitten her, den Schwanz wie früher zum Kringel gebogen.

Nachdem Maxim einige Straßen durchkreuzt hatte, hielt er seinen Klepper an und begann zu überlegen. Die Dorfbewohner, die unlängst in der Stadt weilten, hatten ihm erzählt, wie man dort Ausspannungsquartier finde. „Sperr die Augen auf," sagten sie, „zuerst immer geradeaus, dann, wenn du an ein großes, weißes Haus mit einem wunderbaren Tor kommst, bieg nach links ein; du fährst noch zwei Straßen, dann wieder links. Hier siehst du geradeaus eine rote Laterne, dort ist's." An all dies dachte er und verglich den im Geiste gezeichneten Plan mit der Umgebung: er konnte es aber nicht begreifen; in der Dunkelheit schienen alle Häuser und alle Straßen vollständig gleich.

„Ich weiß nicht, muß ich hier umkehren oder mich dorthin wenden. Ich weiß nicht."

Er zerbrach sich schier den Kopf, ehe er sich entschloß, zu fahren.

„Sagt, meine Liebe, wo ist bei euch hier das Einkehrquartier? Unsere Bauern haben noch in der vorigen Woche mit dem Wagen dagestanden." Er hatte sich schüchtern an eine bei ihm vorübergehende elegante Dame gewandt.

„Hast du nicht eine Nummer, wie?" fragte sie freundlich.

„Nein, wir sind ohne Nummer ... wir sind Neplujewsker, haben ein Schwein, meine Liebe, hergebracht."

*) Polizeibeamter vom Landkreis.

Nach einigen Mißverständnissen begriff die Dame, worum es sich handelt. Aber sie konnte Maxim das Gasthaus nicht zeigen."

„Hier sind ihrer doch viele. Ich weiß nur jetzt nicht, wo. Frag dort den Polizisten; dort an der Ecke steht er ..."

Maxim fuhr an den Schutzmann heran.

„Wo kann man bei euch, mein Lieber, mit dem Schwein übernachten? ... In der vorigen Woche waren die Unsrigen mit einem Wagen hergefahren, der eine so ohne Nase."

„Wer bist du?"

„Wir? aus Neplujewo ... ein Schwein habe ich gebracht ... man muß es verkaufen ..."

„Hast du einen Paß?"

„Paß? nein, Paß nicht ... Wir sind hier, das Schwein zu verkaufen, nicht für lange ..."

Der Polizist blickte sich um — es war niemand in der Nähe — und sagte irgend etwas leise zu dem Bauer.

„Wieso denn Gauner? Es ist doch nicht gestohlen, unser eigenes," murmelte Maxim und wandte sich seinem Schlitten zu."

„Da, diese Straße fährst du durch, dann links; dort das dritte Haus von der Ecke!" schrie ihm der Schutzmann nach.

„Wir danken Ew. Gnaden!" antwortete Maxim und fuhr nach dem Gasthaus.

III.

Am andern Morgen, kaum graute der Tag, riß Maxim seine Augen auf. Der Gasthof ruhte noch in tiefem Schlaf; auf den Bänken, auf dem ganzen Boden umher lagen die Nachtgäste, und wackeres Schnarchen und Schnauben war zu hören. Nur im andern Zimmer, hinter einem Bretterverschlag, schlurfte irgend jemand mit Pantoffeln und klapperte mit Geschirr: das war die „Kufarka", die Wirtschafterin Matrena, die, beim Ofen hantierend, ihre Arbeit verrichtete.

Der erste Gedanke Maxims war: was ist mit dem Pferd und dem Schwein?! Im Moment sprang er vom Boden auf, warf den Kaftan, der als Matratze, Decke und Kissen gedient hatte, über die Schultern und stürzte Hals über Kopf in den Flur.

„Wer ist denn da?" Die verschlafene Physiognomie Matrenas blickte aus dem Verschlage hervor.

„Das sind wir, wegen des Schweines ..." warf Maxim im Gehen dahin und rannte weiter.

Auf dem Hofe standen unter einem Schutzdach an die 30 Pferde, und ein Wald von Deichseln ragte in die Höhe. Die Pferde knirschten appetitlich mit ihrem Hafer oder kauten Heu, schnoben von Zeit zu Zeit und klingelten dann mit den am Halse befestigten Glocken und Schellen. Von irgendwo trabte der schon längst wach gewordene Scharik herzu und sprang an den Beinen seines Herrn lustig empor.

Nachdem Maxim nicht ohne gewisse Anstrengung seinen Schlitten herausgefunden hatte, besichtigte er ihn, stieß das Schwein an und überzeugte sich, das alles wohlbehalten ist. Dann trat er an das Pferd heran. Das riß sich von seinem Heu los und wandte sich nach Maxim, der es aufs Hinterteil klatschte, um.

„Friß nur, friß! Wir werden bald nach Haus fahren, nur da das Schwein verkaufen. Siehst du, der da frißt Hafer!" Nicht ohne Neid blickte er auf den benachbarten Fuchs. „Warte, wenn wir erst das Schwein verkauft, kaufe ich dir so vielleicht zehn Pfund," beschloß er. Aber ehe der Einkauf ausgeführt wurde, verleitete ihn ein Gefühl von Wohlwollen für seinen Klepper, an die Krippe des roten Pferdes heranzugehen und ihm Hafer vor der Nase weg in den Rockschoß zu praktizieren.

„He, Weißbart! was machst du da?" ließ sich plötzlich irgend eines Stimme hören.

Maxim schrak zusammen. Er schüttete den Hafer aus seiner Tasche zur Futterkrippe zurück und ging, als wenn nichts geschehen wäre, wieder an seinen Schlitten heran.

„Für so etwas schlägt man Euereins aufs Maul, jawohl!" fügte die erzürnte Stimme hinzu.

„Für wieviel haben wir denn genommen?“ hielt Maxim, aus dem Gleichgewicht gebracht, für nötig zu fragen.

„So so, für wieviel genommen! . . . Gauner! . . . richtige Gaunerbande.“

„Ach, nun schon gut, mein Lieber! Ich nahm doch im ganzen eine Handvoll, nur um mal zu sehen.“

Lange noch knurrte die wütende Stimme und schimpfte. Maxim antwortete nicht mehr; er kramte schweigend mit gerunzelter Stirn in seinem Schlitten und wiederholte gedankenvoll: „Na, das ist ein Volk! Möchte einen zerreißen um jeder Kleinigkeit willen.“ Dann kratzte er sich am Kopfe und ging in die Stube. Dort herrschte ein schrecklicher Wirrwarr. Die Schläfer hatten sich vom Boden erhoben, zogen sich die Stiefel an, wühlten nach ihren Kleidern. Einige wuschen sich, andere beteten, noch andere schimpften auf die Wirtschafterin. Maxim war es schon nachts gelungen, mit allen hier Eingekehrten Bekanntschaft zu machen und sie zu fragen, wo man ein Schwein verkaufen könne, wieviel man dafür bekäme und so weiter.

Gegen acht Uhr morgens fuhr er vom Hofe fort. Die Stadt war längst erwacht; durch ihre Straßen ging ein Getümmel, wogte Leben, alles schritt geschäftig umher und war voller Bewegung. Aber jetzt empfand Maxim schon nicht mehr die Schüchternheit und Unruhe, die ihn gestern beim Einfahren in die Stadt beherrscht hatten. Der Aufenthalt im Gasthof, die Begegnung und Unterhaltung mit echten Bauern und besonders die gestern nacht stattgefundene Schlägerei in der Kneipe unten im Keller, wo viele der neuen Bekannten kräftig mitgeholfen, hatten die Vorstellung von Autorität stark ins Wanken gebracht und jenen unbekannten Schrecken und die Unruhe, die ihm die steinerne Stadt mit ihren Bewohnern eingeflößt hatten, gebannt. Maxim hatte gesehen, daß er hier nicht allein ist, daß es genau seinesgleichen gibt. Gestern war er Zeuge einer Szene, die ihn in seinen eigenen Augen gehoben hatte: während der Schlägerei schimpfte einer seiner Brüder auf den Revieraufseher, und dieser „unternahm nichts“, d. h. er verursachte dem Schimpfenden keinen Schaden. Ist also seinesgleichen nicht mit Bast genäht, so auch er nicht. Schüchternheit und Unruhe schwanden und lösten ein Selbstbewußtsein des eigenen Ichs. Maxim dachte schon jetzt nicht daran, daß er, gerade er, aus Unwissenheit etwas machen könnte, was sich nicht schickt, wofür man sich etwas auf den Hals laden könnte.

Er fuhr durch die Fleischerreihen, wo man, wie er erfahren hatte, ein Schwein wohl absetzen könnte. Ihm entgegen fuhren Bauern in ruhigem Schritt die Straße entlang und riefen: „Kartoffeln, Kartoffeln! Zwiebeln, Rüben, Möhren! Milch, Milch, Millich!“ Darauf lenkte Maxim jetzt seine besondere Aufmerksamkeit. Überlegung, Sinnen malten sich auf seinem Gesicht. Das Nachdenken äußerte sich in der unerwartesten Art.

„Schwei—ein, Schwein, ein Schweinchen,“ ergoß es sich plötzlich im höchsten Tenor. Der hinter dem Schlitten rennende Scharik bellte tüchtig dazu. Nach diesem Ausrufe blickte sich Maxim um: nichts Besonderes trat ein. Er schrie nochmals; wieder nichts. Da er auf der Straße keinen Anstoß erregte, bog er in die Hauptstraße ein. Er mußte entsprechend dem stärkeren Geräusch und dem größeren Verkehr seine Kräfte verdoppeln.

„Wer kauft ein Schwein, ein Schwei—ein, ein Schwein!“

„Fort!“ schrie an der Ecke ein Schutzmann mit einer den Ausruf begleitenden Handbewegung. Maxim lächelte höflich und winkte dem Schutzmann mit dem Handschuh zu. Es war Sonntag, auf den Straßen lebhaft und sonnenhell, und in der frostigen Luft ertönte fröhliches Glockengeläute. Maxim wurde plötzlich aus irgend einem Grunde gleichfalls fröhlich und, mit den Zügeln herumfuchtelnd, schrie er kräftiger als früher:

„Wer kauft ein Schwein, eine fette Madame, hier ist sie!" Aber da ließ ihn ein kräftiger Stoß ins Genick verstummen.

„Du, mach keinen Spaß; siehe, ich kann auch ..." blickte er sich mit dem Ausdruck von Verwunderung und Überraschung um. Aber sein Erstaunen verwandelte sich sogleich in Schrecken, als er vor sich das wütende Antlitz eines Gorodowois sah.

„Wir haben doch nichts gemacht, verkaufen doch nur das Schwein ..."

Der Schutzmann schlug auch den Gaul von Maxim aufs Maul, wandte die Deichsel um und ließ den seine Beine bedrängenden Scharik beiseite. Aber Scharik erwies sich nicht als schüchtern und ließ nicht ab: er winselte und faßte den Schutzmann unterm Knie.

„Wem gehört der Hund?"

„Uns, mein Lieber, uns; er ist bei uns von klein auf ..."

„Die Hosen gehören dem Fiskus! Drei Rubel!"

„Was redet Ihr, Gott sei mit Euch! Er hat dir doch keinen Schaden getan."

„Und was ist das?" Der Schutzmann hob das Bein.

„Die Frau wird es zunähen, und fertig!"

„Fahr mir nach auf die Wache!"

„Wir haben keine Zeit, mein Lieber ... da, guck, wo die Sonne ... ich muß zur Nacht zu Haus schlafen ...!"

Und Maxim schnalzte mit den Lippen und riß an der Leine in der Absicht, davonzujagen.

Eine halbe Stunde später waren Maxim, Pferd, Schwein und Scharik auf dem großen Hofe der Polizeiwache. Ringsherum erhoben sich die hohen Steinwände der Häuser mit ihren Fensterfronten. Da gingen und liefen die „blanken Knöpfe" hin und her. Maxim stand bei seinem Schlitten mit unbedecktem, tief herabhängendem Kopfe und war bleich wie ein Handtuch.

IV.

Es dunkelte schon, als Maxim aus dem Tor der Polizeiwache herausfuhr. Sobald der Schlitten die Straße erreicht hatte, peitschte Maxim drauf los und brachte seinen Gaul in Galopp. Er dachte noch nicht daran, wohin es ginge. Zunächst jagte er instinktiv vorwärts, daß er nur schneller weiter fort von diesem Ort komme, wo er soviel Gram gekostet und Todesschrecken erduldet hatte. Nachdem er nur einige Straßen gefahren war, hielt er das um die Wette rennende Tier an und atmete frei auf. Den Weg entlang ergossen sich Schimpfworte aus seinem Munde. Er schimpfte auf die Menschen, er schimpfte auf die Hosen und endlich auf Scharik. Jetzt war er ganz allein mit seinem Gaul. Scharik hatte man ihm weggenommen und, ohne auf Bitten und Beschwörungen des Herrn zu achten, an einem Bindfaden abgeführt. Das Schwein war auch nicht mehr im Schlitten: Maxim hatte es im ganzen für fünf Rubel abgetreten.

Nun brauchte er die Fleischerreihen nicht mehr zu durchqueren. Aber auch nach Hause konnte er noch nicht; vor allem mußte das genügend ausgehungerte Pferd gefüttert werden, und zweitens war der Kaftan auszukaufen, der im Gasthof als Sicherheit für die Kosten des Nachtlogis zurückbehalten war. Mit einem Wort, Maxim mußte noch die Nacht in der Stadt zubringen.

In den Fenstern brannten schon die Lichter, als er an den Toren der Ausspannung anlangte. Dort herrschte zum Feiertag ein schreckliches Getümmel. Das ganze eingefahrene Volk war auf die Straße herausgetreten und trieb sich vor dem Gasthaus herum, Mohnkörner nagend und mit Witzen und Schimpfen umherschleudernd. Das Gerede nahm kein Ende, Betrunkene bemühten sich, so laut als möglich zu brüllen. Auch die Tür des Traktiers ruhte nicht und öffnete sich immer wieder für neue und neue Gäste; unaufhörlich kreischten die Angeln, klirrte die Zugkette. Von dort flog ein Kunterbunt von

Lauten heraus, unter denen sich scharf eine heisere, trunkene Stimme, von dem Gequietsch einer Ziehharmonika begleitet, abhob:

„Komm in die Stube, der Ofen ist frei;
Wo heut der Mann schläft — einerlei!"

Das Rezitativ wurde scharf abgehackt, und irgend wessen Füße in Bastschuhen stampften dumpf, aber kräftig den Takt zum Liede auf dem Boden auf.

„Sie ludern!" dachte Maxim, als er sich auf dem Hof den Weg durch die auseinandertretende Menge bahnte. Er kratzte sich am Scheitel und erinnerte sich seiner Marja: „Du, du, Maxim, daß du nicht . . .!" — klangen ihm die auf den Weg gegebenen Worte seiner Frau in die Ohren. Er gedachte seines Versprechens, alles zu bringen, alles bis zur letzten Kopeke.

„Die Ho—osen!" brummte Maxim, seinen Gaul ausspannend. „Christus ist nicht bei euch . . . drei Rubel . . . Pfui! Ja, bist du im ganzen mit den Hosen so ein Kapital wert?"

„Für wieviel hast du das Schwein verkauft?" erkundigte sich die Kufarka, als Maxim das Zimmer betrat.

„Für Geld," antwortete er unwillig und setzte sich in einen entlegenen, dunklen Winkel. Dort nahm er einen schmutzigen Beutel von der Brust und zählte das Geld. Es ergab sich ein Bestand von zwei Rubel. Maxim seufzte auf.

„Werdet Ihr viel zu bekommen haben? drei Fünfer oder mehr?"

„Habt Ihr Hafer gehabt?"

„Ich nahm fünf Pfund."

„Nun also, für alles 37 Kopeken."

Maxim schüttelte mit dem Kopf und brummte: „Na, das ist ein Volk!" — doch er mußte bezahlen.

„Meinen Kaftan leg heraus," fügte er hinzu, das Geld auf den Tisch legend.

„Schön."

Nachdem Maxim ein Stück Schwarzbrot gegessen hatte, begab er sich auf den Ofen. Lange wälzte er sich dort in der mißlichsten Geistesverfassung. In seinem Kopfe stieg unwillkürlich das Endresultat der Fahrt in die Stadt auf, seine Gedanken weilten zu Hause. Er sah seine hungrige Familie, und Gram packte ihn stärker und stärker. Zuzeiten löste seinen Jammer ein Wutausbruch ab, er drehte sich um, ballte die Fäuste, spuckte und stieß böse Schimpfworte aus. Aber die Wut erstarrte; wieder ergoß sich Gram in seine Seele, und das Herz krampfte sich schmerzlich zusammen.

Von unten aus der Kneipe drang das dumpfe Geräusch lustig ausgelassenen Treibens herauf, die heisere Stimme hob sich ab und polterte mit den abgehackten Worten:

„Komm in die Stube, der Ofen ist frei!

Die Ziehharmonika quietschte unaufhörlich. Man hörte stampfendes Tanzen zahlloser Füße.

Maxim horchte lange auf diese Laute. „Sie ludern," sagte er dann, und mit einer Schnelligkeit sprang er vom Ofen, als ob ihn jemand von da heruntergestoßen hätte.

„Alles eins, es nützt ja doch nichts!" murmelte er unterwegs und verschwand hinter der Tür.

Nach einer Minute schon stand er beim Gitter des Traktiers. Der „Madame" hatte er schon vorhin Erwähnung getan, und jetzt überlegte er, ob er nicht nochmals damit herauskommen sollte.

„Da, mein Lieber, gieß mir schon noch ein Gläschen ein!"

„Für wieviel, für drei oder fünf?"

Maxim schwankte einige Sekunden, aber dann: „Alles eins, für fünf bring her!" antwortete er entschlossen.

Und eine Stunde später umarmte er sich mit einem rothaarigen Bauern und schüttete seinen Gram aus.

„Nein, lieber Freund, du sage mir: auf einmal für Hosen drei Rubel! He, ist das etwa gerecht, he, Lieber?" . . .

„Natürlich, die . . .!"

„Und die Hosen, das ist doch ein Schund. Sie kosten im ganzen einundeinhalb Rubel. Ich

habe drei papierne abgeladen ... neue, mein Lieber!" ...

„Schund wie Schund, aber sie sind doch vom Fiskus. Siehst du, das ist die Geschichte," mischte sich ein auf der Bank sitzender Gast ein, und von seiner Bemerkung höchst befriedigt, blinzelte er mit den Augen und schüttelte mit dem Kopfe.

„Ich dachte, ich werde im ganzen etwa acht Rubel nach Hause bringen, da, da siehst du ... kein Schwein, keinen Scharik! Der Hund, der war mein. Er hat ihm doch die Hosen zerrissen. Ich dachte Mehl zu kaufen, da, hier! A—ach! Gieß uns, mein Lieber, noch jedem ein Doppelglas ein! Alles eins — es nützt ja doch nichts."

V.

Der kurze Wintertag verglomm und drohte in jeder Minute ganz zu erlöschen. Die Wolken, glühend im Abschiedsstrahl der Sonne, verloren zusehens ihren rosenroten Schimmer und wurden mählich grau und finster. Aus dem trüben Blau des Himmels blinkte die bleiche Sichel des Mondes hervor.

Über dem Dorfe Neplujewo hatte sich die abendliche Dämmerung verdichtet. Völlige Nacht schon herrschte in der Stube Maxims. Die beiden winzigen Fenster, deren Scheiben an vielen Stellen schmutzige Lumpen verhüllten und aufgeklebtes Zuckerpapier verdeckte, waren von einer dicken Eiskruste bezogen und verschlangen auch jenen Rest des Tageslichtes, der noch auf den Straßen wogte. In den Winkeln, an der Decke und auf dem Boden schlich undurchdringliche Finsternis. Es war still in der Stube, so still, daß man sie für leer gehalten hätte, wenn nicht von Zeit zu Zeit tief ausgestoßene Seufzer die Totenstille unterbrochen hätten.

Marja saß am Fenster, den Kopf auf die Hand gestützt. Sie grämte sich, während sie Maxim erwartete; das Vorgefühl eines Unglücks lastete auf ihr. Nach ihrer Berechnung hätte Maxim noch gestern abend zurückkehren müssen.

Und nun war schon eine ganze Nacht vergangen, es war noch ein Tag verstrichen, und er kommt nicht und kommt nicht. Heute abend war wieder der Starost da und hatte befohlen, daß der Bauer unbedingt morgen zur Polizei komme: „Es ist angeordnet, ihn zu schlagen," hatte er beim Weggehen gesagt und damit gedroht, die Sachen aufzuschreiben.

In dem Zimmer lastet die Sorge. Marja sitzt am Fenster und weint still in sich hinein. Auf dem Ofen liegt der Alte, Maxims Vater, ein kranker, altersschwacher Greis, wälzt sich in seiner Kleidung, seufzt und stöhnt leise: „Herr Jesus Christus!"





Nuñez de Arce

Gedichte.

Aus dem Spanischen übersetzt von
Fritz Hirschfeld.

Miserere.

Nacht deckt jenes Klosters Mauer,
das der zweite Philipp baute,
daß die Welt bewundernd schaute
auf den mächtigen Erbauer.

In geheimnisvollen Schauer
ist es dunkel eingebettet.

Aus entschwundner Zeit gerettet,
aus der großen, ruhmesreichen,
scheint als letztes stolzes Zeichen
es an Bergesrand gekettet.

Brüllend, tosend, ungeheuer
kommt der Wind aus Felsenschlünden,
aus des Guadarrama Gründen,
und er rüttelt am Gemäuer.

Hoch am Himmel loht ein Feuer,
kommt und geht ein rötlich Schimmern,

und durch geisterhaftes Flimmern
tönt bisweilen dumpfer Klang,
wenn zur Andacht ernst und bang
ruft der Klosterglocke Wimmern.

Da — ganz deutlich — kommt Bewegung
in die Königsgruft; ein Stöhnen,
ein Gemurmel und ein Dröhnen,
eine seltsame Erregung.

Stark mit sicherer Bewegung
an die Marmorwände prallte

Karls des Fünften Faust, die kalte,
und mit furchtbarer Grimasse
steckt er das Gesicht, das blasse,
durch die offne Grabesspalte.

„Holla, folget meiner Fährte!"
Und es klang, als ob er lebte
und noch heute schreckhaft bebte
vor der Stimme und Gebärde

ganz wie ehedem die Erde.
„Adligen Geblütes Sprossen,

Habt einst manchen Strauß genossen.
Stürzt die Steine, die euch bergen,
steigt hervor aus euren Särgen,
denn der Cäsar hat's beschlossen."

Von dem düstern Pantheon,
wo sie sich zusammenrottet,
gen die Tempelhalle trottet
stumm die Leichenprozession.

Schritt für Schritt mit mattem Ton
klappert vorwärts das Gebein

in das Kirchenschiff hinein,
und gleich einem leichten Traume
zittert in dem weiten Raume
zart ein matter Zwielichtschein.

Karl der Fünfte gibt ein Zeichen,
und man sieht mit Greisenschritten
aus des Totenzuges Mitten
ein Skelett zur Orgel schleichen.

Seine abgezehrten, bleichen
Hände auf die Tasten dröhnen,

und den feierlichen Tönen
scheint ein Brausen zu entspringen
wie ein Weinen und ein Singen,
wie ein Beten und ein Stöhnen.

Bei der Orgel heilgem Klange
wirft der Toten bleiche Schar
nieder sich vor den Altar
zu inbrünstigem Gesange.

Voll Zerknirschung, schmerzensbange
wächst und schwillt und saust es nieder,

von der Wölbung hallt es wieder,
und sie klagen, und sie grollen,
gleich als fiel mit Donnerrollen
eine Welt in Trümmer nieder:

„Eines wasserreichen, schnellen,
übervollen Stromes Wogen
sind wir einst dahergezogen.
Schütz uns, Herr, vor den Rebellen!
Sieh: statt schaumgekrönter Wellen
ist im Flußbett öde Leere.
Miserere!

Fluch! Verwünschung! Leg in Zügel
die Erfindung, Herr, die Leben
Dem Gedanken hat gegeben
und dem Worte Strahlenflügel.
Daß der Menschen frech Geklügel
uns nicht wie ein Blitz verhehre!
Miserere!

Ja, verflucht sei jenes dichte
Drahtnetz, das die Welt verbindet,
sucht und zählt und laut verkündet
jeden Pulsschlag der Geschichte,
jeden Frevel zerrt zum Lichte,
jedem Unrecht eine Wehre!
Miserere!

Sieh, o Herr, wie auf dem Rücken
ihrer Priester, ihrer Fürsten,
jene, die nach Freiheit dürsten,
lästerlich die Geißel zücken.
Wo ist der, der ihren Tücken,
ihren scharfen Schlägen wehre?!
Miserere!

Doch dem Hochmut droht Verderben.
Nicht von grausen Ungewittern
wird die Welt im Grund erzittern,
durch sich selbst bricht sie in Scherben.
Die uns töten will, muß sterben
an der eignen Frevellehre.
Miserere!

Warum müssen wir zu Fuße
Durch ein leeres Flußbett wandern,
wenn das stolze Schiff der andern
treibt auf wasserreichem Flusse!?
O, daß jeder tue Buße,
dir sich neige, dich verehre.
Miserere!“

Da, mit dumpfem Donnerdröhnen
platzt die Orgel, und des Sanges
Ende ist ein herbes, banges,
wehes, schmerzerfülltes Stöhnen.

Dann, als von den ernsten Tönen
es nur leise noch hallt wieder,

zucken durch die dürren Glieder
der Verzweiflung Schreckensqualen,
und aus müden Augenschalen
stürzt ein wildes Weinen nieder.

Doch es geht die Geisterstunde
und mit ihr das Stöhnen, Wimmern
und der Toten Phosphorflammen.
Nichts gibt von Geschehnem Kunde.

Um die weite Erdenrunde
liegt der Dämmrung Silberreifen.

Als der Sonne erster Streifen
auftaucht, der so lang verborgen,
tönt von ferne durch den Morgen
schrill der Dampfmaschine Pfeifen.

Excelsior.

Warum die jämmerlichen Menschenherzen,
warum die Krämerseelen
in unsres Erdenlebens wilden Kämpfen
nicht streitend widerstehen?

Der Menschengeist ist um so mehr beständig,
je höher er sich richtet:
Gott gab den Schlamm ins flache Land und setzte
den Felsen ins Gebirge.

Der weiße Schnee, der in den tiefen Tälern
dahinschmilzt, ach, so balde,
wird auf den hochgelegnen Bergesgipfeln
in Ewigkeit beharren.

Dämmerung.

Leise ging die Sonne nieder.
Abenddämmrung hielt mit zagem
unentschlossen lauem Lichte
ringsher die Natur umfangen.

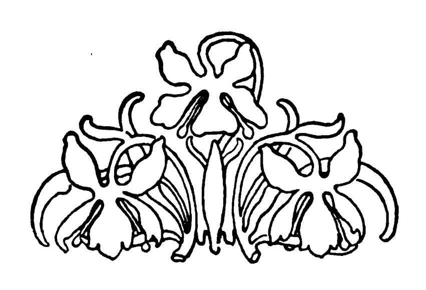
Und wir beide saßen einsam,
stumm vor innrem Liebeswallen,
in den eng verschlungnen Händen
ein Erzittern und ein Flammen,

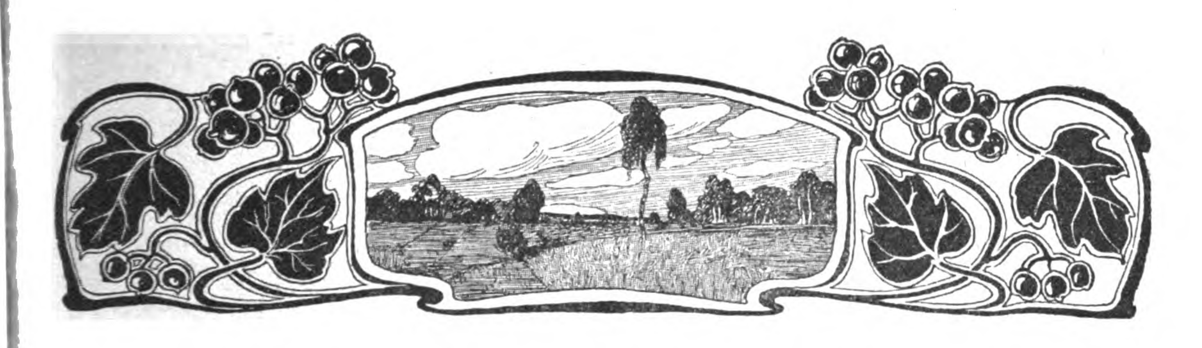
schauten, wie das Tal, die Fluten
und das liebliche Gestade
nach und nach die Form verloren
und die Deutlichkeit und Farbe.

Wie allmählich sich das Dunkel,
wie die Nacht sich langsam nahte,
also wurde unsre Wehmut
unbezwinglicher und banger.

Bis, ich weiß nicht wie, am Ende,
sinnlos ich und wie du rasend,
sich in heißem Kusse löſten
unsrer Leidenschaften Qualen. —

Ach, als seufzend aus dem Rausche
der Verzückung wir erwachten,
sahen Schatten wir am Himmel
und in unsrer Seele Schatten.





Volkslieder russischer Juden.

Von

Dr. Alexander Eliasberg.

Die fünf Millionen russischer Juden, welche durch streng gehandhabte „Ansiedlungsgesetze“ in wenigen westlichen Bezirken des großen russischen Reiches künstlich zusammengepfercht worden sind, haben infolgedessen mehr von ihrer Eigenart und Originalität bewahrt, als die Juden irgend eines anderen Landes. Es gibt in Litauen und in Polen ziemlich große Städte, in denen die gesamte Bevölkerung mit Ausnahme der Beamtenschaft und des Militärs durchaus jüdisch ist. Die Juden kommen also nur miteinander in Berührung und Verkehr, und dieser Umstand hat eine ganz eigenartige und höchst interessante russisch-jüdische Kultur gezeitigt, der bisher von den zünftigen Ethnographen nur zu wenig Beachtung geschenkt worden ist.

Vor allem ist die Sprache interessant: es ist der russisch-jüdische Jargon, der die einzige Umgangssprache nicht nur in den niedrigeren, sondern auch in den besseren und besten Gesellschaftskreisen darstellt. In diesem Jargon werden auch Bücher belletristischen und auch wissenschaftlichen und politischen Inhaltes geschrieben, Theaterstücke werden aufgeführt, Wochenschriften und Tageszeitungen veröffentlicht und selbst die gesamte geschäftliche Korrespondenz abgewickelt.

Dieser Jargon, der die einzige Verkehrssprache von zirka fünf Millionen Menschen darstellt, hat also die volle Berechtigung als eine selbständige Sprache betrachtet zu werden; doch wurde ihm bisher gar keine oder nur sehr wenig Beachtung geschenkt, und diese Sprache wartet noch immer eines Philologen, der ihre Quellen, Zusammensetzung und Verwandtschaft mit fast sämtlicher Kultursprachen Europes erforschen soll.

Der Grundstock der Sprache ist ein etwas altertümliches Deutsch, welches die Juden bei ihrer Wanderung durch Süddeutschland mitgenommen haben und welches bis heute in seiner altertümlichen Form, wenn auch oft etwas verzerrt, erhalten blieb.

So sagt der russische Jude z. B. für Schwiegersohn: „Eidim“ (veraltete Form Eidam); für Schwiegervater: „Schwähr“ (vom veraltetem Schwäher); für Leintuch: „Leilach“. Ferner sind noch manche Ausdrücke und Formen erhalten geblieben, die noch heute im süddeutschen und schweizer Dialekt bestehen, wie z. B. „eppes“ für „etwas“ und die Endung „le“ für das Diminutiv: „Mädele“ = Mägdelein.

Außer der deutschen Sprache ist eine ganze Menge rein hebräischer Worte in den Jargon aufgenommen worden; dann viele slawische, russische und polnische Worte und Ausdrücke; schließlich einzelne Worte lateinischen, italienischen und französischen Ursprunges. Als interessantes Beispiel sei hier das Wort „Milgren“ für Granatapfel an-

geführt, welches offenbar vom französischen „mille grains“ (= tausend Körner) stammt, während ein Granatapfel französisch bekanntlich grenade heißt.

Charakteristisch ist ferner, daß alle Wörter nichtdeutschen Ursprungs, wie die slawischen und romanischen, grammatikalisch als deutsche behandelt werden; sie werden also mit deutschen Endungen dekliniert und konjugiert.

Auf dieser eigentümlichen Zusammensetzung des russisch-jüdischen Jargons aus Worten verschiedenen Ursprungs beruht die unglaubliche Ausdrucksfähigkeit und der Nuancenreichtum dieser Sprache: für jeden Begriff sind gleich mehrere Ausdrücke vorhanden, die verschiedenen Sprachen entstammen und sich daher durch ganz feine Nuancen unterscheiden. Gerade in bezug auf diesen Nuancenreichtum dürfte wohl keine lebende Sprache mit dem russisch-jüdischen Jargon wetteifern können.

Der Liederschatz dieser Sprache ist außerordentlich reich und in ethnographischer und kulturhistorischer Hinsicht sehr beachtenswert. Leider ist auch auf diesem Gebiete von berufenen Forschern noch sehr wenig getan worden. — Die beste kritische Sammlung russisch-jüdischer Volkslieder ist vor einigen Jahren von den Herren Ginsburg und Marek in Petersburg veröffentlicht worden, und ihr sind auch die nachstehenden Proben entnommen.

Einige dieser Lieder sind unzweifelhaft altdeutschen Ursprunges und sind wohl gleichzeitig mit dem Wortschatz in Süddeutschland aufgenommen worden; kleine Änderungen, die die Texte im Laufe der Jahrhunderte erfahren haben, sind selbstverständlich. — Als Beispiel sei folgendes Lied angeführt, welches ich in der russisch-jüdischen Fassung wie in der Originalform („Des Knaben Wunderhorn“, Griesebachsche Ausgabe 1906, S. 167) wiedergebe. — (In dieser Probe sind, wie auch in folgenden, alle Worte nichtdeutschen Ursprunges durch deutsche ersetzt worden, mit Ausnahme jener Fälle, wo dies den Reim oder das Versmaß stören würde.)

Jargon-Fassung.

Hinter Polen wohnt ein Jud'
Mit einer wunderschönen Frau;
Ihr Haar ist schön geflochten,
Dazu auch schön geschochten;[1])
Sie tanzt gar über-wohl,
Sie tanzt gar über-wohl.

„Mutter, liebste Mutter,
Mein Kopf der tut mir weh;
Laß mich eine kleine Weile
Auf die Straße spazieren gehn!“

„Tochter, liebste Tochter,
Allein kannst du nicht geh'n;
Nimm dein jüngstes Brüderlein,
Mit ihm kannst du gehn.“

„Mutter, liebste Mutter,
Mein Bruder ist ein jung' Kind,
Er tut reißen die Blumen,
Und das ist eine große Sünd'!“

Die Mutter legt sich schlafen,
Die Tochter tut einen Sprung;
Sie springt über eiserne Graten,[2])
Der Schreiber tut sie erwarten;
Sie springt zum Schreiber zu.

„Schreiber, du liebster,
Schreiber, du mein,
Wie kann dies möglich sein?“
„Wenn du wirst dich taufen,
Maria Magdalena wirst du heißen,
Und meine Frau wirst du sein.“

Des Knaben Wunderhorn.

Es war eine schöne Jüdin,
Ein wunderschönes Weib,
Sie hatt' eine schöne Tochter,
Ihr Haar war schön geflochten,
Zum Tanz war sie bereit.

„Ach liebste, liebste Mutter,
Was tut mir mein Herz so weh!
Ach laßt mich eine Weile
Spazieren auf grüner Heide,
Bis daß mir's besser wird.“

Die Mutter wandt den Rücken,
Die Tochter sprang in die Gaß',
Wo alle Schreiber saßen:
„Ach liebster, liebster Schreiber!
Was tut mir mein Herz so weh.“

„Wenn du dich lässest taufen,
Luisa sollst du heißen,
Mein Weibchen sollst du sein.“
„Eh' ich mich lasse taufen,
Lieber will ich mich versaufen,
Ins tiefe, tiefe Meer.

Gut' Nacht mein Vater und Mutter,
Wie auch mein stolzer Bruder,
Ihr seht mich nimmermehr!
Die Sonne ist untergegangen
Im tiefen, tiefen Meer.“

Der tragische Schluß des deutschen Urtextes ist im jüdischen Lied verloren gegangen; dagegen wurde der hübsche Passus mit dem kleinen Brüderlein aufgenommen. —

Nun gebe ich einige Proben von Kinderliedern. Das erstere wird an der Wiege eines Knaben gesungen und zeugt von der großen Bedeutung, die bei den Juden einer religiösen Erziehung und einer entsprechenden geistigen Tätigkeit zugemessen wird:

Bei des Kindes Wiegelein
Steht ein goldenes Ziegelein.
Das Ziegelein ist gefahren handeln
Mit Rosinen und Mandeln.

---

[1]) Geschochten = geschichtet (frisiert).
[2]) Graten = Gitterzaun.

Was ist die beste S'cheire[3])?
Das Kind wird lernen Teire[4]);
Teire wird es lernen, Bücher wird es schreiben,
Ein guter Jud' wird es bleiben. —

Das folgende Wiegenlied wird dagegen einem Mädchen vorgesungen und zeigt, daß der Lebenszweck eines Mädchen ganz anders als der eines Knaben aufgefaßt wird:

Schlaf, mein Kind, in Freuden,
Vergesse deine Leiden,
Und jetzt schlaf gesynd[5])!
Du wirst lesen Büchlein,
Du wirst stricken Tüchlein, —
Doch jetzt schlaf', mein Kind!
Dort in einem Saal
Wird 'mal sein ein Ball,
Du wirst mit deinem Kleidchen machen Wind.
Also schlaf, mein Mädchen,
Du wirst 'mal sein ein Dämchen, —
Doch jetzt schlaf', mein Kind!

Folgendes schöne Wiegenlied schildert ein in Rußland ziemlich oft vorkommendes Heim ohne Vater, der in Amerika ist, um dort eine neue Stätte für seine Familie zu suchen:

Schlaf', mein Kind, mein Trost, mein schöner,
Schlafe, lju-lju-lju[6])!
Schlaf', mein Leben, mein Kadisch[7]) einer,
Schlafe Sohn'ju-nju[8])!

Bei der Wiege sitzt die Mutter,
Singt ein Lied und weint;
Bist du groß, wirst du verstehen,
Was sie hat gemeint.

In Amerika ist dein Vater,
Söhnchen, lju-lju-lju!
Du bist aber noch ein Kindchen,
Schlafe Sohn'ju-nju!

In Amerika ist für jeden,
Wie man sagt, ein Glück,
Und für jeden ein Gan-Eiden[9]),
Eppes ein Antik[10]).

Dort ißt man die ganze Woche
Kuchen, Sohn'ju-nju;
Suppe werde ich dir kochen,
Schlafe, lju-lju-lju!

Wenn Gott will, so wird er schicken
Briefe, Sohn-ju-nju!
Und mit ihnen uns beglücken,
Schlafe, lju-lju-lju!

Er wird schicken zwanzig Dollar,
Sein Portrait dazu,
Und wird nehmen, leben soll er!,
Uns ahinzu-zu[11]).

Und er wird uns beide küssen,
Tanzen auch vor Freud';
Tränen werde ich vergießen,
Weg ist dann das Leid!

Bis es kommt, das gute Quittel[12]),
Schlafe, lju-lju-lju!
Schlafen ist das beste Mittel,
Schlafe, Sohn-ju-nju!

Überraschend ist es, daß Liebeslieder unter den jüdischen Volksliedern nicht die letzte Stelle einnehmen; man ist gewohnt, die Juden als ein kaltblütiges und berechnendes Volk hinzustellen, und doch besitzt dieses Volk eine Reihe von Liebesliedern, die an Glut und Tiefe der Empfindung den Liebesliedern keines anderen Volkes nachstehen. — Hier einige Proben:

Finster ist meine Welt,
Meine Jugend ist geschwärzt;
Mein Glück ist mir verdeckt,
Und es fault mein Herz.

---

3) S'cheire (sprich S und ch getrennt; hebräisch) = Ware.

4) Teire = Thora (Religion).

5) gesynd = gesund.

6) lju-lju-lju ist ein in russischen Wiegenliedern üblicher Refrain = „Eia-Popeia".

7) Kadisch = einziger Sohn, der nach dem Tode der Mutter das Totengebet (Kadisch) verrichtet.

8) Sohn'ju-nju, polnische Diminutivform = Söhnchen.

9) Gan-Eiden (hebräisch) = Paradies.

10) Antik = etwas Seltenes, Herrliches.

11) ahinzu-zu = dorthin.

12) Quittel = Zettel, Brief.

Es zittert jedes Glied,
Und es friert mein Blut;
Mit dir in einem Grab,
Wäre mir nur gut!

Was willst du, Mutter, haben,
Warum quälst du dein Kind?
Warum willst du's begraben,
Und für welche Sünd'?

Ich hab' kein Glück gekannt,
Leiden nur und Kummer;
Ich welke wie ein Blatt,
Wie eine Blume Ende Sommer.

Meine Eltern, o weh,
Trennen mich von dir;
Vernehme mein Geschrei,
Ich leb' nicht ohne dich.

Wo bist du, o mein Freund,
Wenn auch für eine Stund'?
Alle sind mir feind,
Und du fehlst jetzund.

Wo bist du, meine Seele,
Wo bist du doch, o sag', —
Wo bist du, o mein Trost,
Bei Nacht und auch bei Tag? —

* *
*

Deine Wangen sind —
Wie Rosenblüten,
Deine Lippen sind —
Wie Zucker süß;
Deine Äuglein sind —
Wie schwarze Kirschen;
Deine Haare sind —
Wie Samt so weich,
Deine Händlein —
Wie Rübelein,
Dein Herz ist mit meinem
Eng verbunden,
Und niemand kennt
Unsere Wunden!

Zum Schluß sei hier noch ein lustiges Tanzlied angeführt, welches im Polkatakt gesungen wird:

Schön bin ich, du liebst mich nicht,
Alt bist du und heirat'st nicht.
Einmal hin und einmal her —
Mit dir tanzen ist nicht schwer!
Schön bin ich, du liebst mich nicht,
Klug bist du, verstehst mich nicht.
Einmal hin und einmal her —
Mit dir tanzen ist nicht schwer!
Mädchen, flecht ein Kränzlein rot —
Morgen bist du meine Braut.
Einmal hin und einmal her —
Mit dir tanzen ist nicht schwer!
Rotes Kränzlein flecht' ich nicht,
Ich bin jung und heirat' nicht!
Einmal hin und einmal her —
Mit dir tanzen ist nicht schwer!
Du bist jung und heirat'st nicht,
Ich bin stolz und nehm' dich nicht!
Einmal hin und einmal her —
Mit dir tanzen ist nicht schwer!

Es wären noch einige Worte über die Musik dieser Lieder zu sagen. — Die Melodien sind durchwegs originell und haben nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Melodien der russischen oder der polnischen Volkslieder. Die Musik, die sich übrigens gleich den meisten orientalischen Melodien nicht vollständig mit gewöhnlichen Noten wiedergeben läßt, ist fast immer schwermütig und traurig. Selbst in den anscheinend lustigen Tanzmelodien zittert etwas wie ein zurückgehaltenes Schluchzen.





Einsam.

Von

Franz Hedberg.

Aus dem Schwedischen übersetzt von M. Philipsen.

Das Sommerleben weit draußen zwischen den Seehunden und den Inselchen war zu Ende. Die letzten Stockholmer hatten schon lange eingepackt und waren in die Stadt zurückgekehrt. Auf den Inseln draußen war es wieder still und menschenleer. Auf den großen, wo der Ackerbau der Hauptnahrungszweig und der Fischfang nur Nebensache war, konnten die Bauern nun düngen, ohne daß die Mieter die Nase rümpften und vom Herabsetzen der Miete redeten, und die Frauen hatten mehr als hinreichend Stoff zur Unterhaltung, wenn sie bei ihren Kaffeegesellschaften an den dunklen Sonntagnachmittagen die Toiletten der Stadtdamen und sowohl den äußeren wie den inneren Menschen der Stadtherren, ihre Lebensweise und ihren Zeitvertreib durchhechelten.

Draußen auf den Vorinseln und den kleinen Holmen hatte das harte Herbst- und Winterleben bereits ernstlich begonnen. Die letzten Seevögel waren fortgezogen, und man hatte an den kalten, nassen Morgen, da der Nebel bleischwer über dem grauen Meere lag, die Seehunde schrien und damit vor den kahlen Klippen Sturm verkündeten, ihr gellendes Abschiedsgeschrei gehört. Da war auch manch Seehund in die schmalen Wasserrinnen zwischen den Inselchen gekommen und dort als ein willkommener Gast begrüßt worden, denn er trieb den Strömling in großen Mengen vor sich her und füllte so die Netze, die den halben Herbst leer im Wasser getrieben hatten.

Dann kam neues Leben in die Hütten da draußen, der Kaffeekessel stand Tag und Nacht auf dem Herd und „sang“. Manchmal wurde auch ein „Bitterer“ genommen, wenn die Finger beim Heben der Netze gar zu kalt und steif wurden, oder wenn der Ostwind dichte Regenschauer von der See landeinwärts trieb, so daß man schließlich keinen trockenen Faden mehr am Leibe hatte. Doch alles nimmt ein Ende, sogar ein Novemberregen, und als man eines schönen Morgens aufwachte, war der Boden weiß und das Wasser in den kleinen Buchten und den Pfützen mit einer leichten Eisdecke überzogen. Die Fischmöwe hatte es natürlich schon angekündigt, denn

sie hatte wie ein böser Geist geschrien; die Krähen hatten sich auch schon lange versammelt und laute Zusammenkünfte in den Tannen, wo sie die Aussicht über die Inseln hatten, gehalten. Die Schleiereulen waren auch lautlos durch die Luft gehuscht und hatten nur manchmal unheimlich dabei geschrien, und in den letzten Tagen waren des Morgens bei Sonnenaufgang die beweglichen Speckmeisen auf die Höfe gekommen und hatten ans Fenster geklopft, um sich zu erkundigen, ob nicht bald ein Schwein geschlachtet würde, damit sie etwas Warmes für ihren Schnabel bekämen. Kurz, es war Winter auf den Inseln; es war die schwerste Zeit der hurtigen, energischen, abgehärteten Inselbewohner, und das draußen herrschende Dunkel machte die düsteren Gemüter noch finsterer, als sie es ohnehin schon waren.

* * *

Lars Österman, der Fischer draußen auf Harkobben, einem kleinen Holm in dem Fahrwasser zwischen Husarö und Äpplarö in der nördlichen Inselkette vor dem Stockholmer Hafen, saß an einem kalten, stürmischen Winterabend einige Tage vor Weihnachten einsam in seiner schiefen, vom Winde arg mitgenommenen Hütte. Die Hütte lag auf einem kleinen Wiesenstücke am Rande des schlecht bestandenen Tannenwaldes, der den höchsten Punkt des Holmes krönte, und war von einigen Eschen und Ahornbäumen, diesen ausdauernden Wachtsoldaten der Felseninseln, im Kreise umgeben. Der Südostwind heulte im Schornstein und trieb den Rauch in den Herd und in die Stube, wo Lars Österman auf einem niedrigen Holzschemel vor dem Herde saß und in einem Topfe mit Grütze rührte. Mehr Licht als den Schein des Feuers, das knackend an dem nassen Reisig fraß, gestattete er sich nicht, und wenn es aufflammte oder sank, beleuchtete es seine wetterharten Züge auf eigentümliche Art, als er mit der kurzen Pfeife im Munde in die Flammen starrte. Ab und zu wandte er den Kopf nach der anderen Seite der Stube, wo das Fenster war und die alte Bettbank stand, die wie eine Truhe aussah und auf der allerlei ärmliches Hausgerät lag. Vor dem Fenster stand auch ein rohgearbeiteter Tisch mit einem Holzstuhl an jeder Seite, und in der Ecke sah man einen alten, dreieckigen Eckschrank, der rot und blau angestrichen war. Die Fenster hatten keine Gardinen, und die kleinen ausgebesserten Scheiben starrten ebenso unverwandt in das Dunkel hinaus wie der am Herde sitzende Mann in das Feuer. Läden waren nicht vorhanden, aber dafür gab es auch keine Nachbarn auf der Insel, die in Östermans Wohnung hätten neugierige Blicke werfen können.

Er war allein auf der Welt und seit dem Anfange des Herbstes auch auf der Insel. Er war mit einer raschen, tüchtigen Frau verheiratet gewesen; doch während der letzten Jahre war Luise schwächer geworden; das harte Leben und die vielen Entbehrungen hatten allmählich ihre Kraft gebrochen, und nun zu Anfang Oktober hatte Österman sie drüben auf „Starö“, wo die Kirche lag, beerdigen lassen müssen. Sie hatten vier Kinder gehabt, von denen zwei klein gestorben waren, und die Überlebenden, ein Sohn und eine Tochter, verdienten sich ihr Brot selbst, der Sohn als Hausknecht bei einem Großhändler und die Tochter als Dienstmädchen bei einem reichen Bauer dicht bei Stockholm. Keiner von ihnen hatte zum Begräbnis kommen können, Östermann hatte seinem Weibe allein zum Grabe folgen müssen und war allein nach seiner alten Hütte zurückgefahren, wo er nun auch den langen, dunklen und kalten Winter einsam zubringen mußte.

Daran hatte Lars gedacht, als er so versunken vor dem Feuer saß, doch nun erhob er hastig den Kopf und lauschte. War es eine menschliche Stimme, die ihn rief, oder schrie die Eule draußen in der Esche? Er lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit und hielt die Hand hinter das Ohr, auf dem er am besten hörte — ja! Das war bestimmt ein „Halloh, hoj!“, das von der See her ertönte, und in dem Gedanken,

daß vielleicht ein Boot in Gefahr sein könnte, nahm er eine alte, verräucherte Laterne von der Wand, zündete die kleine Lampe darin an, warf sich die mit Schaffell gefütterte Joppe über, setzte den Südwester auf und verließ die Hütte.

Draußen war es so dunkel wie in einem Sacke, und der Sturm peitschte ihm um die Ohren, doch da er an ein solches Wetter gewöhnt war und den Weg genau kannte, ging er mit raschen Schritten nach der Seebude und der schiefen Landungsbrücke, die in Lee vor einer kleinen Landzunge lag. Als er dort angekommen war, stellte er die Laterne in das Schauer der Seebude, legte die hohle Hand an den Mund und rief in die See hinaus: „Heiho! Ist jemand draußen?“ — Es dauerte eine Weile, bis die Antwort kam, und als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, glaubte er draußen im Fahrwasser einen kleinen, hellen Punkt zu sehen. Da der Wind von dorther wehte, rief Lars schnell noch einmal und hörte dann aus weiter Ferne eine tiefe Stimme antworten:

„Halloh! Seid Ihr Lars Osterman auf Harkobben?“

„Ja, das bin ich!“ rief Lars zurück. „Doch wer ist es, der fragt?“

„Fischhändler Andersson auf der Tärna,“ ertönte die Stimme wieder. „Hast du eine Laterne, so halte sie hoch, damit ich einsegeln kann!“

Lars ergriff die Laterne, erhob sie in der Luft und rief: „Luvet vor der Spitze und haltet steif Backbord, damit Ihr nicht auf die Steine geratet.“

„Luven soll ich also!“ ertönte die Stimme jetzt schon deutlicher, und das helle Pünktchen wurde größer und näherte sich mit Windeseile, und bald lag die Jacht vor der Seebude, der Heckmast wurde geborgen, und Lars half das kleine Fahrzeug an Land ziehen. „Was in aller Welt!“ sagte er, den Fuß gegen das Bugspriet stemmend, damit dasselbe die alte Brücke nicht noch mehr ramponierte. „Sie selbst, Herr Andersson? So spät im Jahre auf dem Wasser?“

„Ja, ich komme von Fürüsünd und will nach Groß-Möjan, aber es weht verteufelt und ist so dunkel wie in dem Reisekoffer des Bösen, wenn er die feurigen Kohlen zu Hause gelassen hat! Hätte schon lange in Möjan sein müssen, aber ich kreuzte draußen im Blidösund, und da war die Hölle los.“ Jetzt kam ein Fluch von einer halben Minute, und dann holte der Fischhändler erst Atem und fuhr mit sanfterer Stimme fort: „Kannst du mich und meinen Schiffsjungen über Nacht behalten, Lars? Wir sind beide müde und matt, aber einen Futterkorb habe ich bei mir und Kognak in der Flasche und am Ende auch noch ein paar Flaschen Bier. Wenn einer so vom Winde zerzaust ist, freut er sich am meisten, wenn er unter Dach und Fach kommen kann.“

„Ja, wenn Sie mit dem, was ich habe, vorlieb nehmen, Herr Andersson, so können Sie gern bei mir einkehren,“ antwortete Lars und befestigte das Tauende an der Brücke. „So! jetzt kann's der Teufel selbst nicht abreißen, und käme er auch mit seiner Großmutter. Spute dich, Hans, und komm mit dem Futter!“ rief er dem Schiffsjungen zu, der naß und verfroren im Achter stand: „Je früher wir nach Hause kommen, desto eher darfst du dir die Nase wärmen.“ Der Kaufmann gab Lars einen Handschlag, daß es klatschte, und sagte: „Nun, es war doch verteufelt angenehm für mich, dich hier zu treffen, lieber Lars! Sonst wäre ich wohl nicht in den Hafen gekommen! Wie geht's dir und der alten Luise? Ist es mit ihrer Brust besser geworden? Als ich das letztemal hier war, sah sie nur elend aus!“

„Danke für gütige Nachfrage!“ antwortete Lars mit unsicherer Stimme. „Die Brust tut ihr jetzt nicht mehr weh!“

* * *

Als sie in der Stube angelangt waren, holte Lars eine kleine Petroleumlampe aus dem Eckschranke, zündete sie an und stellte sie auf den Tisch. Dann legte er noch etwas Holz auf das

Feuer und wandte sich erst nachher nach seinen Gästen um. Unterdessen hatte der Fischhändler sich seines Pelzes erledigt und stand nun händereibend vor seinem Wirte, der auf seine gewöhnliche, halb mürrische Art begann: „Seien Sie mir willkommen, Herr Andersson, und nehmen Sie mit dem vorlieb, was ich Ihnen bieten kann."

„Danke, lieber Lars!" antwortete dieser freundlich und sah sich wie suchend in der Stube um, worauf er nach einer Weile fortfuhr: „Aber wo hast du deine Alte? Ist sie nicht zu Hause?"

„Nein, das ist sie nicht!" antwortete Lars gedrückt, indem er sich dem Lichte zuwandte, „sie liegt seit Oktober auf dem Kirchhofe in Starö."

„Was in aller Welt sagst du, Lars?" rief der Fischhändler mitleidig aus. „Deine Alte ist tot? Lieber Lars, das ist ein harter Schlag für dich!"

„O ja, das wohl, aber man muß es eben ertragen," antwortete Lars ruhig.

„Kreuz, ich hätte nicht gedacht, daß du Witwer wärest, Lars."

„Nee! Das kann man mir gerade nicht an der Nase ansehen," meinte Lars ebenso ruhig wie vorher.

„Ja, ja, und wenn man darüber nachdenkt ... sie hat es auch im Leben schwer genug gehabt — und wir müssen ja alle den Weg wandern."

„Ja, es ist wohl so," antwortete Lars und rührte in der Grütze, damit sie nicht anbrennen sollte.

„Ihr Inselbewohner nehmt dergleichen Dinge stets so ruhig hin," antwortete der Kaufmann, indem er ebenfalls an den Herd trat, um sich zu wärmen, „und darin habt ihr recht, denn mit dem Tode ist es gerade wie mit der Sünde, man kann ihm doch nicht entgehen! — Nun wollen wir aber aufdecken und meinen Futterkorb auspacken. Setze den Kaffeekocher aufs Feuer, Lars; du hast doch Kaffee vorrätig, nicht wahr?"

„Ja, ich habe noch ein bißchen in der Blechdose; es wird ungefähr noch zu einer Tasse für jeden reichen."

„Und statt der Sahne nehmen wir Kognak, damit man ein wenig Courage in den Leib bekommt," rief der Fischhändler, der seinen Wirt augenscheinlich aufmuntern wollte, aus, „aber hast du nicht ein Tuch, das wir vor das Fenster hängen können? Es ist verteufelt dunkel draußen, einem wird ganz unheimlich dabei zumute, nicht wahr, Janne?"

„Ja! Ich glaube beinahe, es steht einer dahinter und guckt hinein!" antwortete der Junge, den die Nachricht vom Tode der Alten mit Gespensterfurcht erfüllt hatte.

„Auf der ganzen Insel gibt es keine Menschenseele!" antwortete Lars ruhig. „Aber ich kann ja den Pelz vor das Fenster hängen, wenn Sie es gern wollen, Herr Andersson."

„Ja, tue das, es sieht gleich ein bißchen wärmer aus!" antwortete dieser.

Als der Pelz aufgehängt war, ließ der Fischhändler sich am Tische nieder, machte dem Jungen, der sich an den Herd setzen mußte, ein paar große Butterbrote zurecht und lud dann Lars ein, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Dann machte er sich an das Essen, trank aber erst ein großes Glas Kognak und gab Lars ebenfalls eins, das dieser zögernd austrank. Während der Mahlzeit wurde gar nicht gesprochen, und als die Grütze aufgegessen war, wurde der Kaffeekocher aufs Feuer gesetzt. Nun erkundigte sich Andersson nach dem Ertrag des letzten Fanges, worauf Lars, mit dem Kaffeekochen beschäftigt, jedoch nur einsilbige Antworten gab. Der Schiffsjunge war in den Winkel zwischen Herd und Wand gekrochen, hatte sich die Schaffelljoppe des Wirtes unter den Kopf gestopft und seine eigene Jacke als Decke übergelegt, und bald verkündeten laute Schnarchtöne, daß er süß entschlafen war.

„Jetzt wollen wir es uns gemütlich machen, Lars!" rief Andersson und streckte, sich zurücklehnend, die Beine aus. „Der Junge schläft, so können wir ungeniert reden und eine Tasse

Kaffee mit Kognak trinken. Denn einen Kognak müssen wir haben und einen steifen dazu! Wie du siehst, ist die Flasche noch halb voll, und es reicht für uns beide."

„Ja, ja, aber man muß sich in acht nehmen, daß man nicht zuviel bekommt," meinte Lars mit nachdenklicher Miene.

„Nun, was denn weiter?" lachte der Fischhändler; „du hast es ja nicht weit bis zur Bank und kannst gleich zu Bett gehen! Auf dein Wohl, Lars! Es tut mir leid, daß du Witwer geworden bist, denn du bist ja noch ein rascher, tüchtiger Kerl, und wenn du nur willst, bekommst du wohl eine Frau wieder, eine bessere sogar als deine alte Luise, wenn du dich nur ein wenig umsehen willst."

„Besser als Luise?" wiederholte Lars und trank einen Schluck aus der Kaffeetasse; „nein, das ist nicht möglich!"

„Ja, das mußt du selbst am besten wissen, lieber Lars! Jeder weiß selbst am besten, wo ihn der Schuh drückt! Ich habe immer gedacht, wenn du in der Stadt warst oder ich dir hier Fische abkaufte, daß ihr euch gar nicht so gut vertragen habt."

„Ja, man sagt manches, wenn man ärgerlich ist, aber man meint nicht die Hälfte davon," entgegnete Lars. „Aber wie war's doch? Sind Sie nicht auch verheiratet, Herr Andersson?"

„Nein, danke!" lachte der Fischhändler und trank einen tüchtigen Schluck. „Ich habe eine Haushälterin und fahre dabei besser."

„Ja, das mag wohl für die Stadt passen," sagte Lars, nachdem er einen Augenblick nachgedacht hatte, „aber hier auf den Inseln ist es damit nichts. Hier muß man das Seine zusammenhalten, und das kann man nur, wenn man ganz einig ist."

„Nun, das kann man auch sein, ohne gleich zum Priester zu laufen," antwortete der Kaufmann mit hämischem Grinsen. „Ich habe eine ganz ausgezeichnete Haushäterin, Lars! Hübsch und flink, und wenn wir des Sommers ausfahren, hält uns jeder für Mann und Frau. Und wenn es uns nicht länger so gefällt, dann trennen wir uns und damit basta!"

„Und das läßt sie sich gefallen und will es gar nicht anders haben?" fragte Lars erstaunt.

„Will?" rief Herr Andersson aus und schlug mit seiner roten Faust auf den Tisch, daß das Kaffeegeschirr klirrte. „Es ist gern möglich, daß sie es anders will, aber sieh, ich will nicht! Jetzt habe ich es gut, denn jetzt muß sie mir gehorchen; hätte ich sie aber geheiratet, so setzte sie sich nun gewiß aufs hohe Pferd und wollte sowohl über mich wie auch über meine Brieftasche herrschen! Und darüber herrsche ich am liebsten selbst, Lars, denn wenn die Brieftasche so gespickt ist, mag der Teufel sie einem Weibsbild anvertrauen, ich tu's nicht!"

Damit zog er eine dicke, lederne Brieftasche aus der Brusttasche, nahm ein Paket Scheine heraus und legte es auf den Tisch. Lars machte große Augen, als er die Nummern der Scheine sah, und nachdem er einen tiefen Schluck getan, fragte er beinahe atemlos: „Das ist wohl schrecklich viel Geld?"

„Ja, ja, lieber Lars!" antwortete der Fischhändler prahlend, „es sind wohl so achthundert Reichstaler, und dabei habe ich noch in Oregrund und auf Aland für einige Hundert Fische gekauft. Dann habe ich noch ein paar Tausend auf der Bank, habe also mein gutes Auskommen!"

„Daß der Fischhandel so einträglich ist, hätte ich nie gedacht!" rief Lars beinahe neidisch aus, während seine Augen an der Brieftasche hingen, die Andersson jetzt wieder einsteckte, „aber Sie geben uns hier draußen auf den Inseln auch blitzwenig für unsere Fische."

„Was?" lachte der Fischhändler und goß sich noch etwas Kognak in die Tasse. „Habe ich dich nicht stets reell bezahlt, alter Lars? Du hast doch nie weniger als fünfzehn Ore für das Pfund Barsche bekommen."

„O ja! Ich weiß noch recht gut, daß Sie mir früher mehr als einmal nur zehn Ore gegeben haben."

„Ja, damals gab es aber auch so viele! Nun, trinke nur, du brauchst nicht den Kopf hängen zu lassen, weil deine Alte fort ist! Sie war ja alt und schwach."

„Das war sie allerdings," gab Lars zu, „sie hatte auch gerade nicht viel Freude am Leben, weil wir ja arm waren und sie sich stets plagen mußte."

„Nun, hast du dich denn nicht plagen müssen?" fragte der Kaufmann. „Hattest du mehr Freude am Leben als sie?"

„Nein, natürlich nicht!" gab Lars bedächtig zurück. „Aber ich bin ja auch ein Kerl und kann mehr arbeiten als ein Frauenzimmer."

„Und nun willst du hier ganz allein bis an dein Lebensende sitzen?"

„Ja, was soll ich machen? Die Kinder haben ihre Arbeit, und ich muß wohl meine tun, so lange es geht!"

„Du bist dumm, Lars! Du solltest dir eine Frau nehmen!" rief der Fischhändler, mit ihm anstoßend.

„Wo sollte ich wohl eine herbekommen? Ja, sehen Sie, wenn ich jünger wäre und so viel Geld hätte wie Sie, dann —"

„Du mußt eine nehmen, die etwas hat!" redete ihm der Kaufmann zu, dessen Wangen glühten, und der jetzt beinahe reinen Kognak in der Tasse hatte. „Hier auf den Inseln gibt es Mädchen und Witwen genug, die dich nehmen würden. Wart einmal, ich weiß eine für dich ... auf Yxlan lebt eine Schifferwitwe, die ein kleines Geschäft hat. Sie ist ungefähr vierzig Jahre alt und möchte für ihr Leben gern wieder heiraten! Hast du nie von Madame Vesterberg gehört — ihr Mann hat sich ja im vorigen Jahre aufgehängt!"

„Ja so, die!" antwortete Lars verächtlich und spuckte aus. „O ja, von der Hexe habe ich mehr als genug gehört! Ihr Mann soll sich ja aufgehängt haben, weil sie sich immer herumgetrieben hat."

„Was tut das? Sie wird sich nun wohl ausgetobt haben, und bei deinem Alter mußt du schon ein Auge zudrücken," stammelte der Kaufmann, bei dem der Kognak zu wirken anfing. „Denke nur, sie hat ein Gehöft, und das Wohnhaus ist neu umgebaut! Aber du trinkst ja gar nicht! Prosit! Nimm dir einen neuen Kognak, ich trinke auch noch einen, und dann gehen wir zu Bett. Während du mir das Bett auf der Bank zurecht machst, werde ich den Schlaftrunk bereiten. Pfui, alter Lars, gräme dich nicht um deine alte Luise, sei vergnügt und sieh dich nach einer anderen um, denn ... Nein, sieh — zum Teufel! — auf der Lampe ist kein Petroleum mehr! Warte, du sollst beim Bettmachen eine andere Illumination haben!"

Während er dies sagte, goß er seine Tasse aus der Flasche voll, nahm ein wenig Kognak in den Teelöffel und zündete ihn mit einem Streichholz an. Bald erhob sich ein blaues Flämmchen auf dem Teelöffel, und als er ihn vorsichtig in die Tasse steckte, verbreitete sich die Spiritusflamme auch über dieselbe und warf rote und blaue Lichter auf sein erhitztes Gesicht. Es lief Lars kalt über den Rücken, und als sein Gast wieder von der Schifferwitwe und ihrem Vermögen anfing und ihr Aussehen mit grellen, wie er meinte, verlockenden Farben malte, schien es dem alten Fischer, als säße der Teufel selbst an seinem Tische und wollte ihm seine Seele abkaufen.

„Jetzt sollst du einen Schluck hiervon trinken!" rief ihm der Fischhändler zu, als die Flamme matter wurde. „Glaube mir, das ist ein richtiger Schlaftrunk!"

„Nein, pfui, dafür danke ich denn doch!" sagte Lars abwehrend, „ich habe überdies schon mehr als genug getrunken!"

„Willst du nicht, so trinke ich ihn allein," antwortete Andersson, blies die Flamme aus und schlürfte den Inhalt der Tasse in langen Zügen. Dann setzte er die Tasse nieder und leckte sich die Lippen. „Das tut Leib und Seele wohl! Jetzt gehe ich aber gleich zu Bett! Wecke mich morgen früh um sechs — denn wir müssen uns

bei Zeiten aufmachen! Gute Nacht, alter Lars! Du folgst wohl bald meinem Beispiel?"

„Ich muß erst noch das Feuer auslöschen," antwortete Lars und ging mit unsicheren Schritten an den Herd. „Tue es Lars," stammelte der Fischhändler, der sich auszog, „und träume nachher von der Schifferwitwe! Ein feines Weibsbild! Gute Nacht, alter Österman! Höre, deine Alte spukt doch nicht — sie liegt doch fest in der Erde?"

„Ja, das tut sie wohl!"

„Die Jacht wird doch fest genug verankert sein? Warte, wo ist meine Brieftasche? Ich lege sie stets unter mein Kopfkissen — nicht aus Mißtrauen gegen dich, alter Lars, denn du bist ein ehrlicher Kerl ... aber sieh ... man kann nie wissen ... wecke mich um sechs ... falls ich ... brrr ... brrr ... grrr —" Es wurde still, man hörte nur noch tiefe Schnarchtöne aus der Herdecke, die von noch tieferen aus der Bettbank beantwortet wurden.

Lars Österman schob die Kohlen und die glühenden Brände im Herde zusammen und tappte dann nach dem Stuhle zurück, auf dem sein Gast eben noch gesessen hatte. Der Kopf tat ihm von dem ungewohnten Genuß des starken Getränkes weh. Ab und zu flammte das Herdfeuer wieder auf, und dann konnte er die Konturen des Schlafenden sehen. Die eine Hand lag unter dem Kopfkissen, und was diese Hand hielt, wußte er nur zu genau. Finstere Gedanken durchjagten sein umnebeltes Hirn. Dort, nur drei Schritte von ihm entfernt, war ein Schatz, der sein werden konnte. Er brauchte ja nur die Hand auszustrecken. Doch wie, wenn der Mann, dem das Geld gehörte, erwachte? Nun, was tat es ihm? Stand nicht die Axt in der Herdecke und würde nicht ein einziger Hieb — —?

Er fuhr zusammen und warf einen furchtsamen Blick nach der Herdecke. Die Glut war wieder zusammengefallen, und nur ein matter Schein verbreitete sich noch über dem Aschenhaufen, aber in diesem matten Lichte sah er ein Antlitz, ein abgezehrtes, trauriges Gesicht mit scharfen Zügen und eingesunkenen Augen — er kannte dieses Antlitz, er hatte es in trüben und heiteren Tagen gesehen — es war das Gesicht seiner Luise. Dann trat ein anderes Gesicht dazwischen: ein rötliches, breites, lachendes Frauengesicht. Er hatte die Schifferwitwe mehr als einmal auf dem Dampfer gesehen — sie schien ihm zu winken. Er schloß die Augen, er wollte den lachenden Mund mit den großen Pferdezähnen und die fettglänzenden Badenknochen nicht sehen. Und als er wieder aufblickte, war die Schifferwitwe verschwunden, und er sah wieder Luise und neben ihr zwei kleine, rosige Köpfchen — die seiner verstorbenen Kinder.

Er stöhnte laut, und mit einem „Jesus, bewahre mich!" fiel er mit dem Kopfe auf die Tischplatte und sah und hörte nichts mehr.

* * *

Der dunklen, stürmischen Nacht folgte ein heller Morgen. Um sechs Uhr weckte Lars Österman seinen Gast, und als sich gegen sieben Uhr im Osten der Himmel rot zu färben begann, hißte der Fischhändler die Segel und steuerte ins Meer hinaus. Draußen auf dem Fahrwasser lag dichter Nebel und versperrte gleich einer hohen Wand die Aussicht.

„Lebe wohl, lieber Lars," rief der Fischhändler aus der Ferne mit noch rauherer Stimme als am Abend vorher. „Ich habe dir für das Nachtquartier eine Krone auf den Tisch gelegt. Denk an die Witwe!"

„Ich glaube, wir warten damit noch ein wenig," rief Lars ihm nach.

In demselben Augenblick verschwand die Jacht im Nebel, und als gleich darauf die matten Sonnenstrahlen diesen gelb färbten, holte Lars so tief Atem, als wäre er von einer Last befreit worden, und die Einsamkeit erschien ihm nicht länger drückend, als er seine Hütte von der Sonne vergoldet sah.



Fritz Hirschfeld: Gaspar Nuñez de Arce.

Als vor drei Jahren die Münchener „Jugend" Liliencron aufforderte, ihr zu ihrer Liliencron-Nummer einige Angaben über sich selbst zu machen, schrieb er zurück: „Biographisches" hab ich nicht. Völlig unnötig. Schreiben Sie doch einfach: Liliencron wurde geboren am 3. Juni 1844 in Kiel, Schleswig-Holstein. Oder auch: Liliencron wurde als Sohn eines Schneiders in Tripolis geboren usw. usw. Ganz wie Sie wollen.

Das heißt: einen Dichter soll man nicht erforschen, zerlegen, — man soll ihn empfinden. Deshalb würde es schließlich genügen, von dem Dichter Gaspar Nuñez de Arce zu erzählen, daß er am 4. August 1834 in Valladolid geboren wurde und am 9. Juli 1903 gestorben ist, im übrigen aber ihm selbst das Wort zu geben.

Nur einige Daten seien vorausgeschickt, um die Gedanken- und Empfindungswelt des Dichters ursächlich zu begreifen.

Als im Jahre 1492 Granada den Mauren abgerungen war, wurde das durch die Ehe Ferdinands von Aragonien mit Isabella von Kastilien schon früher geeinigte Spanien eine Weltmacht, die unter Karl V. den Höhepunkt ihrer Blüte erreichte. Der König, der in Deutschland, Italien und den Niederlanden ebenso Herr war wie in Spanien, ist der Heros der Nation bis auf diesen Tag geblieben. In der Ballade Miserere spielt Karl V. die Hauptrolle.

Das geistige Aufleben trat — eine Ironie des Schicksals — in die Erscheinung erst unter der Herrschaft von Karls Nachfolger, dem fanatischen, tyrannischen Philipp II. Bemerkenswert ist, daß die Spanier

Philipp II. in wesentlich anderem Lichte sehen, als wir es zu tun pflegen. In dem Drama „Das Holzbündel“ stellt Nuñez de Arce Philipp II. als hoheitsvolle, achtunggebietende Persönlichkeit dar. Die Brutalität übersieht er. Aus ihr heraus schält er den unbeugsamen Willen zur Macht, dem wir die Bewunderung nicht versagen können.

Unter Philipp II. hat Cervantes seine Dichterlaufbahn begonnen. Zur selben Zeit und kurz nach ihm haben Lope de Vega und Calderon geschaffen, die bildende Kunst unter Velasquez und Murillo stand hinter der Literatur nicht zurück. Das war zur Regierungszeit Philipps III. und IV. und Karls II., der Herrscher, deren auch Nuñez nur mit Wehmut gedenkt. Während die Regierenden alles taten, um die Industrie zu lähmen, die Gesundheit des Volkes zu erschüttern, entwickelte sich die Dichtung höher und höher: das 17. Jahrhundert, in dem das Reich dem Verfall entgegenging, bildete die Glanzzeit der spanischen Poesie.

Allmählich aber begann der wirtschaftliche und nationale Rückgang sich auch in der Literatur geltend zu machen. Von einer wirklich spanischen Literatur kann im 18. Jahrhundert nicht mehr gesprochen werden. Was geschrieben wurde, war mit geringen Ausnahmen nichts als eine plumpe Nachahmung der französischen Schule. Frankreich hatte die Herrschaft wie in der Politik so in der Literatur. Erst zu Ende des 18. Jahrhunderts trat die Reaktion ein. De la Huerta, Moratin, Cienfuegos und andere stellten sich in ihren Dichtungen in Gegensatz zum Gallizismus. Das Nationalbewußtsein war wieder erwacht. Nationale Empfindungen wurden in nationale Form gefaßt. Die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts ist überreich an literarischen Erscheinungen dieser Art.

Der Patriotismus leuchtet auch noch aus Spaniens neuzeitiger Literatur, aber der Blick, das Empfindungsleben hat sich erweitert. Die Dichtung hat ihre nationale Eigenart bewahrt, aber inhaltlich ist sie universal geworden. Quintana, Hartzenbusch und Becquer, Zorilla, Campoamar und Nuñez de Arce sind Lyriker, die wir Deutsche nicht nur studieren, — nein, denen wir auch nachempfinden können.

Wenn Nuñez de Arce in seinem flammenden Sonett „An Spanien“ seinem Volke zuruft:

„Zerbrochen die Achtung, Gehorsam zerbrochen.
von Gott, vom Gesetz den Zügel verloren,

— — — — — — — — — — — — — —

Vergebens wirst du die Freiheit suchen,
denn wenn ein Volk die Tugend vergißt,
besitzt es in seinen eignen Fehlern seinen Tyrannen.“

so steht er bei allem Patriotismus über seinem Volke, das, im Innersten zerrüttet, sich seit mehr als fünfzig Jahren im Bürgerkriege befindet. Er hält es für seine Pflicht, die ungeschminkte Wahrheit zu verkünden. Die Achtung vor dem Gesetz ist für ihn die Grundlage jeden Fortschritts. So sehr er, wie er an einer Stelle selbst schreibt, „ohne heuchlerisches Schwanken oder sinnlichen Vorbehalt für die religiöse Freiheit mit allen ihren Folgen“ eintrat, so konnte er nicht genug diejenigen verdammen, die sich über jeden Gottheitsbegriff leicht hinwegsetzen. „Wenn die Götter fortgehen, gehn sie nicht allein: die Menschenwürde begleitet sie.“

Die Überhebung ist für ihn die Ursache des Verfalls. So sehr er die Errungenschaften der Neuzeit anerkennt, so sehr warnt er davor, sich durch sie blenden zu lassen. Sein eigenes Volk hat ihm den Beweis gegeben, daß das, was wir gemeinhin Kultur nennen, die Vervollkommnung unseres Wissens, unserer Technik, nichts gemein hat mit der wahren Kultur, der Veredlung des Menschen und der Menschheit. Fast möchte er alles errungene Wissen preisgeben, wenn er dafür die dahingeschwundene nationale Größe eintauschen könnte. Aus diesem Gefühl heraus entstand die Ballade „Miserere“.

Der Zweifel, das Hin- und Herschwanken ist bezeichnend für Nuñez de Arce. In seiner in Prosa gehaltenen Vorrede sagt er es selbst: „Seit frühester Kindheit in die Strömungen des öffentlichen Lebens eingeweiht, durchdrungen von den schwierigen politischen, sozialen und religiösen Problemen, die unser Jahrhundert aufstellte, ohne sie bisher lösen zu können, und geblendet von dem Staub der Ruinen, welche unaufhörlich auf Europas Boden herniederfallen, — ist es da etwa verwunderlich, daß der Zweifel sich mir in Herz und Geist stahl, der quälende, schmerzliche Zweifel? So vieles sah ich in der noch nicht langen Spanne meines Lebens! Gefallene und aufgerichtete Throne, fortgeschwemmte und gleich wieder eingesetzte Institutionen, Revolutionen, aufregend, aber vorübergehend, — alles, so gewaltig es war, ist vor meinen Augen mit erstaunlicher Geschwindigkeit vorbeigezogen, und immer sah ich dasselbe Ergebnis: die Reaktion überwältigt von der Anarchie, die Anarchie verschlungen von der Reaktion; die Freiheit niemals.“

Derselbe Schrei nach Freiheit, Reinheit tönt aus dem kleinen Gedicht „Excelsior“, das ich im eigenartigen Rhythmus und Assonanzenreimform des Originals übersetzt habe. Rein wie der Schnee auf Bergesgipfeln ist des Dichters Empfinden, und Wehmut überkommt ihn, wenn er die Reinheit

gefährdet glaubt. Ein schöner Beweis hierfür ist das schwermütige Stimmungsbild „Dämmerung".

In Ungarn hat Albin Körösi durch zahlreiche Übersetzungen und literarische Abhandlungen Nuñez de Arces Ruhm verkündet. Von deutschen Übersetzungen sind mir nur zwei bekannt: die im fünften Jahrbuch der Kölner Blumenspiele von Johannes Fastenrath veröffentlichte Übersetzung von Sursum corda (Seite 300—302) und die schon im Jahre 1882 in Buchform erschienene, gleichfalls von Fastenrath besorgte Übersetzung der Visión de Fray Martín, jener meisterhaften symbolischen Dichtung, welche Bruder Martins, d. h. Luthers, Seelenkämpfe schildert und mit seinem Austritt aus dem Orden schließt.

Ich selbst habe außer den in diesem Heft enthaltenen Veröffentlichungen noch Übertragungen der Gedichte „Menschliche Größe", „Am Abend" (Der erste Kuß) verfaßt, welche jedoch noch nicht im Druck vorliegen.

Gaspar Nuñez de Arce ist wert, auch uns Deutschen bekannt zu werden, denn — nehmt alles nur in allem — er war ein Dichter.

Ferdinand Brunetière †.

Ferdinand Brunetière, der bekannte Direktor der „Revue des deux mondes", ist am 9. Dezember zu Paris im 57. Lebensjahre (geb. 1849 zu Toulon) verstorben. Mit ihm scheidet jener merkwürdige tiefgründige Geist, der die Glaubensrichtung der Geistesheroen des 17. Jahrhunderts kühn gegen ein ganzes modernes Zeitalter der Wissenschaft verteidigte, obwohl das ihm vielfach unterstellte Wort „La banqueroute de la science" nicht von ihm stammt und von ihm nur mit bestimmten Einschränkungen gebraucht wurde.*) Brunetière hatte eine entbehrungsreiche Jugend; mit 24 Jahren war er Schüler der Ecole normale und Unterlehrer zugleich, und bereits ein angehender Gelehrter, dessen Studieneifer die Nacht zum Tage machte. Solches Leben drückte ihm das Gepräge eines frühen Ernstes auf, und frühe untergrub er seine Gesundheit. Später zu Amt- und Würden gelangt, — er war, neben seiner Stellung an der vornehmsten Revue Frankreichs, maitre de Conférence an der Ecole normale, eine Zeitlang Professor an der Sorbonne und seit 1893 Mitglied der Akademie — ließ er diese rastlose Arbeitskraft nie erlahmen. Er ist sozusagen mit der Feder in der Hand gestorben. — Von der größten Bedeutung werden seine wertvollen Ausgaben der „Sermons" Bossnets und der „Provinciales" Pascals bleiben. Als literarischer Kritiker bekämpfte Brunetière besonders die naturalistischen Tendenzen („Le roman naturaliste"). Seine Kritik überhaupt ist die des Gelehrten und Klassikers, der, ganz in den Geist des 17. Jahrhunderts vertieft, zur Moderne kein Verhältnis findet. Seine Beschäftigung mit dem klassischen Zeitalter des französischen Geisteslebens veranlaßte ihn schließlich, für die Autorität der katholischen Kirche zu kämpfen. Besonders nach einer Unterredung mit Leo XIII. (1895) trat er in seinen „Discours de Combat" offen als Kämpfer auf und bereiste als Kampfesredner die Provinz. Dadurch schadete er seiner Karriere im antireligiösen Frankreich; er erfuhr die erbittertsten Angriffe und ward immer einsamer, seelische und physische Leiden durch unermüdliche Arbeit betäubend. Er glaubte nicht an das Leben, das er nur als schmerzliche Leidenszeit auffaßte. Kurz vor seinem Tode sagte er zu seinem langjährigen Freunde Paul Bourget: „Wenn ich mich nicht durch die Arbeit tötete, würde ich vor Kummer über die trostlose Färbung meiner Betrachtungen sterben." Dieser große Einseitige paßte nicht in unser Jahrhundert; seine Einseitigkeit verurteilte ihn zu einem Märtyrertum, das er allerdings mit einer bewunderungswürdigen heroischen Größe ertrug. A. Brunnemann.

*) Brunetière brachte diesen Ausdruck zum ersten Male in seinem berühmten Artikel, den er nach der Zusammenkunft mit Leo XIII. am 1 Januar 1896 in der Revue des deux mondes veröffentlichte, und er steht dort in Anführungsstrichen. Wer Brunetières Schaffen näher studiert, wird finden, daß man „la banqueroute (oder faillité) de la science" nicht in dem schroffen Sinne zu verstehen hat, den dieses aus seinem Zusammenhang losgerissene Zitat ergibt.

An unsere Leser.

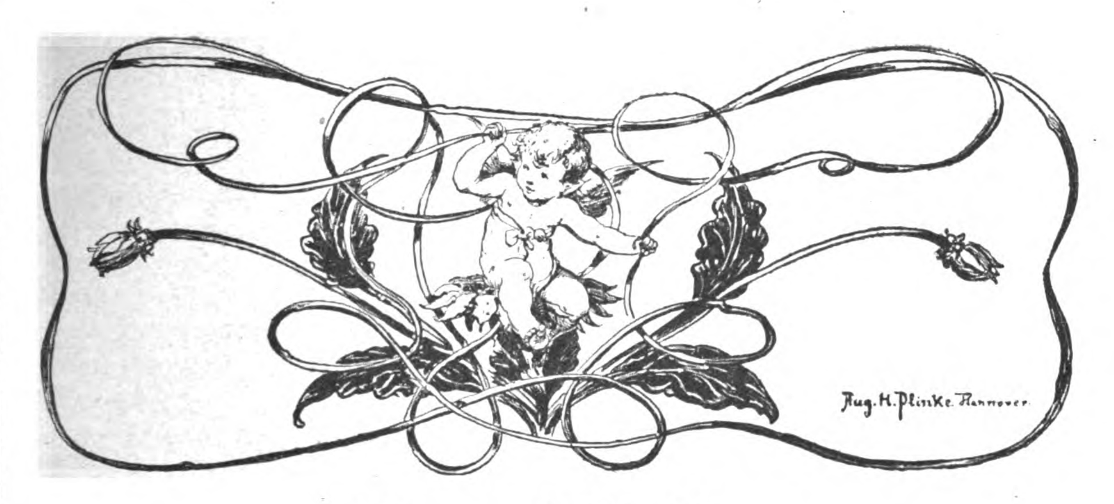
Das **Inhaltsverzeichnis** des XVI. Jahrgangs gelangt mit diesem Hefte zur Versendung. Leser, welche dasselbe nicht erhalten, bitten wir, kostenfreie direkte Lieferung zu verlangen.

Die **Einbanddecken** für den letzten Jahrgang sind ebenfalls jetzt fertiggestellt. Wir sind aus mancherlei praktischen Gründen wieder dazu übergegangen, 2 Halbjahrseinbände anfertigen zu lassen, welche wir zum Preise von Mk. 1.— pro Band abgeben. Bestellungen, soweit sie noch nicht in unseren Händen sind, erbitten wir baldigst an Ihre Buchhandlung. Wo der Bezug auf Schwierigkeiten stößt, an uns direkt.

Druckfehlerberichtigung. Der Verfasser des in Nr. 2 abgedruckten Liedes von Herrn Haleweyn heißt Pol de Mont, die Übersetzerin Amély L.

Die Redaktion.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

Ja, Rosa, ja, ich lese in deinem Blick, in deinem Schweigen, in deinen Tränen ... du erwählst den Beruf einer barmherzigen Schwester. Du wirst als Heldin leben und als Heilige sterben!"

„Réné," murmelte Rosa traurig nach einigen Augenblicken düsteren Schweigens, „begehre nichts, frage mich nichts ... was aus mir wird? Nur Gott allein weiß es. Heute befinde ich mich nicht in jener Verfassung, in der aus Betrachtungen ein Entschluß reifen kann. Mein Busen klopft, mein ganzes Sein hat sich in ihm zusammengedrängt, das Hirn ist schlaff. Jetzt blicke ich noch auf dich, doch in wenigen Augenblicken wirst du mir entschwinden, um in die Arme eines anderen Weibes zurückzukehren ... Ach, Réné! Wie kurz war unser Glück! Wie flüchtig unsere Liebe! ... Nein, nein! was sage ich! ... Ich werde noch verrückt! ... Flüchtig ist unsere Liebe nicht; sie wird länger währen als unsere schlüpfrigen Körper! So lange wie unsere Seelen, die ewig! ... Was ich tun werde? Gott wird es bestimmen. Wenn ich mich hier in diesem Winkel, wo ich so glücklich war, allein befinden werde, dann will ich über alles nachdenken, und Licht wird meinen verwirrten Geist erhellen."

Sie unterbrach sich, um zwei dicke Tränen zu trocknen.

„Es ist zu Ende, Réné," fuhr sie fort, „wir werden uns niemals wiedersehn ... Die Jahre werden vorbeifliegen ... eines Tages wirst du wieder nach Paris kommen, und ein anderes Weib wird an deinem Arme gehn, ein anderes, würdiges Weib, die Herrin all deiner Gefühle und Gedanken; ihr werdet von schönen und gesunden Kindern umringt sein ... Ihr werdet glücklich und heiter nach dem Bois gehn, an diesem Palast vorbei ... O, dann werde ich nicht mehr da sein ... Aber, nicht wahr, Réné, einen Blick wirst du nach diesem Hause werfen, einen Gedanken der Erinnerung mir weihn, mehr verlange ich nicht von dir."

Und sie sprach immer weiter und weiter, mit derselben Ergebung, mit der gleichen Sanftmut. Felix vergaß, daß die Minuten vorwärts

eilten, daß er sich schon zum zweitenmal verabschiedete und die Abreise unbedingt nötig war.

Aber Cantaridilla, weit vorsichtiger als er, deutete mit traurigem Ausdruck auf die Bronzeuhr, die auf dem Kamine stand. Es fehlte eine Viertelstunde bis zum Abgang des Zuges; gerade so viel Zeit, um in aller Eile nach dem Orleansbahnhofe zu gelangen.

Felix entwand sich mit einer höheren Kraftanstrengung den Armen Rosas. Noch ein von unendlicher Leidenschaft und Zärtlichkeit durchtränkter Blick traf sie von der Türschwelle aus, und dann entschwand er.

Sie lief nach dem Balkon, wo sie so lange verblieb, bis das Coupé um die Ecke bog. Dann entledigte sie sich rasch ihres Schlafrocks und warf sich in einen Sessel. Sie war wirklich erschöpft.

V.

Eine Türe öffnete sich, und ein Kopf zwängte sich durch.

„Geh in ein Kloster, Rosa!" murmelte Planarroya und ahmte die zärtliche Betonung von Felix nach.

Eine andere Tür, ein anderer Kopf und eine andere Stimme:

„Einst, einst hatten sie eine Mutter, die ihnen von einem gütigen Gott sprach ..."

Es war der Diktator, der das Falsett benutzte, um die Rauheit seines Sprachorgans zu mildern.

„Werde barmherzige Schwester, Rosa," rief honigsüß Juan José Diaz. „Du warst unwiderstehlich im Bösen, du wirst es auch im Guten sein ..."

„Die Wunden werden durch die Berührung deiner zarten Händchen heilen ..." sagte Doktor Midi und schlich auf den Zehen heran.

Hierauf entlud sich aus acht Kehlen gleichzeitig ein homerisches Gelächter, das in einer Riesenstärke erdröhnte und sich derart in die Länge zog, daß sich der Doktor genötigt sah, einigen der anwesenden Dämchen seine Hilfe zu leihn, denn sie waren nahe daran, sich krank zu lachen.

Aber das Gas erleuchtete wieder das Gemach, die Gedecke lagen wieder auf ihren Plätzen, und die Krebssuppe dampfte.

Cantaridilla nahm die Präsidentschaft ein und hielt eine kurze, anmutige Rede. Sie stellte ihren Freundinnen und Freunden den neuen Koch vor, einen großen Künstler, der diesen Abend sein Debut machte. Das Mahl begann mit einer Suppe; sie wisse nicht, ob sie pompejanisch sei, oder ob sie Lucullus unter seine Lieblingsgänge zählte, wie dies ihr erlauchter Freund, der berühmte Juan José Diaz versicherte. (Hierbei machte sie gegen den Betreffenden eine zeremonielle Verbeugung, die noch zeremonieller erwiedert wurde.) Aber auf alle Fälle war es notwendig, mit dieser Suppe anzufangen, da mehrere der Anwesenden zu ihrer Vollendung beigetragen. Pepa gab dazu ihr andalusisches Salz, sie selbst den indischen Pfeffer, und was die Krebse beträfe ... Bei diesem Satz richtete sie einen ausdrucksvollen Blick auf die vier Männer, die am Tische saßen.

Kurz darauf wurden alle Stimmen, mit Ausnahme derjenigen der Miß, gleichzeitig hörbar. Der Cypernwein und der Falerno, so hatte sie Juan José Diaz getauft, wurden fleißig eingeschenkt, und in den Augen und auf den Wangen einiger jener liebenswürdigen Dämchen begannen sich die Anzeichen eines ernstlichen Räuschchens zu zeigen.

„Und die Verse?" frug auf einmal eine Stimme.

Wahrhaftig, die Verse von Felix mußten zum Vorschein kommen. Er hatte sie auf dem Kamin neben dem Scheck liegen lassen. Cantaridilla hatte den letzteren in Sicherheit gebracht, nachdem sie sich vergewissert, daß die Summe, die ihr darin angewiesen war, alle ihre Erwartungen übertraf, aber die Elegie hatte sie ganz und gar vergessen.

Ein Kammerdiener holte das Gedicht und übergab es Planarroya. Dieser, nachdem er sich

die wenigen Haare, die er noch auf dem Kopfe hatte, geglättet, stand auf, blickte mit sentimentaler Miene in die Höhe und begann mit komischem Ernst die Vorlesung.

Wenige der Anwesenden verstanden das Katalanische. Aber sobald eine Strophe zu Ende war, so übersetzte sie entweder Cantaridilla oder Planarroya ihren Gefährten ins Französische oder Kastellanische und schmückten sie noch mit komischen Erklärungen und mit unsinnigen Abänderungen aus.

Jede Strophe gab zu einem Sturm von Applaus und Gelächter Veranlassung.

Aber die „Tapfere", die anfänglich, wie alle anderen, mitlachte, hatte plötzlich wieder einen ihrer „Anfälle".

„Schweigt, ihr schamlosen Geschöpfe," rief sie in namenloser Wut, „schämt ihr euch nicht, euch so über den armen ‚Einfaltspinsel' lustig zu machen, der, alles in allem, ein höchst anständiger Mensch ist? Was würdest du, Ziegenbock," sie wandte sich dabei an Planarroya, „dafür bezahlen, wenn du dir seinen blonden Bart kämmen und mit seinen herrlichen zwei Laternen in die Welt blicken könntest? ... Und dann sagt mir nur, ihr Undankbaren, wer zahlt denn das, was wir jetzt essen und trinken? Nur er, niemand anderes wie er ... Deshalb schweigt, Unwürdige, und nehmt euch vor mir in acht, denn euer Lachen ist geradezu eine Schweinerei und bringt mich ganz in Harnisch."

Und der Schluß ihrer Rede gipfelte in verschiedenen nicht sehr schmeichelhaften Bezeichnungen, die sie den Männern sowohl wie den Weibern ins Gesicht schleuderte.

Cantaridilla erwiderte ebenso heftig; die „Tapfere" wurde wirklich wütend; sie warfen sich gegenseitig die Zeiten vor, wo die eine Obst in den valencianischen Gefilden stahl, und die andere dasselbe mit den Muscheln an der Küste von Malaga tat.

Schließlich wurden sie der Worte satt, Cantaridilla nahm ein Dessertmesser zur Hand, mit dem sie, wie sie sagte, diese Sau köpfen wolle; aber die andere, noch entschlossener, bemächtigte sich einer großen Schüssel mit Eis, die in der Mitte des Tisches stand, und ehe man sie zurückhalten konnte, warf sie sie Cantaridilla an den Kopf.

„Da hast du's, damit sich dein Blut abkühlt, du größte ...." schrie sie gleichzeitig, als sie die Eismenge fliegen ließ.

Der Diktator trat dazwischen und empfing das Geschütz im vollen Umfang, und vor einer ernstlichen Verletzung retteten ihn bloß die Borsten, die gleich Nadeln sein Antlitz verteidigten.

Hierauf ließ sich die gewichtige Stimme Planarroyas ernst und gemessen vernehmen, um zwischen den beiden Mädchen Frieden zu stiften. Seine Rede klang pathetisch; er erinnerte an edle Züge beider Parteien, die den Beweis liefern, daß die jähzornigen Freundinnen eigentlich geboren wurden, um sich zu lieben und zu verstehen. Er schloß mit der Aufforderung zu einer gegenseitigen Umarmung, ohne sich dabei totzudrücken, und zu einem Versöhnungskusse, ohne sich dabei zu beißen. Und zur besonderen Bekräftigung seiner Rede, die fähig gewesen wäre, Felsen zu erweichen, deutete er auf die beklagenswerte Gestalt des Diktators, in dessen Schnurrbart die Temperatur unter Null herab gesunken war.

Die Trinksprüche begannen.

Camille brachte den ersten singend aus; mit einer Konteraltstimme, die schön gewesen wäre, wenn sie nicht durch den Gebrauch von Rum und Tabak stets bedeckt und heiser geklungen hätte. Sie trug einige boshafte, Cantaridilla gewidmete Couplets vor, die mit schamlosen Anspielungen gespickt waren.

Die „Tapfere" trank auf ihre angebetete Freundin, die entzückende Rosita, böswilligerweise Cantaridilla genannt, und wünschte ihr ewige Jugend und unendliche Anziehungskraft, damit der „Einfaltspinsel", welcher der beste und freigebigste Junge der Welt wäre, stets in sie vernarrt bliebe und ihr immer neue Paläste zur Verfügung stellte.

Juan José Diaz behielt sich die ernste Note vor. Zum Gegenstand seiner Rede hatte er die Zergliederung des Menüs gewählt. Gang für Gang suchte er zu erklären, und zum Schlusse versicherte er seinen entzückenden Freundinnen und seinen berühmten Gefährten — tiefe Verbeugungen und feines Lächeln nach allen Seiten — mit aller Bestimmtheit, daß sie soeben die Ehre hatten, ganz dasselbe zu essen und zu trinken, was Lucullus gegessen und getrunken bei dem denkwürdigen Bankette, das er an dem und dem Tage, am so und so vielten des Idus, des Jahres so und so, seinem erlauchten Freunde Tulio Sempronio Maron geboten, dem größten Feinschmecker seiner Zeit, den Gastgeber ausgenommen. Hierauf beantwortete er eine Klage Camilles, die sich rohe Austern gewünscht hatte und nicht gekochte und zubereitete, wie sie in Wirklichkeit serviert wurden. Von tiefster Entrüstung ergriffen, suchte er jenem gefräßigen, wenig wissenschaftlich gebildeten Geschöpf nachzuweisen, daß weder Sempronio Maron, noch Lucullus, noch Cäsar selbst, der Eroberer der Welt, den Mut hatten, ein Seetier zu verschlingen, ohne es vorher auf dem Feuer mit aromatischen Kräutern zubereiten zu lassen. Seine Behauptungen spickte er mit Zitaten und unkontrollierbaren Argumenten.

Die Rede wurde dadurch gehörig in die Länge gezogen; aber sie schien doch unterhaltend, denn es gab keine Zeichen von Ungeduld.

Er endete mit der Bemerkung, daß er einige Stimmen gehört, die Kaffee verlangten. Darauf könne er nur mit dem einzigen Wort „niemals!“ antworten. Im übrigen wolle er den Zerstreuten spielen und denen, die sich nicht davon enthalten könnten, erlauben, sich nach der Küche zu begeben, einen Kammerdiener zu bestechen und auf diese Weise Mokka und Benediktiner zu erlangen, ohne daß es jemand sähe.

Nun wandte sich die Miß am Arme Planarrovas, keusch lächelnd, mit niedergeschlagenen Augen zum Klavier. Mit kleiner Stimme, die zu dem Riesenkörper in merkwürdigem Gegensatz stand, sang sie ein Madrigal, dessen Text und Musik von ihr selbst stammten. Sie pries darin den Glanz des neuen Palastes und die geheimnisvollen und unbestimmten Reize seines Umkreises. „Das hübsche Nest“, so lautete der Titel, wurde mit Beifall aufgenommen und zur Wiederholung verlangt.

Cantaridilla hatte sich den letzten Teil des Programms aufgespart. Sie war voll Begeisterung, und wohl niemals hatte sie ihre Reize ursprünglicher und unwiderstehlicher gezeigt. Sie ahmte jeden, den man ihr vorschlug, nach. Wie in einer Laterna magica sah man die Tragödin, die Operettendiva, die Chansonettensängerin und den Modetenoristen vorbeidefilieren. Sie trug sechs Trachten zur Schau. Ein überaus kostbares Gesellschaftskleid zuerst, dann eines einer römischen Patrizierin, um pomphaft die Alexandriner Racines vorzutragen; dann ein Soubrettenkostüm Louis XV., um die Operettenmelodien zu trällern; dann ein um den Körper geschlagenes Manilatuch und ein kleines Tüchelchen auf dem Kopf, um Seguidillas zu singen; dann ein männliches Kostüm, langer Rock und rote Weste, um Romanzen zu flöten wie das Tenörchen der Komischen Oper; und als Schlußknalleffekt eine Tracht mit wenig Nähten, an deren Ausführung wohl kaum eine andere Kleiderkünstlerin als Mutter Natur teilgenommen.

Die Weine übten ihre Wirkung. Die Orgie nahm eine gewaltige Ausdehnung an.

Es ist unbedingt notwendig, über die letzten Szenen einen Schleier zu werfen.

* *
*

Inzwischen machte der eigentliche Gastgeber, der alle Rechnungen zu bezahlen hatte und in einem Wagen des Expreßzuges saß, vergebliche Anstrengungen, um ein Stündlein Schlaf zu finden. Und wenn es ihm dennoch gelang, auf ein paar Augenblicke einzunicken, dann sah er seine angebetete Rosa im weißen Gewande der Unschuld vor sich, von einer himmlischen Aureole

umgeben, wie sie ihn sanft mit ihren großen, schwarzen Augen ansah und ihm mit unbeschreiblicher Melancholie zulächelte.

Fünftes Kapitel.

I.

Der lange Aufenthalt in Paris hatte eine tiefe Bresche in das Vermögen des Marqués de Puigsegur geschlagen; aber niemand ahnte noch etwas davon. Er ließ verschiedene Wertsachen verkaufen, auch sogar einigen städtischen Besitz belasten, aber sämtliches Gut, das sich um das Herrenhaus ins Endlose hinzog, blieb unverletzt.

Der Sommer begann; die Familie zog nach Puigsegur.

Wie farblos, wie eintönig und, um es kurzweg zu sagen, wie unerträglich gestaltete sich nun für Felix das Landleben! Er begriff gar nicht, daß er in früheren Zeiten ein Vergnügen daran fand, den Sonnenaufgang zu bewundern, den ersten Gesängen der Vögel zu lauschen und sich an dem ursprünglichen Duft der Berge und der scharfen Brise des Meeres zu erquicken. „Unbedingt ist die Welt voller Unsinn," dachte er, „aber das dümmste von allem ist das Frühaufstehn."

Und wie wenig Behagen fand er an dem Verkehr mit den ungeschliffenen Landbewohnern! Der Pfarrer, mit dem er in früheren Zeiten Stunden um Stunden in freundschaftlicher Weise verplaudert, langweilte ihn jetzt entsetzlich; denn wenn er auch seine Heiligkeit anerkannte, so übersah er doch nicht mehr, wie früher, seine Unwissenheit und den Mangel aller gesellschaftlichen Umgangsformen. Und der Arzt! ein Greis, mit dem er ehemals metaphysische Gespräche führte ... Uf! Welchen Ekel verursachte es ihm, als er die Entdeckung machte, daß derselbe nur einmal in der Woche das Hemd wechselte und schwarz verbrämte Nägel hatte. Wenn er überdachte, daß er ihn in früheren Zeiten sogar zu Tische geladen, da begriff er nicht, was für Augen und Geruchsnerven er damals hatte! ... Und die benachbarten Gutsbesitzer! Wie abgeschmackte Leute! Immer drehten sich ihre Gespräche um dieselben Dinge: um gute oder schlechte Ernte, um die Mißgriffe der Regierung und um die Ungeheuerlichkeiten, die sich die einzelnen Vertreter zuschulden kommen ließen. Als ob die Welt nur darauf beschränkt wäre!

Felix war nie ein Freund der Jagd gewesen; die hingeopferten Tiere taten ihm zu leid. Trotzdem wanderte er in früheren Zeiten früh morgens hinaus, mit der Flinte auf der Schulter, von seinem Lieblingshund begleitet. Es war für ihn ein Zeitvertreib wie irgend ein anderer, einen Hasen zu entdecken, ihn entschwinden zu sehn, ihn eifrig zu verfolgen, nochmals mit ihm zusammenzutreffen und ihn dann fast immer entschlüpfen zu lassen und den Schuß zu verfehlen.

Wenn es dann die Sonne schon allzu gut meinte, streckte er sich unter den Schatten einer Eiche, und sein Hund legte sich mit eingezogenem Schwanz zu seinen Füßen. Dann kam es wohl vor, daß Felix, wenn er die wenig siegreiche Haltung seines Gefährten betrachtete, folgende Worte als eine Art Trost an ihn richtete:

„Du bist schlecht gelaunt, Alarb, weil die Mittagstunde schon nahe ist und wir noch kein einziges Stück erlegt haben. Aber ich sage dir, daß das gar nichts macht; im Gegenteil, das ist mehr als gut. Bedenke doch, daß alle Tiere Kinder Gottes sind. Würde es dir oder mir gefallen, vom Wolf zerstückelt und verspeist zu werden unter dem Vorwand, daß er Hunger hat? Nun mache es dir doch klar, Freund Alarb, daß du und ich für die Hasen und Feldhühner dasselbe sind, was der Wolf für uns?"

Hierauf teilte er sein einfaches Frühstück mit dem Hund, schlief eine Weile und ließ dann seine Gedanken frei durch die Gefilde der Phantasie herumirren.

So vergingen zuweilen viele Stunden, bis ihn der Sonnenuntergang daran mahnte, daß er seit früh weder Weib noch Kind gesehen, und raschen Schrittes schlug er den Weg nach Puigsegur ein.

Ehe er dort anlangte, sah er im Hintergrunde die undeutlichen Umrisse von Gestalten, einen derselben ganz kleinwinzig. Hierauf beschleunigte er noch mehr die Schritte, und bald darauf begann Bébé, ohne daß man es zurückzuhalten vermochte, noch flinker als seine Mutter und das Kindermädchen zu laufen, bis es sich in die Arme seines Vaters warf. —

Als Felix sich am Orleansbahnhof in den Zug setzte, war er des guten Glaubens, daß das reine, ruhige Glück, das, frei von starken Erregungen, aber auch von Kämpfen und Gewissensbissen, in einem Augenblick die neuen Eindrücke erlöschen würde, die ungesunden Erinnerungen jenes Zeitabschnittes, den er, fern von allem, was er vergötterte, verbracht.

Er hatte sich aber getäuscht; er erkannte, daß der Eindruck unendlich tiefer war, als er es sich selbst eingebildet. Aber er hatte nun einen Schlußpunkt gemacht und durfte sich nicht mehr mit dem Vergangenen beschäftigen. Er war sicher, sobald er nur eine Woche die reine Luft von Puigsegur einatmen, sich immer an der Seite seiner angebeteten Eugenia befinden und mit Bébé im Grase wälzen würde — das arme Kind hatte gar keine Geschwister, und es war nicht recht, ihn sich allein zu überlassen —, mußte Paris mit seiner verderbenbringenden, raffinierten Zivilisation seinem Gedankenkreis entschwinden, das Palais in der Avenue de Bois in die Regionen des Vergessens geraten, und Rosa selbst sich in eine Mythe verwandeln, an die er sich von Zeit zu Zeit entsinnen würde mit der Frage: „Was mag aus ihr geworden sein?“ Um dann mit dem Ausruf zu endigen: „Armes Ding!“

II.

Aber ach! nichts von alledem geschah.

Wenn er durch die Wälder streifte und sich dann ermüdet an dem Fuße eines Baumes niederließ, dann zitierte er weder eine Stelle aus einer Schrift über den Feldbau, noch trällerte er die Melodien der letztgehörten Oper, sondern empfand ein besonderes Vergnügen, sich in Gedanken nach Paris in das bewußte Palais zu versetzen. Und wenn ihn die Lust anwandelte, Verse zu machen, suchte er sich nicht an der herrlichen, wilden Natur zu begeistern, auch nicht an der keuschen und süßen Schönheit Eugenias oder der Unschuld Bébés, sondern er berauschte sich in den Erinnerungen an ein Weib mit fremdartigen Reizen, das ihm bald in schwarzem Gewand mit der weißen Nonnenhaube der Schwestern von San Vicente erschien, bald im grauen Gewande der Büßerinnen kniend, auf den Kirchenfliesen herumrutschend, und ein andermal wieder, und zwar meistens, in vornehmer Kleidung, mit Brillanten bedeckt, halb zurückgelehnt auf dem kostbaren Divan im Hintergrunde ihres Boudoirs, schöner als je und ihre unwiderstehlichen Verführungskünste bis ins Unendliche vervielfacht. Und er selbst lag ihr zu Füßen auf dem Teppich, hielt die Hände der Göttin zwischen den seinen, blickte verzückt zu ihr empor und horchte auf die Goldharfe ihrer himmlischen Stimme ... wie in vergangenen holden Zeiten, die nicht wiederkehren sollten.

Die schlaflosen Nächte folgten einander. Die versuchenden Bilder belagerten ihn, drängten sich ihm mit unwiderstehlicher Macht entgegen. Wie viele Pläne faßte er, wie viele Gründe erfand er, um, sobald es tagte, abzureisen. Er wollte nur eine Woche in Paris verbringen, nur einen Tag, einen einzigen Tag, um sie zu sehen. Sie sehen! Dadurch würde er neue Kräfte erlangen, um sein Kreuz zu ertragen. Kreuz nannte er schon das ehrbare Glück, die keusche Liebe seiner Gattin und die naive Zärtlichkeit seines Söhnchens. —

Der Tag beruhigte diese Delirien; die Reaktion kam mit gleicher Stärke wie die nächtlichen Erregungen. Was war schließlich jene Kurtisane neben seiner Eugenia? Konnte man etwa Vergleiche anstellen zwischen Finsternis und Licht? ... Und mit der Zärtlichkeit seines Weibes verband sich eine andere, unendliche, göttliche, vor der alle anderen erblaßten: diejenige seines Soh-

nes, der ihn immer mit den großen, blauen Augen ansah, der nicht gern eine Stunde fern von seinem Papa zubrachte und, wenn er ihn auf die Jagd oder auf einen langen Spaziergang gehen sah, ganz verzweifelt war und sich die kurzen Härchen ausreißen wollte.

Außerdem war ja bei Rosa die Reue eingekehrt. Zur Zeit würde sie gewiß schon aus Paris verschwunden sein. Wer konnte wissen, in welche Regionen sie ihre Tränen und Erinnerungen schon geführt hatten? Die Sünderin war losgekauft. Sie aufzusuchen und noch einmal zu verderben, wäre ein unerlaubtes Verbrechen gewesen, noch größer als die Verführung einer Jungfrau.

Als er an diesem Punkt der Betrachtungen angelangt war, murmelte er stets in absolut gutem Glauben vor sich hin:

„Damit ist es zu Ende. Ich habe einen großen Fehler begangen, der aber glücklicherweise keine Folgen gehabt hat. Gelobt sei Gott! ... Ein zweites Mal lasse ich mich nicht fangen! ... Mein Glück ist hier ... Wenn ich es nicht hüte, setze ich mich der Gefahr aus, es zu verlieren ...“

Und in voller Überzeugung wiederholte er einmal über das andere:

„Damit ist es nun zu Ende!“

Aber wenn Planarroya, der Mann mit dem festen Kopf und den sicheren Füßen, dem inneren Kampf, in dem sich Felix befand, beigewohnt hätte, würde er ihm wahrscheinlich gesagt haben: „Unterwerfen Sie sich, lieber Marqués, unterwerfen Sie sich ohne Widerstand; bemühn Sie sich nicht, dem Tabak Geschmack abzugewinnen, nachdem Sie Opium geraucht; wer sich sechs Monate an Haschisch gesättigt, der kann, mein Freund, die Pfeifen zum Fenster hinauswerfen.“

III.

Im November wurde der Aufenthalt von Puigsegur, wie gewöhnlich, nach Barcelona verlegt. Die französische Ausgabe der „Klagen“ hatte noch nicht das Licht der Welt erblickt. Der Sommer, eine wenig günstige Zeit, um ein neues Werk zu lancieren, war die Ursache der Verspätung. Aber alles war vorbereitet: die französische Übersetzung und die Illustrationen im Satz und die Korrekturen begonnen. Da das katalanische Original auf einer Seite und die französische Übersetzung in demselben Band auf der anderen Seite veröffentlicht werden sollte, war es wichtig, daß der Autor selbst die Druckbogen durchsah. Auch erschien es passend, daß sich der Dichter im geeigneten Augenblick einigen redaktionellen Größen persönlich vorstellte. Kurz: wenn eine Pariser Reise auch nicht gerade eine Notwendigkeit war, so erschien sie doch wünschenswert, um den Erfolg des Buches zu sichern.

Alles das sagte Casabona in einem Briefe voll glücklicher Vorhersagungen und glänzender Versprechungen.

Felix las mit schlecht verhehlter Erregung. Er dachte auch auf einen Satz zu stoßen, der etwa folgendermaßen lautete: „Erinnern Sie sich einer Verlorenen, die ich Ihnen im vergangenen Winter vorstellte, namens Cantaridilla? Nun, sie ist barmherzige Schwester geworden.“ Oder: „Niemand kennt ihren Aufenthalt“, oder etwa gar: „Sie brachte sich ums Leben, stürzte sich in die Seine.“ Aber nein, nicht ein Wort von Rosa! Als ob sie niemals existiert hätte, als ob jene Vorstellung ein Zwischenfall ohne jede Bedeutung gewesen wäre, von dem Casabona voraussetzte, daß er gar keine Erinnerung daran zurückbehielt. —

Felix kehrte nach Paris zurück und redete sich vielleicht selbst ein, daß ihn kein anderer Grund als die Veröffentlichung seines Buches dahin führte. Er war auch fest entschlossen, nicht das geringste zu unternehmen, um Rosa zu begegnen oder ihren Aufenthalt auszuforschen.

IV.

Den Tag nach seiner Ankunft fuhr er spät am Nachmittag nach dem Bois. Cantaridilla war nicht da; ein fast untrüglicher Beweis, daß sie fern von Paris war oder wenigstens ihre frühere Lebensweise geändert hatte.

Bei der Rückfahrt nahm er den Weg an ihrem Palast vorbei; nicht aus Interesse, wie er sich innerlich sagte, sondern um den nächsten Weg nach seinem Hotel einzuschlagen. Er fand alles still und düster; und die Ruhe schien ihm eine schlechte Vorbedeutung. Die Fenster waren geschlossen und die Jalousien zugezogen; man sah weder die weiße Mütze eines Küchenjungen, noch die Livrée eines Lakaien, noch das muntere Gesicht einer Kammerzofe. Auch das Bellen von Mignon, dem Hündchen Rosas, war verstummt.

* *
*

Zwei Tage später ging er wieder vorbei, und zwar zu Fuß und blieb am Gitter stehen. Er tat es ohne den Schatten einer bösen Absicht, wie er dachte. Da der Palast unbewohnt schien und Cantaridilla aus Paris entflohen, so war die Vergangenheit tot, ohne voraussichtliche Auferstehung, und er konnte sich einen Augenblick an den Bildern ergötzen, die sich niemals in Wirklichkeit umwandeln sollten. Es war doch kein so großes Verbrechen, ein kurzes Gedenken jenem ungewöhnlichen Weibe zu widmen, das nach der Sünde die genügende Kraft fand, den Weg der Reue, vielleicht gar der Heiligkeit, zu betreten.

Er entfernte sich von dem Gitter, denn er sah, daß sich ein Mann von vornehmem Aussehen und fremdartigen Zügen dem Hause näherte. Er zog die Glocke, aber die Türe wurde nicht geöffnet, der Portier murmelte einige Worte, und jener entfernte sich ärgerlich. Kurz darauf kamen in einem offenen Landauer zwei Herren und ein Dämchen, lachend und Operettenmelodien trällernd; der unbesetzte Platz des Wagens war mit Blumen bedeckt. Auch sie schellten vergebens und fuhren weiter.

Felix näherte sich wieder. Wie traurig sah der Garten aus, den einige Monate vorher die Gegenwart eines himmlischen Weibes so fröhlich belebte, das in seinem Umkreis Licht, Duft und Heiterkeit verbreitete! ... Die Blumen waren alle verblüht, die Vöglein entflohen; die großen indischen Kastanienbäume breiteten ihre dürren Arme wie ein Skelett aus ...

Felix ließ sich von seinem Temperament beherrschen, das ihn leicht zu Betrachtungen trieb und ihn im Flug in eine andere Welt versetzte, die viele Klafter höher als diejenige lag, die er bewohnte. Die Räume der Phantasie begannen sich mit Erinnerungen und Wünschen zu bevölkern, mit Gespenstern und wirklichen Wesen, die alle mehr oder weniger idealisiert waren.

Er gewahrte nicht, daß die Stunden rasch entschwanden.

Das Geräusch der letzten Wagen, die den Bois verließen, verhallte ... Die Avenue blieb still. Die Sterne und der Mond kamen hervor und beleuchteten sanft die milde Herbstnacht. Die Laternen in den Straßen wurden angezündet, aber die Glaskugel, die den Eingang in den Palast erhellen sollte, blieb in Finsternis. Unbedingt wurden in dem Hause keine Besuche erwartet.

Wer lebte da? Wer war die Familie von Misanthropen und Philosophen, Freunden der Einsamkeit, die den Palast gekauft, als ihn Rosa verlassen? Scheinbar hatte es augenblicklich keinen anderen Bewohner als den Portier. Was ging es ihn übrigens an? Während er aber so den verlassenen Garten und den dunklen Eingang betrachtete, fühlte er die Vergangenheit wieder aufleben und widmete ein Stück seiner Seele jenem angebeteten Weibe, von dem ihn für immer die Pflicht getrennt.

Die Stunden vergingen. Es war ihm so wohl hier! ... Die ganze Welt war seinem Gedächtnisse entschwunden. Puigsegur, Eugenia, sein Sohn, Arnaldo, die Sehnsucht nach Ruhm, die Hoffnungen auf Erfolg ... nichts blieb, nichts. Es kam ein Augenblick, wo alle Gedanken seines Hirns, alle Wünsche seines Geistes sich der armen Reuigen zuwandten, der unglücklichen Eingeschlossenen, die in fremden Regionen die ewige Kette schleppen mußte, welche die Schuld und die Entehrung schmieden.

Auf einmal bemerkte er — er dachte zuerst, es wäre ein Bild, das sein Wunsch hervorgezaubert —, wie sich die Pforte des Palastes öffnete. Ein Weib erschien an der Schwelle, und nachdem es einen melancholischen Blick auf seine Umgebung geworfen, begann es, langsam die Treppe herabzusteigen. Cantaridilla — denn sie war es — war elegant und einfach in schwarz gekleidet, ohne Kopfbedeckung, und der Mond spiegelte sich in ihren rötlichen Haaren; der Schmerz schien tiefe Furchen unter ihre unvergleichlichen Augen gegraben zu haben; der Blick war unendlich traurig, das Lächeln eisig.

Weder in der Wirklichkeit, noch in seinen Poetenträumen erschien Felix jenes Bildnis, das er sich so oft vor Augen gezaubert, so in der Fülle seiner fremdartigen Schönheit und seiner verwirrenden Reize. Fast ohne es zu wollen, stieß er einen Schrei aus, der ohne Zweifel gehört wurde, denn auch Cantaridilla gab Zeichen der Rückkehr in sich selbst aus ihren melancholischen Betrachtungen ...

V.

War es Wirklichkeit oder Wahnwitz? Felix befand sich in dem wollüstigen Boudoir, das ganz dasselbe war wie früher, als ob eine sorgfältige Hand während seiner Abwesenheit darüber gewacht hätte, daß nicht die geringste Änderung sich vollführe. An der Decke jene köstlichen Hirten à la Watteau mit ihren Schäfchen, geschmückt mit blauen Bändern; die Wände ausgepolstert mit Atlas in altgoldener Farbe, der Lieblingsfarbe Rosas, wahrscheinlich, weil es auch die Farbe ihrer Perücke war; die bewundernswerten Gemälde, die er zu wahnsinnigen Preisen bezahlt; die herrlichen Bronzen, der Kamin Louis XV., der Divan, auf den sie sich schmachtend hinzulagern pflegte. Felix sah dies alles wieder, wenn er auch in Wirklichkeit nur Augen zur Betrachtung seiner Göttin hatte, die jenem Paradies Leben einhauchte. Und es war kein Traum, nein, er konnte nicht zweifeln, daß er sich kniend auf dem dicken Teppich befand, der jedes Geräusch erstickte, daß er die Hände Cantaridillas zwischen den seinen hielt und der süßen Stimme lauschte, die murmelte:

„Mein armer Kopf konnte nach deiner Abreise keinen Gedanken fassen. Die Betäubung währte mehrere Tage. Ich glaubte, daß alles Vorgefallene nur die Folge eines Alpdrucks wäre ... du würdest bald zurückkehren, sehr bald, ehe noch eine Woche verflossen sein würde. Deine Abreise wäre nichts anderes gewesen als ein Mittel, um meine Leidenschaft auf die Probe zu stellen. ‚Er tut gut daran,‘ dachte ich, ‚eine Verlorene, wie ich, kann kein Vertrauen einflößen.‘ Und ich wartete Tag um Tag in der Nähe dieses Fensters und lauschte auf jedes Geräusch eines Wagens, der in der Nähe des Gitters hielt. Schließlich wurde mir die Wahrheit klar; du kehrtest nicht wieder, alles war zu Ende ... O, wenn du mich damals gesehen hättest, Néné! Wie könnte ich dir jetzt meine Verzweiflung beschreiben! ... Das einsame Klosterleben schien mir ein Unsinn, der Heldenmut der barmherzigen Schwester ein Verbrechen. Ich durfte nicht die Augen gen Himmel erheben, weil eine weltliche Leidenschaft mich an die Erde fesselte. Ich durfte nicht Gott ein Herz darbieten, das nicht mir gehörte ... So heilige Entschlüsse waren mir untersagt ... Es kam ein Augenblick, wo ich mit unendlichem Entzücken an den Tod dachte; bei ihm fand ich das Ende aller meiner Leiden, den Weg nach dem unbekannten Land, nach dem heiligen Garten, der mit duftlosen Blüten bedeckt und von Lüften erfüllt ist, denen kein Murmeln entströmt ... Und ich suchte nach einem Mittel, um ohne Schmerzen zu sterben und ohne davon entstellt auszusehen ... Denn du weißt ja, Néné, ich bin schwach, Schmerzen erschrecken mich, und dann wollte ich auch nicht, daß dir mein armer Körper, wenn die Nachricht von meinem Tode zu dir dränge, Schrecken einflöße ... Aber ein rettender Gedanke durchfuhr meinen Kopf: er entfloh, dachte ich, er liebt mich nicht; aber was liegt daran, wenn ich ihn trotz alledem liebe? Die Flamme dieser Liebe wird nicht er-

löschen, wenn er sie auch verlassen hat; ich werde sie aufrecht erhalten, so lange mein Leben währt ... er wird mich niemals sehen, ich ihn immer in meinen Träumen bei Nacht, in meinen Betrachtungen bei Tage. Und so geschah es. Wenn ich im Lesen an eine schöne Stelle kam, hob ich unwillkürlich den Kopf, als ob ich dich fragen wollte: ‚Wie gefällt dir das, Néné?‘ Wenn ich mich ans Klavier setzte, um mich zu einem der Schubertschen Lieder, die dich so sehr ergreifen, zu begleiten, suchte ich meiner Stimme die größte Biegsamkeit zu geben, indem ich mir einbildete, du hörtest mir zu. Und ohne Unterlaß plauderten und plauderten meine Gedanken mit dir schwatzhaft wie eine Elster ... Ich war glücklich, Néné, glücklich auf meine Weise, denn mein Leben hatte einen Zweck. Mein Vorgehen war sehr einfach, und ich führte es ohne Zögern aus. Ich kleidete mich in Trauer, gab Anordnungen, daß man niemandem Einlaß in dieses Haus gewähre, und erwartete ruhig und ergeben das Ende dieses Lebens, ob es nun früher oder später eintreten würde, das ich der Erinnerung an einen angebeteten Toten widmen wollte, dir, Néné, der du in einer tieferen Gruft, als sie die Friedhöfe bergen, begraben warst, in dem Schlosse der Puigsegur, an das dich stärkere Bande fesselten als die Bande, welche die Mumien umschlingen; die süßen Bande, die aus den Zärtlichkeiten einer geliebten Frau und aus den Ärmchen eines rosenroten Knäbleins gewoben sind ... Ich begreife gar nicht, wie du mir raten konntest, aus Paris zu entfliehen und in ein Kloster zu flüchten! ... Welch ein Wahnsinn! ... Dieses Haus sollte ich verlassen, dieses Nest, in welchem wir uns so sehr geliebt! ... Nun und nimmer hätte ich den Mut dazu gefunden! ... Und ich war so glücklich, indem ich die vergangene, mit dir durchlebte Zeit in meinen Illusionen nochmals durchlebte! Ein süßer Friede erfüllte mein ganzes Wesen, und für allen Ruhm der Welt hätte ich mein Glück nicht vertauscht. Mein armes Glück, das sich aus Gespenstern und Schatten, aus unerfüllten Wünschen und unerfüllbaren Hoffnungen zusammensetzte! ... Néné! ...“

VI.

Planarrona hielt Cantaridilla für die vollendetste Schauspielerin der Welt und behauptete, daß sie sich derart mit der Rolle, die sie darzustellen hatte, zu identifizieren wußte, daß man sie nicht einmal für eine Betrügerin halten konnte, denn alles, was über ihre Lippen kam, fühlte und dachte sie auch wirklich unzweifelhaft ... während sie sprach.

Derartige, wunderbar dargestellte Szenen waren ihr zur zweiten Natur geworden, und die Ärmste wäre sicherlich sehr erstaunt gewesen und hätte es auf das entschiedenste verneint, wenn ergreifenden Reden und den Tatsachen, die ihnen sie einer von jenen, die Vergleiche zwischen ihren folgten, anstellen konnten, der Falschheit geziehen hätte.

Und man mußte Planarrona wirklich beistimmen, denn wie hätte man sich sonst die dicken Tränen erklären können, die über ihre Wangen flossen? Oder jenen Wechsel in der Gesichtsfarbe, von der tiefsten Blässe des Schreckens bis zur brennenden Röte des Enthusiasmus?

„Nennt sie eine Wetterfahne,“ pflegte der Herzog zu sagen, „aber keine Possenreißerin!“

* *
*

Dem zweiten Akt der Tragikomödie seiner Liebe gab sich Felix ganz und gar hin.

In der ersten Zeit hatte er die Gewohnheit, Rosa nur einige Stunden täglich zu widmen; in den übrigen sah man ihn im Bois, in den Theatern oder Restaurants, allein oder von einigen seiner Freunde begleitet. Nun aber kannte seine Leidenschaft keine Grenzen; er zog sich von allem zurück und wohnte fast gänzlich im Palais de l'Avenue de Bois. Die Gemächer im Grand Hotel behielt er bloß bei, um den äußeren Schein zu wahren.

Und hierauf geschah das Unvermeidliche. Die unausgesetzte Vertraulichkeit gab Gelegenheit zu allerlei unangenehmen Enthüllungen. Trotz seiner unfaßbaren Leichtgläubigkeit und seiner tiefen, an Wahnsinn grenzenden Liebe, die ihm die Ehre verschafften, in seinen Kreisen mit dem Namen „Dummkopf“ bezeichnet zu werden, fiel ihm nun doch manchmal die Binde von den Augen. Und wenn er dadurch auch noch nicht so weit kam, den Gegenstand seiner Anbetung ganz klar zu sehen, so ahnte er doch schon etwas von der Verdorbenheit des Kätzchens, der Mestize des Panthers.

Es ist eben leichter, eine Szene darzustellen, als eine Rolle bis ins Unendliche festzuhalten.

Cantaridilla, die während der Abwesenheit von Felix Gelegenheit hatte, Vergleiche zwischen ihm und den anderen anzustellen und seine Freigebigkeit an der Sparsamkeit der anderen zu messen, sah den Himmel offen, als sie durch Casabona erfuhr, daß ihr „Memo“ in Paris angekommen sei. Ihre Geldmittel waren ohnedies erschöpft. Am liebsten wäre sie allsogleich nach dem Grand Hotel gelaufen, um sich in die Arme des wiedergekehrten Flüchtlings zu werfen. Aber sie fand ein anderes Vorgehen besser und mehr im Einklang mit dem poetischen und zartfühlenden Wesen von Felix. Jenes Vorgehen mußte sie, wenn es ihr glückte — und daran war bei ihrer Geschicklichkeit nicht zu zweifeln —, zur unumschränkten Gebieterin seines Herzens und seines Vermögens machen. Ihr Plan war sehr einfach; sie kleidete sich in Trauer, empfing niemanden und — wartete.

Der Erfolg war ein vollständiger. Die Banknoten und Schecks regneten auf sie nieder. Dieser Sieg verdiente wohl manches Opfer; aber schließlich war es nicht Sache der Ärmsten, ewig wie eine bescheidene Modistin gekleidet zu gehen und keiner Premiere und keinem Feste, bei denen sie stets gewohnt war, die erste Rolle zu spielen, beizuwohnen. Und dann dieses ewige tête-à-tête, bei dem er klägliche Verse las und sie ihr Repertoire an Schubert-Liedern erschöpfte, wurde ihr geradezu unerträglich. Für kurze Zeit ging ja das an, aber ins Unendliche fortgesetzt erschien es ihr unmöglich. Für alles Gold der Welt — und der Teufel wußte es, wie sehr ihr das Gold behagte — wäre sie nicht imstande gewesen, sich einer so einschläfernden Zukunft zu ergeben.

Natürlich fing sie an, Zerstreuungen zu suchen; und einmal im Gange, blieb sie nicht stehen. Nun begann für Felix das qualvollste Martyrium: die Eifersucht. In die frenetische Leidenschaft, in die ewige Vergötterung drangen Strahlen des Hasses. Er wollte abreisen; der Entschluß schien unerschütterlich; er setzte sogar den Tag schon fest, aber immer wieder — blieb er. Wie oft er sich von seinen Landsleuten und einigen provenzalischen Literaten, mit denen er verkehrte, verabschiedete, ist nicht zu zählen ... Rosa nahm schon gar keine Notiz mehr davon.

Jene, die dieses Schauspiel in der Nähe beobachteten, wie es manchmal in ein drolliges Possenspiel, manchmal in eine Tragödie ausartete, hatten oft Gelegenheit, sich an Szenen und Situationen zu ergötzen, die in den meisten Fällen spaßhaft und eigentümlich waren. Hier gleich ein Beispiel: Pepa, die Tapfere, gab ein herrliches Fest, um ihre goldene Hochzeit mit einem russischen Prinzen zu feiern. In jener besonderen Welt werden die silbernen Hochzeiten nach sechs Monaten und die goldenen nach einem Jahr begangen. Die Pracht dieses Banketts ist nicht zu beschreiben, und die Unterhaltung der Anwesenden, die das Bacchanal bis zum frühen Morgen fortsetzten, noch weniger. Cantaridilla brachte alle Männer, den verliebten Prinzen mit eingeschlossen, um den Verstand. Als die Reihe an sie kam, ihre Reize leuchten zu lassen, betrat sie die improvisierte Bühne in langem Rock und Weste, kurzer Hose, seidenen Strümpfen, Schnallenschuhen mit roten Absätzen und gepudertem Haar. Den Hals hatte sie zwischen den Schultern stecken, als ob sie einen Buckligen darzustellen hätte. Hierauf wiegte sie den Kopf hin und her und verdrehte die Augen, was einen Sturm von Beifall hervorrief, denn alle erkannten den be-

rühmten Tenoristen, der ihr zum Vorbild diente. Gleich darauf säuselte sie die bekannte Romanze von Herold: „Une robe legère — d'une entière blancheur.“ Sie sang alles mit den Lippenspitzen, und in den Smossandos verlor sich die letzte Note mit unvergleichlicher Zartheit in dem Raume. Bei der Wiederholung der letzten Verse: „Car toujours la nature — embellit la beauté“ führte sie eine Fermate aus, wie sie nur der berühmte Sänger ausführen konnte. Es war dieselbe Reinheit der Vokalisation und die ganz eigentümliche Art der Betonung des Schlußsatzes. — Gleich darauf verwandelte sich das zarte Stimmchen in den melodischen Ton der Mulatin, die an ihren heimatlichen Sängen sich ergötzt, und schließlich krönten das Fest, wie gewöhnlich, die rauhen Töne der Maja, die ihre Peteueras in die Welt hinausschreit.

Cantaridilla hütete sich wohl, Felix von dieser Gesellschaft eine Mitteilung zu machen. Ihr langes Ausbleiben machte ihn bald besorgt, bald rasend. Sie hatten den Tag vorher einen kleinen Streit gehabt und, wie immer, endete derselbe damit, die ewige Drohung einer Trennung durchschimmern zu lassen. Als ihm das einfiel, dachte er an die Möglichkeit eines Selbstmordes und lief infolgedessen die ganze Nacht hin und her, besuchte die Morgue und schickte die Diener nach allen Richtungen auf die Suche nach der Entschwundenen. Alles war natürlich vergebens; und der Unglückliche verbrachte händeringend die Nacht und schien bereit, sich selbst das Leben zu nehmen. Erst am frühen Morgen, als er wußte, daß Rosa wieder ins Palais zurückgekehrt war, hatten diese Folterqualen ein Ende. Der Grund, den das edle Wesen angab, um ihr Fernbleiben zu entschuldigen, war einfach der, daß sie die Nacht mit der Pflege einer kranken Freundin zugebracht.

Am anderen Tage erzählte und kommentierte schon der Gil Blas in einem seiner „Echos“ das ganze Ereignis und bezeichnete mit Anfangsbuchstaben das berühmte Weib und den reichen Marqués und rührseligen Poeten. Er sprach auch von der kranken Freundin und den erschütternden Wehrufen, welche dieselbe mit Guitarrebegleitung während der ganzen Nacht in der eleganten Wohnung ausgestoßen und von den unzähligen Tassen Tee — die aber eine merkwürdige Ähnlichkeit mit Gläsern ausgekühlten Champagners hatten —, die von der Kranken und denen, die sie gepflegt, vertilgt wurden.

Während einer Woche — der längste Zeitraum von Ruhm oder Lächerlichkeit in der großen Hauptstadt — sprach man von nichts anderem.

Die Lage von Felix wurde täglich kompromittierender und schwieriger. Eugenia schrieb ihm sehnsuchtsvoll und besorgt, ohne es zu wagen, den Grund seiner Abwesenheit, die sich immer verlängerte, anzudeuten. Arnaldo, sein zärtlicher Bruder, der ihn so sehr liebte, und zu dessen Ohren allerlei Gerüchte drangen, die ihn die Wahrheit erraten ließen, richtete Briefe an ihn, die von Unwillen überflossen und von Drohungen erfüllt waren. Der Verwalter wußte schon gar nicht mehr, welcher Mittel sich zu bedienen, um alle geforderten Summen schicken zu können.

Die Ausreißversuche und die klar zutage tretende Untreue Rosas wurde immer häufiger und skandalöser. Es war schon unmöglich, die Augen der Wahrheit zu verschließen. Oft wenn Felix im Palais erschien, wurde ihm der Bescheid zuteil, „daß die Gnädige nicht zu Hause sei“. Schlecht gelaunt, wartete er manchmal vergeblich Stunde um Stunde, bis er schließlich wegging und sich innerlich schwur, nie wieder zurückzukehren.

„Ich hasse sie,“ rief er, „ich verachte sie.“

Aber je größere Anstrengungen er machte, um sie zu hassen oder zu verachten, um so verhängnisvoller fühlte er sich für immer an sie gebunden.

Oft blieb er auch, um die Wahrheit zu erfahren, in den vorerwähnten Fällen in der Nähe des Palastes. Das Resultat seines Spionentums war, daß er oft Zeuge sein mußte, wie der Herzog oder ein anderer nach einem mehr oder weniger langen Besuch den Garten durchschritt und zärt-

sich von der Herrin des Hauses verabschiedet wurde.

In seiner Verzweiflung wollte er einen Knalleffekt bieten und provozierte seine Rivalen. Er begann mit Planarroya, der das größte Guthaben im Palais de l'Avenue de Bois besaß. In einem aristokratischen Cercle richtete er unter dem nichtigsten Vorwand einige beleidigende Worte an den Herzog. Es war kurze Zeit nach jenem sensationellen Ereignis, das der Gil Blas in die Winde der Öffentlichkeit lanciert hatte. Planarroya sah seinen Herausforderer mit auffallender Impertinenz von oben bis unten an, lächelte und sagte:

„Um eine summende Fliege oder um irgend eine ähnliche Sache werde ich es mir zu jeder Gelegenheit zur großen Ehre anrechnen, meinen Degen mit dem des Marqués de Puigsegur zu kreuzen; aber um ein Frauenzimmer, das Gemeingut ist, niemals!“

Felix fühlte die Beleidigung und wollte sich rächen; aber er mußte davon abkommen, als er die Haltung aller sah, die der Szene beiwohnten und deutlich zu verstehen gaben, daß sie sich auf die Seite Planarroyas stellten.

Verwirrt und beschämt mußte er sich zurückziehen.

Das intime Leben mit jenem Weibe verwandelte sich in ein schreckliches Märtyrium, zu dessen Beschreibung sich keine Worte in der menschlichen Sprache finden. Felix hörte auf, zu drohen, die letzten Kampfversuche gab er auf; er entledigte sich aller Waffen und nahm zur Bitte seine ausschließliche Zuflucht. Sich von ihr zu trennen, schlug er schon gar nicht mehr vor und gründete seinen Entschluß auf folgende Logik:

„Ich bin halb ruiniert; Eugenia und Arnaldo verachten mich, mein Sohn liebt mich nicht. Alles habe ich durch dieses Weib verloren, so soll es wenigstens selbst mein eigen bleiben.“

Aber ein unerwartetes Ereignis änderte diese Lage.

Ein paarmal in der Woche pflegte sich Felix im Grand Hotel zu zeigen. Er nahm dann seine Korrespondenzen in Empfang, zahlte seine Rechnungen, frühstückte manchmal, wenn auch sehr selten, mit irgend einem Freunde und ließ sich dann wieder mehrere Tage nicht blicken.

Eines Nachmittags, als er in Rosas Begleitung, mit der er sich schon ganz schamlos öffentlich zeigte, vom Bois zurückkehrte, hörte er durch Casabona, daß mehrere Telegramme für ihn im Hotel lägen. Er wurde bestürzt, und ein unangenehmes Vorgefühl bemächtigte sich seiner. Rosa wollte ihn begleiten, doch er widersetzte sich dem. Er verabschiedete sich an ihrem Tore und gab dem Kutscher Befehl, ihn in aller Eile nach dem Grand Hotel zu fahren.

Auf dem Tische seines Salons lagen die bewußten Telegramme; er betrachtete sie einen Augenblick zitternd und zuckend; hierauf öffnete er fiebernd das erste:

„Das Kind krank, komme!“ war darin zu lesen.

Im anderen benachrichtigte man ihn von einer unmittelbaren Gefahr, und das Wort „komme“ wiederholte sich.

Im dritten gab man ihm zu verstehen, daß die Ärzte die Hoffnung aufgegeben, aber noch bat man ihn, sich schleunigst auf den Weg zu machen.

Das letzte war sehr lakonisch; das Wort „komme“ fand sich nicht mehr geschrieben.

VII.

Felix war entsetzt und fand keine Tränen; er, dem die Augen feucht wurden, wenn er ein verlassenes Vöglein klagen oder eine Schubertsche Melodie singen hörte.

Alles das konnte nur ein düsterer Alpdruck sein, und er mußte davon erwachen.

Doch als er eins an das andere knüpfte und sich in seine Betrachtungen vertiefte, da überzeugte er sich immer mehr und mehr, daß ihn keine grausame Illusion, sondern grausamste Wirklichkeit gefangen hält.

Die Krankheit seines Sohnes hatte fünf Tage gewährt, indessen er sich in Paris dem Vergnügen überantwortete. Am Tage bevor der arme Kleine sein Leben aushauchte, nahm er an einer Premiere in Begleitung eines verlorenen Weibes teil, und beide hatten sie gelacht und sich vergnügt an den groben Scherzen und der frivolen Musik. Als sie jenen angebeteten, kleinen Körper in die geweihte Erde senkten, f hr er mit jenem Weibe im Landauer spazieren. Länger als ein Jahr hatte er Eugenia, die keusche und liebende Gattin, nicht gesehen, länger als ein Jahr sein Söhnchen nicht geliebkost ... Ja, es gab Augenblicke, in denen er die Empfindung hatte, daß sich jene süßen Gesichtszüge, die in früheren Zeiten sein alles waren, in seinem Gedächtnisse verwischten.

Den letzten Sommer hatte er nicht wie gewöhnlich, heiter und in trautem Frieden an der Seite jener beiden geliebten Wesen verbracht, sondern durchlief mehrere Modebäder in Gesellschaft eines verdorbenen und verachteten Weibes. Und Arnaldo, sein Zwillingsbruder, sein steter Gefährte, die Hälfte seiner Seele, was war aus ihm geworden? Er wußte es nicht, sie schrieben sich nicht mehr. Und indem er das letzte Jahr überdachte, sah er viele Tage, Wochen und Monde, in denen er ganz vergessen, daß ein solcher Bruder existierte.

Aber zwischen allem und über allem hob sich unheimlich und erschreckend der furchtbare Satz ab: „Der kleine Felix ist im Himmel!“ So stand es auf dem blauen Blättchen, das sein Gewissen grausam folterte und ihm immer und immer wieder sagte: „Dein Sohn wäre vielleicht nicht gestorben, wenn der liebende Vater der früheren Zeiten in den Augenblicken der Gefahr an seinem Bette gewacht hätte. Auf diese Weise wäre vielleicht der Tod bezwungen worden; du hättest zu Füßen des Schutzpatrons von Puigsegur so innig um das Leben Bébés gefleht, daß es siegreich aus der furchtbaren Krankheit hervorgegangen wäre. Und selbst im entgegengesetzten Falle, wenn alles vergebens gewesen wäre, würde dir der Trost geblieben sein, seine Äuglein zu schließen und seinen kleinen Körper der Mutter Erde wieder zurückzugeben.“

Und er war es, er, Felix von Puigsegur, der Erbe eines Geschlechtes von Helden und Heiligen, der alles das unterlassen hatte; er, der vor dem Gedanken zurückschauerte, dem unbedeutendsten Wesen der Schöpfung zu schaden; er, der während seines Herumstreifens durch die Wälder die Flinte in die Luft abschoß, um den Vogel nicht zu verwunden, der sich im Bereiche seines Schußes befand!

Und wenn er in dem Paroxismus seines Schmerzes nach der Ursache jener grenzenlosen Verwandlung suchte, dann sah er sie klar, einfach, bestimmt in diesem kurzen Resümee enthalten: eines Abends zeigte sich ihm im Theater ein schamloses, weder schönes noch junges Weib, dem er, der arme Geblendete, sein Gut, seinen Herd, seine Ehre, den Namen seiner Vorfahren und wohl auch das Jenseits, an das seine christliche Seele immer geglaubt, zum Opfer gebracht.

Die Nebel, die ihn umhüllten, zerstreuten sich, der Alp verwandelte sich in Wirklichkeit, hoffnungslos, trostlos.

Hierauf bemächtigte sich seiner Seele und überschwemmte sein ganzes Sein etwas ebenso Großes wie sein Fehler: der Haß gegen jenes Weib, ein wilder Haß, der nichts zuließ, was dem Mitleid ähnlich sah, und der ihn ein Rachegeschrei ausstoßen ließ. Der mächtige Haß, den manchmal schwache Charaktere empfinden, wenn sie zum erstenmal im Leben verachten.

Er wollte in die Avenue du Bois laufen und, sobald er sich der Elenden gegenüber befand, sie erwürgen, sie zertreten, wie man eine Viper zertritt, die, zwischen Blumen verborgen, uns verwundet durch einen tödlichen Biß, der unser Blut vergiftet.

Ein leises Klopfen an der Tür ließ sich schüchtern und bescheiden vernehmen. Felix brachte keinen Laut hervor, aber sein Blick war fest auf die Türe gerichtet. Diese öffnete sich, und an der Schwelle erschien Rosa. Felix sah sie einige

Sekunden lang fest an, ähnlich wie der Tiger seine Beute betrachtet, ehe er sie zerfleischt. Dann erhob er sich, machte einige Schritte und warf ihr einen befehlenden, fürchterlichen Blick zu. Sie stieß einen Schrei des Schreckens aus und wurde bleich. Aber Felix kam nicht dazu, sie zu berühren: er blieb stehen, und einen Augenblick später stürzte er besinnungslos zu Boden.

Als er wieder zu sich kam, befand er sich angekleidet im Bette und in die Decke eingehüllt. Im Fallen hatte er auf der Stirne eine Wunde erhalten, und das verlorene Blut erleichterte ihm sein Gehirn.

Rosa stand an seinem Bette und betrachtete ihn traurig, schweigsam, unbeweglich, voller Achtung für seinen unendlichen Schmerz.

Hierauf begann sie zärtliche Trostesworte zu murmeln und wählte dazu geschickt die sanfteste Biegsamkeit ihrer Sirenenstimme.

Er lag mit dem Rücken ihr zugewandt, sah auf die Decke, machte gar keine Bewegung und gab kein Zeichen, als ob er sie hörte.

So vergingen einige Stunden, bis die unbestimmte Helle eines regnerischen Wintermorgens durch die Fenster drang.

Felix erhob sich. Als er Rosa ins Gesicht sah, schrie er sie an:

„Geh!“

Sie zog sich in einen Winkel des Zimmers zurück, und dort blieb sie still und stumm.

Felix sprang aus dem Bett, machte taumelnd einige Schritte und drückte an die Glocke.

„Sogleich einen Wagen!“ befahl er dem Kammerdiener, der einen Augenblick später eintrat.

Es fehlte noch mehr als eine Stunde bis zum Abgang des Zuges, aber er wollte keine Minute länger in diesem Gemache verbleiben.

Rosa warf ihm die Arme um den Hals, um ihn zurückzuhalten. Wie konnte sie ihn in diesen Augenblicken und in diesem Zustande abreisen lassen? Er möge doch wenigstens einen Tag, einen einzigen Tag warten. Das war alles, um was sie ihn bat. Und mit greifbaren Gründen und mit zärtlichen Worten suchte sie ihn zu überzeugen; das Kosewort „Néné“ nahm dabei auf ihren Lippen eine unbeschreibliche Betonung an.

Aber er entwand sich ihr mit solcher Kraft, daß Rosa einige Schritte von ihm entfernt niederfiel. Als er sie auf dem Boden sah, ging er mit geballter Faust auf sie zu, erhob den Arm und ließ ihn kräftig auf sie niederfallen. Rosa machte keine Bewegung, um sich zu verteidigen, nicht einmal, um den Schlag abzuwehren.

„Warum verlangst du, daß ich bleibe?“ schrie Felix. „Willst du noch mehr Geld? ... Da, da nimm alles!“

Und er öffnete den Sekretär, entnahm daraus mit vollen Händen Banknoten und zerstreute sie auf dem Boden.

„Willst du noch mehr?“

Er nahm auch die Brieftasche, deren Inhalt er ebenfalls zu Boden warf.

„Willst du einen Scheck auf 500000 Franken?“ fuhr er mit steigender Wut und heiserer Stimme fort. „Du sollst ihn haben; vorausgesetzt, daß ich noch über eine solche Summe verfügen kann; aber laß mich, sprich nicht zu mir, sieh mich nicht an, vergiß, daß du mich gekannt hast.“

Hierauf faßte er sie mit solcher Kraft an den Händen, daß er sie nötigte, einen Schmerzensschrei auszustoßen:

„Ich verbiete dir, je eine Zeile an mich zu richten, in welcher Lebenslage du dich auch befinden magst! Mein Andenken soll aus deiner Erinnerung gänzlich verwischt sein ... Du sollst wissen, wie ich dich verachte, wie mir weder das Gefängnis noch der Galgen solchen Schrecken einflößen wie dein verdammter Körper ...“

Cantaridilla hob schweigsam die Banknoten vom Boden auf und legte sie wieder in die Brieftasche; die darin keinen Platz hatten, legte sie in die Handtasche ihres unglücklichen Freundes. Hierauf kehrte sie wieder in ihren Winkel zurück.

Die Kammerdiener trugen das Gepäck fort. Felix verließ das Zimmer, ohne Rosa anzusehen.

* *
*

Eine Stunde später befand sich Rosa in einem bescheidenen Wollkleid und mit einem Sammethütchen auf dem Kopf auf dem Perron des Orleansbahnhofes und hatte die Augen fest auf ein Coupé gerichtet.

Dann, als sich die Lokomotive in Bewegung setzte, winkte sie mit dem Taschentuch, und zwar so lange, bis sie den Zug aus den Augen verlor.

Aber niemand erwiderte diesen letzten Gruß.

Sechstes Kapitel.

I.

Barcelona mit seinem heiteren Himmel und seiner steten Lebendigkeit bedrückte Felix. Einige seiner Freunde kamen auf der Straße auf ihn zu, um ihm ihr Beileid auszudrücken; andere grüßten ihn mit erkünstelter Kälte und gaben ihm dadurch zu verstehen, daß man in vielen Familien von seinen Verirrungen Kenntnis hatte und darüber seine Bemerkungen machte; andere wieder, die weicher angelegt waren, bedauerten ihn von Herzen. Alle, alle aber wurden ihm geradezu unerträglich.

Obwohl der Frühling noch sehr in der Ferne lag, entschloß er sich, nach Puigsegur zu übersiedeln. Er brauchte die Einsamkeit, die stärkende Landluft und vor allem Beschäftigung. Dort auf dem Boden, wo seine ansehnlichsten Güter wurzelten, würde er kaltblütig seine ökonomische Lage untersuchen, und sobald er das Übel genau kannte, hielt es wohl auch nicht schwer, ein Mittel zur Beseitigung desselben zu finden. Durch Ordnung und Ausdauer käme sein Erbgut schon wieder in das richtige Geleise. Er war noch jung; die Güte Eugenias sicherte ihm über kurz oder lang ihre Verzeihung und ihr Vergessen. Und wenn er sie wieder vollständig errungen — in der Weise, wie man Engel erringt —, durfte er vielleicht auch hoffen, daß ein neuer Erbe den vereinsamten Herd beleben würde.

Arnaldo schrieb ihm nach langem und zu gerechtfertigtem Stillschweigen einen mitteilsamen, zärtlichen Brief. Das große Unglück, der Tod des armen Bébé, hatte in seiner vornehmen Seele den Unwillen, den Grimm erlöscht, und der wohlmeinende Bruder führte sich wieder ein.

Eugenia richtete nicht eine einzige Klage an ihn. Das beruhigte ihn im Anfang; aber ach! in jenem sanften Blick war eine Kälte zu lesen, die größeren Schrecken einflößte als die allerärgsten Beschuldigungen ... Und sie war so schön mit ihrem bleichen Antlitz, ihrem melancholischen Lächeln und ihren seelenvollen Augen, die sich jetzt so oft mit Tränen füllten durch die fortwährende Erinnerung an ihren Sohn.

Aber er liebte sie doch noch so sehr! wollte sie mit einer solchen Atmosphäre von Verehrung und Zärtlichkeit umgeben, daß er nicht nur sicher war, ihre Verzeihung zu erlangen, sondern auch wieder ihre Liebe, wie er sie in früheren Zeiten besessen.

Was die andere betraf ... o, die war so gut wie begraben für ihn. Manchmal schien es ihm, als ob der Held jener schmachvollen Geschichte gar nicht er selbst gewesen. Und indem er Erinnerungen heraufbeschwor, suchte er sich zu überzeugen, daß seine Sünden zu entschuldigen waren; er kam sogar dazu, zu glauben, daß sein Herz keinen Anteil daran hatte. Es war nur eine Folge der tödlichen, verpesteten Luft, die man an gewissen Orten einatmet, wo alles, bis zu den unbedeutendsten Kleinigkeiten, dazu beiträgt, die Einbildungskraft zu erregen und die Leidenschaften zu entfesseln. Es handelte sich einfach um einen Vergiftungsfall, der durch die entnervende Luft, die er im Boudoir der Unreinen eingesogen, hervorgerufen wurde.

(Fortsetzung folgt.)



Lady Gladys' Geheimnis.

Aus „Strange tales of a Nihilist" von

William le Queux.

Autorisierte Übersetzung von Hans H. Giesecke.

Die Abenddämmerung war gekommen. In der untergehenden Sonne erglänzten die Dächer der Häuser in kaltem, goldigem Lichte, und die Straßen Londons begannen sich in ein düsteres Grau zu hüllen. Durch die dunkelrot glühenden Abendwolken blitzte der erste Stern, und immer undeutlicher wurden die Umrisse der Häuser und verschwammen mehr und mehr in der hereinbrechenden Dämmerung: bald konnten die Fußgänger kaum noch ihre Gesichtszüge unterscheiden.

Das rastlose, unruhige Treiben in der City begann langsam einzuschlafen, auf das Lärmen und Hasten der fleißigen Tagesarbeit folgte endlich die friedliche Ruhe der Nacht.

In schnurgerader, glänzender Linie erstrahlten die Laternen von Mostyn Road, als ich ans Fenster trat und mich in einen bequemen Armstuhl setzte, mir zur Seite das knisternde, trauliche Kaminfeuer; auf dem Tische lag ein offener Brief in Ziffernschrift.

Bei dem flackernden Lichte des Kaminfeuers las ich ihn nochmals durch. Er war an Petroff adressiert und lautete wie folgt:

„Nikolaus Kassatkin trifft am nächsten Donnerstag in London ein. Er ist ein vertrauenswürdiges und tatkräftiges Mitglied unserer Gesellschaft in Nowgorod. Er war zweimal im Gefängnis, das erstemal in Petropaulowsk, das zweitemal in Schlüsselburg; von dort entkam er. In der Überzeugung, daß er Ihnen von Nutzen sein wird, schicken wir ihn zu Ihnen. Er ist ein kühner und überzeugter Anhänger unserer Sache und beherrscht mehrere Sprachen. Im Besitze eines eigenen großen Einkommens ist er nicht auf die finanzielle Unterstützung der Exekutive angewiesen. Er überbringt Ihnen besondere Nachrichten.

Unterzeichnet im Auftrage der Brüder der Freiheit von Nowgorod:

Salomon Goldstein,
Alexander Rostowzeff."

Dann legte ich diesen Brief wieder auf den Tisch, lehnte mich in meinen Stuhl zurück und blickte nachdenklich in die Rauchwolken meiner Zigarre.

Petroff war in irgend einer dringenden Angelegenheit in den Rat der Exekutive gerufen worden und hatte mich deshalb gebeten, zu Hause zu bleiben und den Ankommenden zu begrüßen. Vom Hörensagen kannte ich ihn als einen furchtlosen Revolutionär, der an mehreren Verschwörungen tätig Anteil genommen hatte, die einige korrupte Beamte beseitigen sollten und auch mehr oder weniger von Erfolg begleitet gewesen waren.

Aus meinem träumerischen Nachdenken weckte mich plötzlich der laute Klang der Türglocke.

Unmittelbar darauf hörte ich die laute Stimme Petroffs, Tersinskys und Grinevitschs, die in russischer Sprache den Fremden willkommen hießen: gleich darauf traten sie in mein Zimmer, um ihn mir vorzustellen.

Wir schüttelten einander freundschaftlichst die Hände: als Grinevitsch das Gas angezündet hatte, betrachtete ich den Angekommenen genauer. Er war ein Mann von mittlerer Größe und etwa dreißig Jahre alt. Seine Gesichtszüge waren gewöhnlich, seine tiefliegenden Augen von grauer Farbe. Er trug einen langausgezogenen, starken Schnurrbart, das Haar hing ihm lang und ungekämmt auf die Schultern, und seine Backenknochen standen auffällig hervor: seine tiefgefurchte Stirn sprach von ausgestandenen Leiden und Qualen.

Er warf seinen leichten Reiseüberzieher ab, setzte sich an das Feuer, um sich zu erwärmen und zog dann einen Brief aus der Tasche, den er Paul Petroff einhändigte.

Dann setzten wir uns nieder, um miteinander zu speisen. Hierbei zeigte sich Kassatkin als gewandter Gesellschafter und unterhaltender Erzähler. Ich saß unmittelbar neben ihm: er erzählte uns von den fortschrittlichen Bewegungen in Nowgorod, wobei er auf die unverkennbaren Anzeichen hinwies, die die allgemeine Fäulnis der Gesellschaft und das Erwachen der Volksseele, des Nationalbewußtseins und der Opposition erkennen ließen, die den bevorstehenden Kampf ankündigten. —

Mit Bitterkeit fällte er ein vernichtendes Urteil über die unheilvollen Maßnahmen der Regierung des Zaren und hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berge, daß es zu einem weit furchtbareren Kampfe gegen die Autokratie kommen würde, als ihn jemals bisher Verschwörungen hervorgerufen hätten, wenn man annähernd die Wahrheit über die Zustände innerhalb der Grenze des Reiches bekannt geben würde: über die im Dunkeln begangenen Untaten, über die Unterschlagungen der Beamten, über den wahren Stand der Finanzen, über die verzweifelten Maßregeln des Schatzamtes und so weiter.

„Erzählen Sie uns etwas von Ihrer Flucht," bat ich ihn dann, nachdem er uns die Geschichte seiner Verhaftung und Einkerkerung erzählt hatte, die die Folge seiner Propaganda unter den Soldaten der Nowgoroder Garnison gewesen war.

„Ah," rief er aus, und seine Augen glänzten, „das war eine furchtbare Erfahrung, die ich machen mußte, aber ich war zur Verzweiflung getrieben," und, sich zu Petroff wendend, fuhr er fort:

„Sie kennen die Schrecken Schlüsselburgs, die kalten, nassen Zellen unter der Newa?"

„Weiß Gott, ich erinnere mich ihrer nur zu gut," antwortete Paul mit einem leichten Seufzer. „Meine Frau, die ich so unendlich liebte, war mit mir zu gleicher Zeit eingesperrt. Die qualvolle Einsamkeit und die Schrecken ihrer Zelle machten sie unheilbar wahnsinnig. Sie befindet sich jetzt als Unheilbar in der Kriminalirrenanstalt in Krasnoje Selo."

„Irrsinn ist das Schicksal der meisten Gefangenen dort," fuhr Kassatkin fort. „Auch mich hätte das Monate durch dauernde vollständige Schweigen und der Mangel an jeder Bewegung in einen halbwahnsinnigen Zustand versetzt. Um mich vor dem Irrsinn zu schützen, der mich langsam, aber sicher zu befallen drohte, lief ich in meiner düsteren, dumpfigen Zelle auf und ab und machte Verse. Für Tage, Wochen und Monate beschäftigte ich mich mit nichts anderem als mit dem Verfassen von Gedichten, die ich gleichzeitig auswendig lernen mußte, da mir alles Schreibmaterial fehlte.

Dies war meine einzige geistige Beschäftigung, und so widerstandsfähig ich sonst war, so schützte mich doch nur diese Tätigkeit vor dem völligen Wahnsinn.

Die Gelegenheit, zu entkommen, bot sich mir in ganz unerwarteter Weise. Von Petersburg war ein großer Transport gemeiner Verbrecher angekommen, und da das Gefängnis bereits überfüllt war, wurde ich aus meiner Zelle in

einen Raum im Feuerturm verlegt. Man sperrte mich dort in ein gewöhnliches Zimmer ein, dessen Fenster nach der Straße zu gingen. Sie lagen allerdings sehr hoch, waren jedoch nicht weit von dem Regenrohr entfernt, welches außerhalb an der Mauer herabgeführt war. Es endete an einem steilabfallenden und vorspringenden Dache des Unterstocks, welches mir immerhin gute Dienste beim Herabklettern leisten konnte. So eine Gelegenheit durfte ich nicht unbenutzt lassen. Um Mitternacht öffnete ich das Fenster und kletterte auf die Straße herab, wo ich mir zu meinem Entkommen Glück wünschte."

„Wurden Sie entdeckt?" fragte ich.

„Ja, und zwar sofort. Das Unglück wollte es, daß mich eine Schildwache bemerkte und Alarm schlug. Es war ein Augenblick höchster Erregung, als ich auf auf den Wald zustürzte und zwischen den Bäumen zu verschwinden suchte. Ein halbes Dutzend Soldaten verfolgten mich, doch nur eine kurze Strecke weit; sie sagten sich augenscheinlich, daß sie wenig Aussicht hatten, den Gefangenen im Walde einholen zu können, und so kehrten sie um, um Hilfe aus dem Gefängnis zu holen.

Währenddessen verbarg ich mich und wartete das weitere ab.

Nach kurzer Zeit galoppierten etwa zwanzig Kavalleristen den Waldweg entlang. Sobald sie außer Sicht waren, verließ ich mein Versteck und ging davon. Meine Lage war immer noch kritisch genug. Ich ging deshalb auf die Newa zu, da ich am Ufer des Flusses meinen Weg nicht verfehlen konnte.

Ich kam bald an das Ufer. Auf der gegenüberliegenden Seite lagen einige Inseln, zugleich konnte ich einen Flußarm oder einen See unterscheiden. Dicht daneben zeigte sich im Nebel ein undeutliches Etwas: es schienen die Masten einiger Schiffe zu sein.

Dicht neben mir saß auf dem Ufer eine Anzahl von Fischern, ein Stück weiter entfernt beschäftigte sich ein alter Mann mit eimem Boote.

Ich hatte zwei oder drei Rubel in meiner Tasche und ging auf den Alten zu, um ihn zu bitten, mich über den Fluß zu setzen. Er war dazu bereit, fragte aber beiläufig, warum ich hinüber wollte. Mir fielen die Maste ein, und ich erwiderte deshalb, daß ich an Bord des Schoners müßte, der in der Ferne vor Anker lag.

Der alte Mann blickte mich verwundert und verdächtig an und fragte mich, wer ich sei.

Ich erwiderte ihm, daß ich ein Arbeiter aus Tichwin sei. Darauf setzte der Alte eine höchst verdächtige Miene auf und begann ein genaues Verhör.

Ich war mit meinem Witz zu Ende und entschlossen, davonzulaufen. Doch das wäre zwecklos gewesen. Die Fischer standen dicht bei uns und hätten mich in fünf Minuten wieder eingefangen. So entschloß ich mich, den Stier bei den Hörnern zu packen.

Ich gestand dem Alten, daß alle bisherigen Antworten erfunden gewesen wären, und daß ich in Wirklichkeit ein entkommener politischer Gefangener sei, der ein Versteck suche.

Nachdem der Alte noch zahlreiche andere Fragen an mich gestellt hatte, meinte er schließlich:

„Gut; ich selbst werde Sie nicht über den Fluß bringen, werde es aber meinem Sohne sagen. Er wird Sie zu der Insel hinüberrudern, und dort können Sie bis morgen nacht bleiben. Soweit wäre alles in Ordnung. Eins aber merken Sie sich, sagen Sie niemandem, daß Sie an Bord Ihres Schoners wollen! In meiner Jugend ankerten dort Schoner genug, aber seit dreißig Jahren ist kein Schiff mehr dorthin gekommen."

Der alte Mann rief einen jungen Fischer herbei, der mich auf die Insel hinüberrudern sollte. Auf dem anderen Ufer angekommen, trennte ich mich von dem Mann, der mich hinübergefahren hatte, und machte ich mich daran, die Insel zu durchforschen; ich fand sie im höchsten Grade sumpfig.

Der Nacht folgte ein regnerischer und trüber Morgen. Den Tag verbrachte ich in einer ver-

lassenen Hütte. Als der Abend heranbrach, wurde es zu kalt für mich, um die Nacht ohne Schutz zuzubringen, zugleich hatte ich sehr von Hunger zu leiden. Ich machte mich deshalb auf und durchwanderte den sumpfigen Wald nach allen Richtungen in der Hoffnung, ein Haus zu entdecken. Endlich traf ich auf eins, doch es lag in völligem Dunkel.

Ich klopfte an das Tor, aber man wollte mich nicht einlassen. Ich klopfte an einer zweiten und dritten Hütte an, hatte aber ebensowenig Erfolg. So verlor ich endlich allen Mut und fragte einen der hartherzigen Hausmänner nach der Wohnung des Starosten.

Der Mann zeigte mir das Haus des Starosten und verriegelte seine Tür. Ich tappte mich in der Dunkelheit an das Tor jenes Hauses; ein altes Weib öffnete mir. Als ich nach dem Beamten fragte, antwortete sie mir: „Ich bin die Starosta, was wollen Sie?“

Augenscheinlich sprach sie die Wahrheit. In dem Amtszimmer drängten sich eine große Zahl der Einwohner des Ortes zusammen, und die Frau bewegte sich zwischen ihnen ganz wie ein Mann.

Ich erzählte ihnen eine ungeheuerliche Geschichte. An einem Feiertag sei ich mit einigen Freunden von Petersburg herabgekommen. Sie hätten sich betrunken und mich, um sich einen dummen Scherz zu machen, auf der Insel zurückgelassen. Der weibliche Starost zeigte warmes Mitgefühl für mein Unglück, gab mir zu essen und erlaubte mir, die Nacht in dem Hause zuzubringen.

Am anderen Morgen mietete ich ein Boot und kam glücklich nach St. Petersburg zurück. Dort verbargen mich meine Freunde, während mich die Polizei überall suchte. Die Wege und die ganze Gegend rings um Schlüsselburg wurde durchsucht, ebenso alle Häuser, die verdächtig erschienen. Als sich die Aufregung endlich gelegt hatte, reiste ich als gewöhnlicher Passagier ab, kam glücklich über die Grenze und traf endlich hier ein.“ — — —

Ich hatte Kassatkin mitgenommen, um ihn in meinem Zimmer in Danes Inn für die Nacht einzuquartieren, und lernte in ihm einen liebenswürdigen, freundlichen Menschen kennen, dessen Schlauheit mir bei den verschiedenen Aufgaben, die mir oblagen, sehr von Nutzen sein konnte. Wir schlossen uns näher aneinander und wurden gute Freunde.

Ich hatte immer als guter Schauspielerdilettant gegolten; ein wohlbekannter Theaterklub, der häufig Vorstellungen in Kensington Town Hall gab, hatte mich zur Mitwirkung hinzugezogen.

Viele meiner Freunde gehörten zu dem Klub. Die Proben bildeten für mich eine angenehme und unterhaltende Erholung, auch waren mir die Leute, mit denen ich in Berührung kam, insofern von Nutzen, als sie mir in verschiedener Weise bei meiner Tätigkeit behilflich sein konnten. Sie wußten, daß ich ein Ausländer war, hielten mich aber für einen Franzosen, und kaum dürfte jemand den Verdacht gehabt haben, daß ich Nihilist sei.

Eines Abends wurde die Kleiderprobe für ein neues Schauspiel abgehalten, in der ich die Rolle eines englischen Geistlichen zu spielen hatte. Es war eine der Hauptrollen des Stückes.

Die Probe hatte vollen Erfolg. Es war fast Mitternacht geworden, als ich das Lokal verließ und mich auf den sehr weiten Heimweg machte. Ich hatte einen Weg von gut einer Stunde durch die Straßen des Westends vor mir; aber die Nacht war warm und hell, und so war mir die Aussicht auf einen Spaziergang nicht unerwünscht.

Ich ging durch Kensington Grove; in der ganzen Straße war außer den Schritten eines gelegentlich kommenden und gehenden Schutzmanns kein Ton zu hören. Hin und wieder störte die Stille der Nacht der eilige Fußtritt eines verspäteten Vergnügungssüchtigen und verhallte wieder in der Ferne.

Wäre mir ein Freund begegnet, würde er mich kaum erkannt haben, denn ich hatte das geistliche Gewand, welches ich schon zu Hause

angelegt hatte, anbehalten, um der Unbequemlichkeit des Umziehens in der Garderobe aus dem Wege zu gehen. Ich trug einen langen, schwarzen Rock von orthodoxem Zuschnitt, schwarze Unaussprechliche, einen geistlichen Kragen und einen weichen, breitkrempigen Hut. Ich war aufs vollkommenste verkleidet und auf keine Unannehmlichkeiten gefaßt, da ich schon oft genug meine Theaterkleider auf der Straße getragen hatte.

So war ich vielleicht eine halbe Stunde schweigend vorwärts gegangen, als ich plötzlich gewahr wurde, daß ich eine falsche Richtung eingeschlagen hatte. Meine Schritte hatten mich unfreiwillig nach Cromwell Road gebracht, in die vornehmste Straße von Kensington.

Ich ging gerade an einem großen, schön gebauten Hause vorüber, dessen Äußeres den unverkennbaren Anstrich von Reichtum trug. Die übrigen Häuser lagen im Dunkel. An diesem Hause gerade erglänzten die Fenster in hellem Lichte.

Da hörte ich plötzlich etwas, was mich zum Stehen brachte. Es klang wie ein langgezogener, schriller Schrei.

Einen Augenblick später wurde das Tor von einem Mann in Livree geöffnet, der die Stufen eilig hinabsprang. Als er mir gegenüberstand, machte er plötzlich Halt und blickte in mein Gesicht.

„Sir,“ sagte er, „würden Sie so freundlich sein, einige Minuten in das Haus zu kommen, Seine Lordschaft schickte mich fort, um einen Geistlichen zu holen, zum Glück finde ich einen sehr nahe.“

„Einen Geistlichen!“ rief ich im höchstem Grade verwundert aus, „aber ich —“

„Die Tochter Seiner Lordschaft liegt im Sterben, Sir, er befahl mir den ersten Geistlichen zu holen, den ich antreffen würde.“

Der Mann führte mich die Treppen hinauf und, halb betäubt durch die Plötzlichkeit des Ereignisses, folgte ich.

Er brachte mich in ein kleines, aber mit höchster Eleganz ausgestattetes Zimmer und verschwand dann, um seinen Herrn herbeizurufen. In demselben Augenblicke hörte ich die Fußtritte von zwei anderen Personen, die augenscheinlich von der Straße kamen und durch die Halle in das Zimmer gingen, welches an das anstieß, in dem ich mich befand.

Ich hatte kaum Zeit, mich etwas umzublicken, als der Bediente zurückkehrte; bei ihm befand sich ein strengblickender, alter Herr. Er war gut angezogen, doch schienen die Kleider, die er trug, nicht zu ihm zu passen. Er war schmal und mager von Körper, sein Haar schneeweiß, seine Schultern eingefallen, und seine Augen zeigten einen ganz eigentümlichen Ausdruck.

Die Art und Weise, in der er auf mich zukam, um mich zu begrüßen, war sehr auffallend, er schien ohne das geringste Geräusch durch das Zimmer zu gleiten, sein Gesicht war ohne jede Farbe; wenn nicht seine ruhelosen, umherfahrenden Augen gewesen wären, hätte man geglaubt, das Angesicht eines Toten vor sich zu haben.

„Seine Lordschaft,“ stellte der Diener vor.

Ich verbeugte mich, und der Mann zog sich zurück. Für einen Augenblick fuhren die Augen des Alten in dem Zimmer umher, dann haftete sein Blick auf mir, und mit leiser, quiekender Stimme begann er:

„Ich bin der Ansicht, daß jedes Ding gekauft werden kann, und daß jeder Mann seinen Preis hat. Stimmen Sie mir bei?“

„Ich war überrascht. Ich erschrak vor ihm, zugleich regte sich in mir das Gefühl der Verachtung und des Hasses.

„Die meisten Dinge können zweifellos gekauft werden, aber nicht alle,“ erwiderte ich.

Er lachte tückisch.

„Of course, Leben oder Verstand können freilich nicht gekauft werden, wenn man sich aber die Dienste irgendeiner Person sichern will, die geeignet sind, ein gewisses Ziel zu erreichen, so ist das sicher nur eine Frage des Geldes.“

Dieser Ansicht stimmte ich mit einem Nicken zu; ich war neugierig auf die Dienste, die ich ihm etwa leisten sollte.

„Ich bin so ziemlich mit meinem Witz zu Ende und hätte eine Gefälligkeit von Ihrer Seite nötig," sagte er plötzlich; zugleich flog ein Ausdruck trostloser Verzweiflung über sein Gesicht.

Ich empfand tiefes Mitleid mit dem ermatteten und verzagten Manne.

„Mit Vergnügen will ich Ihnen behilflich sein, wenn ich kann."

Sein Gesicht hellte sich auf, und der verzweifelte Ausdruck verschwand.

„Besten Dank," sagte er, „es ist vielleicht eine sonderbare Bitte, doch ich finde leicht einen Geistlichen, der bereitwilligst meinen Wunsch erfüllen würde."

„Aber ich bin gar nicht — — —"

„Tut nichts," unterbrach er mich. „Lassen Sie sich die Sache erklären. Ich bin der Earl of Tallington."

Mir entfuhr ein Ausruf der Überraschung, denn der Earl war eine wohlbekannte Figur im politischen Leben und bis vor drei Jahren Britischer Gesandter in Rußland gewesen. Er lächelte, als er meine Bestürzung wahrnahm, und fuhr fort:

„Ich habe nur eine Tochter, und diese liegt im Sterben, die Ärzte haben keine Hoffnung mehr, und ich möchte ihr ihre letzten Augenblicke noch nach Kräften erleichtern."

„Ah, Sie wünschen, daß ich ihr zur Seite stehe und ihr geistlichen Trost spende? Es tut mir leid, ich bin nicht in der Lage —"

„Nein," erwiderte er, „sie ist fromm genug und hat in dieser Beziehung kein Verlangen."

„Jemand, der im Sterben liegt, mag er nun auf den Tod vorbereitet sein oder nicht, verlangt doch stets nach einem Geistlichen."

„Aber Gladys ist wahnsinnig," antwortete er, „Sie erinnern sich an das, was ich vor einer Minute sagte? Daß es sich hier nur um eine Geldfrage handelt!"

„Wieso?"

„Genauer, um eine Heirat!"

Ich war paff. Ich konnte nicht verstehen, was das heißen sollte.

„Aber was wollen Sie denn eigentlich von mir?"

„Einen geringfügigen Dienst. Sie können ihn mir leisten oder nicht; in letzterem Falle wird es Ihnen ewig leid tun."

„Sagen Sie mir, um was es sich handelt, dann will ich Ihnen antworten."

„Die Sache ist diese. Vor einiger Zeit, es mögen ungefähr drei Jahre her sein, lebte ich in St. Petersburg; dort wurde ich krank und war genötigt, nach dem Süden Frankreichs zu gehen. Während meiner Abwesenheit lernte meine Tochter einen Russen kennen, der ihr eine tiefe Neigung einflößte. Als ich dann zurückkehrte und sie heim nach England brachte, verzehrte sie sich in Trauer und Sehnsucht nach ihm, so daß endlich ihr Verstand darunter litt."

„Aber kann sie denn der Mann nicht heiraten," warf ich ein, da mich der Roman zu interessieren begann.

Er verschwand auf geheimnisvolle Weise, und ich konnte ihn trotz meiner angestrengtesten Nachforschungen nicht ausfindig machen. Natürlich hätte sie ihn geheiratet, wenn sie gekonnt hätte. Ihre geistigen Fähigkeiten haben aber jetzt so gelitten, daß sie jeden beliebigen anderen heiraten würde in dem Glauben, ihn vor sich zu haben, und da kommen wir an den Punkt —"

Er griff in seine Tasche und zog eine dicke Rolle schöner, neuer Noten der Bank von England hervor. Dann zählte er zwanzig von ihnen ab, alles Noten zu hundert Pfund, und hielt sie mir hin.

„Sie gehören Ihnen," sagte er mit leiser Stimme, „wenn sie meine Tochter heiraten wollen."

Der Vorschlag nahm mir den Atem. Zweitausend Pfund! Kann jemand auf verlockendere Weise in Versuchung geführt werden? Ich hatte nur noch ein paar Schillinge in der Tasche; was hätte ich mit dieser Summe alles beginnen können!

Engel und Teufel kämpften in meiner Brust, sollte ich es nehmen oder nicht?

Hier war ein junges Mädchen, welches im Sterben lag, dem ich den Abschied von der Welt unendlich erleichtern konnte, wenn ich sie heiratete. In wenigen Tagen, spätestens ein paar Wochen mußte sie sterben. Niemand konnte von diesem mitternächtlichen Abenteuer Kenntnis erhalten, und kein Mensch würde erfahren, wie ich mich hatte kaufen lassen.

Doch ich zögerte noch.

„Mein Wort darauf, daß außer uns beiden niemand von ihrem Wahnsinn weiß, ebensowenig, daß sie auf dem Totenbette liegt," sprach mein Versucher.

Ich zögerte. Noch suchte ich zu ergründen, welchen Beweggrund der Earl für seine sonderbare Handlungsweise haben konnte.

„Vorwärts! entscheidet Euch! Ein Geistlicher wartet. Irgendjemand muß die letzten Augenblicke meines Lieblings versüßen. Ist die Summe nicht groß genug? Well, hier sind noch tausend. Seid Ihr nun bereit?"

Ich nahm meinen Mut zusammen, und mit einem tiefen Atemzuge streckte ich meine Hand aus und nahm die Noten in Empfang, die ich schleunigst in meiner Tasche verschwinden ließ.

Ich hatte mich selbst verkauft. Ich war dem Mammon zum Opfer gefallen, wie schon so mancher andere. Der Mann, der mich gekauft hatte, hatte, öffnete die Tür und fragte leise:

„Es ist alles fertig?"

„Sind Sie so weit?" fragte ein Geistlicher, der sogleich ins Zimmer trat. „Sie sind der Verlobte der Lady Gladys?" wandte er sich zu mir.

„Jawohl!" erwiderte ich. War das nicht die Wahrheit? Hatte ich nicht dreitausend Pfund in der Tasche, die den besten Beweis dafür lieferten?

„Folgen Sie mir!" sagte der alte Herr ungeduldig und führte uns eine Treppe hinauf in ein großes Schlafzimmer im ersten Stock.

Es war so schwach erleuchtet, daß ich kaum mehr als die Umrisse des Bettes und einer Person unterscheiden konnte, welche auf ihm lag. Der Diener, welcher mich von der Straße hereingerufen hatte, folgte nach uns. Wir traten an die Seite des Bettes.

Allmählich hatten sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt, ich konnte sehen, daß meine zukünftige Frau auf der Seite lag und ihr Gesicht von mir abgewandt hatte.

„Nehmen Sie ihre Hand," befahl der Alte, dem ich mich verkauft hatte.

„Beginnen Sie mit der Zeremonie."

Der Geistliche sagte die Trauungsformeln in dem charakteristischen Nasalton her. Vielleicht zögerte ich etwas bei den Antworten. Meine sterbende Braut indessen keinen Augenblick. Die Stimme der Sterbenden klang wie entfernte Musik, doch war jedes Wort klar und deutlich zu verstehen.

Ich gab den falschen Namen an, den ich, wenn es nötig war, zu führen pflegte: Wladimir Mordwinoff. Als ich den Namen nannte, merkte ich, daß sie stutzte.

„Mojnoli?" (Ist es möglich) fragte sie befrembet mit leiser Stimme, ohne mich anzublicken. Es war zweifellos, daß sie Russisch verstand.

Endlich waren die Zeremonien beendet, wir waren Mann und Frau; ich war der Gemhl einer Wahnsinnigen, deren Gesicht ich nie gesehen hatte.

Kann man sich etwas Sonderbareres denken als eine solche Heirat?

Die abgemagerten, zarten Finger, die in meiner Hand ruhten, waren eisigkalt. Im Bewußtsein meiner Schuld überlief mich ein leises Frösteln, wenn ich daran dachte, daß ich mich unlöslich an sie gebunden hatte und sie noch in den letzten Augenblicken ihres Erdenwallens betrog.

„Kommen Sie," rief Seine Lordschaft, „wir wollen hinabgehen und die Papiere unterzeichnen."

Wir begaben uns in die Bibliothek, wo das Register ausgefüllt und unterschrieben wurde.

Der Geistliche überreichte mir mit einem gemurmelten Glückwunsch den Trauschein.

Dann wurde eine Flasche Champagner gebracht, wir tranken jeder ein Glas, und dann durfte ich allein in das Zimmer zurückkehren, um die Bekanntschaft meiner Frau zu machen.

Ich trat auf den Fußspitzen ein und wagte kaum zu atmen. An der Seite des Bettes blieb ich stehen und wollte sprechen, doch ich versuchte vergeblich, den Mund zu öffnen. Was konnte ich auch sagen? Da kam mir plötzlich das Erkennungswort der Nihilisten in den Sinn, und unwillkürlich sprach ich es aus. Die Folge war überraschend: mit aller Kraft versuchte sie sich zu erheben, konnte sich jedoch nur auf dem Ellbogen aufrichten und gab mir zu gleicher Zeit das geheime Erkennungszeichen.

Jetzt war ich neugierig, ihr Gesicht zu sehen. Ich drehte das Gas auf und beugte mich über ihr Gesicht.

Es war ein zartes, hübsches Antlitz, doch verzogen und geschwollen, wie von heftigen Schlägen; ein farbloses und verzerrtes Gesicht, in dem jeder Zug von Wahnsinn sprach.

Als sich unsere Blicke trafen, schrak sie zurück, dann prüfte sie mein Gesicht näher und schlang plötzlich ihre Arme mit einem Ausruf wilder Freude um meinen Nacken.

Ich erkannte sie auf der Stelle. Sie hatte zu dem Zirkel gehört, dem auch ich angehörte, als ich vor ein paar Jahren in St. Petersburg lebte. Sie hatte sich Gladys Radford genannt. Wir hatten von ihr nur so viel gewußt, daß sie eine Engländerin war und viel Geld zu ihrer Verfügung hatte.

Wir hatten uns oft in den Versammlungen getroffen und außerdem so manches gemütliches Tete-a-Tete gehabt. Ich hatte sie bewundert und war mehr als einmal in Versuchung gewesen, ihr meine Liebe zu erklären. Immer war ich aber davor zurückgeschreckt, bis ich endlich in einer furchtbar stürmischen Nacht gezwungen war, aus der russischen Hauptstadt zu fliehen. Seitdem hatte ich nichts wieder von ihr gehört und gesehen.

Jetzt also sollte ich sie unter solchen merkwürdigen Umständen wiederfinden!

Sie küßte mich leidenschaftlich, und ich war eben im Begriff, auf unsere sonderbare Heirat zu sprechen zu kommen, als mich der in ihren Augen aufblitzende Wahnsinn wieder davon abhielt.

Welchen Zweck hätte es auch gehabt, mit ihr davon zu sprechen! Sie hätte mich doch nicht verstanden.

Sie zog ein kleines Schlüsselbund unter ihrem spitzenbesetzten Kopfkissen hervor und gab es mir mit den Worten:

„Geh in das Zimmer über uns und schließe den zweiten Schreibtisch auf, dort findest du rechts in der Ecke ein Paket, bring es her und öffne es.“

Ich folgte ihrer Bitte und brachte ihr ein kleines Paket von Briefen an das Bett; es war mit roter Schnur zusammengebunden. Als ich es öffnete, fiel eine Kabinettphotographie auf die Bettdecke. Ich hob sie auf, um sie zu betrachten.

Es war mein eigenes Bild.

„Wie kommst du dazu?“ fragte ich aufs äußerste überrascht.

„Ich habe nie aufgehört, an dich zu denken,“ antwortete sie. „Die Photographie erbat ich mir von einem deiner Freunde in Petersburg. In dem Paket liegt aber noch eine zweite. Nimm sie und sieh sie dir an!“

Ich durchsuchte die Briefe und fand auch bald das Bild. Als ich es in das Licht hielt, um es zu betrachten, hätte ich es beinahe fallen gelassen.

Es war das Bild des Genossen, mit dem ich mein Zimmer teilte!

„Kennst du Kassatkin?“ fragte ich in höchster Bestürzung.

„Jawohl, ich kenne ihn,“ antwortete sie.

Dann erhob sie sich auf die Ellbogen und fuhr in ernstem Tone fort:

„Höre, Wladimir, du bist jetzt mein Gemahl, wenn ich auch weiß, daß ich im Sterben liege!

Es gibt keine Rettung für mich, und ich muß sterben, ohne erlebt zu haben, daß diesen verfluchten Spion die wohlverdiente Strafe trifft. Ich weiß —"

„Was, ist er ein Spion?" unterbrach ich sie mit stockendem Atem.

„Jawohl! Als du Petersburg verlassen hattest, fand er Zulaß in unserem Zirkel, da man ihn für vertrauenswürdig hielt. Doch bald darauf verhaftete die Polizei fast die gesamten Mitglieder, und wäre ich nicht die Tochter des englischen Gesandten gewesen, hätte mich das gleiche Schicksal getroffen. Die Nachforschungen, die ich später anstellte, lieferten mir den Beweis, daß Ivan Bielski oder Nikolaus Kassatkin, wie er sich selbst nannte, Offizier der Geheimpolizei war. Auf Grund falscher Einführungsbriefe hatte er Zulaß gefunden, und durch seine Beihilfe wurden über hundert Anhänger unserer Sache in die Verbannung geschickt."

„Was für Beweise hast du dafür?" fragte ich in höchster Erregung. Ich wußte nur zu gut, wie tief Kassatkin in die Verschwörung eingeweiht war, an der wir beteiligt waren.

„Die Papiere, die du in den Händen hast, werden dir die Wahrheit meiner Worte beweisen," antwortete sie.

Dann fuhr sie in wilder Erregung fort:

„Finde den Spion, strafe ihn mit dem Tode für sein verräterisches Doppelspiel, töte ihn, versprich mir das. Laß ihn nicht noch mehr unschuldige Anhänger unserer Sache nach Sibirien schicken!"

Dann drückte sie mir die Hand und fuhr fort: „Versprich mir, daß du den Tod der Männer und Frauen rächen willst, die diesem Verräter zum Opfer fielen, versprich es mir!"

„Ich verspreche es!" antwortete ich. „Wenn er ein Spion ist, muß er sterben!"

„Ah, so wird er doch noch seine wohlverdiente Strafe finden! Und er hatte die Frechheit, mich zu lieben!"

Sie stieß diese Worte in fieberhafter Aufregung hervor und sank ermattet auf ihre Kissen zurück.

Ihr Gesicht verfärbte sich und wurde bleich und verzerrt. Sie lag regungslos; ich stand an ihrem Bett und wußte nicht, was ich tun sollte. Die Erregung war für sie zu groß gewesen.

Plötzlich schlug sie die Augen auf, flüsterte meinen Namen und seufzte tief auf, ein Schauer überlief ihren Körper, und dann lag sie still.

Ich wußte, daß mein Weib gestorben war.

Ich küßte ihre bleichen Lippen und hatte ihr eben die Augen zugedrückt, als der Bediente in höchster Eile eintrat und mir zuflüsterte, daß ich sofort in die Bibliothek kommen sollte. Er eilte die Treppe hinab, und ich folgte ihm.

Als ich das Zimmer betrat, bot sich mir ein Bild dar, welches ich nie vergessen werde.

Seine Lordschaft lag lang auf dem Teppich ausgestreckt, und seine Glieder krümmten sich in den Krämpfen des Vergiftungstodes. Eine kleine Flasche, die auf dem Tische stand, und ein zerbrochenes Champagnerglas sagten mir alles.

Er hatte selbst Hand an sich gelegt.

Der Geistliche kniete an seiner Seite, doch nach wenigen Augenblicken seufzte der alte Earl zum letzten Male, und ehe ich noch recht wußte, was vorgefallen war, war er hinübergegangen in das Land, von dem niemand etwas weiß.

Von dem Arzte, der herbeigeholt wurde, hörte ich, daß der Earl von Tallington seit seiner Rückkehr aus St. Petersburg schon oft Zeichen von Geisteskrankheit gegeben hatte. In einem solchen Tobsuchtsanfalle hatte er etwa ein Jahr zuvor seine Tochter niedergeschlagen und ihr unheilbaren Schaden zugefügt.

Dann wurde auch sie geisteskrank.

Es war klar, daß Seine Lordschaft zum Gift gegriffen hatte, als er in einem Augenblick klarer Überlegung erkannte, welches Unheil er angerichtet hatte.

Ein kalter, nebliger Morgen brach an, als ich die Treppe zu meiner Wohnung hinaufstieg. Ich öffnete die Tür mit meinem Drücker und trat in das Wohnzimmer. Die Lampe brannte noch, alles sprach dafür, daß Kassatkin noch nicht zurückgekehrt war. Auf dem Tische lag ein an mich adressierter Brief. Ich öffnete ihn und las folgendes:

„Ich habe eine Entdeckung in der Angelegenheit gemacht, die uns gegenwärtig beschäftigt, die von großer Wichtigkeit ist und mich nötigt, heute abend noch nach dem Kontinent abzureisen. Ich werde Euch in Kürze von meinem Aufenthaltsort benachrichtigen."

Wie ein Blitz fuhr es mir durch den Kopf, daß er nach St. Petersburg aufgebrochen war, um der Polizei von den Details der Verschwörung, in die wir uns eingelassen hatten, Nachricht zu geben.

In den Morgenstunden noch legte ich der Exekutive die Papiere vor, die mir meine verstorbene Frau ausgehändigt hatte, und der Abend fand mich und Tersinski auf dem Wege nach dem Kontinent. Wir kannten den Weg, den der Spion eingeschlagen hatte, und folgten dem Mann, der von unserer Gesellschaft zum Tode verurteilt worden war.

— — — — — — — — — — — — — — —

Acht Tage später enthielt die Abendausgabe des Globe unter den Nachrichten aus dem Auslande auch die folgende:

„Unser Kölner Korrespondent berichtet uns von einem Morde, der in Deutschland allgemeines Aufsehen erregt. Gestern wurde die Leiche eines Mannes im Rhein nahe bei Bonn treibend aufgefischt. Sein Herz war von einem Dolchstich durchbohrt und zwei Schnitte kreuzweise über sein Gesicht geführt. Aus den Papieren, die man bei der Leiche fand, geht hervor, daß der Mann ein gewisser Nikolaus Kassatkin, ein Russe, war, der noch bis vor kurzem in London ansässig gewesen ist."

Sonette.

Übertragen von Alfred Friedmann.

(Von Sainte-Beuve.)

Nicht spotte des Sonetts. O, Du Nörgler, machte
Nicht Shakespeare manches süße Sonett dem Lieben?
Für diese Harfe hat auch Petrark geschrieben,
So wie, in Ketten, drüber einst Tasso wachte.

Wie im Exil es Lindrung Camoëns brachte,
Ist Dante'n es oft einziger Trost geblieben;
Dem Lorbeer nah, hat Myrthengesträuch getrieben,
Dies Reis, und krönt die Stirn, die so viel erdachte!

Spencer, von Feenreichen zurückgekehrt,
Füllt in die Form die Tränen der eignen Schmerzen.
Milton sieht fast mit ihm, was die Blindheit wehrt.

Laßt im Sonett mich trauern, oder auch scherzen,
Wie Du Bellay es aus Florenz uns gebracht,
Und mehr als einst Ronsard, der Poet, gemacht.

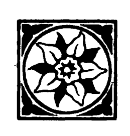
(Von Josephin Soulary.)

Die Tolle lacht: „Da kann ich nicht hinein,
Das enge Ding zerreiß' ich sicherlich!"
Sie atmet hoch, wiegt in den Hüften sich,
Und zwängt, verkehrt, den Arm dem Ärmel ein.

Ich liebe solchen Kampf und füg' mich drein!
Durch's Kleid, das des Prokustes Bette glich,
Hier zwängend, lösend dort, nun drängte ich
Den Kopf, den Hals, des Busens Marmorschein.

Da zeichnet unter faltenloser Seide
Die knappe Form, der Körper sich im Kleide,
Die Schleppe rauscht, in Schönheit prangt der Leib,

Gefällt, mißfällt sie nun in zarter Hülle?
Das Herz verlor nichts, nichts der Formen Fülle —
So will die Muse ich, und so das Weib!


Portugiesische Lyrik.

Zwei Gedichte von Guerra Junqueiro.

Deutsch von Louise Ey.

Die Träne.

Ein heißer Junitag. Die glüh'nde Felsenwand
Zieht öd' und dürr und nackt entlang dem Wegesrand.

Ein undankbar Gestein, wo Heidekraut kaum nistet,
Aus Sonnenschein und Staub ein kärglich Dasein fristet.

Auf eines Kaktusbaums gezacktem Stachelblatt
— Des Bettlers, der genug an Stein und Staube hat —

Da hat das Morgenrot, voll Mitleids, wie es scheint,
Ein Tränlein, leuchtend hell wie ein Kristall, geweint.

So ideal, so klar gleicht diese Himmelsträne
Nah: dem Demant an Glanz; fern: einem Stern an Schöne.

Da kommt ein Fürst des Wegs mit prächtigem Hofgesinde,
Es glänzet Helm und Lanze, die Banner weh'n im Winde.

„In meiner Krone funkeln Brillanten ohnegleichen,"
Ruft er, „Saphire auch, die keinem andern weichen;

Rubine vom Orient, blutrot mit goldenem Glanze,
Gleich glühenden Küssen der Liebe gereiht zu kristallenem Kranze.

Und Perlen, gleich den Tränen von grenzenlosem Weh,
Vom blassen Mond geweinet, versteint in tiefer See.

Nun denn: die Perlen geb' ich, die Diamanten hier.
Komm, Träne, du und strahle als meiner Krone Zier

Auf diesem Königshaupt! Erleuchte und beschäme
Die Welt zu meinen Füßen vom höchsten Diademe!"

Doch sieh', die Himmelsträne, so klar, so rein, so helle,
Sie höret, lächelt, zittert und ... bleibt auf ihrer Stelle.

Da reitet heldenhaft, in gleißendem Küraß aus Stahle
Auf seinem spanischen Hengst ein fahrender Ritter zu Tale.

Und keckllich fordert der Ritter die schimmernde Träne auf:
„Für Jesus komm zu glänzen in meines Schwertes Knauf!

Ich will in heil'gem Lande dich schwingen in heil'gem Krieg,
In Ruhmessonne erblitzen sollst du von Sieg zu Sieg!

Und wenn ich wiederkehre, da soll mein junges Weib
Mit dir, o Stern, sich schmücken den rosigen Marmorleib.

Also wirst du erleuchten mit deinem Strahlenschein
Viel' heldenmütige Kämpfe und der Liebe heiligen Schrein!"

Doch sieh', die Himmelsträne, so klar, so rein, so helle,
Sie höret, lächelt, zittert und ... bleibt auf ihrer Stelle.

Auf seinem Grautier ziehet die Straße nah und näher
Ein alter schmutziger und filziger Hebräer.

Es tragen, hochbeladen, viel' Esel ihm den Schatz;
In großen Zederkästen hat kaum das Gold noch Platz.

In Lumpen nur gehüllet, ein hag'rer, dürrer Greis
Mit Habichtsnas' und Glatze, das Auge gierig heiß:

„Gott's Wunder!" schmunzelt er, kaum, daß die Trän' er siehet,
„Wie funkelt das und leuchtet, wie glitzert das und glühet!

Viel' Königreiche könnt' ich mit meinen Goldeshaufen,
Viel' Schiffe auf dem Meere, die ganze Welt erkaufen.

Doch gern tauscht' ich um diesen helleuchtenden Demant
Das ungemess'ne Silber und Gold mit gieriger Hand!"

Doch sieh', die Himmelsträne, so klar, so rein, so helle,
Sie höret, lächelt, zittert und ... bleibt auf derselben Stelle.

Und sieh', die nah' dem Kaktus ein elend Dasein gewebet,
Die wilde Kardendistel die matte Stimme erhebet:

„Die Erde, wo der Flieder und Balsamkraut gedeih'n,
Die hatte für mich, ach! immer ein Herz von Felsgestein.

Wenn leidvoll ich zum Himmel den Arm zu recken wage,
So schickt er sengend Feuer in Antwort meiner Klage.

Die Vöglein fliehen mich; mit Stacheln und Schwären bedecket,
Hat nie mich ihr Gesang, ihr Zwitschern und Trillern gewecket.

Nie hab' in meiner Nähe ich Liebesleut' gesehen
In Mondscheinnächten sich mit Sang und Scherz ergehen.

Der Vogel entschwebt im Blau, und ferne ziehet das Lieben,
Denn nie hab' ich Schatten gespendet, ach! nie eine Blüte getrieben.

O Himmelstau, o Stern, o göttlichste der Tränen,
O komm zum Troste mir und still' unnennbar Sehnen!"

Und sieh', die Gottesträne, sie hört und lächelt wieder,
Und zittert ... zittert ... zittert ... und fällt dann leise nieder.

Nach wenig Tagen, siehe! sind ihre Blätter grün,
Und auf der Distel sieht man ein Blümlein rot erblüh'n.

Es ist ein fahles Rot, so weh, so voller Schmerzen,
So blutig, wie die Wunde in unsers Heilands Herzen ...

Im jungfräulichen Kelch der armen Distelblüte
Ein summend Bienchen sich um gold'nen Honig mühte.

Auf der Düne.

Meer der Gewalten, Meer der Gewalten,
Mächtiges Meer!
Meer voller Stürme, Meer voller Grüfte,
In den schwarzen Tiefen gibt es Klüfte,
Da haust der Drachen scheußliches Heer.

Meer ohne Schranken, Meer voller Schwanken,
Nächtiges Meer!
Klippen und Riffe, Klippen und Riffe,
Durch Schluchzen der Wogen tönet vom Schiffe
Männlich und kraftvoll Matrosensang her.

Meer voller Tiefen, Meer voller Tücken,
Unstetes Meer!
Da, wo die Wellen sich himmelhoch stauen,
Könnt ihr das kämpfende Schifflein erschauen,
Furchtbar umdräut von den Wogen ringsher.

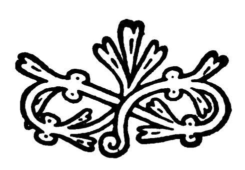
Meer voll Entsetzen, Meer voller Grauen,
Zuckendes Meer!
Brüllender Sturmwind und Wogengewalten!
Todesgeschrei! Sieh', nackte Gestalten
Treiben auf ächzenden Planken einher.

Meer voller Gräber, Meer voller Grüfte,
Grausames Meer!
Schifflein und Mannschaft willkommene Beute ...
Strandwärts tönt Klagen der Mütter und Bräute
Schrill durch das Tosen der Brandung daher.

Meer voller Tränen, Meer voller Trauer,
Leidvolles Meer!
Ärmliche Hütten ersticken das Weinen
Trostloser Witwen, verlassener Kleinen:
Wehe! Das Lager des Vaters blieb leer!

— — — — — — — —

Meer voller Frieden, Meer voller Frieden,
Urewiges Meer!
Blauest nun wieder in sonnigem Flimmer,
Deckst in den Tiefen die Schläfer auf immer,
Lächelst der nächtlichen Schreckensmär.





Das Blatt der Unsterblichkeit.

Novelle
von Enrico Castelnuovo.

Autorisierte Übersetzung aus dem Italienischen von Otto Stauf v. d. March.

Exzelsior — so lautete der Name eines jungen Literaten, eines mutigen Kämpfers — Exzelsior hatte eben das lang ersehnte Wörtchen „Ende" unter die letzte Zeile seiner jüngsten Novelle geschrieben. Dann revidierte er mit erregter Hand die vierhundertfünfundsiebzig Seiten des Manuskriptes, das morgen in aller Frühe dem Verleger übergeben werden sollte. Sein Auge überflog die Seiten, die ihn so viele Monate anstrengender Arbeit, so viele durchwachte Nächte gekostet hatten. Bei den dramatischen Stellen hielt er ein. Diesen und jenen Satz sich laut vorlesend, versuchte er den Effekt festzustellen, der auf den Leser ausgeübt würde.

Unterdessen schwanden die Stunden; in der Lampe wurde des Öls immer weniger, und als Exzelsior die Revision beendet hatte, war es zwei Uhr über Mitternacht.

Er blickte von der Handschrift auf, stützte den Kopf in die Hand und blieb lange Zeit unbeweglich und nachdenkend sitzen. In seinen Gesichtszügen malte sich indessen unendliche Schwermut; aus dem Sessel aufspringend, maß er aufgeregt und mit langen Schritten das Zimmer.

„Auch du," rief er mit einem Blicke auf das Manuskript auf dem Schreibtisch, „auch du wirst das Geschick deiner Brüder teilen. Betrügerischer Beifall aus Freundesmund begleitet deinen Eintritt in die Welt; einige günstige, zweifelsohne vom Verleger angeregte Besprechungen begrüßen dein Erscheinen; mancher Leser, vielleicht auch manch eine Leserin, wird im Geiste dem Autor dankbar die Hand drücken . . . und dann . . . dann erhält auch dieses Buch ein Grab in den Schränken einiger Bibliotheken. Ob ich wohl zu dem Zweck so viel nachgedacht, studiert, die heilige Flamme des Ideals in meiner Brust liebevoll genährt habe? Also deshalb nannte ich mich stolz: Exzelsior? O, wie gut ist es, daß meine Hoffnung weniger Anspruch macht als mein Pseudonym!

„Fürwahr! das Schicksal vieler Bücher, die vor den Augen des Publikums wie Schatten vorbeiziehen, hat etwas Tragisches an sich. Es scheint, als ob aus ihrem Innern der todkündende Ruf der römischen Gladiatoren klänge: ‚Ave Caesar, morituri te salutant — Heil dir, Cäsar, es grüßen dich, die sterben gehen!' die sterben

gehen! Jawohl, das ist das Wort. — Die sterben gehen! Aber diese Bücher sind übler dran als jene Gladiatoren; sie sterben, ehe sie gekämpft haben. Sie bringen den Keim des Todes mit sich auf die Welt.

„O, wären jene Maulwürfe, die man Bibliothekare nennt, geistvolle Leute, — was für beißende Epigramme könnten sie verfassen! Sie empfangen und registrieren die Musenkinder. Es müßte eine neue Rubrik angelegt werden, die der Totgeborenen, wie das in den Geburtsmatrikeln der Fall ist. Welch eine bittere Ironie für ein Buch in reichem, geschmackvollem Einbande, mit kostbarem Goldschnitt und noch druckfeuchtem Papier, auf dem vielleicht gar das Datum des kommenden Jahres steht — mit wurmzernagten Bänden aus vergangenen Jahrhunderten beisammen zu stehen und sich sagen zu müssen: ‚Ich bin erst ein Jahr — einen Monat — einen Tag alt und bin tot und begraben, indes die Hundertjährigen neben mir Göttinnen in blühender und unsterblicher Schönheit sind!‘

„Es gibt also auch unter den Büchern Unsterbliche, es gibt Auserkorene, die durch die Geschlechter der Menschen schreiten mit göttergleichem Angesicht, in olympischem Nimbus strahlend, als Freunde, Tröster vergangener und zukünftiger Generationen?“

„Welch eine törichte Frage! Dort ist die Antwort!“

Exzelsior stand still und blickte nach seiner Bibliothek. In der Masse unterschied er die zwanzig bis dreißig Bände, die er öfter las oder doch durchblätterte.

„Und das Geheimnis der Lebenskraft, der nie versiegenden,“ spann er sein Selbstgespräch fort, „wer kann es nur enträtseln? Ist unter den seit langem verstaubten und vergessenen Büchern kein einziges, das der Unsterblichkeit würdig wäre? Wird es keines von den Büchern sein, die wir heute schreiben und die binnen kurzem niemand lesen wird? Wie, hat auch auf den Ruhm das Glück, der blinde Zufall Einfluß? Oder ist der große, gepriesene Name wirklich ein Kind des Verdienstes? Und wenn dem so ist, woher kommt der Hauch, der euch, ihr Göttlichen, schirmt vor dem Vermodern? Aus dem Verstande oder aus dem Herzen? Aus der Liebe oder aus dem Hasse? Aus dem Glauben oder dem Zweifel? Aus der Stille oder dem Sturme? Wer kann es sagen?

„Vielleicht besteht nicht einmal ein Gesetz, das in gleicher Weise für alle Menschen gilt, das unter gleichen Umständen, ihren Geist sich gleichartig entwickeln läßt. Der findet nur durch tiefes Nachsinnen, was den andern das unschuldige Herz spielend lehrt. Dem einen ist heißes Weh die Quelle der Begabung, schwere Beleidigung, Sucht nach Rache, quälende Verbannung aus der Heimat, stachelnder Hunger; dem andern wachsen die Schwingen der Phantasie in tiefer Einsamkeit, im Heiligtum des Hauses, unter heiterem Geplauder beim Getändel seiner Kinder. Der fühlt sich erhoben durch Gebet, jener durch Zweifel. Einer bedarf klösterlicher Abgeschiedenheit und Enthaltsamkeit, der andere des Weibes. Aber nicht einmal das Weib bedeutet für alle dasselbe. Bald erscheint es als Beatrice, bald als Laura, bald als Fiammetta. Es ist Geist und es ist Materie zugleich. Vielen ist das Weib nichts, sie bedürfen der Weiber. Goethe und Byron hätten nichts anzufangen gewußt mit der idealen Liebe, die der Muse des Petrarca genügte. Unter den verschiedenartigsten Umständen, der unverträglichsten Kunstkritik genügend, die Regeln aller Schulen umstoßend und verhöhnend, entsteht das Buch der Unsterblichkeit . . .“

Exzelsior blieb inmitten des Zimmers stehen, sein Blick war nachsinnend; einen Moment schwieg er, dann rief er, wie von einem plötzlichen Gedanken erfaßt:

„Das Buch der Unsterblichkeit! Sollte es nicht vielmehr heißen: das Blatt der Unsterblichkeit? Ja, hierin liegt der Schlüssel zu allem. Oftmals pflegt es ein einziges Blatt zu sein, das einem Buche ewiges Leben verleiht — ein einziges Blatt. Es kann funkeln wie der Morgen-

sonnenstrahl in lächelnder Seligkeit; es kann das Herz zerreißen wie der Schrei einer Mutter, die ihr Kind sterben sieht; es kann friedvoll sein wie eine klare Sternennacht; stürmisch wie das vom Orkan gepeitschte Meer; süß wie ferne Musik; gewaltsam wie die Hochflut, welche verderbendräuend aus den Ufern tritt; es kann ein Hymnus sein oder ein Fluch; daran liegt es nicht. In dieses Blatt hat der Autor einen Teil seiner Seele oder, besser gesagt, die Seele der gesamten Menschheit eingewoben. Und darum kann es nicht zugrunde gehen. So oft im Laufe der langen Jahrhunderte ein verständnisvolles Auge darauf fällt, so oft es ein sympathisches Herz in sein Inneres schließt, scheint es, als ob zwischen den Zeilen ein Lächeln erscheine — oder ein Träne, die vor hundert und aber hundert Jahren ein Mensch in eine Periode, in einen Satz, in ein Wort zu gießen verstanden hat! — Das Blatt der Unsterblichkeit! — glücklich, der es geschrieben. Von diesem Blatte geht ein Zauber aus auf die andern. Fehlt es, so welken die übrigen Blätter, zerbröckeln wie dürres Laub. Ist es aber vorhanden, dann schließen sich die andern enge daran und glänzen in seinem Wiederscheine. Und doch ist ein Schatz der erhabensten, größten Gedanken verstreut in hundert und aber hundert längst vergessenen Bänden! Sie aber mußten sterben; denn ihnen fehlte das Blatt der Unsterblichkeit.

„Das Blatt der Unsterblichkeit," fuhr der Jüngling in schmerzlicher Mutlosigkeit fort, „unter diesen vierhundertfünfundsiebzig Blättern, die morgen dem Buchdrucker übergeben werden, befindet es sich nicht! Es war nicht unter denen, die ich schon geschrieben habe; es wird auch nicht unter denen sein, die ich noch schreiben werde . . . Aber weshalb sollte es mir nicht zuteil werden? . . . Wie, wenn ich meine Arbeit noch einmal durchsähe . . . wenn ich es versuchte" . . .

Im selben Augenblicke zischte die Lampe, in der es schon längere Zeit knisterte, und flammte in einer Feuersäule auf. Das Licht verlosch, und durchs Zimmer verbreitete sich ein ekelhafter Geruch. Exzelsior, zum nüchternen Leben erweckt, tastete nach dem Feuerzeug. Er zündete eine Kerze an und sah nach der Uhr.

Es war vier Uhr geworden.

Der durchdringende Geruch, der von der Lampe ausging, erlaubte es ihm nicht, zu arbeiten. Er entschied sich, schlafen zu gehen.

Das Blatt der Unsterblichkeit blieb ungeschrieben. Weder am Tage darauf, noch überhaupt sonst jemals gelang es ihm, dasselbe zu fixieren.

Einige Jahre vergingen. Er fühlte, daß sein Leben dem Ende zustrebte. Da berief er ans Sterbebett das Mädchen, das Ideal seines Herzens, das Ziel seiner Pläne, und sagte:

„Meine Handschriften, meine Bücher sind dein Eigen. Gerne hätte ich dir auch vor der Welt alles gewidmet, was ich geschaffen; darf ich aber deinen Namen mit einem Leichnam verknüpfen? Ich habe immerwährend auf das Blatt geharrt, welches deiner würdig wäre, auf das Blatt der Unsterblichkeit; — das Blatt der Unsterblichkeit hat sich nicht eingestellt."





Carlo Goldoni.

Von
Victor Klemperer.

Am 27. Februar wird man in ganz Italien, vor allem aber in Venedig, den 200. Geburtstag Carlo Goldonis feierlich begehen. Und Venedig tut gut daran, seinen biederen Advokaten und Dichter zu ehren. Hat er doch viel zum Ruhme seiner Vaterstadt beigetragen.

Mitten im Gassengewirr der Stadt erhebt sich heute das Denkmal Goldonis. In der zierlichen Tracht des 18. Jahrhunderts steht er da und scheint seine ganze Aufmerksamkeit auf das Straßengewühl zu richten, als sei er auf der Suche nach einem neuen Thema. Die meisten seiner zahllosen Komödien hat er ja aus dem Leben dieses Volkes geschöpft, das er so gut kannte, und dem er viel zu verwandt war, als daß er es etwa um seiner Laster willen streng gerichtet hätte.

Carlo Goldoni hatte eine Jugend, wie sie eigentlich für den künftigen Volksdichter nicht besser sein konnte. Mit allen Schichten der Bevölkerung hat er sich berührt, in den verschiedensten Berufen sich herumgeschlagen. Als Sohn eines Arztes kam er in ein geistliches Kolleg, wo aber seines Bleibens nicht lange war. Dann wollte ihn der Vater praktisch zum Mediziner ausbilden und nahm ihn auf seine Berufsgänge mit. Er praktizierte auf der venetianischen Insel Chioggia, und Carlo hatte reichliche Gelegenheit, die unteren Bevölkerungsklassen kennen zu lernen. Danach ging der unstete, etwas leichtfertige junge Mensch zur Jurisprudenz über und fand vielfache Beschäftigung als Sekretär bei hohen Beamten. Dabei hatte er Reisen zu machen und erweiterte wiederum seinen Blick. Endlich holte er sich den Doktorhut und ward Advokat in Venedig. Doch es duldete ihn nicht zu lange in diesem Amt. Die einzige Leidenschaft, die er besaß (denn in allem andern war er eigentlich ein behaglicher Verstandesmensch, und so sind denn auch seine Stücke selber durchaus nicht vulkanisch), die Theaterleidenschaft, ließ ihn alles über dem Dichterberuf vergessen. 1748 verpflichtete er sich einer venetianischen Schauspielgesellschaft als Theaterdichter. Mit wechselndem Erfolg führte er nun jahrelang ein überaus tätiges Leben. 1763 verließ er die Heimat, um in Paris sein Glück zu suchen. Auf Rosen gebettet war er auch dort nicht; hart gearbeitet hat er bis zuletzt. Seine Memoiren, die er in französischer Sprache wenige Jahre vor seinem 1793 erfolgten Tode herausgab, gelten manchem für sein interessantestes Werk. Jedenfalls enthalten diese drei Bände, von denen wir leider keine moderne Übersetzung besitzen, sehr viel kulturhistorisches Material und lesen sich oft wie ein spannender Roman. Das Eigenartigste an dem Buch ist eigentlich etwas, was es **nicht** enthält: der alte Mann erzählt so behaglich seine italienischen und französischen Geschichten, als stünde keine welt-

umwälzende Revolution vor der Tür. Das ist durchaus charakteristisch für ihn. Er hatte eben kein anderes Interesse als das Theater.

Die Freude am Theater, etwas durchaus Südliches, war zu Goldonis Zeit in Venedig überaus verbreitet. In den Jahren 1637—1699 waren dort sechzehn Theater entstanden. Es ging in diesen Häusern ungemein einfach zu, Beleuchtung und Dekorationen waren ziemlich unbekannte Dinge, aber das Volk füllte jedes Lokal, in dem gespielt wurde, klatschte und pfiff mit aller Lebhaftigkeit, prügelte sich auch für und wider einen Poeten oder Spieler. Um die Poesie aber sah es sehr schlecht aus. Geistlose, schablonenhafte Stegreifkomödien, zotige Harlekinaden ergötzten das bescheidene Publikum.

Hier Besserung zu schaffen, den Italienern ein echtes, vaterländisches Theater zu schenken, war Goldonis früh erfaßter und lebenslang verfolgter Beruf. Und als der Greis seine Erinnerungen schrieb, konnte er sich wohl mit Stolz sagen, daß er das ersehnte Ziel erreicht habe. Daran änderte nichts, daß er hinter seinem genialen Vorbild Molière um gerade so viel zurückgeblieben war, als er dem herrlichen Franzosen an Stärke des Charakters und wohl auch an tiefer philosophischer Bildung nachstand. Jedenfalls hatten die italienischen Theater nun ein ehrenwert durchschnittliches Repertoir, und der Geschmack des Publikums war jetzt geläutert genug, die Goldonischen Stücke den Harlekinaden vorzuziehen.

Ein Sitten- und Charakterlustspiel dem bisherigen Bühnenunfug entgegenzusetzen, das war Goldonis Aufgabe. Mit glücklichstem Griff entnahm er hundertmal den Stoff dazu dem venetianischen Volksleben. Er zeichnete die Gondoliere und Kaffeehausbesitzer, die Spieler und Müßiggänger, die knifflichen Juristen und die Ärzte. Er wußte das Sündenregister der venetianischen Frauen zu verwerten und das Cicisbeat zu beschreiben. (Cicisbeo hieß der bisweilen geradezu im Ehekontrakt vereinbarte, von der Sitte geforderte Kavalier der Gattin, der ihr oft näher stand als der Gemahl selber.) Man kann wohl ohne Übertreibung sagen, daß die Gesamtheit seiner Werke die (sehr mild geschriebene) Kulturgeschichte des sinkenden Venedig bedeutet. Besonderen Schwung haben Goldonis Komödien eigentlich nicht; die Verwicklungen sind oft stark possenhafter Natur, die Charaktere stehen weder moralisch noch geistig auf überragender Höhe. Seine Menschen sind entweder mehr leichtsinnige Gesellen als Bösewichter und werden regelmäßig im Laufe des Stückes zur Tugend bekehrt, wobei immer nur gelinde gezüchtigt wird. Oder aber sie sind tugendhaft; dann werden sie gewiß exemplarisch belohnt. Um diese Tugend ist es jedoch, besonders bei Goldonis Frauengestalten, nicht sehr schön bestellt: tugendhaft sein und verständig sein ist da eigentlich das gleiche. Die Frau, die ihren Vorteil am besten wahrnimmt, auf den wohlhabendsten und angesehensten Mann wartet und ihn wirklich heiratet, das ist bei Goldoni immer die tugendlichste. So bleiben alle seine Stücke in einer nüchternen Korrektheit und Moralität stecken, die nicht im entferntesten zu vergleichen ist mit Molières genial rücksichtsloser Satire. Aber deshalb bleibt doch Goldoni der große Ruhm, die Stegreifkomödie durch achtbare Theaterstücke verdrängt und konsequent Sitten und Charaktere gezeichnet zu haben. Und viele seiner lustigen Stücke sind noch heute genießbar, zum mindesten für die Italiener. Das berühmteste, die Locandiera, wurde erst kürzlich hier von der Duse zur Aufführung gebracht. Ich selbst sah die alte Locandiera einmal im Rom zusammen mit der modernen Salome. Da unterhielt sich das Publikum viel vergnügter und angeregter bei Goldonis Tochter als bei Wildes.





Geschieden.

(Mutálika.)

Türkisches Sittenbild nach dem Leben.

Von

Hüsseïn Rachmi.*)

Übersetzt von Muhsiné Hanim.

Akilé Hanim an ihren ehemaligen Gatten.

Stambul, den 25. Dezember 13 . .

Mein Bey!

Heut sind's genau sechs Monate, seit wir uns voneinander getrennt haben. Glaube mir, gegen diese Leidenszeit ist ein ganzes, langes, im bittersten Elend verlebtes Bettlerdasein ein hohes Glück zu nennen!

Seit zwei Monden vollends ist mein bißchen Nachtruhe ganz und gar dahin . . . statt mich in mein Schicksal zu fügen, lehne ich mich nur immer mehr dagegen auf. Wenn Du Deine Akilé, die Du noch vor kurzer Zeit mit Kosenamen wie: „mein Engel, meine Süße" umschmeicheltest, jetzt sehen könntest, würdest Du vielleicht erschrecken wie vor einem Gespenst . . . vielleicht auch würdest du etwas Mitleid empfinden!

Mein Bey! Ich kann nicht ohne Dich leben! Der Trennungsschmerz wird mich töten . . . Sage! Sage: es wird Dir leid tun, wenn ich sterbe, nicht wahr? Ach! wenn ich wüßte, daß Du um mich eine, nur eine Träne weinen könntest, würde mich ein früher Tod nicht kränken! Aber leider, leider! ist diese Hoffnung nur recht schwach . . . Du bist hart wie Stein . . . der Allmächtige verleiht eben seinen schönsten Geschöpfen die härtesten Herzen!

Treuloser! . . . Du erinnerst Dich doch an den Tag unserer Trennung?! Ach . . . diesen dunkelsten Tag meines Lebens werde ich nie vergessen . . . Du weißt ja? Als Du mir oben vor der Türe des Mittelzimmers voll Wut: „deff ôl . . . mach', daß Du fortkommst . . ." zuriefst . . . ach! Als ich dieses furchtbare Wort vernahm, das die Kraft hat, ein Weib mitten aus seiner Liebe, seiner Glückseligkeit herauszureißen und in den tiefsten Abgrund des Unglücks zu schleudern, war ich ohnmächtig zu Boden gestürzt . . . Von dort hatten sie mich wie ein Bündel nach unten getragen. Mein Maïl, glaube mir, aus dieser tiefen Ohnmacht bin ich noch immer nicht erwacht . . .

Ohne Dich ist alles leer und wüst . . . der helle Tag ist für mich dunkel wie die Nacht. Du erscheinst mir in jedem kurzen Traum . . . und dies nächtliche Glück entschädigt mich dann für die öden Stunden des Tages . . .

Als ich mich an jenem Tage etwas erholt hatte und um mich sah, was mußte ich da erblicken! Sämtliche Dienstboten des Hauses waren damit beschäftigt, meine Sachen einzupacken! Händeringend, unter strömenden Tränen bat ich:

„Seid barmherzig . . . ach, eine Dienstmagd sogar wirft man nicht so hinaus, und ich bin

*) Von Hüsseïn Rachmi veröffentlichten wir im vorigen Jahr den auch inzwischen in Buchform erschienenen Roman „Der liebeskranke Bey". D. R.

doch einst mit Festen und Feierlichkeiten hier eingezogen! Vor einer knappen halben Stunde noch war ich dieses Hauses Schwiegertochter, seine junge Herrin ... wie könnt Ihr mich nun so mit Schimpf und Schande davonjagen?? Um der Liebe Allahs willen, ruft mir meinen Bey ... ein einziges Wörtchen möchte ich ihm sagen ..."

Da trat Deine Mutter vor mich hin, Maïl, mit einem so höhnischen Gesichte, wie ich es noch nie an ihr gesehen (und das will viel sagen ...), und rief, die Linke auf die Hüfte gestemmt:

„Ei, ei! Schämst Du Dich nicht, einen fremden Mann ‚mein Bey' zu nennen?! In dem Augenblick, in welchem er sich von Dir geschieden, ist er für Dich ein Fremder geworden! ... Haha! Gestern noch gabst du ihm ganze Wagenladungen voll unangenehmer Redensarten zu hören ... ist er heute liebenswerter?! ... Was hast Du wohl einem Fremden zu sagen, laß sehen? Sag' es mir ... seiner Mutter sage es ..."

Alle Ehrerbietung, die ich bis dahin, trotz allem, für meine Schwiegermutter empfunden, war bei diesen Worten dahin ... Dies von Hohn und heimtückischer Freude verzerrte Antlitz raubte mir die Besinnung ... Ich sprang auf und rief außer mir:

„Wenn Ihr Sohn in diesem Moment für mich ein Fremder geworden, so sind auch Sie in eben diesem Moment für mich eine Fremde, nichts weiter ... Ich werde mit jedem beliebigen Manne reden ... was geht Sie das an?!"

Daraufhin entspann sich zwischen uns folgende Unterhaltung (ach, Wort für Wort habe ich im Gedächtnis!):

„So etwas gibt's in meinem Hause nicht ... ich dulde nicht, daß eine Geschiedene mit einem fremden Manne redet! Ich sage es Dir noch einmal ... (schreiend) mein Sohn ist für Dich ein Fremder geworden!!"

„Wie kann ein Mann, dessen Haupt vier Jahre lang neben dem meinen auf einem Kissen geruht, mir so plötzlich ein Fremder werden?? Bindet uns nicht unser Kind?!"

„Mädchen, lehnst Du Dich gegen das heilige Gesetz auf?!"

„O nein! Aber wie ich durch ein einziges Wort von meinem Manne geschieden bin, so kann ich auch durch ein einziges Wort wieder in meine Rechte eingesetzt werden ..."

„Ach, Lämmchen ... da können getrost alte Fensterscheiben zu Gläsern werden ... bis dahin hat's noch gute Weile! Du warst ein Fluch für meinen Sohn, jetzt sind wir Dich endlich los! Außer über die Dir kontraktlich zugesagte Entschädigungssumme und so weiter hast du nichts mehr zu reden ..."

„Sage, was Du willst ... und ich werde doch wieder Deines Sohnes Frau!"

„Bah ... nicht mal im Traume ... was soll mein Sohn mit so einer verbrauchten Person, die schon ein Kind hat, tun? ... Ich werde ihm ein junges, hurigleiches Mädchen im jungfräulichen Schleier zuführen ..."

„Ah ... weshalb hast Du denn geboren, wenn dies etwas so Schlimmes ist?? ... Auch mich schmückte der bräutliche Schleier, als ich in dies Haus kam! Und mit wieviel Schmeicheln und Betteln Du um mich geworben hast, weißt Du doch wohl noch?? ... Solange Du dies Mundwerk hast, wird noch so manche Arme im bräutlichen Schleier dran glauben müssen! Eine hurigleiche Braut will sie ihrem Sohne geben ... wie kann eine Huri mit solch einem Drachen, wie Du einer bist, aushalten?! ... Bringt mir meinen Sohn, meinen Bedri ..."

„Du willst mich wohl mit dem Kinde schrecken? ... Er sei Dein, Dein Sohn ... o, mein Kind kann noch eine Menge Nachkommen haben ... so bringt nur den Sohn dieser Person ..."

„So bete ich zu Allah, daß die neue Braut unfruchtbar sei ... möge Er Dir außer Bedri keines Enkels Antlitz zeigen ..."

„Der Herr schenke meinem Sohne langes Leben ... was tut's, ob ich Enkel habe oder nicht?!"

„Hanim ... versündige Dich nicht ... es ist nicht gut, sich über zertretenes Eheglück zu freuen ...“

Ja, mein Bey ... ich gestehe es ein ... an jenem Tage habe ich mich zu einem rechten, echten, einem Waschweibe würdigen Zank mit Deiner Mutter hinreißen lassen! O, diese Frau!

Sie, die sonst immer kränklich, von Rheumatismus und allerlei anderen Übeln geplagt, sich nicht von der Stelle rühren konnte, gaukelte urplötzlich so leicht wie ein Schmetterling im Hause umher, und die Freude hatte ihr solche Kräfte verliehen, daß sie meine Koffer wie Spielzeug hier- und dorthin zerrte und schob und den Dienerinnen kaum etwas zu tun übrig ließ!

Ich bitte Dich nochmals um Verzeihung, daß ich über Deine Mutter in so wenig schmeichelhafter Weise rede ... Ach, was sie mir alles angetan hat, läßt sich mit der Feder kaum beschreiben. Was willst Du? Es ist ihre eigene Schuld, daß ich heute ihrem Namen nicht die nötige Ehrfurcht zu erweisen imstande bin. O, ich wußte es ja schon vorher, daß es nicht Krankheitsgründe waren, die sie am Aufstehen hinderten! Es war alles Heuchelei und Lüge! Wenn es ihr paßte, konnte sie besser laufen als ich. Um ein Glas Wasser zu verlangen, rief sie mich aus dem obersten Stockwerk, trotzdem drei oder vier Sklavinnen ihrer Befehle harrten; wenn ich ihr dann das Verlangte reichte, sah sie mich jedesmal gehässig von der Seite an und machte eine stichelnde Bemerkung. Meistens war es dasselbe Thema, nur mit verschiedenen Variationen:

„O, mâascha allah, Schwiegertochter, heut bist Du ja wieder mal ganz verschönt!! Du glänzt ja ordentlich ... wenn Du nun schon kein Mitleid mit meinem Sohne hast, so sei wenigstens um Dich selbst etwas besorgt! Zuviel baden ist nicht gut ... das Wetter ist kühl ... Ihr werdet Euch erkälten ...“

Nie konnte ich ein neues Kleid anziehen, ohne daß sie mich nicht von oben bis unten musterte. Du weißt ja, wie merkwürdig viel Weiß sie in ihren Augen hat ... Gleich fragte sie:

„Wieviel Piaster hat wohl mein Sohn für die Elle gegeben? Der Stoff ist hübsch, aber er steht Dir gar nicht. Die heutige Jugend hat einen gar zu farblosen Teint ... die ‚Nerven‘ lassen sie ja nicht rund werden! Ach, wo sind die alten Tage ... auch ich war einmal jung! Allah hatte mir eine solche Schönheit und Frische verliehen, daß jeder, der mich zum ersten Male sah, in Liebe entbrannte! ... Mein Maïl hat ähnliche Augen und Brauen wie ich, deshalb ist er auch so anziehend. Wir wußten nichts von Schminke und Rastik ... Die Schränke der jetzigen jungen Damen wimmeln von Schminktöpfen und Puderschachteln ... und vom Spiegel erst sind sie gar nicht zu trennen ... Trotzdem meine Schönheit in aller Welt Munde war, ist es mir doch, Allah sei Dank, niemals eingefallen, mich vor den Spiegel zu stellen und mich selbst zu bewundern ... Sogar jetzt noch sagt man mir: ‚Ist auch die Moschee eingestürzt, der Mihrab (Altar) ist doch stehen geblieben!‘ — Haidi, Töchterchen, sieh Dich im Hause um! Rausche wie ein geputztes Püppchen treppauf, treppab ... oder setze Dich vors Fenster und erwarte Deinen Gatten ... was hast Du auch sonst zu tun?!“

Nahm ich ein Buch zur Hand, konnte ich sicher sein, daß sie mit mißbilligendem Kopfschütteln vor mir stehen blieb. Ach ... und das Lächeln dazu! Das Lächeln, das sie nur mir gegenüber im Gebrauche hatte, die boshafte Schlange!

„Ei, was ist denn das wieder? Ein Roman?! ... Sieh nur einer, wie dies Zimmer aussieht ... man könnte es für ein Klublokal halten! Sämtliche Zeitungen, die in Istambul erscheinen, sind hier zu finden ... Zu meiner Zeit hatten die jungen Mädchen ihr Webstühlchen, jetzt haben sie Schreibtisch, Tintenfaß und Feder! In der Rechtschreibung seid ihr sogar euren Männern über ... Was war's doch neulich abend? Du wettetest mit deinem Manne

über etwas ... Ha, wegen der Schreibweise eines Wortes behauptetest du, es besser zu wissen ... schließlich kam es zur Wette über zwei Pfund! Dann saht ihr im Vertikow oder wie das Ding heißt, nach, und da behieltest du recht ... Meine Tochter, an dem Abende habe ich Angst vor dir bekommen! Wenn du solch Meister der Schreibekunst bist, warum hast du dann geheiratet?? ... Du hättest dich lieber in einem Bureau anstellen lassen sollen ... Ach ... vor der Verlobung hatten mir meine Freunde und Bekannten abgeraten ... ‚Hanim,‘ sagten sie, ‚daß du ja nicht ein Mädchen für deinen Sohn auswählst, das schreiben und lesen kann ... das wird euch alle dann nach seiner Pfeife tanzen lassen ...‘ Na ... und so ist's denn ja auch gekommen. Ich weiß nicht, was du meinem Sohne eingibst ... seit du hier bist, ist ihm der Mund wie zugebunden ...“

Manchmal kamst Du nicht zu Tisch und manchmal sehr spät in der Nacht nach Hause ... An solchen Tagen war meine Schwiegermama bei ausgezeichneter Laune, ihr ganzes Gesicht strahlte vor Schadenfreude.

Bemerkte sie an mir aus eben diesem Grunde entstandenen Schmerz oder Trauer, so brach sie in ein, ihrem zahnlosen Munde gar nicht gutstehendes schallendes Gelächter aus:

„Nun, kütschük hanim (kleine, junge Frau), was hast du?? So finster zusammengezogene Brauen?! Du ärgerst dich, daß dein Gatte ein paar Stunden später als gewöhnlich nach Hause kommen wird, was?! ... Mein Sohn ist doch nicht dein unbeschränktes Eigentum ... er ist eben ein Mann! Natürlich geht er hin, wo es ihm gefällt ... Vielleicht hat er irgendwo eine schöne Frau gesehen und vertreibt sich bei ihr die Zeit! So lasse ihm doch das Vergnügen ... soll ihm eine einzige Blume den Sommer bedeuten?? ... Gibt es auf der Welt vielleicht auch nur einen einzigen Mann, der seiner Frau treu wäre?? Heidi, geh ... ich mag Dein brummiges Gesicht nicht sehen ... Ist mein Sohn gar eine Taschenuhr, die du Tag und Nacht mit dir herumschleppen kannst? ... Hahaha! Wenn du seinen nächtlichen Schwüren glaubst, dann allerdings ... ach, alles ist falsche Münze, alles! ... Wären die Männer nicht Meister in der Kunst, ihre Weiber zu betrügen, dann stürben alle Frauen der Welt sicherlich an der Schwindsucht ... Dies alles brauche ich, eine alte, ungebildete Frau, dir doch nicht erst klar zu machen! Du mußt ja derlei besser als ich wissen, du bist ja so hochgelehrt! Eh ... und wenn er dir eine ostak (Nebenfrau) beschert, was wirst du denn dann machen?! Allahs hohe Güte gestattet bis zu vier Frauen ... Ihm sei Dank, wir sind in der Lage, nicht vier, sondern zehn Frauen zu ernähren ... Als mein Sohn noch klein war, habe ich einen Wahrsager befragt wegen seines Schicksals ... er wird sich zweimal verheiraten, überhaupt ... Als er noch nicht geboren war, hatte ich einen Traum, in dem ganz dicht über mir ein heller Mond aufging ... Die Wahrsager deuteten ihn auf die Weise, daß mein künftiger Sohn ein Mädchen aus hoher Familie freien würde ...“

Ach! Diesen, mein Herz mit glühenden Eisen durchbohrenden Reden gegenüber habe ich stets meine Ruhe, meine Geduld bewahrt, mein Bey. Und die Belohnung für diese Geduld war diese Deine Handlungsweise ...

Als mein Bedri, mein Söhnchen, noch in seiner Wiege lag, und ich ihn mit nini-Schlafliedern einlullte, kam sie oft an die Zimmertüre und meinte, spöttisch auf das Engelchen weisend:

„Schläfere du nur dein Kind mit süßen Liedern ein ... wollen mal sehen, ob er's dir danken wird, wenn er groß ist!! Haha! Weißt du denn nicht, daß du dir da nicht einen Sohn, sondern fremden Mädchen einen Gatten großziehst?! Wenn er am Leben bleibt, wirst du wohl auch einmal Schwiegermutter werden ... dann wirst du's auch erfahren, was es heißt: Schwiegertochterleid ... Auch ich habe meinen Maïl so großgezogen, all meine Nachtruhe habe ich ihm geopfert. Und dankt er mir's jetzt? Ja-

wohl! So manche Nacht, in der ich, von Schmerzen geplagt, mich stöhnend auf dem Lager hin- und herwerfe, gellt mir aus dem Zimmer über mir euer Lachen in die Ohren. Und wenn ich sterben sollte, würde es ihm nicht weiter Kummer verursachen ....“

Mein Bey! Welche der bitteren, pfeilscharfen Worte soll ich Dir noch erzählen? Doch sei gewiß, so groß das mir von Deiner Mutter zugefügte Leid auch ist, meine Liebe zu Dir ist noch viel größer ...

Der Beweis hierfür sei diese meine Bitte, mich wieder Dein Weib sein zu lassen, mag es mir auch noch viel schlimmer ergehen als früher! Alles kann ich ertragen und erdulden ... außer der Trennung von Dir! Der größte Schmerz ist nichts im Vergleich zu diesem ... Möge Allah mir keines Mannes Antlitz zeigen außer dem Deinigen!

Ein Mann, der in tausend Vergnügungen, tausend Zerstreuungen untertauchend, seine Sorgen vergißt, kann sich von meinem Zustande, der höchstes Mitleid heischt, keine Vorstellung machen ... er muß das gleiche durchgemacht haben ...

Ach, würden die Tränen, die ich nachts auf meinem einsamen Lager vergieße, wenn Dein Bild vor mir so deutlich, ach, so deutlich auftaucht, nicht wie Deine Liebe in der Luft zerfließen, hätten sie schon längst, sich in ein Meer verwandelnd, mich in ihren Fluten begraben ... Oder bist Du mir schon so ganz entfremdet, daß Du über mein Elend geringschätzig die Achseln zuckst?! Ach ... jeden, jeden Abend breite ich weit meine Arme aus, bereit, die mich umkreisende liebe Erscheinung zu umfangen ... umsonst ... umsonst! Erwache ich aus meiner Ekstase und höhnt mich die Leere meiner Kammer, entstürzen aufs neue den brennenden Augen glühende Tränen, die das in mir lodernde Feuer nur noch mehr anschüren ... Dann beginne ich wieder von neuem zu bitten, zu flehen ... als ob das kalt lächelnde Gespenst erweicht werden könnte ...

Schlafe ich endlich ein, so sehe ich mich im Traume mit Dir vereint ... und wenn das Erwachen kommt ... ach, Bey, wie grausam ist die Wirklichkeit!!

Dein großes Bild habe ich über meinem Bette aufgehängt. Morgens beim Erwachen gilt ihm mein erster Blick ... Wie finster Du schaust! Deine Augen sehen nach einer andern Richtung ... und um Dir gerade hineinsehen zu können, drehe ich die tote Leinwand hin und her ... vergebene Mühe! ... Grausamer! Sogar Dein Bild will mich nicht mehr sehen ...

Täglich nehme ich es vor und unterwerfe es einem aufmerksamen Examen: ja, seine Wange war so, sein Kinn hatte solch Grübchen ... die Unterlippe ein ganz klein wenig zu voll ... Dann kommt es mir vor, als ob das Ding zu leben, zu atmen begönne ... ich bilde mir ein, meinen Bey ganz, ganz festzuhalten! Sieh ... und dann steigen aus meines Herzens heimlichsten Winkeln die heißesten Bitten auf ... der kleinste Nerv zittert und verlangt nach Dir ... mein Ohr vernimmt mein Flehen bald wie das leise Plätschern eines sanft dahinfließenden Bächleins, bald wie die gellenden Angstrufe eines erschreckten Vogels ... Kehrt mir das Bewußtsein zurück, beginne ich zu erkennen, daß das da vor mir nur ein seelenloses Etwas ist, das so kalt, mit keiner Wimper zuckend, meine wahnsinnigen Beschwörungen anhört ... Bey, sei aufrichtig ... wirst Du beim Lesen dieser Zeilen ebenso ungerührt bleiben??

Jedes Pochen der Haustüre verursacht mir Herzklopfen, lachende Hoffnung erfüllt im Nu meine Seele, weshalb wohl? Sofort stürmt die Erinnerung an Deine Treueschwüre auf mich ein: nein, Maïl kann nicht ohne seine Akilé leben, war sie doch seine Seele! Und wenn Du auch zehnmal sagst: „Was Du da schwatzst, ist alles Lüge“ ... so kann ich Dir nur antworten: „Es gibt auf der ganzen Welt nur eine Wahrheit für mich ... Deine Liebe!“ Was kann ich dagegen tun, Maïl?? ...

Aber ach! Es kommen Zeiten, wo die Sonne meiner Hoffnungen sich das Strahlenantlitz mit dem schwarzen Mantel der Verzweiflung ver-

hüllt. Dann flüchte ich mich zu meinem Bedri und schließe ihn fest in die Arme. Ach, wie ähnlich ist er Dir! Sogar seine Redeweise ist der Deinen gleich.

Wenn der Kleine mich so weinen sieht, flüstert er zärtlich: „Mütterchen, warum weinst du? ... Dies Haus ist häßlich, komm, gehen wir nach Papas Haus ...“

Gestern kam er gelaufen und umschlang mich mit beiden Ärmchen. Die unschuldigen Kinderaugen mit forschendem Ausdruck fest auf die meinen gerichtet, sagte er:

„Mütterchen?“ ...

„Was denn, mein Kind?“

„Warum gehen wir nicht zu Papa? Warum kommt er nicht hierher? Oder ist er nicht mehr dein Mann?“

„Dein Papa ist immer und ewig mein Mann, mein Kind!“

„Eh, Mutter ... neulich war ich doch zur Großmutter gegangen in unser altes Haus??“

„Das warst Du ...“

„Ja, da sagte die Großmutter zu mir: „Wir haben Deine Mutter von hier fortgejagt, die ist jetzt nicht mehr Deines Vaters Frau ...?“

„Und was hast Du geantwortet?“

„Ich sagte: ‚Wenn Mutter auch nicht seine Frau mehr ist, bin ich nicht doch noch sein Sohn?‘“

„Was sagte denn darauf Deine Großmutter?“

„‚Allerdings nicht ... wir werden Dir hier eine gute Mama besorgen. Wenn Du dann herkommst, wirst Du wieder Deines Vaters Sohn ... Deine Mutter ist schlecht, kaka,‘ sagte sie. Ich antwortete: ‚Meine Mama ist hübsch, Du bist kaka, und überhaupt bist Du bunák ...‘ (vor Alter blöd geworden). Dann schrie die Großmutter: ‚Hört nur, was der Bengel mir alles sagt! Hast Du diese Sachen von Deiner Mutter gelernt?! ... So kommt doch und befreit mich von dieser Schlangenbrut ...‘“

„Mein Kind, Du bist ungezogen gewesen! Wie kann man seiner Großmutter so häßliche Dinge sagen??“

„Eh? ... Als wir noch dort wohnten, redetest Du aber auch so, auch Papa und Gülfém ...“

„Was ist sonst noch geschehen?“

„Dann hat mich Gülfém zu Papa hinaufgebracht. Der hat mir Geld gegeben und hat für mich Obst kommen lassen ... Und dann hat er mich auf den Schoß genommen und hat mich geküßt, geküßt, geküßt ... ach, so viel geküßt ... Mutter?? Als mich Papa küßte, hat er ebenso geweint, wie Du immer tust ...“

Maïl! Bei diesen Worten des unschuldigen Kindes war es mir, als ob diese Deine Tränen, in himmlischen Balsam verwandelt, auf mein wundes Herz herniedertropften! Ich fühlte mich dem Leben zurückgegeben ... und die übermächtige Freude drückte mir die Feder in die Hand. Du hast geweint, nicht wahr?? ... Sage, um wen hast Du geweint?? Um das kleine Wesen, das schon bei Lebzeiten seines Vaters zur Waise geworden ist??

Ach! ... Hatte an diesen Zähren die Mutter dieses Kindes keinen Anteil? ... Ach! Wie sonderbar ist doch der Mensch ... manchmal könnte man seine Seele hingeben, wenn es möglich wäre, damit die Herzensruhe eines geliebten Wesens zu erkaufen ... manchmal möchte man eben dasselbe in Tränen sehen, um daraus Trost zu schöpfen ...

Sage, Maïl, hast Du wirklich geweint? Oder hat sich das Kind getäuscht?? Mein armer Junge! ... Er kann's nicht begreifen, weshalb Vater und Mutter, die gestern noch mit ihm lachten und scherzten, heute beide weinen ... getrennt voneinander ...

Daß Deine Mutter mit dem Teufel nahe verwandt sein müsse, dachte ich mir ja schon lange; aber das wußte ich nicht, daß ein Weib solch ein steinernes Herz haben kann! Wie kann

man an einem dreijährigen Bübchen Rache nehmen! Wie konnte sie nur?? ... Aber ich weiß ganz genau, wo Deine Mutter eigentlich der Schuh drückt ... So überlegen auch der Geist der Männer ist, gibt es doch Dinge, die er nicht verstehen kann, die nur eine Frau herausfühlen und erforschen kann. Und wenn erst diese Geheimnisse einer Frauenseele sich so zwischen Falten und Runzeln versteckt halten, wie es bei Deiner Mutter der Fall ist, dann ist die Sache noch viel schwieriger ...

Das verabscheuungswürdigste Geschöpf auf der Welt bin ich in ihren Augen, nicht wahr? Nun, dieser Ekel ist eben auch nur eine Folge ihrer geheimnisvollen Krankheit... Wenn nur das Machtwort Deiner Mama uns trennt, kannst Du mir ruhig das Versprechen geben, mich wieder zu Dir zu nehmen ... Sonst verlange ich nichts ... ich werde sie schon gefügig machen. Ich gebe Dir mein Wort darauf, daß sie mit Freuden einverstanden sein wird ... Dir wird der Mund offen bleiben vor hellem Staunen!

Maïl! Laß mich nicht fürs Leben unglücklich sein ... mache Dein Kind nicht zur Waise!

Auf diese mit blutendem Frauen- und Mutterherzen geschriebenen Zeilen erwarte ich Deine Antwort!

Deine Sklavin

Akilé.

Antwort.

27. Dezember 13 . .

Meine geliebte Akilé!

Nicht zum Weinen, sondern um andere nach ihrem Anblicke seufzen zu lassen hat Dir Allah Deine schönen Augen gegeben! Kann der Gatte, der fern dem Glanze dieser Sterne ein einsames Dasein führt, dieses Dasein „Leben" nennen?? ... Ah, auch ein Mann kann weinen! Ja, es kommt mir oft vor, als ob die Luft von Millionen und aber Millionen Tränen der Menschheit erfüllt sei, so beängstigend, erstickend schwer ... Trotzdem will ich Dir glauben, daß unter den herrschenden Verhältnissen Du der am meisten leidende Teil bist ...

Wenn meine Tränen Dir ein Trost sind, bin ich bereit, meine Seele in Tränenströmen dahinfließen zu lassen. Das muß schon ein großer Schmerz sein, der einem Manne, wie ich einer bin, Tränen erpreßt ... Ja, ich weine, Akilé! um die Trennung von Dir und um noch so manches andere ...

Ein Mann, der in der Lage ist, sein Weib zurückzurufen, und der weint ... lache nicht, Akilé, Geliebte ... dieser Punkt ist zu zart!

Warum haben wir uns getrennt? Obgleich der größte Teil der Schuld auf meine Mutter entfällt, sind wir beide doch nicht ganz und gar freizusprechen! Wie war Dein Wesen gereizt ein paar Tage vor unserer Scheidung! Was riefst Du mir doch zu?? „Bey ... ich kann die Reden Deiner Mutter nicht länger ertragen ... sieh doch nur, was sie aus mir gemacht hat! Lieber kehre ich zu meinem Vater zurück, als daß ich mich in jungen Jahren zu Tode quälen lasse! Allahs Willen unterwerfe ich mich ... was für ein Leben ist das?! Sei barmherzig und lasse mich ..." Du warst in solcher Stimmung, daß, wäre ich ein Weib und Du ein Mann gewesen, Du Dich zu wer weiß was hättest hinreißen lassen ... Wenn Du, die ich für die wohlerzogenste, sanfteste ihrer Mitschwestern halte, mich für die Ungerechtigkeiten Deiner Schwiegermutter verantwortlich machen konntest, was war da nicht alles zu erwarten ... Ich fürchte mich vor den Frauen, vor Euch ...

So viele durch die Schuld ihrer Männer unglücklich gewordene Frauen es auch geben mag ... die Zahl der durch ihre Frauen moralisch ruinierten Männer ist gewiß nicht geringer!

Wie für einen gefährlich erkrankten Körperteil eine schnelle Operation die einzige Rettung ist, so war unserer Ehe, unserer Liebe einzige Rettung ... die Trennung!

Die Rechnung war gut, jedoch ohne mein Herz gemacht ... Ich muß eingestehen, daß ohne

Dich das Leben keinen Reiz hat ... Hättest Du Dich in diesen sechs Monaten wieder verheiratet, wäre ich zuerst ins Irrenhaus, dann aber ins Grab gewandert ...

„Eh, wenn es so ist, warum quälst Du uns beide," wirst Du sagen ... Dann wäre ich ja um den Sieg betrogen gewesen ...? Ich erwartete von Dir das erste Zeichen, Du solltest ebenso leiden wie ich! ... Ein schöner Sieg, was?! Da sitze ich und beichte Dir alles, haha! Dein Brief hat all meine Siegergelüste über den Haufen geworfen ... Atilé ... Falls Du um Zurücknahme der Scheidung bätest, wollte ich Dir verschiedene Schwierigkeiten machen: Schwierigkeiten?? ... Ich muß lachen ... ich kann ja keine, ach, so gar keine machen! Mit Euch Frauen hat es eine merkwürdige Bewandtnis ... ich kann Euch nicht verstehen! Du kennst doch unsere Nachbarin, Adwié Hanim und ihre ewigen Reibereien mit ihrem Manne? Das ganze Stadtviertel war ja eingeweiht in ihren Streit ... Adwié Hanim hatte alle möglichen Hebel in Bewegung gesetzt, um die Scheidung zu erlangen, ein volles Jahr lief sie von einem Advokaten zum andern ... Und was ist jetzt passiert? Weißt Du's?? Dem armen Manne ward es zu guter Letzt zu stark, und er sprach das so ersehnte folgenschwere Wort aus ... Eh, war denn nun Adwié nicht überglücklich?? Ja, das ist ja eben das Merkwürdige, Unverständliche ... Als sie die Botschaft empfing, ist sie ohnmächtig geworden. Die Anwesenden glaubten natürlich, die freudige Erregung habe ihr die Besinnung geraubt und überschütteten sie mit Fragen und Glückwünschen, als sie die Augen wieder aufschlug. Wie erstaunten sie aber, als sie weinend ausrief:

„Ach, ihr versteht mich nicht ... ich kann euch auch meinen Seelenzustand nicht beschreiben ... Ich liebte ihn nicht, aber das Wort ‚geschieden' hat solch einen wilden, schrecklichen Klang ... In dem Augenblick, in dem ich die Gewißheit meiner Scheidung erhielt, war es mir, als ob der bis jetzt empfundene Ekel sich in Liebe verwandelt habe ... Es kommt mir vor, als ob ich einen Engel unwiederbringlich verloren hätte ..."

Sollte Deine Reue, Deine Trauer etwa auch von dieser Sorte sein?? Dein Brief könnte jemanden, der uns nicht genau kennt, stundenlang weinen lassen ... Du hast mich zu einem zu hartherzigen, egoistischen Menschen gestempelt! Ein gerecht Denkender aber muß sagen, daß Du gerade keine schweigende Dulderin warst! Nur über eins habe ich mich gefreut: über die Aufrichtigkeit, mit der Du das zwischen Dir und Deiner Schwiegermutter stattgehabte „Gespräch" anführst ... Wie war's doch? „— gestern gabst du ihm ganze Wagenladungen voll unangenehmer Redensarten zu hören ... ist er heute liebenswerter??" Damit gestehst Du ein, daß die Behandlung, die Du mir manchmal angedeihen ließest, nicht immer die liebenswürdigste war ... Siehe Adwié Hanim ...

Du sagst, daß Du Dich Ungerechtigkeiten gegenüber stets geduldig gezeigt hast ... dabei kann aber die Frau, die ihren Mann um Wiedervereinigung bittet, es nicht unterlassen, zwischen Bitten und Seufzern in wenig schmeichelhafter Weise von dieses Mannes Mutter zu reden ... ist's nicht ein wenig unlogisch?

In der Tat, Süße ... Du hast Deinen Brief meisterhaft geschrieben; jedoch zwischen den Zeilen ist so allerlei zu lesen ... Die Wahrheit zu gestehen ... den Eindruck wahrer Reue habe ich nicht empfangen ...

So stark auch die Liebe eines Gatten sein mag, das Weib darf sich nicht brüsten und sagen: „Ich kann mir herausnehmen, was ich will ... mein Mann verläßt mich nicht ..."

Mit solchen Gedanken im Herzen wird die Ehe nie eine wahrhaft glückliche, ideale sein ...

Gut, vergessen wir alles ... vergessen wir und bereiten wir uns auf eine schönere Zukunft vor! Versuchen wir alle beide unsere Fehler zu verbessern. Von nun an wollen wir unsern

gegenseitigen Wert zu schätzen versuchen ... Diese sechsmonatige Trennung sei für uns eine Lehre gewesen! Das Geschehene darf nicht zum zweitenmal passieren ... Nicht, Liebste?

Meine Worte können den Deinen nicht standhalten in schriftstellerischer Beziehung ... aber sie sind offen und wahr ...

Nun möchte auch ich gerne von meiner Mutter reden. Sträuben sich Dir die Haare, die schönen?! Übe Dich in Geduld, in der Fähigkeit, alle ihre giftigen Reden in Ruhe anzuhören. Ich kann Dir nichts vorlügen ... meine Mutter hat sich gar nicht verändert, sie ist die alte geblieben, vielleicht gar noch nervöser geworden. Du versprichst in Deinem Brief, daß Du aushalten wollest ... aber, Liebe, denke an all die vergossenen und noch zu vergießenden Tränen ... kannst Du's wagen? Wenn auch unserer Wiedervereinigung keine allzu großen Schwierigkeiten gegenüberstehen ... ruhig Blut, Akilé ... überlege ruhig und sachte ... wirst Du Dein Versprechen halten können?? Seit dem Tage unserer Trennung habe ich mir diese wichtigen Fragen vorgelegt; täglich, stündlich habe ich mich geprüft ... mache es ebenso wie ich. Wenn alles wieder im alten Geleise weitergehen soll, was für ein Glück haben wir dann von der neuen Ehe zu erwarten?! ...

Meine Mutter will Deinen Namen nicht hören ... und erst Dich als Schwiegertochter anerkennen?? Wer von Dir redet, den betrachtet sie als ihren Feind! ... Neulich wollte ich ihr auf den Zahn fühlen und brachte die Rede auf Dich, da wurde sie blaurot im Gesicht, ihr ganzer Körper begann zu zucken ... Mit weit aufgerissenen Augen schrie sie: „Wenn du noch einmal jenen Namen nennst, fluche ich dir ..." Als sie die Wirkung ihrer Worte sah, sagte sie, schäumend vor Wut: „Schon lange hast du von jener Person nicht mehr gesprochen ... was ist geschehen? Sollte die alte Neigung für diesen Skorpion wieder aufkommen wollen?! Höre, was ich dir sage: kommt sie zurück, dann sind wir geschiedene Leute ... überlege dir's gut! Eine zweite Frau findest du wohl, aber keine zweite Mutter! ... So sage doch: woher kommt es, daß du dies Weib nicht vergessen kannst?! Mir scheint, sie spielt dir Briefe in die Hand?? ... Ach, ich kenne ihre Hinterlist und Schlauheit! Was sie sich einmal vorgenommen, setzt sie durch ... wieder werden wir die Hölle im Hause haben!! Ach, lieber Himmel, an wen soll ich mich wenden?! Wer kann mir beistehen, raten, helfen??"

Dann, den Zeigefinger mit der Zunge benetzend, machte sie einen Strich an die Wand ... „Sieh, hierher schreibe ich es ... Wenn diese geriebene Person sich ernstlich vorgenommen hat, sich wieder mit Dir zu verbinden, wird sie auch ihr Ziel erreichen durch alle möglichen Mittel ... Du wirst's ja sehen ... Aber ich bleibe dann nicht hier, nein ... Wenn du meinen vorzeitigen Tod willst, so hole dir den Skorpion zurück ..."

An dem Abend aß und trank sie nicht, und nach einer schlaflos verbrachten Nacht ließ sie den Emir hodscha kommen, um sich und mich belesen zu lassen. All meine Wäsche wurde mit zauberkräftigem Kraut durchräuchert ... Fast scheint es mir, als ob dies alles die entgegengesetzte Wirkung gehabt habe ...

Am Schlusse Deines Briefes behauptest Du, ein Mittel gefunden zu haben, meine Mutter umzustimmen. Dergleichen halte ich nicht für möglich ... aber doch möchte ich gerne wissen, was das sein kann! Kann man in solch verknöchertem Herzen Güte und Milde erwecken?? ... Gelingt Dir dies, dann, ja dann glaube ich auch an Deine „Geriebenheit" und werde vor Dir Angst bekommen ... Die Frau, die den heißen Bitten ihres einzigen Sohnes gegenüber taub bleibt, würde ihrer größten Feindin Haus und Arme öffnen und noch dazu „mit Freuden"? Ich bin gespannt, Näheres zu erfahren ...

... „Nur eine Frau versteht einer andern Herzensleben ..." Ganz schön, nur hat meiner Mutter Herzensleben schon längst aufgehört, zu

sein ... Sie ist weder Frau noch Mann. Ihr ganzes Sinnen und Trachten ist Bosheit ...

Die Neugierde, die mich beherrscht, zwingt mich, diese Zeilen zu schließen. Gib mir so schnell wie möglich Antwort, und wenn Dein „Mittel" nur irgend annehmbar ist, werde ich mich mit der Anwendung desselben beeilen.

Ist's nicht so recht, Süße?

Dein Sklave

Maïl.

* * *

28. Dezember 13 . .

Mitleidsloser Mann!

Beim Lesen Deines Briefes war es mir, als ob ich mich beim Rechtsanwalt befände ... was nützen mir weise Lehren und kühl überdachte Ratschläge?? Ich brauche Deine Liebe ...

Nichts als trockene, nüchterne Phrasen ... schreibt so ein Liebender?! In Dir glüht kein Fünkchen Liebe mehr für mich ... Hoffenden Entzückens, froher Erwartung voll durchflog mein Auge Dein Schreiben, ach, das, was es suchte, fand es nicht ... Du hast mich mit diesem Briefe quälen wollen, nicht wahr? Du wolltest Dich ein wenig amüsieren, ist's nicht so?? Hin und wieder treffe ich auf ein Liebeswort ... aber ach! Man merkt Deiner Feder die Anstrengung an, die es sie gekostet! Weh mir, Dein Herz ist ausgebrannt ...

Mancherlei habe ich nicht verstanden: auch Du leidest unter der Trennung, auch Du sehnst Dich nach mir, aber Schwierigkeiten und so weiter ... Leute, die nicht wissen, was Liebe ist, reden so!

Liebe läßt sich nicht Gewalt antun, Bey ... Sie hat die Gewalt in der Hand und macht den Menschen zu ihrem willenlosen Spielzeuge ... Sollte Deine Liebe nicht echt sein?? Das Herz gebietet nicht Dir, sondern Du gebietest dem Herzen ... Das Gefühl, das mich belebt, ist ganz anders ... ich bin ganz in seiner Macht ... Dächte ich wie Du, hätte ich sicher nicht den ersten Schritt getan.

Beinah scheint es mir, als ob ich all meine Hoffnungen in die Luft gebaut hätte ... Da eine Zeile, die mich die Wonnen des Paradieses ahnen läßt, hier eine, die mich zermalmt, vernichtet ... Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Bin ich in hoffnungsfreudiger Stimmung und geht dann gerade ein Sariklü (Hodscha) am Hause vorüber, frage ich mich unter Herzklopfen, ob es der Imam sei, der unsere Ehe neu einzusegnen gekommen ist ...

... „Ich habe eingesehen, daß das Leben ohne dich kein Leben ist," sagst Du ... und etwas weiter unten: „Den Eindruck wahrer Reue habe ich nicht empfangen ...!" ... O, diese Männer ... Betrachtet man die Sache im rechten Lichte, so muß man gestehen, daß nicht gerade ich Reue zu empfinden brauche; denn nicht ich habe mich von Dir geschieden, sondern Du Dich von mir ... Wer ist zu tadeln ... Du? Ich?

Wolltest Du mich mit diesem Briefe töten, Maïl?? Wie kann man einem in lichterloh brennendem Hause Befindlichen zurufen: Nur ruhig Blut, gelassen ...?

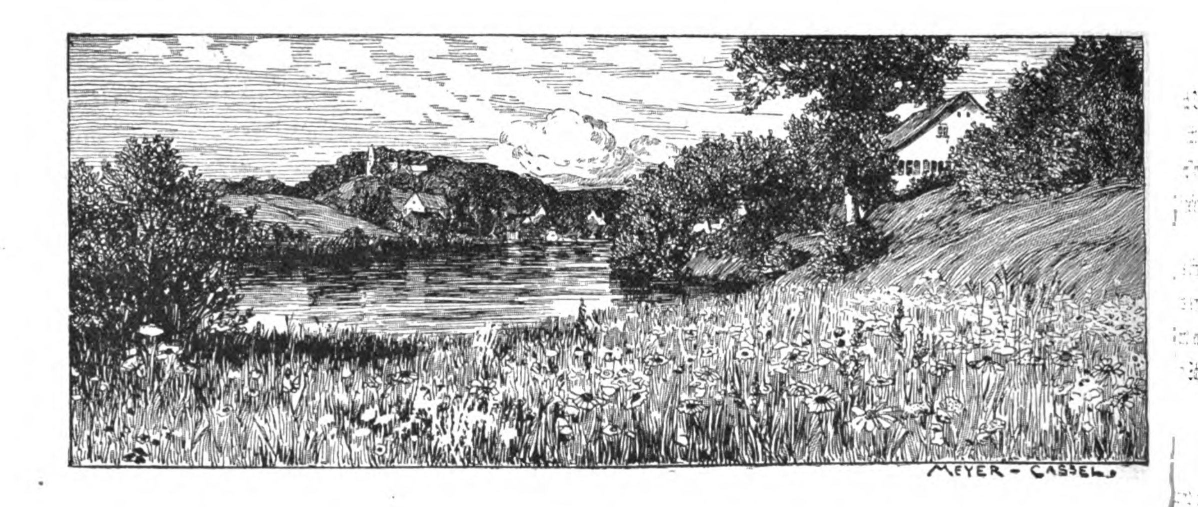
Du schiltst mich, daß ich meiner Schwiegermutter nicht genügend Ehrerbietung erwiesen ... Mâscha Allah, Du selbst bist nicht allzu wählerisch in Deinen Ausdrücken über sie ...

So ist schließlich doch die Rede wieder auf diesen Dra ..., pardon, ich habe mich verschrieben ... auf diese verehrungswürdige Dame gekommen. Also reden wir von ihr!

Du bist im höchsten Grade gespannt auf das „Mittel", welches ich gefunden? Wenn ich es Dir jetzt enthülle, bist Du zwar die Spannung los, aber Dein Staunen wird nur um so größer sein ...

Ich will Deine Mutter verheiraten!

(Fortsetzung folgt.)



Requiem.

Von A. N. Apuchtin.

Aus dem Russischen übersetzt von Ad. Dieckhoff.

Requiem eternam dona eis.
Domine, et lux perpetua luceat eis.

I.

Gib dem Erdulder viel qualvoller Jahre die ewige Ruh';
Laß nimmer endendes Licht deinem Knechte erstrahlen auch du!
Gib ihm, Barmherziger, der du uns bist Schirmer und Hort,
Ewige Ruh', mit den Heil'gen, den Deinen, in Ewigkeit dort.

II.

Dies irae ...

O, welch ein Tag dann anbricht voller Schrecken,
Wenn über der entsetzten Welt,
Herrscher und Knecht aufzuerwecken,
Laut die Posaune des Erzengels gellt!

O, wie verwirrt verhüll'n das Angesichte,
Die mächt'gen Fürsten dieser Erden,
Wenn sie dem Thron im ew'gen Lichte,
In Staub und Asche nahen werden!

Der ew'ge Richter streng und ernst ergründet,
Die Taten wie der Worte Schwall;
Das Buch des Schicksals laut verkündet
Ein jeglich Geheimnis im Weltenall!

Was heimlich geruhet auf tiefstem Grunde,
Dem Menschenaug' wird offenbar!
Das wird jetzt die Vergeltungsstunde
Vergeßner Kränkung, so klein sie auch war.

Was edele, was schlimme Saat getragen,
Geerntet wird zu jener Zeit ...
Das wird ein Tag voll Zorn und Zagen,
Das wird ein Tag voll Scham und tiefem Leid.

III.

Nicht auf Macht des Wissens bauend,
Einst'gen Stolzes gänzlich bar,
Steht der Mensch, vor dir erschauernd,
Der der Schöpfung Krone war!

An dem Tag, dem trostesarmen,
Wo selbst der Gerechte zagt —
Wer verteidigt — voll Erbarmen,
Den Sünder, wenn der angeklagt?

Was nach Dunkelheit gestrebet,
Plötzlich licht wird wie der Tag,
Das Gewissen glüht und bebet,
Das in tiefem Schlummer lag.

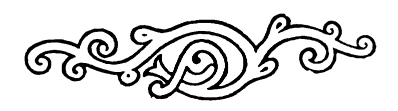
Wenn es hinweist sonder Zagen
Auf das einst'ge Erdensein,
Was wird er sagen, kann er sagen,
Um von Schuld sich zu befrei'n?

IV.

Schluchzend vor Ohnmacht, mit Weinen und Klagen,
Elend und schwach, so erblickt er das Licht,
Keiner hatte die Macht da zu sagen:
„Frei steht die Wahl dir — nun leb' oder nicht!"
Eingeprägt wurde von Kind an ihm stündlich:
„Wenn auch viel Leiden, viel Kummer dein Los,
Glaub', daß voll Weisheit die Welt unergründlich,
Brüder die Menschen dir — liebe sie bloß!"
Über die Seele, die junge, in Träumen,
Brauste der Leidenschaft düstere Macht;
„Kampf heißt die Losung!" ihm sagten ohn' Säumen,
Die, die du zu Herrschern der Seele gemacht.
Heiß war sein Ringen, voll Unruh und heftig ...
Doch zu dem Kampf es an Kraft ihm gebrach!
Wer ließ es zu, daß die Leidenschaft mächtig?
Wer ließ es zu, daß der Wille so schwach?
Viel hat geliebt er — die Liebe verriet ihn ...
Freundschaft, auch die an ihm übte Verrat!
Anfangs zu ihr schlich verstohlen der Neid hin,
Drauf mit dem Neide Verläumdung sich naht!
Untreu die Freunde — die Brüder verloren —
Herr! Herr! verborgen nicht blieb's deinem Blick,
Wie die Verwünschung zuerst ward geboren,
Gestrigen Träumen und einstigem Glück!
Wie dann allmählich, vor Gram fast vergehend,
Finstrer die Seele, die junge, ihm ward;
Lug nur und Trug in der Welt immer sehend,
Tränen vergießend, die niemand gewahrt!
Wie sich dazu, als er müde vom Ringen,
Abscheu vor sich und den Menschen gesellt;
Qualvolle Zweifel die Seele durchdringen ...
Zweifel an dich und die Weisheit der Welt!
Öde und trübe die Jahre hinrollen ...
Stürme jetzt schweigen — der Weg wird ihm licht;
Manchmal, wie schwindenden Unwetters Grollen,
Weh in der Brust die Erinnerung spricht.
Kaum daß ihm friedliche Tage erscheinen,
Steht auch der Tod da. Woher und warum?
Schluchzend vor Ohnmacht, mit Klagen und Weinen,
Hin sinkt er leblos, erstarrend und stumm.
Seht ihn, da liegt er, ohn' Odem und Leben ...
Herr! wozu ward er geboren und groß?
Wozu dies Leiden und Zweifeln und Streben?
Herr! wozu mußt' er erdulden das bloß?
Laßt den Entschlafnen mit Tränen beklagen,
Laßt die Verläumdung verstummen zur Stund!
Still steht das Herz, das so heiß hat geschlagen,
Geschlossen die Lider und sprachlos der Mund!
Schonungslos tritt bald die grauſ'ge Verwesung
Als die Besiegelung des Schicksals hinzu ...
Gib ihm, Barmherz'ger, der Sünden Vergebung,
Gib ihm die ewige Ruh!

V.

Gib dem Erdulder viel qualvoller Jahre die ewige Ruh';
Laß nimmer endendes Licht deinem Knechte erstrahlen auch du!
Gib ihm, Barmherz'ger, der du uns bist Schirmer und Hort,
Ewige Ruh' mit den Heil'gen, den Deinen, in Ewigkeit dort.





Adele Dieckhoff: Alexius Nicolajewitsch Apuchtin.

Alexius Nicolajewitsch Apuchtin entstammte einem alten Bojarengeschlecht und wurde am 15. November 1840 in der Stadt Bolchow, im Orelschen Gouvernement, geboren. Seine Mutter, eine feingebildete, geistig hochstehende Frau, hatte von frühester Kindheit an einen bedeutenden Einfluß auf den Knaben. Das Verhältnis zwischen beiden war ein selten inniges; namentlich hing die Mutter in förmlich vergötternder Liebe an ihrem reich veranlagten, aber von zartester Kindheit an kränklichen und schwächlichen Sohne, dessen ungewöhnliche Begabung sie schon früh erkannte. Noch nicht 10 Jahre alt, dichtete er bereits und deklamierte seine eigenen Gedichte sowie Poesien von Puschkin und Lermontoff. In der Schule machte er durch seine Dichtungen Aufsehen, — ja, man wähnte in ihm einen zweiten Puschkin zu erblicken.



Der Fluch seines Lebens war seine große Kränklichkeit, die ihm überall hindernd in den Weg trat und ihn auch zwang, nach glänzend absolviertem Studium in der Rechtsschule seinen Posten am Justizministerium bald wieder niederzulegen und sich ins Privatleben zurückzuziehen.

In seinen Dichtungen wurde er stark durch Puschkin beeinflußt, dessen Muse ihn zu schwärmerischer Verehrung begeisterte. Nächst ihm waren es Leo Tolstoi und Turgenjeff, die er als seine Vorbilder verehrte. Scheu und zurückhaltend von Natur, konnte er sich nicht entschließen, seine Dichtungen der Öffentlichkeit zu übergeben; nur durch Abschriften wurden dieselben bekannt und schufen ihm einen großen Kreis von Bewunderern. Große Formvollendung ist allen seinen Gedichten eigen und gerade Formvollendung war es, worauf der Dichter selbst ungeheuren Wert legte.

Wenige Jahre erst vor seinem Tode entschloß sich Apuchtin, einige seiner Gedichte in Zeitschriften zu veröffentlichen, wie z. B. „Niobe", „Alte Liebe",

„Requiem“ usw. Hierauf erfolgte bald die Herausgabe seiner Gedichte; seine reizenden Novellen aber, wie z. B. „Das Archiv der Gräfin D.“, „Zwischen Tod und Leben“ und andere mehr, erschienen erst nach seinem Tode. Er starb im Jahre 1893 in St. Petersburg. Mit seinen Ansichten und Gesinnungen wurzelte Apuchtin völlig auf russischem Boden; er liebte und verehrte alles Russische auf das innigste, während ihm ausländische Kunst und Literatur häufig unsympathisch und unverständlich er-schienen. Von völlig russischem Geiste sind auch seine Dichtungen durchweht, was viel dazu beigetragen hat, ihn zum Liebling eines weiten Leserkreises zu machen, so daß er zu den beliebtesten modernen Dichtern Rußlands gerechnet werden kann.



Dr. H. Eliasberg: Eine russische Literaturgeschichte.

Dr. **A. Brückner,** o. Professor in Berlin. **Geschichte der russischen Literatur.** (Die Literaturen des Ostens in Einzeldarstellungen. Band II.) Leipzig, C. F. Amelangs Verlag, 1905. Preis brosch. Mk. 7.50, geb. Mk. 8.50.

„So läßt es sich weiter nicht leben!“ Wäre irgend eine andere Literaturgeschichte, als die russische, denkbar, die mit diesem pathetischen Ausrufe schließt? Und in der Tat, wo finden wir ein zweites Volk, dessen Literaturgeschichte so eng mit der allgemeinen Geschichte verknüpft und mit Politik durchdrungen ist, daß der Literaturhistoriker unmöglich kaltblütiger Chronist und Forscher bleiben kann und zum politischen Kämpfer und Ankläger werden muß? Die kaum zwei Jahrhunderte alte Geschichte der russischen Literatur ist die Geschichte eines endlosen und grausamen Martyriums des freien Gedankens und des freien Wortes. Der russische Schriftsteller, mag er Epiker, Lyriker, Dramatiker, selbst reiner Ästethiker sein, ist stets in erster Linie ein Ankläger, ein Unzufriedener, ein Rebelle; ihm stand aber während dieser zwei Jahrhunderte stets eine despotische und grausame Gewalt der absolutistischen Staatsordnung gegenüber. Die Waffen in diesem Kampfe waren ungleich: dem Schriftsteller stand nur sein Wort zu Gebote, seinen Gegnern aber unzählige Waffen, mit der Zensur angefangen bis zur lebenslänglichen Verbannung nach Sibirien und selbst bis zur Todesstrafe. — Diese Mittel scheinen aber nicht ausgereicht zu haben — so hartnäckig war der anscheinend schwache Gegner! — und wir sehen, daß die Regiernng zu Mitteln greifen mußte, die uns heute ungeheuerlich scheinen: unter Kaiser Paul I. war die Einfuhr von Büchern aus dem Auslande ausnahmslos verboten. Später wurde gar der Versuch gemacht, den gesamten Buchhandel und das Verlegerwesen zum Staatsmonopol zu machen.

Der ganze zurückgelegte zweihundertjährige Weg ist von Märtyrergräbern übersät. Der erste Märtyrer war Possoschkow, Verfasser des „Buches von Armut und Reichtum“, der unter Peter I. in die Peter-Paulsfestung gesperrt wurde und, wie Brückner sich ausdrückt, „dieses Mausoleum für lebende russische Schriftsteller einweihte“. Der Dichter Ryléjev wurde 1825 gehängt. Puschkin wurde zweimal verbannt, Lermontow einmal. Polezajev wurde zur Strafe aus der Universität entfernt und ins Militär gesteckt. Alexander Herzen starb als Flüchtling im Auslande. Dostojevskij wurde zunächst zum Tode verurteilt, dann zur Zwangsarbeit in Sibirien begnadigt. Ssaltykow, der große Satiriker, und Plesch́éjev, der gottbegnadete Dichter, verbrachten einen Teil ihres Lebens in der Verbannung. Über Tolstoi wurde der Kirchenbann ausgesprochen, während Gorkij und Andrejev mit einer Gefängnisstrafe davonkamen. In diesem Martyrologium sind nur die bekanntesten Namen genannt, endlos ist aber die Zahl der weniger bekannten Schriftsteller und Dichter, die in Gefängnissen oder Sibirien schmachteten, denen das Schreiben polizeilich verboten wurde (dies kommt in Rußland nämlich auch vor!), die in Elend und Not verkommen mußten. Man kann sagen, daß es bei einem russischen Schriftsteller von einiger Bedeutung direkt zum guten Ton gehört, wenigstens einige Jahre im Gefängnis oder in Sibirien verbracht zu haben!

Bis heute gab es noch keine gute zusammenhängende Gesamtgeschichte der russischen Literatur, auch in Rußland nicht. Die wenigen in Rußland erschienenen Literaturgeschichten sind teis mittelmäßige Schulbücher, teils unzusammenhängende Aufzählungen von Schriftstellern und ihren Werken. Das vorliegende Buch von Professor Brückner ist als erster Versuch einer Literaturgeschichte in historischer und politischer Beleuchtung zu begrüßen. Es ist eine umfassende und gewissenhafte Arbeit und zeugt von einem immensen Fleiß und Wissen sowie von einem großen Können. Bei dem bescheidenen Umfange — 500 Seiten — wird das Thema gründlich erschöpft; über 200 Schriftsteller werden mehr oder weniger ausführlich behandelt, und zwar stets Hand in Hand mit geschichtlichen, kultur-historischen und politischen Ausführungen. Das Buch nimmt wohl die eigenartigste Stellung unter allen Literaturgeschichten ein: ein so leidenschaftlicher, beinahe fanatischer Ton wird darin

angeschlagen! Dies darf uns aber nicht in Verwunderung setzen, wenn wir auf die Einleitung zu dieser Besprechung zurückblicken: wenn schon ein jeder russische Schriftsteller in erster Linie Politiker und Ankläger ist, wie soll es denn der Literaturhistoriker nicht sein? Man muß aber Herrn Brückner Recht geben, daß er es mit großem Geschicke vermieden hat einseitig zu sein, und daß alle vergangenen und heute noch herrschenden politischen Strömungen in Rußland, die sich in der Literatur spiegeln, gleiche und objektive Berücksichtigung gefunden haben. –

Einzelne Kapitel des Brücknerschen Werkes sind als meisterhaft zu bezeichnen. So gehören die Kapitel über Tolstoi, Dostojewskij, Ssaltykow, Puschkin und Ostrowskij zu dem Besten, was überhaupt je über diese Schriftsteller geschrieben wurde. Weniger gefallen uns die Aufsätze über die moderne Belletristik (Tschechow) und Lyrik. Der gewiß sehr bemerkenswerte Lyriker Apuchtin ist zu nebensächlich behandelt worden, während der nicht zu bedeutende, wenn auch sehr populäre Nadson über seine Verdienste hinaus verhimmelt wird. — Sehr anerkennenswert ist dagegen der Hinweis auf die große und unverdiente Überschätzung Gorkijs in Rußland sowie im Auslande. — Wir vermissen ferner eine Behandlung der russischen Moderne: die recht bedeutenden Dichter Balmont, Ssologub, Frau Gippius sind nur nebenbei angeführt, während Bunin, welcher zumindest die gleiche Bedeutung hat, wie der sehr breit behandelte Andrejew, ferner der Mystiker Rosanow und der Dichter und Novellist Tan überhaupt nicht erwähnt werden. — Wir können uns auch mit der Behauptung, daß Tschechow den Frauen pessimistisch gegenüberstehe (S. 495), nicht einverstanden erklären: gerade bei Tschechow finden wir eine ganze Reihe von Frauen, die den besten Typus der russischen Frau der Trägerin einer Sehnsucht nach dem Höheren repräsentieren. Tschechows Frauen sind durchwegs poetisch, liebreizend, und von einer tiefen namenlosen Sehnsucht erfüllt. Wir wollen noch den verehrten Verfasser darauf aufmerksam machen, daß er einen der Schöpfer der russischen dramatischen Literatur — Ozerow — ganz vergessen hat.

Alle oben angeführten Fehler sind bei einem so umfassenden und dabei auf einen kleinen Umfang beschränkten Werke natürlich durchaus verzeihlich. Das Brücknersche Buch ist doch das beste, welches bis heute über die russische Literatur geschrieben wurde, und es bringt viel Wertvolles nicht nur dem deutschen Laien, sondern auch dem russischen Fachmann. Wir wollen hoffen, daß die russischen Zensurverhältnisse in absehbarer Zeit eine Übertragung dieses Buches in die russische Sprache ermöglichen werden, denn es wird auch sicher in der russischen Fachliteratur eine Ehrenstelle einnehmen. Dem deutschen Leser, der sich irgendwie für die russische Literatur oder auch nur für einen einzelnen Schriftsteller interessiert, können wir das Buch von Brückner warm empfehlen.

Büchermarkt

Der Flug ins Romantische. Von Richard Schott. Verlag von Otto Janke, Berlin.

Der Verfasser nennt sein Buch einen „Roman aus der Bühnenwelt". Dies offene Titelbekenntnis ist mutig; denn eine Biographie über Theaterromane würde ein stattliches Heft füllen. Doch es ist Richard Schott gelungen, den alten Stoff mit frischem echten Leben zu füllen. Wir sehen die Gestalten der schlichten und gut komponierten Handlung leibhaftig vor uns; wir haben oftmals das Gefühl, nicht Erdichtetes, sondern Erlebtes zu lesen. Und damit kann Richard Schott wohl zufrieden sein.

Victor Klemperer.

Nachträgliches vom Weihnachtsbüchertisch.

Der literarische Weihnachtsmann hat uns auch dieses Jahr ein paar Bücher beschert, die, ohne in den Rahmen unserer Zeitung zu passen, an dieser Stelle doch erwähnt werden sollen.

Die Hirtsche Verlagsbuchhandluug sandte zwei prächtige Bücher für die reifere Jugend: „Wolf der Junker" von dem leider verstorbenen Tanera, eine historische Erzählung aus der Zeit der Besetzung der Rheinpfalz durch die Franzosen (Preis geb. Mk. 3.—). Funke, „Im Banne des Scherifen" schildert uns die Abenteuer einiger deutscher Seeleute, die an den ungastlichen Gestaden Marokkos stranden und erst nach monatelangen Drangsalen aller Art wieder in kulturielle Gegenden gelangen. Der prächtigen und glaubhaft klingenden Erzählung ist als etwas gewaltsamer Schluß der Besuch unseres Kaisers in Tanger angefügt. Hoffen wir, daß in einer Zeit, wo die Herren Väter sich an Nick Carters und Sitting Bulls Serienabenteuern ergötzen, unserer Jugend Geschmack an derartig prächtigen Büchern erhalten bleibt.

Jugend und Erwachsenen in gleicher Weise wird der „Köhlersche Flottenkalender" Freude machen (Minden, Preis Mk. 1.—), der sich bemüht, in populärer Form durch Aufsätze und Skizzen Lust und Liebe am Seemannswesen im deutschen Volk zu erwecken.

Den Hausfrauen unter unseren Leserinnen sei Paul Mosers Haushaltungsbuch empfohlen Für den Schreibtisch deutscher Hausfrauen für das Jahr 1907. Mit Löschpapier durchschossen, in eleganter schwarzer Wachstuchmappe Mk. 3.— (in chinesischer Ledermappe Mk. 4.—). Es handelt sich hier, wie leider so häufig auf diesem Gebiet, nicht um eine elegante Spielerei, sondern dieser Kalender bietet in seinem Großquartformat tatsächlich genügenden Raum für häusliche Buchführung und erfüllt — wie ich aus kompetenter Quelle weiß — in jeder Weise seinen Zweck.

F. L.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

Sein Schmerz war unendlich, weil es dabei etwas Unabänderliches gab: der Verlust seines Kindes. Aber in allem anderen glaubte er nicht verzweifeln zu müssen. Sein Vermögen hatte eine gewaltige Erschütterung erfahren; als man die Summe zusammenrechnete, kam man zu einem unglaublichen Resultate. Es schien geradezu eine Lüge, daß ein einziges Weib in einem so kurzen Zeitraum ein solches Zerstörungswerk vollbringen konnte. Aber auf alle Fälle war das noch Vorhandene weit mehr als eine Familie gebrauchte, um standesgemäß zu leben.

In Barcelona fühlte sich Felix unbehaglich; aber in Wirklichkeit erging es ihm in Puigsegur nicht besser. Der Ortswechsel heilte nicht den Kranken.

Wie hatte sich hier alles verändert! Das kindliche Lachen, die immerwährenden Spiele waren entschwunden. Eine Totenstille hatte sich des Hauses und Parkes, die früher so belebt waren, bemächtigt.

Die gemeinschaftlichen Gemächer bewohnte jetzt Felix allein. Eugenia hatte für sich den äußersten Flügel des Schlosses einrichten lassen. Er begriff nur zu gut, daß er sich nicht beklagen durfte, daß die beleidigte Gattin ein unleugbares Recht ausübte, und daß er sein Verbrechen büßen mußte, ehe die alte Zuneigung wieder aufleben konnte.

Aber es vergingen Monate, und Felix gewahrte in Eugenias Benehmen ein Etwas, das ihn bis ins Mark der Knochen erzittern ließ und all seine Hoffnungen zerstörte. Hätte er bei ihr das gefunden, was in solchen Fällen natürlich und unvermeidlich ist: nämlich die gesuchte Verachtung, die erkünstelte Kälte, durch die aber als Verräter ein wärmerer Blick, ein flüchtiges Lächeln gleitet, oder sonst ein unscheinbares Zeichen, welches beweist, daß unter der Asche die nötige Glut geblieben, um eines Tages die erloschene Flamme wieder aufleben zu lassen . . . Aber nein, ganz das Gegenteil. Eugenia war gut gegen ihn, weil sie es gegen alle war; niemals machte sie Anspielungen auf die Vergangenheit; war er traurig und in sich versunken, so suchte sie ihn zu trösten und zu zerstreuen; aber die Anstrengung, die sie das kostete, sprang ins Auge. Sie glich einem Engel, der sich seiner Friedensmission bewußt ist, einer wohltätigen Fee, die das Gute um sich streut, aber die liebende und beleidigte Gattin war nicht in ihr zu entdecken. Und wenn sie für einen Augenblick den Engel und die Fee abstreifte, wenn der Wille nachließ, oh dann! Dann mußte das Eis, das jenes himmlische Geschöpf umgab, Schrecken einflößen.

II.

Indem Felix immer an dasselbe dachte, endeten seine tiefen Betrachtungen damit, daß er die ganze Wahrheit zu erraten und zu verstehn begann.

Er ließ die Vergangenheit Tag für Tag und Stunde für Stunde wieder aufleben. Arnaldo hatte ihm in seinen Briefen nach ihrer ersten Trennung von einer Liebe gesprochen, die erwiedert wurde und die das Glück seines ganzen Lebens ausmachen würde; er nannte nicht den Namen des geliebten Wesens, weil ihn ein Schwur daran hinderte, aber jene geheimnisvolle Leidenschaft war in Madrid entstanden, gerade in jener Zeit, in der sich Arnaldo und Eugenia immer sahen. Warum sollte nicht diese der Gegenstand der Zärtlichkeit von jenem gewesen sein? Nach reiflicher Überlegung war es außerordentlich wahrscheinlich; um so mehr, wenn man bedachte, daß sie später einen so glänzenden Antrag wie denjenigen des Erben von Puigsegur mit den Worten zurückwies: „Ich liebe einen anderen.“ Er erinnerte sich dann der Tage, die dem Tode seines Vaters folgten. Arnaldo war an seiner Seite, war Zeuge seiner unüberwindlichen Melancholie, hielt ihn ohne Zweifel für verloren und brachte ihm bald darauf, ohne nähere Einzelheiten und Erklärungen, nach diesem weltverlassenen Winkel die Nachricht, daß Eugenia frei sei, und beschwor ihn, diese Gelegenheit zu benutzen, nach Madrid zu reisen und sich lieben zu lassen. Hierauf hatte Arnaldo jede Gelegenheit vermieden, um mit Eugenia zusammen zu treffen. Er wohnte nicht der Hochzeit bei und kam auch nicht zur Taufe des Erstgeborenen, obwohl er der erwählte Pate war. Ein Zweifel war unmöglich; die Wahrheit zeigte sich ihm, und er staunte nur, daß er sie nicht vom ersten Augenblick an erraten.

Arnaldo und Eugenia hatten sich geliebt; liebten sich vielleicht noch. Diese Vermutung hatte viele Wahrscheinlichkeit für sich. Und was ihn betraf, den Gatten! . . . er wurde in Wahrheit nie geliebt. Eugenia empfand Mitleid für ihn, nichts weiter; der Auserwählte ihres Herzens war der andere, Arnaldo, den sie ohne Zweifel aus dem Grunde ihrer Seele noch immer anbetete. Es handelte sich dabei um eine keusche Liebe, um eine Liebe, die aller Opfer und Entsagungen fähig ist, um eine Liebe, welche den Gegensatz der elenden, ehebrecherischen Leidenschaft bildet; aber schließlich doch um eine Liebe, die jede andere Neigung verscheuchen mußte, und die ihm, dem strafbaren und reuigen Gatten, jede Hoffnung auf eine Wiedergeburt der Liebe raubte.

Arme Eugenia! Armes, verliebtes Kind, das seine reine Neigung im Grunde der Seele verbarg, sie aus Mitleid auf ihn übertragen und den Vorsatz, ihn glücklich zu machen, zu gutem Ende geführt. Was konnte er mehr von ihr verlangen! Auf so viel Güte, auf so viel Zartgefühl hatte er mit Verrat und Skandal geantwortet.

Derartige Gedanken vernichteten alle seine Hoffnungen; denn er erriet, daß man von einer liebenden, aber beleidigten Gattin alles erlangen kann, zuerst die Verzeihung und dann das Vergessen; aber von derjenigen, die nicht liebt, sehr wenig; höchstens die Erfüllung der Pflicht. Er begriff, daß von dieser Art Verzeihung kein neues Leben zu erhoffen war, denn sie gelangte zu ihm eisig, wie die Klinge eines Dolches. Beklagenswerter Felix! es wurde ihm klar, daß die Vergangenheit nicht wieder aufleben konnte; er war sicher, daß kein neues Söhnchen sich einstellen würde. Und bei solchen Tatsachen, wozu noch Pläne schmieden? wozu seinem Vermögen durch Arbeit und Opfer wieder aufhelfen wollen?

Dabei durchkreuzte seine Phantasie die Erinnerung an eine schöne Sage, welche die Musik Wagners unsterblich gemacht, und die er auf einer seiner Rheinreisen kennen gelernt. Die Lage, in der er sich befand, glich derjenigen des Ritters Tannhäuser! Beide waren der Liebe einer Heiligen entflohn, um auf sturmgepeitschen Pfaden in den Venusberg einzudringen; aber es kam der Tag, an dem Enttäuschung und Ekel sich ihrer bemächtigten; sie vermißten den Klang des Dorfglöckchens, den Ton der Nachtigall, freie Luft und Sonnenlicht und entwanden sich den Armen der Göttin. Zer-

knirscht und in der Seele bis zu Tode getroffen unternahmen sie traurig den Erdenweg: nach Rom der eine, nach Puigsegur der andere, und beide hofften am Ende ihrer Wanderung die Verzeihung ihrer Sünden und die verlassene Glückseligkeit wieder zu finden. Eitles Hoffen! Ihre Pilgerstäbe sollten keine Sprossen mehr treiben! Rom und Puigsegur zeigten sich gleich unversöhnlich.

Als sich der deutsche Minnesänger zurückgewiesen sah, dachte er ein zweites Mal sehnsüchtig an die Behausung der Versucherin und wollte zu ihr zurückkehren, aber die Gebete einer heiligen Liebenden retteten ihn. Auch er dachte mit wachsendem Entzücken an das Boudoir Rosas und rief sich die vergangenen Zeiten zurück, jene Zeiten süßester Niedertracht, verzauberten Elends, als zwei zärtliche Arme seinen Hals umschlangen, als er die schmeichlerischen Worte hörte, die eine verräterische, aber unvergleichlich weiche Stimme in sein Ohr murmelte. Und ihn konnte nichts zurückhalten! Seine Heilige liebte ihn nicht, hatte ihn ja nie geliebt.

Rosas Bildnis drängte sich immer mehr in seine Gedanken, und in den Räumen der Phantasie verdoppelten sich ihre Reize noch bis ins Unendliche, die Versuchung nahte immer mächtiger.

Und nach langem Hin- und Hersinnen kam er immer zu dem Schlusse, daß er in Wirklichkeit gegen die Unglückliche ungerecht war. Welche Schuld trug sie denn an dem Tode seines Sohnes?

Genau betrachtet, war sie nicht schlechter wie ihre Gefährtinnen; im Gegenteil! Sie schmückten noch hervorragende Eigenschaften inmitten ihres Lasters. Gewiß hatte sie einen großen Teil seines Vermögens zerstört; aber die Ärmste tat es ja ganz unbewußt; sie spielte eben mit Perlen und Brillanten, mit Pelz und Spitzen, mit Broncen und Bildern in derselben Weise wie das kleine Mädchen mit seinen Puppen und der kleine Knabe mit seinen Zinnsoldaten. An ihm, dem bedächtigen Manne, wäre es gewesen, einen Grenzstein jener Freigebigkeit, die an Wahnsinn streifte, zu setzen. Ihn traf jedenfalls der größte Teil der Schuld. Und wenn Rosa ihn zugrunde gerichtet hätte, um sich zu bereichern — wie es meistens geschieht — wenn sie die Riesensummen, die durch ihre Hände gingen, zum Ankauf von Häusern und Wertpapieren verwandt hätte, wenn sie ihn zur Armut geführt und sich zum Reichtum emporgeschwungen hätte — ja dann würde er sie der Falschheit und hinterlistigen Verdorbenheit haben anklagen müssen. Aber nein, nichts von alledem war geschehen! Den Palast und einige Brillanten, das war alles, was die Verschwenderin besaß.

Er konnte sie ja auch anklagen, daß sie ihn betrog, daß sie andere Liebhaber hatte. Bei diesem Punkte wollte sich Felix mit seinen Gedanken nicht zu lange aufhalten, denn er fühlte sich dabei zu allem, selbst zu einem Verbrechen fähig. Aber in Wirklichkeit schien es ihm, daß er keine sicheren Beweise hatte, um so etwas zu behaupten. Jene nächtlichen Ausflüge, jene Anhäufung von Lügen waren Zeichen von Leichtsinn, aber nichts weiter; das übrige glaubte er nicht, bis er sich nicht augenscheinlich davon überzeugt hatte.

Dann dachte er gerührt an die Zartheit und Zärtlichkeit, von der die arme Leidenschafterfüllte in den letzten traurigen Stunden, die er in Paris verbracht, Proben gegeben; eine Zartheit und Zärtlichkeit, die sehr im Gegensatz zu seiner Heftigkeit standen. Er war eben ein armer Narr, der auf dem Punkte angelangt war, seine Hand gegen sie zu erheben.

Er erinnerte sich mit wachsender Bewegung an ihr bescheidenes, ja schüchternes Klopfen an der Türe seines Salons; er vergegenwärtigte sich ihr sanftes und ausdrucksvolles Gesicht, als sie an seinem Bette stand und ihn mit ihren großen, tränenerfüllten Augen anblickte. Denn auch sie beweinte den Tod Bébés. Er sah sie dann vor sich, wie sie die Beleidigungen und Schläge mit ergebener Haltung ertrug: „Schlag zu, schlag zu, Néné, wenn du dadurch deinen Schmerz ein wenig beruhigen kannst." Dies schienen ihm ihre

demutsvollen Blicke, ihr melancholisches Lächeln und ihre umdüsterte Stirne zu sagen. Und endlich kam sie noch auf den Bahnhof, schon in Trauer gekleidet wie eine untröstliche Witwe, und winkte ihm mit dem weißen Tüchlein den letzten Abschiedsgruß zu.

Derartige Erinnerungen bewegten ihn tief, beeinflußten ihn derart, daß sie keinen Raum für andere, entgegengesetzte, freiließen. Wie z. B. für das hämische Lächeln und Übersehen seiner Freunde, für die beleidigenden Worte Planarronas, als er sich weigerte, sich mit ihm zu schlagen, für die schmachvollen Berichte aus einer gewissen Zeitung, für die Besuche seiner Rivalen in der Avenue du Bois, wenn er selbst nicht empfangen wurde . . .

Rosas vergötterter Name ging ihm nicht mehr aus dem Sinn, und oft glitt er bei seinen einsamen Streifgängen durch die Berge über seine Lippen. Er war davon durchdrungen, daß sich in ihm all sein Glück und seine Hoffnungen vereinigten.

III.

In kleinen Ortschaften verbreiten sich die geringfügigsten Nachrichten mit Blitzesschnelle und werden auf die verschiedenste Weise ausgelegt. In Puigsegur und den umliegenden Ortschaften wußten bald sämtliche Einwohner von dem Erscheinen einer vornehm aussehenden, auf das eleganteste in Trauer gekleideten Dame, die sich soeben auf einem Gute eingemietet, das kaum fünfhundert Meter vom Herrenhause entfernt lag.

Niemand wußte, wer sie war: ihr bleiches Antlitz und ihre großen, eigentümlich glänzenden Augen ließen auf eine Kranke schließen, der die Landluft verordnet war, um sich wieder zu erholen; das Alleinsein und die Farbe ihrer Kleidung deuteten auf ein Witwentum.

Das große alte Haus, das sie gemietet, stand im Winter leer und wurde nur manchmal im Sommer von Familien aus Tortosa oder Barcelona bewohnt. Zu ihrer Bedienung waren ein Diener, ein Koch und zwei Kammermädchen da.

In jenem Winkel Kataloniens sind die Leute an so viel Luxus bei einer einzelnen Frau nicht gewohnt und außerdem flößt das Fehlen eines männlichen Wesens, sei es nun ein Gatte, Vater oder Bruder, Mißtrauen ein. Wenn ein Fremder im Orte ankommt, so weiß man meistens noch vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden, wer er ist und welcher Zweck ihn herführt. Aber über diese Unbekannte war sehr wenig zu erfahren: ihr Koch kaufte das Beste auf dem Markte, ohne etwas abzuhandeln; der Diener und die Kammerjungfern hatten ein tadelloses Aussehen, sprachen jedoch kein Spanisch. Was die Dame selbst betraf, so führte sie ein sehr zurückgezogenes Leben und machte große Spaziergänge nur in Begleitung eines Hündchens, das ganz eigen aussah und dessen Rasse nicht einmal der Tierarzt des Ortes herausfinden konnte.

Felix machte ebenfalls große Spaziergänge, denn zwischen den Mauern von Puigsegur meinte er zu ersticken. Und stets ging er allein, nur in Begleitung des alten Alarb. In früheren Zeiten brauchte er kaum aus dem Hause zu treten und schon näherte sich ihm irgend ein Bekannter, der ihn eine gute Strecke weit begleitete. Aber jetzt war dies nicht mehr der Fall. Der Pfarrer grüßte ihn mit offenkundiger Kälte, der Arzt lüftete nur zeremoniell den Hut, und die benachbarten Gutsbesitzer, die früher seine Gesellschaft suchten, taten zerstreut, wenn er vorbeiging, und sahen ihn gar nicht an. Der eisige Hauch wehte ihm nicht nur zwischen den Mauern Puigsegurs, sondern an allen Ecken und Enden entgegen.

„Dummköpfe!“ murmelte er jedesmal, so oft ihm etwas Ähnliches geschah. „Was geht es sie an, wenn ich eine Geliebte in Paris hatte und so und so viel für sie zum Fenster hinauswarf? Landvolk! Bauern, mit einem Wort!“

Und er begab sich in die dichtesten Waldgänge des Gebirges, wo er sicher war, keinem menschlichen Wesen zu begegnen. Bei diesen Spaziergängen war er auf seine Weise glücklich. Dort

war noch alles wie einst: die alten Eichen spendeten ihm ihren Schatten, die Luft umfächelte seine Stirne, die Vögel umflatterten ihn und unterhielten ihn mit ihrem Gesang. Alarb blickte ihm ins Gesicht, wedelte mit dem Schweif und kauerte sich zärtlich zu seinen Füßen nieder, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Dies war der einzige Ort, wo niemand von ihm Rechenschaft über die Vergangenheit begehrte und niemand die genaue Summe des verlorenen Kapitals zu erforschen suchte. Immer sah er der Stunde, wo er wieder nach Puigsegur zurückkehren mußte, mit Unbehagen entgegen.

Als auch zu ihm die Kunde drang, daß sich ein weibliches Wesen in der Nähe seines Gutes niedergelassen, da schenkte er der Nachricht keine weitere Beachtung. Nach dem stürmischen Auftritt, der seiner Abreise von Paris vorangegangen war, kam es ihm nicht in den Sinn, daß es möglicherweise Rosa sei, die in dieser Einöde erschien. Und da sie es nicht sein konnte, was kümmerte ihn jede andere?

Aber eines Morgens blieb er plötzlich, ferne von jeder menschlichen Behausung, außer sich vor Verwunderung stehen, als ob sich auf einmal der Himmel geöffnet hätte. Rosa stand, nur wenige Schritte entfent, vor ihm ... Aber nicht jene Rosa, die sich seine Einbildungskraft hervorgezaubert, sondern sie selbst, in Fleisch und Blut.

Die beiden blieben einige Augenblicke, wie an den Boden festgenagelt, stehen, unfähig zu irgend einer Bewegung. Alarb knurrte schlecht gelaunt, und zeigte der schmeichlerischen Mignon seine Zähne. Sein Instinkt sagte ihm, daß weder das Weib noch die Hündin danach angetan waren, einem alten, großen Hund, wie er, Vertrauen einzuflößen; vielleicht weil beide einer Rasse angehörten, die diesem Lande fremd waren.

Nach den ersten Augenblicken der Überraschung stürzten sich Felix und Rosa in die Arme.

IV.

Wie wohl war ihnen hier, zu Füßen der Eichen, allein inmitten der wilden Natur. Ebenso wie alles, was sie umgab, durch den Hauch des Frühlings neu auflebte, so fühlten auch sie Leben und Jugend wiederkehren.

Wie süß war das Sichaussprechen. Wie rührten sie sich gegenseitig, indem sie der grausamen Trennung gedachten. Alle Zweifel, alle Befürchtungen schwanden wie durch Zauber, als sie sich vereint sahen.

Arme Rosa! Wie viel mußte sie nach jenem erschreckenden Abschied gelitten haben! Es gab Stunden, wo sie es nicht länger auszuhalten vermochte. Es mag ja entschlossene Frauen, gleich ihr, geben, aber solche, die sie übertreffen, nicht. Sie dachte:

„Ich muß um jeden Preis wissen, was aus meinem Réné geworden ist und wie er das furchtbare Unglück ertragen ... Ich will ihn nur wiedersehen, ohne ihn zu sprechen, denn er haßt mich ja so sehr ...“

Gesagt, getan. Die Ärmste reiste nach Barcelona; da sie ihn dort nicht fand, setzte sie ihre Reise nach Puigsegur fort! ... Sie war bereit, bis ans Ende der Welt zu gehen! ... Oh, wie sollte sie ihm ihre Erregung beschreiben, als sie ihn eines Morgens von ihrem Garten aus, hinter Bäumen versteckt, vorbei kommen sah, nahe, ganz nahe bei ihr.

Die Kehle war ihr wie zugeschnürt, sonst wäre sie nahe daran gewesen, „Réné!“ zu rufen.

Und sie sah ihn sich entfernen, traurig und in sich versunken.

Dann wiederholte sich Tag für Tag fast zur selben Stunde dieselbe Szene ... Und sie war zufrieden, sehr zufrieden ... Sie wagte es gar nicht, sich ein größeres Glück zu wünschen ... sie war fest entschlossen, sich ihm niemals zu zeigen ... sie hatte Furcht ... aber der Zufall führte sie zusammen ...

Felix lauschte ihr begeistert. Er fühlte sich in eine neue Welt versetzt.

Und auch er schilderte alles, alles seiner trauten Freundin: seine Verzweiflung um den Verlust seines Sohnes, seine unbesiegbare Traurigkeit angesichts der Kälte seines Heims,

seine vollständige Mutlosigkeit, als er sich in voller Jugend einer trostlosen Zukunft gegenüber sah.

Die Stunden vergingen wie im Flug, was weder er noch sie bemerkten. Alarb gab mit seinem Knurren Felix zu verstehen, daß die Frühstücksstunde schon längst vorbei war, und Mignon zupfte ganz ungeniert ihre Herrin am Kleide.

„Ja, wahrhaftig, auch ich habe Hunger!“ rief Rosa, als sie das Gebahren der beiden Vierfüßler beobachtete.

Und sie versicherte Felix, daß dies das erste Mal nach vier Monaten sei, daß sie Hunger verspüre, denn seit sie sich getrennt, konnte sie nur mit Mühe das Notdürftigste hinabwürgen.

Felix packte seinen geringen Vorrat aus, und beide begannen das einfache Frühstück zu vertilgen. Dabei ergänzten sie es durch glühende Blicke und Rosa durch ein bezauberndes Lächeln.

„Gib mir noch etwas, Néné,“ rief sie ihm zu.

Und nach ihrem Appetit zu schließen, schien es wirklich, als ob sie die ganze Zeit kaum etwas gegessen hätte. Dabei saßen sie beide auf dem Boden, hatten weder Gabel noch Serviette, und das Brot war nichts weniger als weiß, und das kalte Fleisch auf das einfachste zubereitet.

Und mit welchem Entzücken schlürfte die Pariserin den Wein, der schwarz wie Pech und sauer war und gewaltig zu Kopf stieg.

Dann durchstreiften sie Stunden um Stunden den Wald, kamen durch Olivenpflanzungen und Weinberge, flohen wie kleine Kinder, die in flagranti ertappt werden, wenn sie eine menschliche Gestalt von ferne sahen, lachten, sangen und scherzten um eine Wolke, die vorbei zog, um einen Vogel, der die Luft durchschnitt, und um ein kleines Tierchen, das, zwischen Laub versteckt, zum Vorschein kam.

Rosa wollte nichts von Trennung hören, wenn es auch nur eine momentane war.

„So begreife doch, Néné,“ sagte sie, „nachdem ich dich vier Monate nicht gesehen! . . . ich lasse dich nicht! . . . ich lasse dich nicht! . . .“

Und sie machten Pläne: sie wollten sich ein Bett aus Blätterwerk in irgend einer Höhle, die durch Naturereignisse entstanden war, schaffen; Alarb und Mignon sollten ihren Schlummer bewachen; sie würden sich von Blättern und Wurzeln nähren und auch die Frucht der Eichel nicht verschmähen. Das klare Wasser der Quelle wollten sie trinken, das ihr, sie versicherte es auf Ehrenwort, besser schmeckte als der duftreichste Château Lafitte. Nur um keinen Preis wäre sie imstande, sich von hier wegzurühren.

Aber die Nacht brach an. Eine Maien-Nacht, die auf jenen Höhen mehr als kühl ist, und die Pläne mußten unbedingt geändert werden. Rosa entschloß sich, in ihr altes Haus zurückzukehren, und Felix in seinen verabscheuten Kerker; aber die Trennung sollte nicht lange währen: nur einige Stunden, die sie den Erinnerungen an den vergangenen Tag und den Hoffnungen auf die Freuden des nächsten Morgens widmen wollten. Früh, sehr früh würden sie sich wieder vereinigen und die süßen Erregungen dieses herrlichen Frühlingstages erneuern.

Welches Opfer, sich zu trennen!

„Noch ein klein wenig!“ flüsterte Rosa.

Hierauf traten sie den Rückweg an und suchten die Trennung, die ihnen so schwer fiel, immer noch, wenn auch nur auf Augenblicke, zu verzögern.

Schließlich wandte sich Rosa nach der Richtung ihres Hauses und rief:

„Bis morgen! . . . Folge mir nicht nach, folge mir nicht nach! . . .“

V.

Trotzdem sie einige Vorsicht anwandten und Felix nur zu bestimmten Stunden Rosa aufsuchte und sie auf ihren Spaziergängen nur die einsamsten Pfade wandelten, währte es nicht lange und man kam hinter die Wahrheit.

Der Skandal war gewaltig; weder im Orte selbst, noch auf vielen Meilen in der Runde hatte man je etwas Ähnliches gehört.

Daß ein Mann, der durch Geburt und Reichtum zu den Ersten des Landes gehörte, seine Geliebte — denn man glaubte allgemein, daß Rosa auf den Ruf von Felix im Dorfe erschienen war — eine Schußweite vom Herrenhause entfernt einlogierte, wo seine Gattin, die ein Engel an Schönheit und Güte war, wohnte . . . man mußte gestehen, es war ein ganz unerhörter Fall. War es das Werk eines Bösewichts? Wohl möglich! Aber es schien eher der Wahnwitz eines Narren oder Behexten.

Das letztere war für diese Art von Leuten das Wahrscheinlichere. Denn dieses Weib, das so wunderlich in seinem Wesen und so verschieden von allen denen, die man in dieser Gegend kannte, das wohl auch schön, aber schön auf seine Weise war, trug alle charakteristischen Zeichen zur Schau, welche die Weiber auszeichnen, die mit dem Höllenfürsten einen Pakt abgeschlossen haben.

Die Entrüstung folgte dem Skandal.

Die Marquesa von Puigsegur wurde allgemein vergöttert. Ihr Einzug in das Herrenhaus, als sie sich mit Felix vermählte, glich einem Triumphzuge. Ihre zarte Schönheit, ihr offener Blick und ihr sanftes Lächeln hatten ihr sogleich alle Sympathien erobert.

„Sie ist ein Engel!“ rief man einstimmig.

Und da die Leute der Gegend weniger unversöhnlich als der verstorbene Marqués waren, so verziehen sie ihr leicht, daß sie sich in der Sprache Kastiliens und nicht im Katalanischen ausdrückte. Fortwährend waren sie Zeugen ihrer unendlichen Güte. Keine Träne wurde viele Meilen in der Runde vergossen, die sie nicht zu trocknen bemüht war, und stets übte sie ihre Wohltaten nicht nur mit der Börse, sondern in eigener Person. Die tröstenden Worte und das sanfte Lächeln gewährten oft mehr Frieden und Beruhigung als das Geld.

Das schwere Leid, das sie erdulden mußte, veränderte sie wohl sehr. Das Betragen ihres Gatten und der Tod ihres Sohnes ließen die Rosen auf ihren Wangen erbleichen und tiefe Höhlen unter den Augen erstehen; aber selbst der Kummer vermochte diese ideale Schönheit nicht zu zerstören; eher verwandelte er sie noch mehr ins Göttliche. Wenn sie an Pächtern und Taglöhnern vorbeiging, sagten sie nicht mehr: „Sie ist ein Engel!“ sondern, indem sie sie respekt- und liebevoll grüßten: „Arme Heilige!“

Das Gerede wurde immer leidenschaftlicher. Die Bevölkerung wollte jenen Skandal nicht dulden und in einer oder der anderen Form die Verteidigung der „Heiligen“, die immer bleicher und verfallener aussah, in die Hand nehmen.

Viele klagten Felix trotz des herkömmlichen Respektes, den man seiner Familie zollte, roh und energisch an und einigten sich sogar darin, ihm einen bösen Streich zu spielen. Andere verteidigten ihn und meinten, der Herr Marqués — so nannten ihn noch einige von den Älteren — wäre für nichts, was geschehe, verantwortlich zu machen, denn der Ärmste sei das Opfer einer Hexerei, eines Dämons, der in der Verkleidung eines Weibes ihn unausgesetzt versuche.

Die meisten stimmten dieser Auslegung bei; aber einige behaupteten mit großer Festigkeit, daß es weder auf Erden noch in der Hölle Dämone in Weibertracht gäbe, die imstande wären, den Marqués Arnaldo, den jüngeren Bruder, zu versuchen.

„Sehr richtig! Sehr richtig!“ riefen alle im Chor.

Und nun begann das Vergleichen zwischen den beiden Brüdern. Arnaldo! Ja, das war ein echter Mann, energisch, tapfer wie ein Löwe, dabei aber gut wie das tägliche Brot . . . Was hätten er und „die Heilige“ für ein herrliches Paar abgegeben! Und wie glücklich wäre das Dorf unter einer solchen Herrschaft geworden!

Ein junger Bursche, ein Holzhauer, eine Art Herkules, der kaum ein Wort sprach, aber im Nu die Hand erhob und sie auf jeden, der ihm nicht behagte, fallen ließ, versicherte, „daß er vor dem Dämon keine Furcht hätte, und an dem Tage, an dem er den beiden Liebenden im Walde begegnen würde, schon dafür sorgen wollte,

daß sie nicht auf ihren Füßen auf ihr Gut zurückkehrten."

Dabei erinnerte er die Genossen tränenden Auges an jene Nacht, da die „Heilige" bei einem seiner Söhne gewacht, der schon im Sterben lag. Und er erklärte die Art und Weise, wie sie ihn kuriert hatte: sie lächelte ihn freundlich an und betete mit ihm ein Ave Maria.

Ein Schnitter faßte ähnliche Pläne, wenn er sich an einem einsamen Orte mit „dem bösen Weibsbild" befinden sollte . . . zis! zas! und er machte eine Bewegung, als ob er ihr den Kopf mit der Sense abmähen wollte.

Es fehlte auch nicht an solchen, die daran mahnten, daß die gewöhnliche Strafe für Hexen der Scheiterhaufen sei, und es daher der einfachste Weg wäre, ihr Haus in Brand zu stecken und dafür zu sorgen, daß niemand entkomme.

Für diesmal beschränkte sich alles auf Worte. Als die ordnungsmäßige Glocke erklang, ging jeder seines Weges; aber wenn Cantaridilla gehört hätte, was man bei dieser und vielen anderen Gelegenheiten sprach, würde sie sich sicherlich beeilt haben, nach Paris zurückzukehren.

VI.

Nach Paris zurückkehren! Das war der sehnlichste ihrer Wünsche. Das Landleben mit seinen täglichen Ausflügen und dem Frühstücken auf dem Grase ist eine herrliche Sache für kurze Zeit. Aber auf die Dauer . . . Jesus! Sie hielt es nicht länger aus!

Wenn es sich noch um die Schweiz oder um die Pyrenäen gehandelt hätte, wo man großartige Hotels, pompöse Kursäle und zuweilen grüne Tische findet, die manchmal angenehme, manchmal unangenehme Aufregungen schaffen, und wo es niemals an galanten Rittern fehlt, die um eines süßen Blickes willen die Juwelierläden plündern! Aber einen Monat nach dem anderen in einem weltabgelegenen Winkel zu verbringen, in einem ganz unkultivierten Ort . . . das ging wirklich nicht. Ihre Geduld war zu Ende, und es war schließlich an der Zeit, ein klares Wort mit ihrem Néné zu sprechen. Sie sollten beide nach Paris zurückkehren, sich aber vorher noch in einigen Bädern aufhalten, bis der Oktober heranrückte.

Aber Felix spielte den Tauben. Solche Vorschläge erschreckten ihn. Die Eifersucht hatte ihn in Paris, Baden und Luchon so sehr gequält! Er zog Puigsegur vor, trotz des Skandals und trotz des Gewitters, das er herankommen sah. Er fühlte sich hier jetzt so wohl! Er war sicher, daß Rosa keine Abwechslung vornahm, daß sie ihm ganz und gar angehörte; und das war für ihn das vollkommenste Glück, das er sich wünschen konnte. Er lebte ruhig!

Ganz ruhig doch nicht! Denn immer erfaßte ihn die Furcht, daß einer seiner ehemaligen Rivalen trachten würde, die Flüchtige wieder einzufangen. Dieser Gedanke warf trübe Schatten in sein Glück. Es erschien ihm undenkbar, daß ein Mann, der einmal von Rosa geliebt wurde, sich in ihren Verlust fügen konnte.

Und wenn diese Gedanken ihn schon in Puigsegur quälten, wie durfte er einwilligen, sich in den Rachen des Wolfs, nach Paris, zu begeben.

Paris! Der Name allein erschreckte ihn schon, denn dort sah er Planarroya, Juan José Diaz und viele andere, die im Palais de l'Avenue du Bois aus und ein gingen. Und dann mußte er auch, fast gegen seinen Willen, an jene Zeitungsartikel denken, an das mitleidige oder spöttische Lächeln seiner Freunde, an die nächtlichen Ausreißereien Rosas, die er nicht imstande war, zu verhindern.

Er durfte das alles gar nicht ausdenken. Nein, es mochte kommen, was da wollte, er war entschlossen, zu bleiben.

Rosa bereute schon im stillen ihre mutige Reise und begann sich mit dem Gedanken vertraut zu machen, diesem wilden Nest zu entfliehen. Sie langweilte sich, langweilte sich schrecklich; und sie gehörte zu jenen Menschen, die an allem, nur nicht an Langeweile sterben wollen.

Natürlich lohnte die Sache eine reifliche Überlegung, ehe sie ausgeführt wurde. Sie, die arme Grille, der die Sparsamkeit der Ameise fremd

war, sah sich einige Zeit nach der Abreise von Felix fast vollständig der Mittel entblößt. Der Geiz Planarronas wurde täglich ärger; und die übrigen gingen ihr nicht in die Falle. Sie wußte schon aus Erfahrung, was von der Freigebigkeit jener Lawine von dekorierten Fremden zu halten war, die ihr in allen Weltsprachen versicherten, daß sie entzückend sei. Fast immer stellte es sich heraus, daß die italienischen Marchesi verkappte Stiefelputzer waren; die überseeischen Millionäre Hochstapler, die mehr in ihre Perlen und Brillanten als in sie verliebt waren; und die russischen Prinzen Betrüger, die nach einer Woche genossenen Glückes gewöhnlich alle ihre Versprechungen vergessen hatten; und von den Landsleuten gar nicht zu reden! Denn diese erhoben gewöhnlich den Anspruch, sie um ihres schönen Gesichts willen zu lieben. Kurzum, der „vergötterte Memo" war der einzige, der ihr unersättliches Herz verstand. Man mußte ihn warm zu halten suchen.

Und wenn sie auf ihren Ausflügen von einer Hügelspitze herab ihre Blicke über die Ölbaumwaldungen schweifen ließ, die sich ins fast Endlose ausdehnten, und sie auch noch ganz im Hintergrunde, nahe dem Meere, die weitgestreckten Reisfelder kaum zu unterscheiden vermochte, dann bildete sie sich ein, daß alles das in Perlen und Spitzen umgewandelt einen Reichtum abgeben müsse, der gar nicht unterzubringen sei. Und alles gehörte ihm, rechtmäßig ihm; über diesen Punkt duldete sie keinen Einwand.

Aber was nützte ihr ein Millionär als Liebhaber, und was nützten ihr selbst alle Millionen, wenn sie dadurch gezwungen war, bis ins Unbestimmte an diesem Weltende zu wohnen, nichts zu genießen, auf das einfachste gekleidet zu gehen und den Tag damit zu verbringen, vor dem abgeschmackten Antlitz ihres Mitgefangenen Begeisterung zu heucheln? Auch kannte sie sich ganz genau und wußte, daß ihr die Verstellung auf die Dauer nicht möglich war und man ihr bei irgend einer Gelegenheit die Langeweile von der Stirn ablesen würde. Natürlich ginge dann das Donnerwetter los.

Auch drangen einige Vorboten des Gewitters, wenn auch noch gedämpft, zu ihr. Der Koch, der Diener und die Zofen hatten einen Teil der erwähnten Drohungen halb erfaßt. Sie wußten, daß man im Dorfe von nichts anderem als von der Heiligen und von der Hexe sprach. Cantaridilla begriff nur zu gut, daß diese Leute fähig waren, etwas Schreckliches mit ihr vorzunehmen und sie nur auf eine günstige Gelegenheit dazu lauerten. Wenn einer anfing, folgen alle anderen. Es waren ja Südländer, in deren Adern zum Teil glühendes valencianisches Blut rollte, und die imstande waren, Ungeheuerlichkeiten zu begehen, wenn sie ihnen gerade in den Sinn kamen.

Arme Cantaridilla! Nur der Gedanke daran ließ sie zu Tode erschrecken.

Siebentes Kapitel.

I.

In den Petersburger Salons weiß und bespricht man alles, was in Paris vorgeht.

Die Liebschaft von Felix und Cantaridilla drang zuerst in Form eines unbestimmten Gerüchtes zu Arnaldo. „Es ist erlogen!" rief er. Und längere Zeit hindurch wiederholte er diese Behauptung, ohne sich auch nur die Mühe zu geben, die Nachricht zu prüfen. Aber schließlich mußte er sich vor der Tatsache beugen. Felix blieb noch immer in Paris, obwohl schon einige Monate nach der Herausgabe seines Buches verflossen waren; und außerdem erzählten ihm einige Freunde, die soeben aus der Hauptstadt Frankreichs angekommen waren, Einzelheiten, die jeden Zweifel zerstören mußten. Schließlich kam auch noch die unbedingte Bestätigung in Form eines Briefes vom Verwalter von Felix, der sich in Anbetracht der ernsten Umstände verpflichtet fühlte, den jüngeren Sohn des Hauses über den wahren Stand desselben zu benachrichtigen. Und er nannte ihm Zahlen, die ans Unwahrscheinliche grenzten.

Was hierauf im Herzen Arnaldos vorging, ist schwer zusammenzufassen und auseinanderzusetzen.

Die Ehre und die Stellung der Familie, das Glück von Felix, alles Dinge, die er so sehr schätzte, verflüchtigten sich vor dem Gedanken an Eugenia, die er gedemütigt und verzweifelt vor sich sah.

Dieser Gedanke drohte ihn um den Verstand zu bringen.

Mit lebhaften Farben spiegelte sich in seiner Phantasie die Geschichte seines herben Opfers. Nachdem er es vollbracht hatte, war er weniger unglücklich, als er es sich vorgestellt: auf seinem Dornenweg fand er einige Blumen; das waren die mitteilsamen Briefe seines Bruders, in denen er ihm sein grenzenloses Glück ausmalte. Er machte sich mit dem Kummer vertraut und ergab sich in die Tatsache, daß er nun gar kein Ideal vor sich sah. Er hatte auf alles verzichtet — er, der von Natur so verschwenderisch ausgestattet war — und verfolgte seinen Weg mit einem Lächeln auf den Lippen, zufrieden in dem Gedanken, daß seine Entsagung eine Belohnung gefunden, die das Opfer aufwog: das Glück jener beiden so geliebten Wesen: Eugenia und Felix.

Aber nur zu bald stürzte jenes schöne Gebäude, sein Werk, wie durch ein gewaltiges Erdbeben zusammen, und kein Stein blieb auf dem anderen.

Er schrieb Brief um Brief nach Paris. Felix antwortete demütig, beichtete seinen Fehler und versprach, der Geschichte ein Ende zu machen. Aber Wochen und Monde vergingen, und er reiste nicht fort. Schließlich brach er vollständig die Korrespondenz mit Arnaldo ab. Hierauf faßte dieser den Entschluß, zu seinem Bruder zu reisen und seine ganze Energie und Autorität anzuwenden, um ihn zur Vernunft zu bringen. Der Tod des Kindes und die Abreise von Felix machten den Plan zunichte.

Arnaldo glaubte, daß die Albernheiten nun ein Ende hätten und das erlittene große Unglück ein neues Band der Vereinigung um die Gatten schlingen würde. Die Briefe von Felix waren von Reue und guten Vorsätzen getränkt.

Aber bald kamen Briefe aus Puigsegur, die von dem großen Skandal meldeten. Er wußte nun, daß sich das vermaledeite Frauenzimmer in die Nähe Eugenias einquartiert hatte, daß sein Bruder in einem Taumel befangen war, daß es dafür keine Verzeihung gab, und daß das Leid Eugenias bis an die äußersten Grenzen menschlichen Unglücks angelangt war.

In diesem Zustand erhielt er einen Brief von Eugenia selbst.

Lange hielt er ihn in der Hand, ehe er ihn öffnete, und betrachtete erstaunt und in Verzückung die Buchstaben, welche die teure Hand hingeworfen.

Er ließ die Vergangenheit wieder aufleben: seit mehr als sieben Jahren hatten sie sich nicht gesehen. Da sie füreinander verloren waren, so betraten sie mit erhobener Stirne und ruhigem Blick den Weg der Pflicht. Nie hatte die Verführung in Gestalt eines flüchtigen Wunsches oder einer irdischen Hoffnung diese beiden gesunden Hirne verwirrt. Er dachte viel an sie. In seiner Phantasie sah er sie hierhin und dorthin eilen, bescheiden, tätig, und stets Gutes um sich verbreitend und das Glück seines Bruders bildend. Die Qual der Eifersucht war ihr gewiß unbekannt. Sie wußte, daß seine unberührte Seele ihr gehörte und wünschte und hoffte nichts anderes.

Aber plötzlich schien die eisige Wand, die sie voneinander trennte, zu schmelzen. Eugenia tat den ersten Schritt, sich ihm zu nähern.

Der Brief war kurz, enthielt kaum vier Zeilen: „Sie fühle ihre Kräfte schwinden und bäte Arnaldo um Hilfe, denn sie brauche seine Stütze und seine Ratschläge.“

Stütze und Ratschläge von ihm, dem schwachen Kinde oder armen Narren! Denn beides war er in diesen Augenblicken. Er lachte und schluchzte und konnte keinen zusammenhängenden Gedanken fassen.

Er las den Brief immer und immer wieder, und blieb dann eine Weile still und stumm in

Betrachtung der Zeilen, die mit zitternder Hand geschrieben waren.

Als er sich beruhigte, als er sie nochmals überflog, vereinigten sich alle seine Gedanken auf die beiden Punkte: Eugenia fühlte sich unsagbar unglücklich und bat ihn um Hilfe.

Sogleich wollte er dem Rufe folgen. Von diesem Augenblicke an gehörte das vergötterte Weib ihm. Wenn sie zugrunde gerichtet war, dann war auch er es mit ihr.

Und er entsann sich einer alten Legende, die ihn stets tief ergriffen. Eine römische Matrone erduldete das Martyrium mit unvergleichlicher Seelenstärke; trotz des Schmerzes verzog sie nicht eine einzige Muskel des Gesichtes und fortwährend schwebte ein Lächeln auf ihren Lippen. „Foltert und brennt nur" sagte sie zu den Henkern, die sie bewundernd betrachteten. Aber plötzlich bemerkte sie, daß sich die Henker auch ihres Sohnes bemächtigt hatten, eines zarten, blondgelockten Geschöpfes mit himmelblauen Augen; und die arme Märtyrerin erbleichte zum ersten Male. Sie sah ihn auf den Marterwerkzeugen hingestreckt, hörte seine Stimme, die um Hilfe rief, und hierauf verleugnete das starke Weib Jesus Christus, für den es sterben wollte. Und als ihre Gefährten sie eine Götzendienerin und Gottvergessene nannten, da zeigte sie ihnen ihr zerrissenes Fleisch und den unversehrten Körper ihres Sohnes.

Als Arnaldo den ersten Angstschrei Eugenias hörte, schwand sein ganzer Heldenmut, und ebenso wie die christliche Märtyrerin ihrem Glauben entsagte, als sie den ersten Wehruf ihres Sohnes vernahm, ebenso begann er, ohne zu erzittern, die noch etwas verschwommenen Bilder des Ehebruchs und der Blutschande ins Auge zu fassen.

Sein Entschluß stand fest. Die Ausführung mußte sogleich folgen, wenn der Plan auch etwas kühn war. Man hatte ihm schon lange den spanischen Gesandtschaftsposten in einer entfernten Hauptstadt, im äußersten Orient, angeboten; dahin wollte er gehen, aber nicht ohne Eugenia.

II.

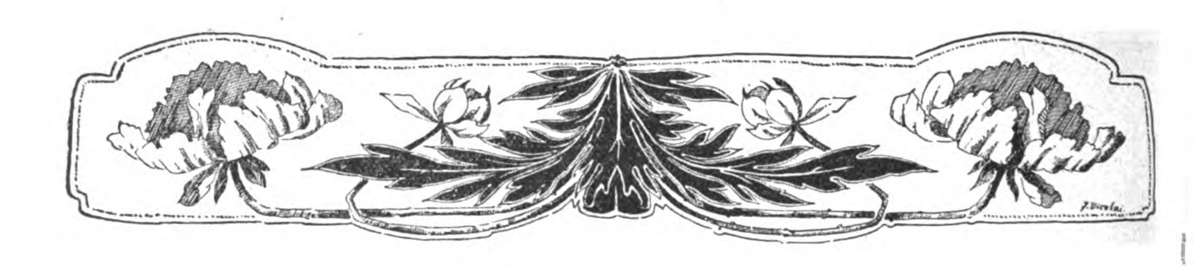
In Puigsegur wurde die Lage von Felix und Rosa in jeder Beziehung unhaltbar; so zwar, daß sich schließlich ersterer auch davon überzeugte, daß es so nicht länger fortgehen könne. Der Zorn der Bevölkerung drohte alle Grenzen zu überschreiten, oder besser gesagt, er hatte sie schon überschritten. Eines Nachmittags, als sie beide von ihrem gewöhnlichen Spaziergang heimkehrten, wurden sie von einer Rotte stämmiger Burschen mit Steinwürfen empfangen; bei einer anderen Gelegenheit streifte ein riesiger Baustein, von dem man gar nicht wußte, woher er kam, die Schläfe Rosas.

Felix gebrauchte die Vorsicht, sich zu bewaffnen; er ging nicht aus dem Hause, ohne einen kleinen Revolver in der Tasche.

Wie hatte sich alles in Puigsegur geändert! In früheren Zeiten konnte man furchtlos zu jeder Stunde der Nacht die unzugänglichsten Wege der Bergabhänge betreten. Damals gab es keinen Dürftigen in der ganzen Ortschaft. Die Puigsegur waren seit jeher echte Beschützer des Volkes. Sie beschäftigten alle geschickten Leute und unterstützten die Arbeitsunfähigen. Wenn durch Zufall ein Fremder mit schlechten Absichten oder ein Trunkener es gewagt hätte, ein böses Wort an den Herrn Marqués oder an irgend einen der Familie zu richten, wehe ihm! Die Rächer wären aus den Felsen hervorgesprudelt. Aber seit ein guter Teil der Besitztümer der alten Herrschaft in andere Hände übergegangen war, war von alledem nichts mehr zu verspüren. Es gab so unzählige Bettler und Landstreicher, daß sich viele Nachbarn genötigt sahen, sich zu bewaffnen, um sich vor den letzteren zu verteidigen.

Felix war endlich entschlossen, Rosas Wunsch zu erfüllen und mit ihr abzureisen. Trotzdem aber verzögerte er die Ausführung dieses Versprechens von Tag zu Tag. Zwischen den Gefahren von Puigsegur und denjenigen, die ihn in Paris erwarteten, zog er die ersteren vor.

(Fortsetzung folgt.)



Geschieden.

(Mutálika.)

Türkisches Sittenbild nach dem Leben.

Von

Hüsseïn Rachmi.

Übersetzt von Muhsiné Hanim.

(Schluß.)

Still, um des Propheten Willen, tue keinen übereilten Schwur, daß das nimmermehr ausführbar sei!! Der Mann, den ich für sie gefunden, ist kein Fremder für sie ... es ist ... mein eigener Vater! Der Arme ist seit acht Jahren Witwer, weshalb sollte er auf seine alten Tage nicht noch einmal ein Weib sein eigen nennen?! ... Ei, so errege Dich doch nicht so ... Die bei diesem Experiment am meisten Riskierenden sind sicher wir, mein Vater und ich ...

Er mag seine zehn Jährchen jünger sein als Deine Mutter. Ob es nicht möglich ist, daß aus der Verbindung der Alten für uns Junge ein rosenumglühtes, jasminumduftetes Glück ersteht?

Unsere Ehe raubte Deiner Mutter die Ruhe ... laß sehen, ob wir vielleicht durch die ihrige Ruhe finden können. Was habe ich alles ausgestanden, bis ich mein Väterchen zu dieser Heirat überredet habe. ... „Kind, Kind, willst du mich für meine letzten Tage todunglücklich machen?? Willst du mich denn durchaus die Teufeleien, die sie an dir verübt, am eigenen Leibe erfahren lassen?? Was soll ich mit der bösartigen alten Schachtel anfangen?!" ...

Ich küßte, bettelte, schmeichelte so lange, bis der arme Alte, meines Glückes wegen, einwilligte ... Ich bin fest überzeugt, daß sie ihrem Gatten nichts tut ... Mein Vater ist sanft wie ein Engel, sie werden wie Lämmchen miteinander leben! Du wirst's ja sehen ...

Nun überrede auch Du Deine Mutter, aber mit viel Takt die Sache angreifen, Maïl. Daß sie nicht allzu widerspenstig sein wird, glaube ich Dir versprechen zu können ..: Daß Du ihr aber ja nicht die ganze Medizin auf einmal gibst, hübsch löffelweise ... Laß sie zappeln wie den Fisch am Angelhaken ... Denke an den Lohn, der Dir winkt!

Ich schenke Dir ein paar Tage, die ich jedoch in fieberhafter Erwartung verleben werde. Ach, Maïl! Unsere zweite Ehe wird viel, viel schöner sein als die erste, da kannten wir uns noch nicht! Welche Seligkeit! ... Wann wird der schöne Tag erscheinen ... wann? Vielleicht gar schon nächste Woche, Maïl??

Akilé.

1. Januar 13 . .

Meine Seele!

Während in meinem ersten Briefe mir die Hand vor Bewegung zitterte, kann ich heute vor Lachen die Feder kaum halten ... In diesem Zustande kann ich unmöglich auf die ersten Zeilen Deines Schreibens antworten.

Wo soll ich nur anfangen? ... Ich war so gespannt auf Deine Erklärung, sei bedankt, daß Du mich nicht lange hast warten lassen. Neulich morgen kam Gülfém in mein Zimmer und sagte, mir mit einem sonderbaren Lächeln einen Brief reichend: „Ich glaube, er ist von Akilé Hanim ... eben hat ihn mir Redjeb Agha heimlich zugesteckt ... wenn Sie befehlen, bleibe ich hier, denn Sie könnten beim Lesen ohnmächtig werden ...“

Ich war nicht in der Stimmung, mich mit dem Mädchen in ein Gespräch einzulassen und schickte sie hinaus. Mit pochendem Herzen zerriß ich den Umschlag, ein heftiges Zittern befiel meine Glieder, um ein Haar hätte ich Gülféms Hilfe nötig gehabt ...

Die unter Deinen schlanken Fingern entstandenen Zeilen über und über mit Küssen bedeckend, begann ich aufmerksam zu lesen ... Aman Allah! Welche Vorwürfe, welch bittere Worte ... Ich las und las, bis ich endlich zur Erklärung des geheimnisvollen „Mittels“ kam. Allmächtiger, sollte Akilés Hirn ... Verzeih', aber das war etwas zu Unerwartetes!

Meine Mutter mit Deinem Vater verheiraten ... wie geht das nur! Und den schwierigsten Teil der Aufgabe hast Du noch dazu mir aufgebürdet! Allerdings, wer könnte sonst wohl so Heikles übernehmen ... Der ganze Gedanke schien mir so absurd ... Ich dachte mir: wahrscheinlich will sich Akilé an mir rächen, indem sie mich von Mutter Schläge bekommen lassen will! Du sprachst so siegesgewiß ... Jedenfalls wollte ich die Sache mal sondieren. Ich legte mir meinen Plan zurecht und ergab mich schon in das Schicksal, ein paar tüchtige Ohrfeigen verabreicht zu erhalten.

Am Abend begab ich mich, wohlerzogen den Schlafrock hübsch zugeknöpft, in meiner Mutter Gemach. Im Pelz, über die Knie eine Wolldecke gebreitet, um die Stirne fest ein weißes Tuch gebunden, saß sie auf ihrem Kanapee, neben sich Vaters Stock mit dem silbernen Knauf. In der letzten Zeit hatte sie so stark unter ihrem Rheumatismus zu leiden, daß sie sich nur mit Hilfe dieses Stockes fortbewegen konnte. Als mein Blick dies alte Erbstück traf, beschlichen mich eigentümliche Ahnungen ...

Ihre Stimmung war ausgezeichnet, aber darauf kann man sich ja nicht verlassen ... Nun, was ich erzählen wollte ... Der gefürchtete Stock nun bot mir einen willkommenen Anknüpfungspunkt. Einen wehmütigen Blick auf ihn werfend, sagte ich:

„Wie doch manchmal ein an sich wertloses Objekt für den Menschen zum großen Schatz werden kann! Zum Beispiel dieser Stock, an dem der Silberwert nur einige Piaster betragen kann, wie ist er uns teuer! So oft ich ihn sehe, wird die Erinnerung an meinen Vater, Allah schenke ihm das ewige Leben ... aufs neue wach ...“

Meiner eben noch lächelnden Mutter wurden die Augen feucht ... ha, das ging ja ausgezeichnet! Weiter, Maïl, weiter ... Ach, Akilé! Ich fing an, mich vor Dir zu fürchten ... Unsere mit einer Tragödie begonnene Trennung wird hoffentlich, dank Deiner Klugheit, mit einer Komödie enden!

Meinen Worten antworteten nur ein paar tiefe Seufzer. Sie nahm den Stock in die Hand und drehte und wendete ihn eine Weile hin und her, endlich sagte sie:

„Sieh, dies Stück Holz hat ein längeres Leben, als dein armer Vater hatte ... dessen Gebeine sind schon lange wieder zu Erde geworden ...“

„Liebten Sie meinen Vater sehr, Mutter?“

„Welche Frage! Wir beteten uns gegenseitig an ... Bis zu seinem letzten Atemzuge lebten wir wie ein neuvermähltes Paar! ... Wo gibt es jetzt solche Ehen?! Ich kann den teuren Toten noch immer nicht vergessen ... Er ließ mich jung und unerfahren, wie die Henne ihr Küchlein, zurück! So viele Anträge mir auch gemacht wurden, ich wies alle zurück ...“

Akilé! Was sagst Du zu dem „Küchlein"?? Ich begann, Dir in gewissen Dingen recht zu geben …

Meine Stimme noch etwas wehmutsvoller dämpfend, meinte ich:

„Sie hätten sich doch wieder verheiraten sollen, Mutter … Ist's nicht schade um Ihre Jugend? Sie haben sie ungenutzt verstreichen lassen …"

„Ich wollte das Andenken deines Vaters in Ehren halten. Außerdem fürchtete ich, daß ein Stiefvater dich schlecht behandeln könne … Eine rechte Eselei, die ich da gemacht habe … als ob du mir alle Sorge und Liebe danktest…"

„Aber Mütterchen, zolle ich Ihnen nicht jede mögliche Verehrung?? Ich schwöre Ihnen, daß, hätte ich damals dergleichen verstanden, ich Sie ganz gewiß verheiratet hätte! Eh … und was für ein Hindernis gibt es heute?? Sie sind doch noch gar nicht so alt? … ‚Ist auch die Moschee eingestürzt, der Altar ist dennoch stehen geblieben' … gebrauchen Sie nicht selbst immer dieses Sprichwort?! Mir will es scheinen, als ob die Moschee selber noch gar nicht so baufällig sei …"

„Was willst du eigentlich damit sagen?!"

„Ich will damit sagen, daß, falls ich einen passenden Mann fände, ich Sie verheiraten würde …"

„Sieh einer den Frechling! … Sitzt da und macht sich lustig über die fünfundvierzigjährige Alte …"

Aber Akilé, ich wäre beinah erstickt!! Sie und fünfundvierzig!!! Und überhaupt die ganze Art und Weise, wie sie dies sagte!! Ich bin ihr drittes Kind, die andern sind alle lange vor mir gestorben, und als sie mich zur Welt brachte, soll sie über die Dreißig schon weit hinaus gewesen sein … Ich stehe im dreißigsten Lebensjahre … Akilé, Deine Prophezeiungen treffen eine nach der andern ein! Du befahlst mir, die „Medizin löffelweise" einzugeben … Du siehst selbst, daß diese Vorsichtsmaßregel unnütz war…

Ein wenig näherrückend, fuhr ich fort:

„Allah verhüte es, wie könnte ich mich unterstehen, mich über Sie lustig zu machen! Ist es denn etwas so Seltenes, daß gereiftere Frauen oder Männer eine zweite Ehe eingehen?? Dergleichen hört man doch alle Tage … Mutter, soll ich Ihnen noch etwas sagen? Aber nicht böse werden, wenn Sie den Namen hören! Meine ehemalige Frau also, Akilé …"

„Eh, was ist's mit der?! Unbedingt muß diese ‚Akilé' in jedem Gespräch vorkommen, der Name ist deiner Rede Salz und Pfeffer … Sprich, ich halte mich zurück … was ist's mit Akilé? … Hat sie sich verheiratet? Ach, wo sind die schönen Tage …"

„Nein, sie hat sich nicht vermählt … aber ihr Vater, Sekkaï Effendi … hm, der will es gerne selbst tun …"

„Allah stehe mir bei! … Ein Mann, der so lange Witwer war! Ganz gewiß ist er das Opfer einer Intrige seiner Tochter … sicher hat sie etwas im Sinne, wozu sie erst ihren Vater aus dem Wege haben will …"

Darauf etwas zögernd ich:

„Mutter? … Ich möchte Ihnen etwas noch Wichtigeres mitteilen, aber ich fürchte mich …"

„Akilés Name ist ja gefallen, da hast du ordentlich Lust zum Schwatzen bekommen! Vorhin warst du nahe am Weinen, jetzt strahlst du … Was kann so eine alte Frau dir für Furcht einflößen?? Rede …"

„Aber so reden Sie doch nicht immer von Ihrem Alter, um der Liebe Allahs willen …"

„Wieso soll ich nicht?! Was hilft es mir, daß ich jung bin, wenn ich doch wie ein altes Weib aussehe! … Die Sorgen um dich haben mich vorzeitig altern lassen … Was ist denn das Wichtige, das du mir sagen wolltest?"

„Hm … wie wäre es, wenn ich Sie Sekkaï Effendi zur Frau gäbe??" …

Bei diesen Worten versuchte sie ein paarmal, sich zu erheben, fiel aber immer wieder zurück. Nachdem sie verschiedentlich nach Luft geschnappt hatte, rief sie endlich schrill:

„Sagte ich's nicht?? ... Wußte ich's nicht?? ... O, ich brauche kein Kartenspiel zum Weissagen ... Da spürt man den Finger meiner ränkevollen Frau Schwiegertochter! ... Nicht allein den Finger, o nein ... Hände und Füße ... Allah! Ich habe dich belesen, beräuchern lassen, es hat nichts genutzt ... Sendet das Geschöpf gar heimliche Botschaften ins Haus?? Am Ende seht ihr euch heimlich?? ... Ich soll den Vater heiraten, damit du die Tochter nehmen kannst, was??? Das ist nicht schlecht ausgedacht ... Hab' ich's nicht gesagt?? Sie ist schlau wie die Schlangen ... Hab' ich's dir nicht an die Wand geschrieben??? Siehst du wohl ..."

Dabei griff sie nach dem Stocke und holte zum Schlage aus, aber ich rettete mich geschickt. Sonderbar! Der Blick, den sie mir dabei zuwarf, drückte ganz das Gegenteil von Wut und Empörung aus ... ich erinnere mich nicht, jemals von meiner Mutter so wohlwollend angesehen worden zu sein ...

Ei! Unsere Sache war so gut wie gewonnen, der Rest war ja Kinderspiel! Ich gratuliere, Atilé!

Zufrieden zog ich mich auf mein Zimmer zurück, aber kein Schlaf kam in meine Augen. Die ganze Szene erstand vor mir, die Komik der Situation erpreßte mir wahre Lachsalven ... Endlich wurde es Tag. Ich erhob mich und wollte gerade eine Zigarette anstecken, als sich die Tür öffnete und meine Mutter, den Stock in der Hand, eintrat! Sie kam mir zuvor!! Sich auf den Stuhl neben dem Bette niederlassend, blickte sie geraume Zeit stumm durch die Tüllgardinen auf die Straße. Ich betrachtete sie scharf ... sie sah angegriffen aus, und eine gewisse Unruhe machte sich in ihren Bewegungen bemerkbar ...

„Nun, Mutter, sind Sie nicht wohl?"

Ohne aufzublicken, sagte sie zögernd:

„Nein ... Allah sei Dank ... es geht mir gut. Ich habe mich nur deinetwegen beunruhigt, deshalb bin ich gekommen ... Du hast ja gar nicht geschlafen, liefst so viel auf und ab und murmeltest so vor dich hin ... Maïl, was soll daraus werden?? Kannst du jenes Mädchen denn wirklich nicht vergessen??" ...

Aha! Aber ich tat ihr nicht den Gefallen, sondern erwiderte ihr ruhig:

„Es ist nicht nötig, daß sie sich beunruhigen, Mutter ... ich las heute nacht einen ergreifenden Roman, der mich nicht einschlafen ließ ..."

„Ja, auch Atilé las fortwährend Romane ... Diese Gewohnheit hat sich wohl von ihr auf dich vererbt?"

„Mutter, ich habe Redjeb Agha wiederholt gesagt, daß er beim Buttereinkauf besser aufpaßt ... vergebens! Mein Magen ist ganz verdorben von der schlechten Butter. Möchten Sie nicht einmal mit ihm reden, Mutter?"

„Wozu soll ich mich mit dem Hausmeister herumzanken ... spreche du lieber selbst nochmals mit ihm, mein Sohn ... Ich frage dich jetzt nicht nach Butter und Reis, ich frage danach, was aus dir werden soll vor lauter Sehnsucht nach jenem Mädchen??"

„Ich bemühe mich, sie zu vergessen ... wie Sie es mir befohlen ..."

Wieder entstand eine Pause. Ich sah ihr an, wie sie mit sich kämpfte, aber ich durfte ihr nicht zu Hilfe kommen ... Schließlich sagte sie, verlegen lächelnd:

„Maïl —"

„Sie befehlen?"

„Was sollte gestern abend dein Scherz bedeuten?! Schickte sich das für dich??"

„Es war wahrhaftig kein Scherz ... ich sprach im Ernst ..."

„Sieh einer den Unverschämten! Kann dergleichen im Ernste möglich sein?!"

„Was ist dabei Unverschämtes?? Ein Mann wünscht Sie in allen Ehren zu ehelichen ... Er ist ja kein Jüngling mehr, ein gesetzter Herr, ein paar Jährchen älter als Sie ..."

„O, ich weiß ... er ist viel, viel älter als ich! Überdies ist sein Charakter von seiner Tochter ganz und gar verschieden ... Ach! daß kein

Weib Mutter würde! ... Die Sorgen hören nie auf! ... Wie ich mich heute nacht um dich geängstigt habe! Und weil du nicht schliefst, konnte auch ich keinen Schlummer finden ... Nun höre, zu was ich mich, deines Glückes wegen, entschlossen habe. Vernimm es und sei mir dankbar ... Hm ... Könnte Sekkaï Effendi seine Tochter wohl im Zaume halten, wenn er hierher kommt??"

„Warum denn nicht? So gut, wie er sie jetzt im Zaume hält, kann er es auch hier ..."

„Nun, wenn Allah mir dies beschieden hat, was kann ich dagegen tun ..."

Akilé! Diese Details genügen ... Wir sind schon mitten in allerlei Vorbereitungen. Nächsten Donnerstag soll die Hochzeit sein, Akilé ... ich zittere ...

Allah schenke uns Glück bis ans Lebensende und Deinem Vater unendliche Geduld ... Amen!

Dein Gatte

Maïl.

3. Januar 13 . .

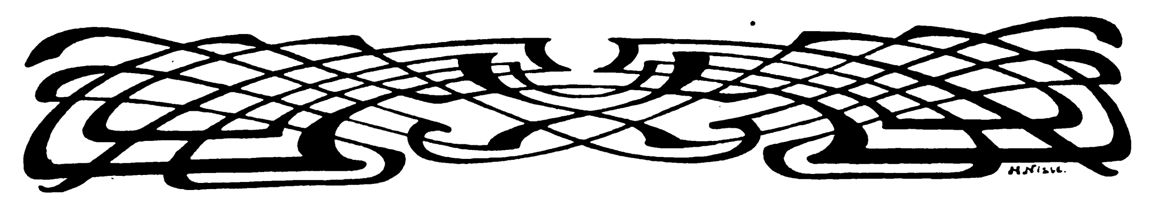
Geliebter Gatte!

Auch wir bereiten uns vor: der jungen Frau Brautkleid soll aus grünem Büründjük, ihre Hochzeitsgirlanden aus Gelindjik-Blumen*) bestehen ... Ich lasse des Bräutigams Anzug bei Mir**) machen, wo hast Du die Brautkrone bestellt? Bei „Wackelkopf & Sohn"???

Deine Frau

Akilé.

*) Gelindjik = Schwiegertöchterchen, unser Mohn.
**) Bekanntes Herrenmodemagazin.



Jean Richepin:

Der Bettler.

Ins Deutsche übertragen von Franciska Steinitz.

Der Alte mit dem Diebsgesicht,
Er sah mich an, doch sprach er nicht;

Kein Wörtlein, das mein Mitleid weckt,
Da er die Hand entgegenstreckt;

Kein Dankeswort, noch so gering,
Nachdem er seinen Sous empfing.

Jedoch der Blick, auf mich gewandt,
Sprach laut genug — und ich verstand!

Er sagt: Für deinen Sous, ich glaub',
Soll knien ich wohl vor dir im Staub?

Er sagt: Nur du bist's, wohl bedacht,
Dem ein Geschenk du hast gemacht.

Er sagt: Da du mir schenkst den Sous,
Bist der Zufriedene nur du!

Er sagt: Wird solchem Preis gehuldet,
Bist du es, der den Dank dir schuldet.

Er sagt: Stellst du mit mir dich gleich,
Bist du es, der dabei wird reich!

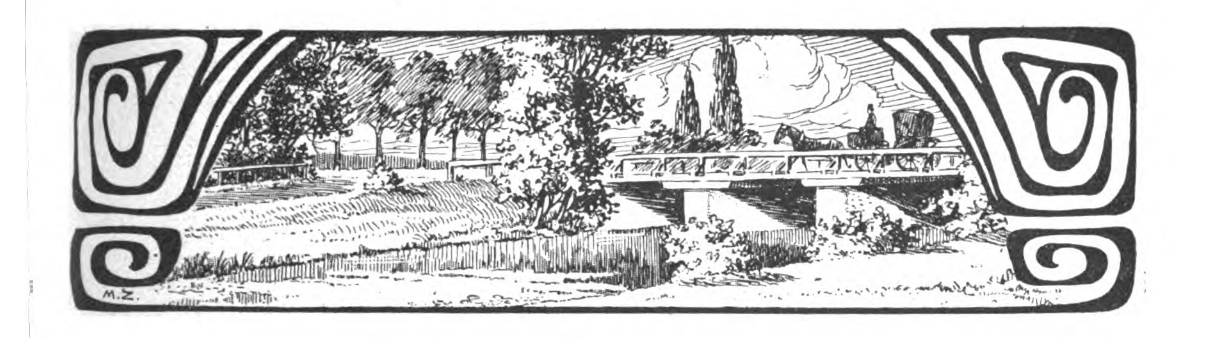
Er sagt: Es sei, ich steck' es ein,
Doch nimmer hoffe mein Verzeihn.

Ohn' daß ein Wort ihn unterbrochen;
Hat dies sein Blick zu mir gesprochen.

Und ich, ich gab ihm Antwort nicht,
Dem Alten mit dem Diebsgesicht.

In meiner Hand mocht' Geld noch sein —
Ich schlug den Weg nach Hause ein.

Und scheu, beschämt macht ich's mir klar,
Daß er im Unrecht. — Ist's nicht wahr?



Frau Hald.

Novelle von Jakob Hansen.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von J. Reventlow.

„Ja, damals machte es entschieden viel mehr Spaß, zu reisen,“ sagte der alte Herr und lehnte sich behaglich in seinen Sessel zurück.

„Natürlich war alles in alten Tagen besser und vollkommener,“ lächelte eins von den jungen Mädchen. „Wenn man selber jung ist, erscheint einem alles am schönsten. Was das Reisen betrifft, muß man wohl freilich der alten Zeit den Vorzug geben. Da war noch nicht jeder schöne Aussichtspunkt durch ein Hotel und eine Schar befrackter Kellner verunstaltet; da stieß man noch nicht auf all jene unbebauten Felder mit den Riesenplakaten auf hohen Stangen: ‚Bauplatz für eine Villa‘, ‚Grundstück zu verkaufen‘. Da hatte man noch nicht den Eindruck, als ob ein Wirtshaus sich ans andere reihe — im Gegenteil: wohin man kam, wurde man als lang erwarteter, lieber und geehrter Gast aufgenommen und traf noch Menschen, die sich ihre eigene Persönlichkeit bewahrt hatten, statt sich von dem Zeitungs- und Universitätsgeist der nächstliegenden größeren Stadt beseelen zu lassen; sie hatten nur ihre eigenen Erlebnisse und Erfahrungen und waren darum durchaus nicht weniger interessant oder eigentümlich.“

„Lieber Wilster,“ sagte die Hausfrau, „Sie haben uns für heute abend eins von Ihren vielen Reiseerlebnissen versprochen.“

„Habe ich Ihnen schon einmal von meiner Begegnung mit Frau Hald erzählt?“

„Noch niemals.“

„Es war ein ganz merkwürdiger Zufall, eine so sonderbare Geschichte, wie es deren nur in der Wirklichkeit gibt —“

„Erzählen Sie, erzählen Sie,“ riefen die jungen Mädchen ungeduldig.

Und die ganze Gesellschaft gruppierte sich in einer Ecke der Veranda. Vor ihnen lag das Meer und glimmte in allen Farben der untergehenden Sonne. Wilster nippte an seinem Madeira und setzte dann das Glas auf einen Marmortisch hinter sich. Er begann zu erzählen:

„An einem Spätsommertag wie heute hatte ich mich in einem großen Walde verirrt. Es ist bald vierzig Jahre her, und doch erinnere ich mich an alles, als wäre es gestern passiert. In der stillen, herbstlich klaren Luft hallte das Hämmern des Spechtes wieder. Muntere Eichkätzchen huschten hin und her in den Baumkronen oder setzten sich furchtlos in einem Haselnußstrauch zur Ruhe und knackten Nüsse, so daß die braunen Schalen zur Erde rasselten. Es war am Nachmittag, und doch waren die Gräser noch feucht vom Nachttau, klar leuchtend wie Smaragd, durchschlungen von Himbeerbüschen, Farnkraut und Brombeerranken, die gleichzeitig mit

dunkelroten saftigen Beeren und matten Cilla-blumen geschmückt waren. Aber von Gras zu Gras, von Blatt zu Blatt und von Blume zu Blume spann sich ein feines Spinngewebe, so zart und leicht wie ein Brautschleier.

Der Wald verdichtete sich. Die großen Buchen machten einem Gewimmel von Eschen und Ellern, Weiden und Haselstauden und Vogelbeerbäumen Platz, die mit dichten korallenroten Büscheln behängt waren. Ich brach durch die Dickung und stand an dem Ufer eines ausgedehnten Sees. Längs des Sees lief ein Steig; obwohl recht müde, folgte ich ihm schleunigst; denn ich sehnte mich nach Menschen und menschlichen Wohnungen.

Nach Verlauf einer Stunde begegnete ich einem jungen Mädchen. Sie stand mitten im Wege draußen in dem großen, einsamen Walde und sah mich mit großen, verwunderten Augen an. Ich fragte nach dem Weg und einem Fährboot, und sie entgegnete: ‚Kommen Sie mit mir, dann können Sie ein Boot bekommen, um über den See zu fahren. Übrigens haben Sie noch anderthalb Meilen bis zur nächsten Stadt.‘

Ich dankte ihr für ihren Vorschlag, und wir gingen nebeneinander her. Ab und zu warf ich einen verstohlenen Blick auf meine hübsche Gefährtin.“

Wilster hielt inne und nahm einen guten Schluck von dem feurigen Madeira.

„Ja,“ fuhr er dann fort, „sie war sehr hübsch mit ihrem reizenden, jungfräulichen, unbeholfenen Gang, ihrer hohen, schlanken und doch üppigen Gestalt, ihrem feinen Antlitz mit den großen, goldbraunen, lachenden Augen, der langen, gebogenen Nase, dem feinen, mohnroten Mund und dem schweren Haar, das sich blauschwarz und glänzend um die gerade, kindlich reine Stirn lockte.

‚Es war nur gut, daß Sie kamen,‘ sagte sie. ‚Wir leben so allein hier draußen im Walde, ich, meine Mutter und dann die alte Ahne, aber die ist beinah taub und blind; sie sagt nicht mehr viel.‘

‚Und warum leben Sie so einsam?‘

‚Mutter sagt, die Menschen sind schlecht; und es ist das beste, man meidet sie.‘

‚In dem Falle dürfte es recht unangebracht von mir sein, Ihre Mutter um einen Dienst zu bitten.‘

‚Ganz gewiß nicht, Fremder, gegen Sie hat sie nichts, Sie kann sie viel besser leiden. Sehen Sie, da wohnen wir!‘

Sie deutete auf eine leuchtend weiße Villa, die auf einem Vorsprung im See lag, von ausgedehnten Rasenflächen und einem Park mächtiger, uralter Kastanien umgeben. Bald hatten wir die Wohnung erreicht, und Frau Hald, die Mutter der jungen Dame, empfing mich mit großer, uneingeschränkter Gastfreundschaft.

Mutter und Tochter glichen einander. Nur war die Mutter gedrungener, kleiner, ihre Nase kurz und kräftig gebogen, die Augen braunschwarz und die Brauen über der Nase zusammengewachsen, ihr Teint herbstlich golden, aber ihr Lächeln jung, strahlend, und glänzende, starke, weiße Zähne hatte sie. Ich übernachtete, und am nächsten Tage ruderten Frau Hald und ich auf den See hinaus. Wir saßen einander dicht gegenüber und redeten zusammen mit einem Freimut, wie er sich zuweilen bei Menschen findet, die sich zufällig begegnen, um alsbald auf Nimmerwiedersehen auseinander zu gehen.

Die Luft war drückend, brütend warm. Hinter dem Waldesrand türmten sich schon einzelne weißblaue Wolken auf.

‚Sie mißverstehen mich,‘ sagte Frau Hald; ‚es ist durchaus nicht meine Absicht, meine Tochter zur Einsiedlerin zu machen, im Gegenteil, sie soll ihre volle Freiheit haben —‘

‚Aber wird dann der Übergang nicht zu plötzlich werden; laufen Sie dabei nicht Gefahr, daß sie sich in den ersten besten jungen Mann verliebt?‘

‚Kann sein — aber ich glaube es nicht; ich kenne nun einmal keinen besseren Ratgeber als den Instinkt. Ich habe beobachtet, daß Erfahrungen bitter wenig zu sagen haben, und daß

die Einmischung wohlmeinender Eltern stets vom Übel ist.‘

Dazu wußte ich nichts zu sagen. Mittlerweile war ich bis zur Kirche von Aafsborg hinübergerudert. Dort lagen in einer Bucht des Sees auf hoher Sandbank die Ruinen einer alten Adelsburg. Frau Hald hatte mir geraten, die Kirche zu besehen, und ich stieß das Boot in das Schilf hinein, unter eine wahre Mauer von Eschen, Ellern, Vogelbeerbäumen und Weiden, die den Wald umrandeten und suchte gleichsam Schutz unter den dichten, hochgewölbten Buchenkronen. Hier in dem erfrischenden Schatten blieb Frau Hald zurück, auf der Ruderbank sitzend, während ich zur Kirche hinaufging.

Der Kirchhof war eine einzigste Wirrnis von Blumen und Büschen, mannshohem saftigen Gras und hängenden Eschen und Trauerweiden; die Kirchhofsmauer und sogar die weißgekalkten kirchlichen Gebäude waren unter der Last des üppig wachsenden Efeus fast verborgen. Ich las die Inschriften auf den grüngefleckten Marmortafeln, die hie und da aus dem dichten Laub hervorschimmerten — nichts als Namen und Daten und einzelne, schwülstige Sentenzen, die Auslese altjüdischer Traktate. Mit einem Male hörte ich eine grobe, eingerostete Stimme hinter der Kirche hervortönen:

‚Ihr Teufelsjungen! Könnt ihr nicht die Beine in Ruhe lassen, ihr Diebsgesindel.‘

Ich ging der Stimme nach und traf den bösen Mann, den Totengräber, der eine Schar schmutziger Gassenbuben ausschimpfte, die eiligst dem Ausgang zu entflohen.

‚Ihr könnt euch darauf verlassen, daß der tote Mann noch einmal wiederkommt. Nachts, wenn ihr liegt und schlaft, tritt er in eure Stube — ihr Teufelsjungen, ihr!‘

Der böse Mann wurde mich gewahr und erzählte mir nun den Grund seines Zorns.

‚Sehen Sie, während ich zu Mittag schlafe, kommen die verwünschten Jungen und stehlen die Totengebeine. Sie vermischen sie mit Tierbeinen und verkaufen sie an den Lumpenhändler unten im Dorf.‘

‚Na nu!‘

Gerade vor uns lag ein Schädel, den die jungen Gaudiebe anscheinend als Handelswaare untauglich befunden hatten und darum liegen gelassen. Mit einem Male begann er sich zu rühren, machte kleine hüpfende, unruhige Bewegungen. Der Totengräber blieb ganz entsetzt stehen und stierte mit starren Blicken auf den unruhigen Hirnschädel. Dann besann er sich schleunigst und nahm ihn auf. Im selben Augenblick fiel eine dicke, schleimige Kröte auf die Erde.

‚Na, so was,‘ sagte der Totengräber gleichgültig und wollte schon den Hirnschädel von sich fortschleudern, als er plötzlich stutzte, ihn in der Hand hin und herdrehte und ihn aufs genaueste untersuchte.

‚Sehen Sie mal her. Grade hinter der Schläfe sitzt ein rostiger Nagel. Er muß da schon gesessen haben, als Proprietär Hald begraben wurde.‘

‚Wenn nicht die Jungen —‘

‚Unmöglich. Der Nagel ist ja ganz mit Rost überzogen. Und das Grab ist erst heut' vormittag aufgeworfen. Nein, — der Nagel hat zwanzig Jahre da gesessen.‘

Er schwieg sinnend still und fuhr nach einer Weile fort:

‚Man pflegt keine Nägel in Leichenschädel zu schlagen. Sie haben ihn sicherlich totgeschlagen.‘

‚Wer?‘

‚Was weiß ich! Ich weiß nichts davon, daß der Mann mit jemanden in Unfrieden gelebt hätte, außer mit seiner Frau.‘

‚Lebt sie noch?‘

‚Es ist Frau Hald drüben auf dem Vorsprung. Sie war ja bedenklich jung, als man sie ihm gab. Das Geld hat sie wohl zusammengebracht, und das Zusammenleben war nicht das beste! Was soll man dazu sagen? Der Mann wurde ja krank und bettlägerig.‘

‚Sollten Sie irgendeinen Verdacht gegen Frau Hald hegen, so rate ich Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, die Zunge zu halten. Sofern hier ein Verbrechen vorliegt — und Verschiedentliches deutet ja darauf hin — so hat sie selbstredend keinen Teil daran. Daß sie das Grab nach zwanzig Jahren verfallen läßt, ist freilich ein Beweis ihrer Kälte und Gleichgültigkeit, verrät aber in keiner Weise ein schlechtes Gewissen. Hätte Frau Hald irgendetwas zu verbergen gehabt, so wäre dies Grab weder jetzt noch später geöffnet worden.‘

‚Sehr wahr, sehr wahr, das mag alles seine Richtigkeit haben, was Sie da sagen.‘

‚Vielleicht ist es einer von den Hofleuten gewesen, einer, der sich rächen wollte.‘

‚Ja, aber da ist keiner, von dem ich es mir denken könnte, keiner.‘

‚Ist keiner, der damals auf dem Hofe diente, später fortgegangen oder mit Tode abgegangen.‘

‚Nein, Jens und Malachias wohnen beide in Ulstrup, und Peter, der Vorknecht, hat eine Wohnung jenseits des Waldes.‘

‚Denken Sie einmal scharf nach.‘

‚Ja, dann ist da ja noch der Verwalter, der so unglücklich im Walde ums Leben kam durch einen Schuß. Aber er — nein, das ist unmöglich; er war licht und rein wie der Tag, er hätte keinem Hunde was zuleide getan, wie man so zu sagen pflegt.‘

‚Gut. Ich nehme den Hirnschädel mit; sollte ich Ihre Zeugenaussage brauchen, so werde ich nach Ihnen schicken.‘

‚Den Hirnschädel! — nein, warten Sie einmal, es wird wohl das beste sein, ihn der Polizei zu übergeben.‘

‚Ich gehöre selber der Obrigkeit an; mein Name ist: Richter Stockfleht.‘

Als der Totengräber sich plötzlich einer Gerichtsperson gegenübersah, wurde er sehr willfährig und überließ mir ohne Zögern den Hirnschädel, den ich in mein Taschentuch wickelte, worauf ich zum Boot hinunterging.

Frau Hald saß und schlummerte auf der Ruderbank, sorglos zurückgelehnt, lächelnd, mit geröteten Wangen; doch hörte sie sofort mein Kommen, richtete sich auf und sah mich mit weitgeöffneten Augen an.

‚Wir bekommen noch Unwetter,‘ sagte sie und warf einen prüfenden Blick auf den Himmel.

Gewitterwolken waren aufgestiegen; wie eine steile, blaugraue Mauer türmten sie sich jenseits des Waldes im Westen. Heftige Windstöße fuhren hie und da über den See, wühlten seine Fläche zu kleinen, schäumenden Wogen auf, um im nächsten Augenblick ächzend zu ersterben.

‚Und worüber sinnen Sie nach?‘ fragte sie lächelnd. ‚Was ist das für ein Schatz, über den Sie brüten? Sie haben sich doch um Himmelswillen keines Kirchenraubes schuldig gemacht?‘

‚Der Schatz, über den ich brüte, ist die Hirnschale eines Mannes, der vor nunmehr zwanzig Jahren ermordet ist.‘

‚Warum wollen Sie mich alte Frau durchaus zum Narren halten?‘

‚Sehen Sie selber — diesen Nagel, der in die Schläfe eingeschlagen ist.‘

‚Das ist doch sonderbar. Es sieht wirklich so aus.‘

Sie sprach ganz ruhig, aber mit einem Male wurde sie weiß wie der Kalk an der Wand, biß die Zähne aufeinander und klammerte sich an die Ruderbank, um nicht umzusinken.

‚Ja, es war Ihr Mann. Aber erschrecken Sie nicht, ich verdiene nicht mein Brot als Polizeibeamter.‘

‚Danke. Gerade eben dachte ich darüber nach, ob ich mich an Sie anklammern sollte und uns beide in den See stürzen. Ich fürchte die Strafe nicht, aber, was sollte es uns nützen? Agnes, die unschuldig ist, würde zehnmal so schwer darunter zu leiden haben als ich.‘

‚Da haben Sie ganz recht.‘

‚Ach Gott, ach Gott, so hat er es doch getan, der Unglückliche, der nicht sein Vergehen zu tragen vermochte, jammerte Frau Hald. ‚Und

ich, die ich es nicht wußte, die ihm weder helfen noch ihn trösten konnte!‘

‚Nun sprechen Sie in Rätseln, und ich verstehe nicht, was Sie meinen.‘

‚Wollen Sie schweigen, wollen Sie um Agnes' Willen Mitleid haben, so will ich Ihnen erzählen, wie es alles zugegangen ist. Ich habe arg genug darunter gelitten, es all diese langen, langen Jahre allein mit mir herumzutragen.‘

‚Ich will schweigen — ihretwegen.‘

‚Danke — ach, danke!‘

Frau Hald ergriff meine Hand und preßte sie einen Augenblick gegen ihren wogenden Busen. Dann begann sie zu erzählen:

‚Ich war sehr jung damals, nur achtzehn Jahre, als meine Eltern mich verheirateten, und ich wußte nicht, was Liebe war. Als mir die Augen aufgingen, erfüllte mich Angst und Abscheu, aber da war es zu spät, Tatsachen lassen sich nicht ungeschehen machen; und ich schleppte meine Tage in Kummer und Mißmut hin; nur den einen traurigen Trost besaß ich, ich konnte mich in den Brunnen stürzen, wenn es mir zu unaushaltbar wurde.

Mein Mann ward krank, und nun wurde es schlimmer denn zuvor; nun erfüllte ihn eine rasende Eifersucht auf meine Jugend und Schönheit; ich sollte immer um ihn sein, mich ihm ganz aufopfern; und doch hatte er nichts wie böse Worte und Vorwürfe für mich über. Und da — da — —‘

‚— faßten Sie eine Zuneigung zum Verwalter.‘

Frau Hald wurde ganz rot im Kopf.

‚Nein, nein. Ich schenkte dem keinen Gedanken. Aber meine Eltern jagten mich von ihrer Türe fort; ich wußte mir in der weiten Welt keinen Rat mehr; ich hatte auch nicht einen Menschen, dem ich mich hätte anvertrauen können. Und er war so still und gut. Alle mußten Vertrauen zu ihm haben. Und er redete so sanft und freundlich mit mir, und er strich mir so leise über das Haar und brachte mich zum Schweigen, als wäre ich ein kleines Kind. Ja, alles in allem glaube ich, er lachte und weinte, er — der starke Mann. Und er war so betrübt; er drückte mich an sich und küßte mich.

Was soll ich mehr erzählen? Wir vergaßen alles andere; wir dachten nur mehr daran, wie glücklich wir zusammen waren. Und die Tage vergingen, Wochen und Monate vergingen. An die Zukunft dachten wir gar nicht, und wenn wir daran dachten, gaben wir uns mit dem Gedanken zufrieden: er wird ja doch bald sterben, der alte Mann.

Und ich wurde netter gegen ihn. Mein Herz gab dem Mitleiden Raum; nun konnte ich verstehen, daß auch alte und kranke Leute sich noch an das Leben klammern.

Aber er starb nicht. Monat auf Monat verging, und noch immer lag er weiß und starr in seinem Bett und folgte allen meinen Bewegungen mit wachsamen, lauernden Blicken. Ich war guter Hoffnung, und mit der verrinnenden Zeit stieg meine Angst. Eines Tages würde er alles entdecken, und er, der harte, alte Mann, würde mich mit Hohn und Spott vom Hofe jagen. Er hatte ein Recht dazu, der da hatte mir meine Jugend geraubt.

Es kam eine Zeit, wo ich wie betäubt vor Angst und Kummer war, da klammerte ich mich an meinen Freund und rief: „Soll denn dieser Mensch ewig leben? Soll er noch lange genug leben, um mir den Fuß auf den Nacken zu setzen und mich wie einen räudigen Hund fortzujagen?“ Noch mehr sagte ich, und mein Freund erwiderte gar nichts, er küßte mir die Stirn und schob mich leise zur Tür hinaus, er wollte allein sein.

Acht Tage darauf aber war Hald tot. Ich ahnte nicht, auf welche Weise, und auf meine Fragen bekam ich nur ein ‚Nein‘ zur Antwort. Schließlich glaubte ich an ein natürliches Ende, das Gegenteil aber ward mir klar, als mein Freund eines Tages im Walde blieb, weil er das Leben nicht länger ertragen konnte.

Ich wäre ihm gerne gefolgt, aber mein Kind rührte sich in mir, und ich konnte es nicht über

mich gewinnen, — vielleicht hing ich doch auch noch zu sehr am Leben.‘

Während Frau Hald erzählte, war das Gewitter hinter dem Walde aufgezogen. Einzelne große, linde Tropfen fielen leise auf meine ausgestreckten Hände; nun ruderte ich schleunigst auf den Vorsprung zu; die leuchtend weiße Villa mit ihren mächtigen, uralten Kastanien lag an der Spitze desselben. Ein zackiger Blitz zerriß die Wolken, und nun brach der Donner los und erfüllte die tiefliegende Niederung mit Lärm und lärmendem Echo.

Plötzlich, als ich ganz vom Rudern hingenommen war, beugte Frau Hald sich eiligst vor, ergriff die Hirnschale und schleuderte sie in den See. Sie lachte krampfhaft und verlegen und stammelte:

‚Mir wurde auf einmal so entsetzlich angst. Sie sind mir doch nicht böse, lieber —‘

‚Das nicht. Aber Ihre Sicherheit ist darum nicht ein bißchen besser gewährleistet.‘

‚Von wem haben Sie ihn bekommen?‘

‚Vom Totengräber. Aber er ist ein anständiger Mensch, außerdem habe ich ihn ein wenig eingeschüchtert; sollte er dennoch aus der Schule schwatzen, würde ein jeder es für losen Schnack halten.‘

‚Sie haben recht; mein Schicksal steht in Ihrer Hand; ich bin ganz in Ihrer Macht.‘

‚Um so mehr müssen Sie mir Ihr Vertrauen schenken. Ich werde Sie nicht verraten; in meinen Augen steht der einzelne Mensch höher als so und so viele Gesetze.‘

‚Verzeihen Sie mir! Es war nur eine momentane verzweifelte Angst. Ich dachte an Agnes, wie sie nun dasitzt und uns erwartet.‘

Das Boot glitt an die Brücke heran, und wir eilten durch den Park ins Haus, ehe das wetter allen Ernstes losbrach.

Kurz darauf saßen wir im Gartenzimmer und speisten eingemachte Brombeeren mit Rahm. Draußen rasselte ein Sturzregen auf die Baumkronen hernieder, während Blitz auf Blitz folgte. Ein dicker Baumzweig wurde getroffen, brach ab und stürzte mit Gekrach zu Boden. Der Himmel verfinsterte sich, und es wurde schwarz wie in der Nacht; nur hie und da unterbrach ein flammender Blitz das Dunkel; mit seinem weißen Licht leuchtete er bis in die verborgensten Winkel; er überstrahlte die Wasserströme, so daß Feuer vom Himmel zu regnen schien.

Wir gingen den Abend zeitig zur Ruhe. Frau Hald und ich gingen zusammen den Gang entlang. Ich sagte im Scherz: ‚Nun ist es wohl das beste, daß ich meine Tür verschließe; man kann nicht zu vorsichtig sein; Sie sind ja ganz rücksichtslos, wenn es gilt, Spuren zu verwischen.‘

Darauf erwiderte sie lächelnd: ‚So bange vor mir selbst bin ich denn doch nicht.‘“

* *
*

Wilster schwieg eine Weile und nippte an seinem vollen Madeiraglas.

„Ja, so ist das nicht mehr,“ sagte er.

„Aber was ist denn später aus Frau Hald geworden?“ forschten die jungen Mädchen neugierig.

„Das weiß ich nicht. Aber damals hat sie ihren hübschen Hals auf alle Fälle noch nicht verloren.“

„Sie war ein gefährliches Weib,“ sagte die Frau des Hauses.

„Das ist sehr möglich,“ räumte Wilster ein; „nur habe ich seit jeher eine große Verehrung für das schöne Geschlecht gehegt, und das hat mich immer sehr beeinflußt, wo es galt, einen moralischen Maßstab anzulegen.“

„Und wenn sie nun doch einmal so hübsch war,“ sagten die jungen Mädchen. — —





Fabliau von der Schloßherrin von Vergi, welche starb aus treuer Liebe zu ihrem Freunde.

Aus dem Altfranzösischen von Luise Ernst.

Bei manchen Leuten trügt der Schein,
Sie geben vor, biderb zu sein,
Und wissen so sich zu verstellen,
Daß wir vertraun in vielen Fällen;
Und wenn nun jemand auf sie baut,
Sein Herzensleben anvertraut,
So geben sie es preis der Welt,
Die spottend höhnisch Urteil fällt.
Drum, wer sein Glück nicht schweigend birgt,
Hat selbst das höchste Glück verwirkt.
Denn wo die stärkste Liebe wohnt,
Wünscht sein Geheimnis streng geschont
Ein jeder; und wer es verrät,
Des andern Rache nicht entgeht,
Und Schmerz und Schande sich ergibt
Für jene, die sich einst geliebt.

Ein solches Schicksal werd' euch kund:
Ein Ritter lebte in Burgund,
Von kühnem Mut und Tapferkeit;
Er hatte ganz sein Herz geweiht
Der holden Dame de Vergi.
Sein Liebeswerben ruhte nie,
Bis sie Erhörung ihm gewährt,
Doch als Bedingung ihm erklärt,
Daß strenges Schweigen seine Pflicht.
Wenn er von ihrer Liebe spricht,
Zur Stunde droht ihm der Verlust
Der Herrin und der Liebeslust.
Und zum geheimen Stelldichein
Mög' er des Winks gewärtig sein,
Und zu von ihr bestimmter Zeit
In einem Weiler sein bereit
Und ihrer harren unverrückt,
Bis er ein Hündchen hier erblickt.
Dies Hündchen soll ihm Zeichen sein,
Er trete bei der Herrin ein,
Und weiß, daß sie dann ungestört
Und seine Liebe wird erhört.
So wahrten sie bei heißem Triebe
Streng das Geheimnis ihrer Liebe.
Der Ritter, liebenswert und schön,
War hoch bei Hofe angesehn,
Auch wegen seiner Tapferkeit;
So fand man ihn zu jeder Zeit
Am Hof des Herzogs von Burgund.
Die Herzogin, es war der Grund,
Daß sie ihn allzu häufig fand,
Ward bald in heißer Lieb' entbrannt,
Und ihre Blicke gaben kund,
Was noch bisher verschwieg der Mund.
Er, dessen Herz wo anders war,
Sah nicht die drohende Gefahr,
Erwiderte die Blicke nicht
Und sah in ihrem Angesicht
Die Liebe nimmer, die sie hegte,
So daß in ihr der Zorn sich regte.

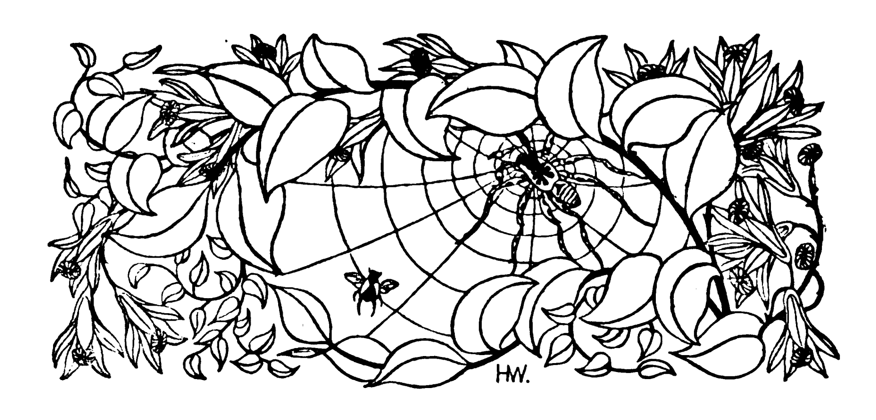
So redet' sie den Ritter an,
Und folgendes Gespräch begann:
„Sire, Ihr seid schön, Ihr seid voll Mut,
Dankt Gott, daß Euer edles Blut
Verdienet holder Frauen Gunst,
So hoch an ritterlicher Kunst
Ihr seid, wird hoch im Range stehn,
Die Euch zum Ritter ausersehn."
„O Herrin," sprach er, „nie bis da
Trat meinem Denken solches nah."
„Bei Gott," rief nun die Herzogin,
„Hier ist Euch Zögern kein Gewinn,
Ihr könntet stolz das Haupt erheben
Und nach der Höchsten Liebe streben."
Doch er darauf: „Bei meiner Treu,
Solch kühner Ehrgeiz ist mir neu,
Versteh' nicht Eurer Worte Sinn,
Da ich kein Graf, kein Herzog bin.
Wär' mein Verlangen auch so kühn,
Vergeblich bliebe mein Bemühn
Um eine Frau von hohem Rang,
Ich erntete nur Spott statt Dank."
Die Herzogin ließ es nicht ruhn:
„Gott kann noch größ're Wunder tun,
Und wenn er will, geschieht noch mehr,
Sagt, spürtet Ihr denn nie bisher,
Daß ich, die Herrin, höchst geehrt,
Euch meine Liebe frei beschert?"
Und allsogleich der Ritter spricht:
„Nein, Herrin, dieses wußt' ich nicht,
Doch bin ich stolz auf Eure Huld
Und reine Liebe, frei von Schuld;
Allein, bewahre mich der Herr,
Daß jene Liebe ich begehr',
Die meinem Herzog Schande bringt,
Und keine Macht der Welt mich zwingt
Zu solcher unloyalen Tat,
Zu solchem schändlichen Verrat
An meinem Fürsten angestammt."
„Pfui," rief sie aus, von Zorn entflammt,
„Wer hat Euch dazu ausersehn.
Ich weiß, daß solches nicht geschehn,
Gottlob. Doch nur daran zu denken,
Muß ihn und auch mich selber kränken."
Verwandelt war die Herzogin,
Nicht Liebe trug sie mehr im Sinn,
Nein, Kummer nur und starken Haß;
Und Grimm ihr so am Herzen fraß,
Daß stündlich sie auf Rache sann.
Drum, wie sie neben ihrem Mann
Zur Nacht gesellt in Ruhe lag,
Vernahm er Seufzer, Tränen, Klag!
Er fragt sie schnell um ihren Grund,
Sie öffnet seufzend ihren Mund
Und spricht: „Ich trage Kummer schwer,
Die hohen Herrn verteilen Ehr
Und Güter dem, der sie verrät,
Und merken nichts, bis es zu spät.
Sie haben keine Urteilskraft,
Zu sehn, wer falsch, wer ehrenhaft."
Drauf sprach der Herzog von Burgund:
„Bei meiner Treue, keinen Grund
Für solche Rede seh' ich ein —
Nie wird es meine Absicht sein,
Verräter neben mir zu dulden." —
„Doch trifft ein strafbares Verschulden
Den Ritter (und sie nannte ihn),
Da er mit eifrigen Bemühn
Den ganzen Tag von früh bis spät
Um meine Liebe mich gefleht.
Und lange Zeit, wie er mir sagt,
Hat zu gestehn er nicht gewagt;
Mich dünkt, mein hoher Herr Gemahl,
Daß mich getroffen seine Wahl,
Nach allem sehr wahrscheinlich ist;
Er denkt an mich seit langer Frist,
Von andrer Liebe niemand weiß;
Nichts hört man in des Hofes Kreis.
So ist es, Herzog, Eure Pflicht,
Zu gehen strenge ins Gericht
Mit ihm, und Eure Ehr' zu schützen,
Wird Euch mein frei Bekenntnis nützen."
Dem Herzog ernst der Fall erscheint.
„Ich komme doch zum Ziel," er meint,
„Und bringe in die Sache Licht!"
An Schlaf es völlig ihm gebricht,
In Kummer ihm die Nacht verrinnt,
Da er dem Ritter wohlgesinnt.

Erschüttert ist nun sein Vertraun;
Am andern Tag, beim Morgengraun
Läßt er den Ritter zu sich kommen,
Von dem so Arges er vernommen.
Und ohne Zeugen ihm gesellt,
Er ihn sogleich zur Rede stellt:
„Ihr schafft mir,“ sprach er, „großes Leid,
Ihr, der Ihr schön und tapfer seid,
Ermangelt der Loyalität,
Da Ihr mich schändlich hintergeht.
Ich habe stets auf Euch vertraut,
Auf Eure Treue fest gebaut,
Und war Euch herzlich zugetan.
Sagt, woher kommt Euch dieser Plan,
Mich unloyal zu hintergehn,
Um Liebe heimlich anzuflehn
Die Herzogin, Euch zu bemühn,
Mir ihre Treue zu entziehn?
So schändlich nenn' ich diese Tat,
Daß sie nicht ihresgleichen hat.
Entfernt Euch gleich aus meinem Land,
Aus dem Euch mein Befehl verbannt;
Jedweder Ort sei Euch verwehrt,
Und nie, so rat' ich, wiederkehrt,
Wollt meine Rache Ihr vermeiden
Und nicht den Tod am Strang erleiden.“

Als nun der Ritter dies vernahm,
Ihn Zorn und Kummer überkam.
Die Glieder sind ihm wie gelähmt,
Und daß er sich am meisten grämt,
Ist, daß die Liebste er entbehrt,
Wenn ihm die Wiederkehr verwehrt
Aus dem Exil ins Heimatland,
Daraus für immer er verbannt.
Und andrerseits betrübt ihn schwer,
Daß er gekränkt in seiner Ehr',
Daß fälschlich treulosen Verrat
Sein Herr ihm vorgeworfen hat.
Er ist betrübt bis in den Tod
Und spricht: „Sire, gnädig sei mir Gott,
Glaubt nicht und denket nicht daran,
Daß ich so freche Tat getan.
Zu unrecht Ihr entzieht mir Huld.
Fern liegt sogar Gedankenschuld.
Es handelt schlecht, wer mich beschuldigt.“ —
„Es nützt nichts, daß Ihr Euch entschuldigt,“
Der Herzog sprach, „auch fehlt's an Grund.
Die Herzogin mit eignem Mund
Erzählte mir, in welcher Art
Ihr um sie werbend eifrig ward.
Schlimm war, was ich durch sie erfuhr,
Vielleicht war's das Geringste nur.“
„Die Herrin sprach, was ihr gefällt,
Wenn es sich anders auch verhält,
So hilft mir doch kein Widerspruch,“
Entgegnet, überrascht genug,
Der Ritter, „schweigen muß ich jetzt,
Wenn Ihr kein Zutraun in mich setzt.
Doch ferne liegt mir solch Vergehn.“
„Und doch ist der Verrat geschehn,“
Sagt sich der Herzog, „meiner Treu;“
Er denkt der Herzogin aufs neu,
Und wie sie ihm versichert hat,
Daß jener Ritter in der Tat
Noch nie bisher sein Herz verschenkt,
Daß er in Lieb' nur ihrer denkt.
Der Herzog fuhr zu sprechen fort:
„Gebt Ihr mir Euer Ehrenwort,
Daß Ihr die volle Wahrheit sagt,
Auf das, was Euer Herzog fragt,
So werd' ich Sicherheit erlangen,
Ob ich in falschem Wahn befangen.“
Der Ritter weiter nichts begehrt,
Als daß ihm freies Wort gewährt,

Damit sein Herr den Zorn verliert,
Ihm seine Ehre retabliert,
Ihn nicht in die Verbannung schickt,
Denn hier nur wohnt, die ihn beglückt.
Darum erklärt voll Freudigkeit
Er sich zu jedem Schwur bereit;
Er achtet auf die Folgen nicht,
Legt nur im Augenblick Gewicht
Drauf, vom Verdacht sich zu befrein
Und seiner Liebe nah zu sein.

(Fortsetzung folgt.)



Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy=Erzählungen. I.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Vorwort.

Anancy=Erzählungen sind die eigenartigen Legenden des westindischen Landvolkes, die seine Vorfahren aus dem geheimnisvollen dunklen Erdteil Afrika mit hinüberbrachten. Sie erhielten sich von einer Generation zur anderen lediglich durch mündliche Überlieferung, und es ist anzunehmen, daß die Erzählungen im Lauf der Jahre den veränderten Örtlichkeiten und Zeitumständen etwas angepaßt worden sind. Ihr Charakter aber ist ganz unberührt geblieben.

Die jamaikanischen Negerlegenden zerfallen in drei Abteilungen:

1. Die Erzählungen, die sich auf den schlauen, listigen Anancy, seine Frau Crooky, seinen Sohn Tocooma und all seine verschiedenen Freunde und Feinde beziehen.

2. Die Erzählungen von dem übernatürlichen Old Hidge (der Teufel oder böse Geist).

3. Erzählungen, die sich ausschließlich auf den Menschen und die stummen Naturschöpfungen beziehen.

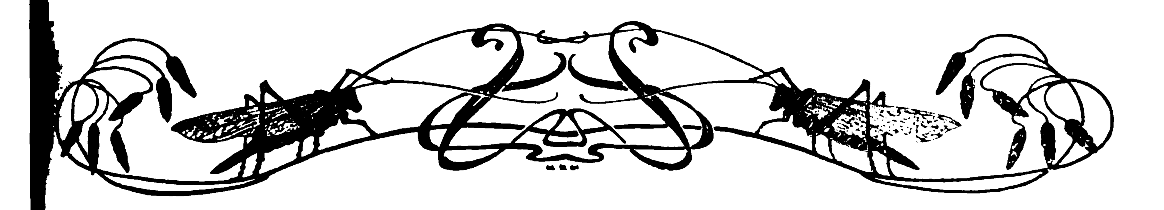
Weitaus am zahlreichsten und verbreitetsten sind die der ersten Abteilung.

„Anancy" bedeutet in einem afrikanischen Dialekt „Spinne". Der wunderbare Wicht Anancy führte diesen Namen, weil der Volksglaube annahm, daß er fähig sei, sich jederzeit in eine Spinne zu verwandeln; er hasse und verabscheue aber diese Gestalt, die er nur, zum Äußersten getrieben, annähme. So lange als möglich baue er auf seine kaum versagende List und Tücke; denn seine dreisten und kühnen Wagnisse pflegten ihn in eine endlose Kette von schwierigen Lagen zu verwickeln.

Anancys bekannteste Frau war Crooky; er heiratete aber wiederholt und hatte Scharen von Kindern. Am meisten machte sein Sohn Tocooma von sich reden. Er war seines Vaters ärgster und gefährlichster Feind und suchte seinen schlauen Alten bei jeder Gelegenheit schachmatt zu setzen.

In den Tagen der Sklaverei pflegte die schwarze Nana (Kinderfrau) ihren weißen Pflegekindern (buckra pickney oder picaninny) allabendlich diese Geschichten zu erzählen. Zum Schluß rieb sie Kreide in das Schlüsselloch, um Old Hidge fern zu halten. Jetzt geraten sie immer mehr in Vergessenheit. Ja, wenn man

heutzutage eine Kinderfrau bittet, Anancy-Geschichten zu erzählen, so behauptet sie, keine zu kennen. Jede Negerin ist sich bewußt, daß ihr Dialekt nicht schön ist und daß eine weiße Dame ihn nicht aus dem Munde ihrer Kleinen hören mag. Sie ist aber ebenso empfindlich wie alle ihre weißen und farbigen Schwestern, wenn sie das Gefühl bekommt, daß man über sie lache. Selbst in den eigenen Hütten werden die Geschichten nicht mehr in dem Maße erzählt, wie das früher Sitte war. Eine Art Schamgefühl scheint die Schwarzen jetzt davon abzuhalten. Dieses Gefühl beschränkt sich keineswegs auf die Neger. Wir lesen, wie auch die Römer sich im Lauf der Zeiten mit Mißachtung von den urwüchsigen Gesängen abwendeten, die ihre Väter begeistert hatten. So gingen die Ursprünge der lateinischen Literatur verloren, und nur mit knapper Not wurden die spanischen und englischen Balladen vor demselben Schicksal bewahrt. Was mich in erster Linie veranlaßt, die Anancy-Erzählungen niederzuschreiben, ist der Wunsch, zu beweisen, daß wir Jamaikaner uns der Legenden unserer Heimat nicht zu schämen brauchen.



Flink-Laß-Mal-Sehn.

In dem Kreise St. Elizabeth, wo Herr Anancy mit seiner Familie wohnte, herrschten einmal dürre Zeiten, so daß Anancy nicht wußte, wie er sich selber, geschweige denn Frau und Kinder ernähren sollte. Darum sagte er eines Morgens zu seiner Gattin Crooky: „Die Zeiten sind sehr schlecht und es steht schlimm um uns; darum werde ich euch eine Weile verlassen, einen anderen Lebensunterhalt zu suchen.“

Crooky erklärte sich einverstanden, und Anancy machte sich alsbald sehr hungrig auf den Weg. Er wanderte und wanderte, bis er an einen großmächtigen Baumwollbaum kam, der ihm Schatten versprach, und weil er heiß und müde war, ließ er sich nieder, um hier zu rasten.

Plötzlich hörte er einen tiefen Seufzer, und sich umwendend, gewahrte er einen umfangreichen, rostigen, eisernen Kochtopf. Hungrig, wie er war, hoffte er darin etwas Eßbares zu finden. Darin hatte er sich getäuscht. Der Topf war leer.

„Nanu,“ sagte Anancy, „was hat ein alter, leerer Eisentopf wie du hier zu suchen?“

„Brauchst mich nicht alter Eisentopf zu nennen, heiß nicht Eisentopf,“ grollte der Topf.

„Na, wie denn sonst,“ fragte Anancy.

„Ich heiße Flink-Laß-Mal-Sehn!“ antwortete der Topf ernsthaft.

„Also Flink-Laß-Mal-Sehn — —“ fing Anancy an; kaum aber hatte er den Namen ausgesprochen, da hörte er ein Summen und Wallen und zu seiner größten Überraschung hatte sich der Topf im Handumdrehen voll Erbsen und Reis gekocht.

„Das ist ja großartig,“ platzte Anancy heraus und schnalzte mit der Zunge. Dann machte er sich schleunigst an die Arbeit, und als der letzte Bissen heruntergerutscht war, schrie er gleich wieder: „Flink-Laß-Mal-Sehn!“

Dieses Mal gab's Salzfische und Akies (eine Gemüsefrucht).

„Immer besser, immer besser,“ jauchzte Anancy sein Bäuchlein klopfend und vor Vergnügen tanzend. „Ich muß den Topf nach Hause schleppen und ihn da ordentlich ausscheuern.“

„Laß das bleiben, Bruder Anancy," warnte der Topf. „Von dem Tage an, wenn du mich scheuerst, werde ich nie mehr kochen."

„Gut," sagte Anancy; „dann sollst du nie gescheuert werden;" damit hob er ihn auf die Schulter und machte sich auf den Rückweg. Sein Entschluß stand fest, daß weder Crooky noch die Kinder das Geheimnis ergründen oder den Inhalt von Flink-Laß-Mal-Sehn schmecken sollten.

Bei seiner Heimkehr umringte ihn die ganze Familie, denn alle waren begierig, den Erfolg seiner Reise zu erfahren. Tränen im Auge, behauptete Anancy, er habe sich vergeblich bemüht und seit seinem Aufbruch keinen Bissen zu essen bekommen. Dann verzehrte er alles, was er im Hause fand und verschwand in seine Kammer.

Als seine Famile fragte, was er mit dem alten Topf anfangen wollte, gab er kurz zur Antwort: „Er soll mir Glück bringen!"

Die Zeiten wurden immer schlimmer; manchmal hatte die Familie tagelang nichts zu essen. Trotzdem wurde Anancy zum allgemeinen Erstaunen seiner Freunde und Feinde immer runder. Eines schönen Tages sagte er in einer Anwandlung von Großmut zu Crooky: „Du brauchst mit dem Essen nicht auf mich zu rechnen. Ich möchte euch alle an Fülle zunehmen sehen, darum will ich als Familienvater für mein Teil entsagen." All seine Angehörigen rissen vor Verwunderung Mund und Augen auf. War das wirklich Anancy, der so gierig war, daß er sie alle hungern ließ, nur damit er selber genug zu essen hätte?! Kein Wunder, daß sie insgesamt mißtrauten. Einer seiner Söhne beschloß, die Spur dieses Rätsels auszufinden. Als der Vater hinaufstieg in seine Kammer, folgte ihm der geriebene Bengel und beobachtete ihn durch das Schlüsselloch. Da sah er die wunderbare Art, wie sein Vater sich eine Mahlzeit verschaffte. Er eilte die Treppe hinunter, um der Mutter seine Entdeckung mitzuteilen. Crooky war entrüstet über die Gier und Selbstsucht ihres Mannes, warnte aber die Kinder, Anancy merken zu lassen, daß sie dahinter gekommen wären; sonst möchte er den Topf so verstecken, daß sie nie daran könnten. Die ganze Familie harrte also geduldig der Stunde, wo ihr Oberhaupt das Haus zu verlassen pflegte. Sobald er außer Hörweite war, stürzten sie alle hinauf in die Kammer und schrien gleichzeitig wie auf Kommando: „Flink-Laß-Mal-Sehn!" Gleich stand vor ihnen ein so reichliches Mal, wie ihnen seit Monaten keines vorgesetzt worden war. Die armen Kinder aßen, bis nichts mehr im Topf war, und schlichen dann, endlich einmal gesättigt, davon.

Unglücklicherweise aber war Crooky eine Frau mit sehr säuberlichen Anlagen. Sie scheuerte den leeren Topf rein, kippte ihn um und stellte ihn an seinen Ort, fest überzeugt, Anancy würde nicht merken, daß er inzwischen gebraucht worden war. Nun geschah es, daß Anancy am selben Abend sehr hungrig heimkehrte. Er schob Frau und Kinder zur Seite, um so schnell wie möglich zu seinem Wundertopf zu kommen.

Vergebens rief er ihn an: „Flink-Laß-Mal-Sehn!" Der Topf kochte nicht. Er schrie lauter und lauter, daß die Familie es hörte und zitterte; alles umsonst. Da untersuchte Anancy ihn genauer und sah, daß er gescheuert worden war. Sofort kam es ihm zum Bewußtsein, daß er kein Mahl mehr zu erwarten hätte; das war vorbei; aber die Scham hinderte ihn, Crooky Vorwürfe zu machen. Nichtsdestoweniger war er grimmig entschlossen, sich zu rächen.

Am nächsten Morgen kündigte er seiner Familie an, daß er wieder ausziehen wolle, um ein besseres Auskommen zu suchen. Dieses Mal machte er sich nach der entgegengesetzten Richtung auf den Weg. Wieder stieß er nach längerer Wanderung auf einen großen Baumwollbaum, und weil er auf einen zweiten Wundertopf rechnete, hielt er sorgfältig Umschau. Kein Topf war zu sehen. In Verzweiflung guckte er in die Luft und entdeckte eine deftige Rindlederpeitsche, die an einem Ast hing.

„Der Tausend!" rief Anancy erstaunt. „Was hat eine Rindlederpeitsche wie du da oben zu suchen?"

„Nenn mich nicht Rindlederpeitsche, Bruder Anancy," antwortete die Peitsche ärgerlich.

„So was!" sagte Anancy. „In meinem Leben habe ich Rindleder nicht reden hören."

„Ich heiße nicht Rindleder, Bruder Anancy," schrie die Peitsche wütend. „Du sollst mich nicht so nennen!"

„Wie heißt du denn?" fragte Anancy, während vor seiner Seele Bilder von „Reis und Erbsen" und so weiter aufstiegen.

„Ich heiße Flink-Laß-Mal-Sehn," sagte die Peitsche herablassend.

„Dann Flink-Laß-Mal-Sehn — —" fing Anancy an, mit innerlicher Freude.

Kaum aber war das Wort gesprochen, so sprang die Peitsche blitzschnell vom Ast herunter und begann den armen Anancy so zu bearbeiten, wie das eben nur Rindleder kann. Anancy machte vor Schmerzen Riesensätze und flehte um Gnade; aber vergebens! Wohin er sprang, verfolgte ihn die Peitsche und gab ihm solche Streiche, daß er von oben bis unten braun und blau war. Endlich waren ihre eigenen Kräfte erschöpft. Sie wandte sich, noch atemlos, zu ihrem Opfer: „Siehst du, Bruder Anancy, du hast nun gesehen, was ich kann, und das steht dir immer gern zur Verfügung."

Anancy war entschlossen, das Wort nie mehr auszusprechen. Dann fiel ihm etwas ein. „Das ist ja gerade, was ich brauche, um meine Frau zu strafen," überlegte er, vor Vergnügen kichernd, hob die Peitsche auf und ging heim.

Bei seiner Heimkehr teilte er der Familie mit, seine Reise habe sich wohl gelohnt. Er habe etwas viel Wunderbareres als den alten eisernen Topf mitgebracht. Jetzt würde er wohl aufpassen, daß sie keine Gelegenheiten fänden, dieses Neue ebenso zu verderben wie „Flink-Laß-Mal-Sehn". Die Kinder brannten darauf, „das Neue" einmal zu sehen und seine Fähigkeiten zu ergründen. Um ihre Neugier zu steigern, ließ Anancy sie tagelang nicht daran kommen. Als sie fast platzten vor Begier, kündigte er endlich an, daß er einen Tag auf Reisen ginge. Dabei schärfte er seiner Frau ein, die Kinder nicht von der Speise des neuen „Flink-Laß-Mal-Sehn" kosten zu lassen.

Anancy wollte sich den Spaß nicht entgehen lassen, seine Angehörigen bei Vollziehung der verhängten Strafe zu beobachten. Darum kehrte er bald um und versteckte sich auf dem Dach. Lange brauchte er nicht zu warten. Bald hörte er, wie Crooky alle Kinder zusammenrief und in seine Kammer gehen ließ. Schmunzelnd glitt Anancy vom Dach hinunter, lief nach der Kammer und schloß die ganze Familie vorsichtig ein.

„Flink-Laß-Mal-Sehn," hörte er sie einstimmig rufen. Statt des glänzenden Erfolges, den sie erwarteten, sprang die grausige Rindlederpeitsche aus ihrer Ecke und fing an, nach allen Seiten um sich zu schlagen. Crooky wollte die Tür aufreißen. Sie war verschlossen. Alle riefen nach Anancy; der aber wollte nicht hören. Er tanzte vor Vergnügen über seine gelungene Rache wie toll herum und schrie dazu, so laut er konnte: „Flink-Laß-Mal-Sehn! Flink-Laß-Mal-Sehn!"

In seiner wilden Aufregung merkte er gar nicht, daß das Geschrei da drinnen immer leiser wurde, bis es schließlich ganz aufhörte.

„Aha," sagte Anancy endlich, „Flink-Laß-Mal-Sehn muß nun wohl ganz erschöpft sein." Sachte öffnete er die Türe, um in die Kammer zu gucken. Flink-Laß-Mal-Sehn lag in tausend Fetzen am Boden; aber von Crooky und den Kindern keine Spur. Anancy hatte allen Grund zur Verwunderung, denn es gab nur eine Tür und kein Fenster, durch das man hätte entwischen können. Wo mochten sie stecken? Plötzlich gewahrte er eine dicke, schwarze Spinne, die sich von der Decke an ihrem Faden herabließ, als wollte sie ihn stechen. Ja, als er näher hinguckte, entdeckte er noch neun kleine Spinnen um sie herum.

Da ging ihm ein Licht auf. In Angst und Schmerz hatte sich seine Familie in zehn kleine Anancyspinnen verwandelt, die jetzt über die Wände krochen.

Anancy verließ sofort die Hütte und zog in die Fremde, ein ruheloser Wanderer auf Erden. Seine verwandelte Familie aber wuchs heran und vermehrte sich, und ihre Nachkommen sind allerwärts in den jamaikanischen Hütten zu finden.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre.*)

Mutters Schmortopf.

Eines schönen Tages saß Anancy nach seiner Gewohnheit vor der Gartentür und betrachtete begierig die feisten Tiere, die vorbeikamen. „Wenn ich sie nur ansehe," überlegte Anancy, „läuft mir das Wasser im Munde zusammen; und da rennen all die fetten Herden an meiner Nase vorbei; mein Schmortopf aber bleibt leer. Anancy! Junge! Wie bringst du sie da hinein?"

Anancy verfiel in tiefes Grübeln, bis er endlich auf ein Mittel kam.

„Guten Morgen, Bruder Hammel," sagte er höflich zu einem wohlgenährten Tier, das gerade vorbeikam.

„Guten Morgen, Bruder Anancy," gab er zur Antwort.

„Na, wie geht's dir: in dieser dürren Zeit, Bruder Hammel?" fragte Anancy hinterlistig. „Das Gras ist gar so spärlich."

„Ach, gar zu spärlich," erwiderte der Hammel.

„Du mußt jetzt ordentlich an Gewicht verloren haben, da du so wenig zu fressen kriegst," fuhr Anancy fort.

„Ja, ja," seufzte der Hammel. „Ich bin ganz dünn und leicht geworden. Federleicht!"

„Laß mich mal prüfen, wie leicht du bist, Bruder Hammel," sagte Anancy. „Du warst doch früher ein schwerer Kerl."

„Was für ein feister Kerl!" seufzte der Hammel wehmütig. „Aber in so schlechten Zeiten magert man ab."

Und als nun Anancy seinen Rücken beugte, kletterte der dumme Hammel hinauf, damit Anancy fühle, wie leicht er wäre.

Kaum hatte Anancy ihn auf dem Rücken, da hielt er ihn wie mit eisernen Klammern fest und lief so schnell ihn seine Beine tragen wollten, auf das Haus zu.

„Bäh, bäh! was machst du denn," rief der Hammel erschreckt. „Setz' mich ab, sag' ich dir, setz' mich sofort ab."

„Gleich setz' ich dich ab, Bruder Hammel, du wirst schon sehen; aber erst müssen wir vor Mutterns Schmortopf angekommen sein."

„Bäh, Bruder Anancy, du scherzest," sagte der Hammel weinerlich.

„Ist Anancy einer, der bloß scherzt, Bruder Hammel? Du solltest mich nachgerade besser kennen," antwortete Anancy feierlich. Trotz Bitten und Flehen beschleunigte er seinen Lauf und setzte seine Last erst in einem mächtigen Schmortopf nieder, der in Anancys Küche stand.

Zwei Tage lang schwelgte er nun in Hammelfleisch; am dritten Tage saß er wieder vor der Gartentür bis ein anderes Schaf vorüberkam, das er ebenso einfing. So trieb er's einen Tag um den anderen. Hammel, Ziegen, Hunde, Katzen, sogar eine Kuh fielen ihm zum Opfer. Anancy, dem der Kamm schwoll bei seinen glänzenden Erfolgen, wurde immer dreister.

Aber die Vergeltung sollte nicht ausbleiben. Ein anderer hatte sein tückisches Spiel beobachtet und fand, daß es zu weit ging; und dieser Andere war Bruder Affe, der oben im Baumwollbaum saß und zuguckte. Nur hatte er bis jetzt keine Mittel gefunden, Anancys Ränke zu durchkreuzen.

*) Diese formelhafte Schlußwendung hörte die Sammlerin der Skizzen, Frl. Wona, am Schluß jeder Erzählung, es gelang ihr aber nicht, festzustellen, wer Jack Mondory eigentlich war. D. R.

Er war ein alter Feind von Anancy und hätte ihn für sein Leben gern unschädlich gemacht. So nährte er seinen Haß einstweilen im stillen und sehnte sich nach Tocooma, dem einzigen Wesen, das Anancy entgegenzutreten wagte.

Aber Tocooma war zurzeit verschwunden; warum, das wußte nur er allein. Der Affe war sich ganz klar, daß er nun der einzigste wäre, der es mit Anancy aufnehmen könnte. Er sann und sann und fand endlich einen Weg zu handeln.

Obgleich sein Herz pochte, ließ er sich vom Baum herab und marschierte tapfer auf Anancy zu, der vor der Tür saß, neuer Opfer harrend.

Anancy war entzückt, als er den Affen daherkommen sah, denn er hatte noch eine alte Rechnung mit ihm zu begleichen. Er verzog seinen Mund von einem Ohr bis zum anderen, so freundlich war sein Ausdruck, und bot dem Affen einen herzlichen „Guten Morgen".

„Guten Morgen," erwiderte der Affe. „Findest du die Zeiten nicht sehr schlecht?"

Anancy war so dick, daß er sich kaum bewegen konnte. Trotzdem sagte er: „Schlecht, Bruder Affe, schlecht ist nicht das Wort dafür. In meinem Leben habe ich so etwas Miserables nicht gesehen. Du scheinst mir auch gewaltig abzunehmen."

„Ja, ja, ich falle ganz ab," sagte der Affe traurig und tat, als wollte er gehen.

„Laß dich mal heben, alter Freund," bat Anancy, nur um zu sehen, ob du leichter bist als ich. Weißt du noch, wie gut du mich früher aufheben konntest? Damals warst du noch ein starker Kerl!"

„Pah," erwiderte der Affe in geheuchelter Entrüstung. „Ich bin noch immer sehr stark. Wollen wir wetten, daß ich dich bis zum Baumwollbaum tragen kann?"

„Das möcht' ich doch sehen!" antwortete Anancy, in sich hineinkichernd. Er zweifelte gar nicht an der Kraft des Affen, freute sich aber in dem Gedanken, wie bald er ihn an einen Ort bringen würde, an den er nicht dachte. „Meinetwegen, versuch's, Bruder Affe! Danach werd' ich dich auf den Rücken nehmen und dir zeigen, wie weit ich dich tragen kann.

Anancy ahnte nicht, daß ihn der Affe durchschaut hatte und daß er durch einen Gegenangriff überlistet würde, der seiner selbst wert war. Er kletterte vergnügt auf den Rücken des Affen, der nun davonlief, so schnell er konnte.

Sie kamen an den Baumwollbaum, ohne daß die Geschwindigkeit nachließ. Der Affe rannte als gälte es eine Wette.

Anfänglich war es Anancy ganz recht. Er versuchte gar nicht, seinem Lauf Einhalt zu tun, weil er darauf rechnete, daß er völlig ermüdet, ein leichtes Opfer werden würde. Als er aber merkte, daß sie in einen dichten Urwald kamen, gebot er dem Affen, zu halten und ihn abzusetzen.

„Dich absetzen?" fragte der Affe höhnisch. „Ich setz' dich nicht ab bis ich bei Mutterns Schmortopf angekommen bin."

Anancy versuchte mit Gewalt sich loszumachen. Ganz umsonst! Der Affe hielt ihn wie mit eisernen Klammern fest, mochte er tun, was er wollte.

„Bruder Affe," bat er endlich, „ich weiß, daß du einen Scherz machst; nun setz mich ab!"

„Denselben Scherz, den du mit Bruder Hammel und all den anderen Freunden machtest," erwiderte der Affe.

Anancy sah ein, daß alles Flehen umsonst sein würde. Der Tod starrte ihm ins Angesicht; dennoch verlor er keinen Augenblick seine großartige Geistesgegenwart. Er fand das Leben durchaus lebenswert und hatte nicht den geringsten Wunsch, daraus zu scheiden. Die kaltblütige Überlegung, die sich nie verblüffen ließ, kam dem Erzschelm auch in dieser Not zu Hilfe. Denken und Handeln war bei Anancy ein und dasselbe. Darum drehte er plötzlich den Kopf um, wie jemand, der angerufen wird und schrie zurück: „Ja, hier entlang."

Der Affe kümmerte sich nicht darum.

Als sie noch ein Stück weitergelaufen waren, rief Anancy wieder: „Holla, hab' ich dir nicht

gesagt, du solltest hier entlang kommen! Dick! Ja und ob! So dick wie Modder."

Jetzt spitzte der Affe doch die Ohren. Er wußte wohl, daß er sehr dick wäre. „Was meinte Anancy?"

„Ho, ho! rief Anancy wieder, „natürlich kriegst du ihn. Er kommt ja nur langsam voran, weil er so stark belastet ist. Hi hi! Ha ha! Jetzt gibt's mal guten Sport!"

Der Affe hielt. „Was soll das bedeuten, Anancy? Wer spricht mit dir?"

„Ach," antwortete Anancy gleichgültig, „ein Jägersmann fragte mich, ob ich einen feisten Affen gesehen hätte. Darauf sagte ich ihm, er müsse hier entlang kommen."

Der Affe zögerte noch. Außer Anancy gab's niemand, den er so verabscheute wie den Jäger; ja, er fürchtete ihn noch mehr; denn einem zu begegnen, bedeutete für ihn den sichern Tod; es war ihm auch klar, daß er nicht entkommen könne, weil er so stark belastet war. Aber Anancy jetzt loslassen, jetzt, wo er ihn ganz in der Macht hatte und töten konnte. Nein, das — — —"

Anancy hätte den Affen fast umgerissen, so jäh drehte er sich wieder nach hinten: „Na, Bruder Jägersmann, da kannst du dich ja überzeugen, daß ich die Wahrheit gesagt habe. „Ich dachte schon, du kämest gar nicht!"

Das war dem Affen zu viel! Selbst einem Mörder ist das Leben süß! Hastig ließ er Anancy hinunterrutschen und floh in den allerundurchdringlichsten Teil des Waldes.

Als Anancy frei war, wollte er sich kugeln vor Lachen über den unsichtbaren Jägersmann. Dann machte er sich auf den kürzesten Weg nach Hause.

„Siehst du, alter Freund," sagte er selbstgefällig, als er sich zu Tisch setzte, „es ist noch keiner so gerissen wie du!" Und er hatte recht.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!





Aus guter Familie.

Von Schalom Asch.*)

Deutsch von Stefania Goldenring.

Es ist Sommer. Freitagnachmittag. Auf den Straßen herrscht schon Feiertagsstimmung. Man fühlt das Herannahen des Sonnabends.

Die Frau des Reb Mojsche Gombiner, — die erste Familie im Städtchen, — hat bereits die Vorbereitungen zum „Schabbes" getroffen. Sie hat eine weiße Schürze umgebunden, die Sabbathaube aufgesetzt und sich auf die Bank vor ihrem Hause niedergelassen. Neben ihr sitzen ihre beiden Töchterchen, frisch gewaschen und gekämmt, mit zwei glänzenden, schwarzen Zöpfchen und weißen Schleifchen an den Enden, in sauberen, steif geplätteten Kattunkleidchen und weißen Schürzchen; ruhig und artig sitzen sie neben der Mutter, wie es sich am Sonnabend geziemt. Ihnen direkt gegenüber, auf einer anderen Bank, ruht die Frau des Reb Josek Rosenkranz mit ihrem Töchterchen ebenfalls nach den Vorbereitungen zum Sabbat aus. Inmitten der Straße, zwischen den beiden Bänken, stehen die Männer dieser beiden Frauen, — Reb Mojsche und Reb Josek, — zwei angesehene alte Bürger. Sie sind Ochsenhändler und betreiben zusammen ihre Geschäfte. Soeben sind sie zurückgekommen, ihre langen Röcke sind verstaubt, ihre grauen, zerzausten Bärte hängen über die Brust; ... Lebhaft disputierend, beschließen sie die „Woche" mit einem Geschäft.

Quer über die Straße rennt der Schuhmacher Mordka, unter dem Arm hält er in ein rotes Tuch gewickelt ein Paar Stiefel, die er einem Bürger zum Sonnabend abträgt. Abgearbeitete Frauen mit schmutzigen Schürzen und müden, schweißbedeckten Gesichtern drängen sich in den

*) Schalom Asch ist in Deutschland so gut wie unbekannt. Nur wenige seiner Skizzen aus dem jüdisch-polnischen Leben sind bis jetzt ins Deutsche übertragen. Das dürfte sich ändern, wenn sein Drama „Der Gott der Rache", welches noch diesen Monat im Deutschen Theater in Berlin zur Aufführung gelangen soll, Erfolg hat. In seiner Heimat ist Schalom Asch bekannter, schon mehrere seiner Dramen wurden in Krakau aufgeführt. Seinen Wohnsitz hat der jetzt 26jährige Dichter, welcher seiner Zeit durch seinen berühmten Landsmann St. Zeromski zu literarischew Schaffen angeregt wurde, in Warschau.

Laden der Channa Sura, — sie ergreifen hastig eine Kerze, ein Päckchen Tee, ein Pfund Zucker und gehen schnellen Schrittes an den vor den Häusern sitzenden Bürgerinnen vorüber. Sie schämen sich, daß sie noch keine Zeit hatten, den Sabbat vorzubereiten.

Dort, wo die Gasse endet, beginnt ein Weg, dessen Ende unübersehbar ist. Das ist die Landstraße nach Plock. Bei der Biegung zum Städtchen schlängelt sich ein kleiner Pfad steil empor. Eine Staubwolke erhebt sich, aus welcher einzelne Schafe heraustreten. Ihre gelockte Wolle ist voll von Staub, die Augen starren gedankenlos vor sich hin. Die Herde wird von einer Schar Kinder, meistens kleinen Jungen, begleitet. Ihre Gesichtchen sind mit Beeren beschmiert, die Hemdzipfel gucken aus den Höschen hervor, verspielt rennen sie hinter der Schafherde her, daß ihre „Zizes"*) hin und her pendeln. Die Herde zieht am Hause des Josek Rosenkranz vorüber; die beiden Kompagnons nähern sich derselben, ziehen die Schafe mit ihren Stöcken an sich heran, befühlen sie, machen ihre Bemerkungen und geraten in einen leichten Streit.

Die Schafe werden ins Tor hineingetrieben. Reb Mojsche zählt sie mit einem Stock; eins nach dem anderen verschwindet hinter dem kaum geöffnetem Tor. Aus einer Nebengasse kommt ein kleiner Jude mit einem hölzernen Hammer in der Hand herbeigeeilt, pocht an alle Türen und verschwindet gleich einem Schatten. In demselben Augenblick werden alle Läden geschlossen, in der Gasse wird es still, in den Fenstern flackern die Sabbatkerzen.

Der Himmel hängt über der Erde gleichsam wie eine vom goldenen Sonnenglanz beleuchtete Flur. Die Sonne geht in der Richtung der Landstraße nach Plock unter, wehmütig und traurig, als ob es ihr leid täte, die Erde zu verlassen.

Der Sabbat naht.

Über die Straße geht ein frisch gekleideter Jude in seinem Sabbatrock. Neben ihm zwei sauber gewaschene Knaben mit Gebetbüchern unter dem Arm. Sie gehen ins Bethaus, den Sonnabend zu begrüßen. Wieder erhebt sich auf der Plocker Landstraße eine Staubwolke; schnell wälzt sie sich daher, als ob sie der Straße eine Neuigkeit zu bringen hätte. Man hört nur Rädergerassel, die Staubwolken verteilen sich nach allen Seiten. Bald taucht ein mit drei Pferden bespannter Wagen hervor, er fährt in die Straße ein, hinter ihm ein zweiter, ein dritter . . . Peitschenknall wird vernehmbar, dessen Echo wie ein Signal zur Ankunft des Sonnabends in der Straße erschallt. Die Wagen halten vor einem langen, weißgetünchten Zaun an. Von dem ersten springt der hochgewachsene, breitschulterige Mates ab. Er trägt einen weißen, breiten, furchtbar verstaubten Rock. Eilig faßt er die Pferde am Zügel und führt sie in das weit geöffnete Tor.

Nach der Ankunft der Fuhrleute beginnt in dem Gäßchen der Sabbat seine Herrschaft.

* * *

Noch bis vor kurzem war Mates als Fuhrmann bei Fuchs angestellt, der sich mit dem Transport von Petroleum und Salz aus Kutno nach Plock, wie auch mit der Beförderung der auswandernden russischen Juden zur preußischen Grenze beschäftigte. Ein jeder wußte, daß Mates mehrere hundert Gulden, die er sich groschenweise gespart hatte, bei Reb Mojsche Gombiner liegen hatte. Mates sparte fleißig, aber er gab seine Stellung bei Fuchs nicht auf. Er war nach wie vor mit den anderen angestellten Fuhrleuten befreundet; das Geld, über das er verfügte, trug nicht dazu bei, seine freundschaftlichen Beziehungen zu den Kameraden abzukühlen.

Eines Tages, als er mit seinem Fuhrherrn auf dem Jahrmarkt zu Plock war, sah er bei einem Bauern ein paar braune Pferde. Da hatte er einen glücklichen Einfall. Ohne sich lange zu besinnen, eilte er zu Reb Mojsche, der ebenfalls auf dem Markt war, nahm von ihm hundert Gulden und kaufte die Pferde. Er brachte sie

*) Zizes = Schaufäden.

nach Kutno, kaufte einen Wagen, und von nun an war er selbständig.

Im Anfang seiner selbständigen Karriere begegnete er so manchen Schwierigkeiten; die anderen Fuhrleute wollten mit ihm keine Beziehungen anknüpfen und drohten ihm, die Pferde zu vergiften. Aber in seinem Heimatsstädtchen wußte er sich zu helfen. Er arbeitete und sparte Geld.

* *
*

Es verging ein Jahr. Mates ist bereits ein selbständiger Kaufmann. Mit Leichtigkeit bekommt er von jedem Bürger, falls es nötig ist, 25 Rubel vorgestreckt. Die Leute vertrauen ihm. Er gilt als „arbeitsfähiger Bursche“.

Das Geschäft des Mates entwickelt sich; er besitzt bereits einen zweiten Wagen und nimmt seinen früheren Kameraden Schlojme Malech zur Aushilfe. Die Leute gehen zu Mates gern in Stellung. Sie nennen ihn „unser Bruder“. Die Kameraden haben ihn gern.

Die Mahlzeiten nehmen sie im Gasthaus der Ruta Golde ein. Sie ist eine gute Frau, alle verkehren dort untereinander wie Brüder. Mates würde nicht einen Schritt ohne Wissen seiner Kameraden tun.

Geschieht es einmal, daß er einen Irrtum begeht und „Kummer“ (ein wertloses Kosakenpferd) vom Markte bringt, dann spotten die Kameraden über Mates. „Seht den Kaufmann an, ein Bürger von Kopf zu Fuß!“ „Er fährt zum Jahrmarkt und schafft ‚Ritter‘ herbei!“ Schlojme Malech ärgert sich auch über ihn. Dieser hochgewachsene, magere Bursche trägt seinen Spitznamen Schlojme Malech*) seit seinen jüngsten Jahren. „Der Teufel mochte wissen, was der Gaul unter den Hufen hatte,“ rechtfertigt sich Mates.

Mates kommt langsam zu Geld. Er verheimlicht es nicht vor seinen Kameraden. Manchmal faßt einer von ihnen nach seiner Tasche und ruft ihm zu:

„Ein fetter Fisch!“

Mates lächelt dazu. Er hat sein Geld ohne Wechsel, ohne Quittung bei Reb Mojsche Gombiner liegen. Von all diesen Formalitäten versteht er nichts. Das ist ja Mojsche Gombiner, der mit den Deutschen Geschäfte mit einem Umsatz von vielen Tausenden macht. In der Stadt sagt man von ihm: „Er hat Geld.“ Verschiedene Bürger kommen zu Mates. „Aufgeblasene Trompeten!“ pflegt er sie zu nennen. Sie kommen, um von ihm 25 Rubel zu borgen. Sie müssen einen Wechsel bezahlen. Mates borgt ihnen das Geld. Er zeigt ihnen, daß er auch Geld hat. Nur posaunt er es nicht in der ganzen Stadt aus!

Wenn der Sonnabendnachmittag kommt, sitzt Mates auf der Bank vor dem Hause des Mojsche Gombiner und spricht die vorübergehenden Mädchen an. „Die aufgeblasenen Trompeten“ spazieren ebenfalls auf den Straßen. In ihren sauberen Sabbatröcken mit weißen bürgerlichen Leinenkragen, die Hände über dem Rücken, schreiten sie ernst einher. Sie gehen an der Bank vorüber, auf welcher Mates sitzt und grüßen ihn gezwungen. (Manchmal braucht man diesen Hund!)

Mates erwidert den Gruß und wendet den Kopf nach der anderen Seite. Er wirft ihnen haßerfüllte Blicke zu und schleudert ihnen durch die zusammengepreßten Zähne eine grobe Einladung entgegen.

* *
*

Die Pferde sind in den Stall geführt, das Futter in die Krippen geschüttet, der Boden mit frischem Stroh ausgelegt . . . Die Burschen sind also nach vollendeter Arbeit an den Fluß gegangen, der auf der anderen Seite des Feldes dahinfließt.

Auf dem Rückwege gehen sie in ihren Alltagsanzügen für einen Augenblick ins Bethaus. Der Freitag Abend ist für sie noch kein vollständiger

*) König Salomon.

Sabbat. Aus dem Bethaus begeben sie sich ins Wirtshaus der Frau Nuta. Doch es war dies ein Freitagabend, Gott und den Menschen lieb! Ein kühler Sommerabend ... Es schien, als ob die Sonne ihre Arme sehnsüchtig zur Rückkehr ausstreckte, als ob die am Himmelsgewölbe hängenden Sterne zur Erde fallen wollten.

Die Sabbatlichter schillern in den Fenstern; der Gesang „Zmires"*) ertönt auf der Straße ... immer lauter dröhnt er. Vor den Türen und Haustoren sitzen die Bürger und Bürgerinnen halb ausgezogen, die Betten sind vor den Häusern ausgebreitet ... die Juden machen sich im Ghetto ein Paradies. Dort in der Ferne auf dem zum Friedhofe führenden Weg gehen Burschen und Mädchen spazieren, die dunkle Nacht verbirgt sie vor den Augen der Menschen. Ein sanfter Windhauch regt die Herzen angenehm an. Über eine Nebenstraße geht Mates mit Reb Jojchanem, dem „Schadchen"**). Reb Jojchanem, ein älterer Mann, ein Hasside***), ist in den anständigen jüdischen Häusern überall bekannt.

Reb Jojchanem spricht ruhig, leise, mit einem gewissen Wohlbehagen, wie ein selbstbewußter Mensch. Mates schreitet, den Kopf über die Brust gesunken, wie ein Kind, dem Moral gepredigt wird, hinter ihm her und bemüht sich, seine großen Schritte zu verkleinern.

„So geht es nicht, Mates. So macht man das nicht. Ein Mensch, der, Gott sei Dank, einen anständigen Unterhalt und mehrere hundert Rubel eigenes Geld hat ... Ein anderer an deiner Stelle, verstehst du? ... Was soll dir dieser ganze ‚Pöbel'? Was sind das für Leute? Sind die Fuhrleute deinesgleichen? Du bist doch ein ansehnlicher Mann, das braucht man sich nicht zu verhehlen. Willst du dein ganzes Leben im Stall verbringen? Welches Ansehen hat man bei den Menschen?"

„Bei den Menschen! Ich spucke auf sie!" antwortet Mates. „Wen brauche ich? Sie kommen zu mir, Geld borgen, wißt Ihr das?"

„Ja, das ist es gerade! Du bist kein Hergelaufener, nicht der erste Beste von der Straße. Mehrere hundert Rubel, ein Bursche wie du, mit einem schönen Unterhalt ... Ein anständiger Mensch ... Hast du jemals etwas Böses getan? Bei wem verkehrst du? Im Stall. Oder du sitzt mit dem ‚Pöbel' vor dem Stall. Ein junger Mensch wie du ... was weiß ich? ... sollte sich bemühen, in ein anständiges Haus zu kommen, sich mit ordentlichen Menschen zu befreunden."

„Sie können mir den Budel langrutschen! Wen brauche ich! Sagt mir, wen denn?"

„Siehst du, das schickt sich nicht, das geht in der Welt nicht an," antwortete Reb Jojchanem mit etwas tieferer Stimme. „Ein Mensch wie du ... Vor allem mußt du mich verstehen ... Ich will dir, Gott behüte, keine Moral predigen. Ich bin weder dein Vater, noch dein Vormund. Ich frage nur so, als ‚Mensch': Was wird dein Ende sein? Ein Mensch muß ein gewisses Ziel haben, ein Mensch muß manchmal über sich nachdenken. Man muß doch schließlich auch eine Partie machen. Wie? Ist es vielleicht noch nicht Zeit?"

Mates schweigt.

„Siehst du, ein junger Mensch wie du," fährt der Alte mit erhobener Stimme wieder fort, „der seine paar hundert Rubel hat und aus einer hübschen Familie stammt, sollte auch an die Zukunft denken ... Ich habe deinen verstorbenen Vater gut gekannt, Friede seiner Seele. Reb Selig ... ei, das war ein ordentlicher Mensch! Der hatte seinen Weg vorgezeichnet. Wenn er über die Landstraße fuhr und einen Bettler traf, nahm er ihn auf seinem Wagen mit. Wenn er nur konnte, führte er einen Landstreicher zum Sabbat in sein Haus. Was weiß ich übrigens! Du müßtest es schon aus Pietät für deinen seligen Vater tun. Ich komme in verschiedene Häuser, ich kenne eine Menge Leute? Warum denn nicht? Du könntest eine passende Partie machen. Wie? Bist du denn nicht ein Mensch wie jeder andere?

---

*) Zmires = Vorgesang zum Tischgebet am Sonnabend.

**) Heiratsvermittler.

***) Orthodoxe Sekte.

Du könntest die Tochter eines angesehenen Bürgers aus guter Familie heiraten. Wenn man sich nur anständig führt . . .“

„Was? Habe ich vielleicht jemanden getötet oder bestohlen?“

„Das meine ich nicht. Du verstehst mich doch. Du bist kein Kind. Man muß sich ordentlich führen! Mit ordentlichen Menschen befreundet sein, nicht mit Fuhrleuten. Wer sind sie? Straßenpack!“

„Glauben Sie, daß ich mit ihnen befreundet bin? Das ist nur so . . . ich weiß selbst nicht recht.“

„Heute während des Gebets habe ich mit Jankel Goldmann über dich gesprochen. Reb Jankel sagt dasselbe wie ich. ‚Ein ordentlicher Bursche. Er hat seinen anständigen Unterhalt, er will arbeiten.‘“

Mates schweigt.

„Kann man wissen, was sich treffen kann? Alles ist möglich. Reb Jankel sucht keinen gelehrten Schwiegersohn, noch aus aristokratischem Hause. Er sucht für seine Ruchla einen Mann, der imstande ist, seinen Unterhalt zu verdienen. Warum denn nicht? Ich gehe bei Jankel wie ein naher Freund ein und aus.“

Mates fühlt eine Wärme in seinem Innern aufsteigen. Langsamen Schrittes, mit einer gewissen Verehrung geht Mates neben Reb Jojchanem einher.

Zu Hause angelangt, setzt sich Mates ans Fenster und blickt in den Himmel. Die Unterhaltung, die er mit Reb Jojchanem hatte, ist das erste Geheimnis zwischen Mates und seinen Kameraden.

* *
*

Dort, wo die Straße endet, beginnt das Feld, das sich weithin ausdehnt.

Die ganze Woche weidet das Vieh an der Landstraße. Am Sonnabend führen die Fuhrleute ihre Pferde dorthin. Da liegt ein solcher Fuhrmann auf dem Bauch, von seiner Frau und Kindern umgeben, während sein mit der Schnur an einem Baum gebundenes Pferd in der Nähe weidet. Die Buben aus der Stadt spielen „Ballstock“, die kleineren spielen Soldaten. Auf der Anhöhe sitzt eine Gruppe Frauen. Eine von ihnen liest laut „Cenu urenu“, das Echo ihrer weinerlichen Stimme vermischt sich mit dem Plätschern des Wassers. Am Wasser haben sich die Kollegen des Mates im Kreise niedergelassen. Sie halten die Stricke, an welchen die Pferde festgebunden sind, in den Händen und sprechen von den Mädchen. In einer gewissen Entfernung von ihnen, neben der Mühle, liegt Mates ganz allein und weidet sein Lieblingspferd.

Er starrt ins Wasser und zählt die vorüberfließenden Wellen. Man hört das Wasser an das Mühlrad anprallen. Rechts sieht man die Brücke. Auf der Brücke gehen die Bürgermädchen spazieren. Mates liegt und hört das Wasser rauschen. Das Wasser fließt hastig dahin, die Wellen überstürzen sich und schlagen mit verhaltenem Zorn an die Mühlenräder, die das heranstürmende Wasser mit Wut wieder zurücktreiben. Mates liegt, den Blick in die Ferne, nach der Brücke gerichtet. Ruchla, Reb Jankel Goldmanns Tochter, geht dort mit ihren Freundinnen spazieren. Die Mädchen gehen ruhig und bescheiden. Ruchlas Schleppenkleid schleppt sich wie ein Schatten hinter ihr her. Sie sind stehen geblieben und blicken ins Wasser. Mates sieht Ruchla forschend an. „Wie hübsch und ruhig sie ist, wie vornehm sie aussieht! Nun ja, — ein Mädchen aus guter, bürgerlicher Familie! Was das doch heißt, aus guter Familie zu stammen!“ denkt Mates bei sich. Die ganze Gestalt Ruchlas und ihr langes Kleid spiegeln sich im Wasser, die Wellen fließen über die hinweg und umspülen die im Wasser abgebildete Gestalt. Sie hat sich umgesehen und geht weiter. Mates verfolgt sie mit dem Blick. Sie wird seine Braut sein. Zu den Feiertagen werden Goldmanns ihn einladen. Er wird Ruchla goldene Ohrringe schenken. Sie wird das Geschenk annehmen und ihm mit leichtem Kopfnicken danken. Er wird mit dem Schwieger-

vater das Bethaus besuchen. Im Bethaus wird man ihn mit „Mafter“*) beehren. Dann wird er mit dem Schwiegervater nach Hause gehen, man wird sich in der Straße nach ihm umsehen und sagen: „Reb Jankel Goldmann geht mit seinem Schwiegersohn.“

Mates läßt den Blick wieder ins Wasser versinken. Jede Welle erfaßt seine Gedanken und flieht mit ihnen. Er schämt sich vor sich selber. Mit einer plötzlichen Bewegung springt er auf, faßt das Pferd am Zaum und schickt sich an, nach Hause zu gehen. Als er bei den Freunden vorüberkommt, ruft er ihnen zu: „Kommt, Jungens!“

Sie stehen auf, nehmen die Pferde und gehen. An der Spitze Mates mit seinem Braunen. Sie biegen in das Gäßchen ein. Sabbatstille herrscht ringsumher. Aus den offenen Fenstern hört man die Stimme eines Juden, der die „Thora“ laut liest. Das Sabbatlied fließt ruhig dahin, das Echo trägt es über die ganze Straße. Mates hält das Pferd am Zaum, zum ersten Male empfindet er Scham. „Die Leute sitzen und lernen, und er führt sein Pferd über die Straße!“

Die Stimme ertönt immer vernehmlicher und feierlicher aus den offenen Fenstern.

Mates hat sich mit seinen Kameraden vor dem Hause Mojsche Gombiners niedergelassen. Die Bank vor diesem Hause ist wie für sie geschaffen.

„Kamiza“, ein pockennarbiger Bursche, der sich immer bei den Fuhrleuten im Stall herumtreibt, — steht am Baum, neben der Bank. Die Kameraden schieben ihm die Mütze in die Augen und lachen ihn aus. Die Mädchen kommen herbei. Die „Bande“ schickt Kamiza, er möge sie ansprechen. Kamiza geht heran, faßt ein Mädchen unter den Arm, — das Mädchen reißt sich, vor Schande errötend, los, während die Kameraden laut lachen und spotten. Aus dem offenen Fenster, unter welchem die Bank steht, ertönt die fromme Stimme Reb Mojsche Gombiners. Ihm gesellt sich die heitere, junge Stimme seines Sohnes zu, beide vereinen sich zu einem Klang und verlieren sich in der Ferne.

* *
*

Ruchla kommt mit ihren Freundinnen vom Spaziergang über die Brücke zurück, sie schreiten langsam über die Straße. Ruchla geht in der Mitte, die anderen an Wuchs weit überragend. Sie trägt ein schleppendes Kattunkleid, ihre hellblonden Zöpfe sind mit einem schwarzen Seidenband zusammengebunden. Sie erzählt ihren Freundinnen etwas im Flüsterton. Die Burschen stoßen Kamiza an: „Sprich sie an!“ Kamiza mustert das Mädchen, er zögert und wagt nicht, an sie heranzugehen. Er spottet nur von weitem über die jungen Damen. Die Mädchen tun so, als würde sich das nicht auf sie beziehen.

Ruchla grüßt Reb Mojsche mit einer leichten Kopfbewegung. Sie wendet den Kopf wieder ab und führt die unterbrochene Unterhaltung langsam, ruhig und gleichgültig fort.

„Seht diese Bürgerstochter an,“ ruft einer der Burschen, die im Kreise versammelt liegen.

Sie tut, als hätte sie nichts gehört.

„Hol sie der Teufel! Wie stolz sie dahergeht! Als wäre sie Rothschilds Tochter!! Auch ein Mensch! Die Tochter von Jankel Goldmann! Eine aufgeblasene Trompete! Es dauert nicht lange, dann wird er zu dir kommen und 25 Rubel von dir borgen,“ sagte der dreiste Bursche, sich an Mates wendend, der auf der Bank saß und während der ganzen Zeit schwieg. Mates erhebt sich, ohne zu antworten; er verläßt diese Bande, geht nach Hause, zieht seinen neuen Osteranzug an und geht hinaus, um einen Spaziergang zu machen. Als er an der „Bank“ vorüberkommt, wirft er seinen Kameraden, die ihm in diesem Augenblick ordinär und schmutzig vorkommen, einen unsicheren Blick zu.

„Ein Gigerl!“ ruft im Schlojme Malech entgegen.

„Er fängt Fische!“ sagte ein anderer.

*) Mafter = ein Abschnitt aus den „Propheten.“

Mates läßt den Kopf hängen und mustert seinen Anzug. Als er an der Bank vorüber ist, geht er mit langsamen, ernsten Schritten weiter und nickt jedem anständigen Bürger, der im Fenster erscheint, mit dem Kopfe zu. Soeben geht er am Hause Reb Jankel Goldmanns vorüber. Vor der Tür sitzt auf einem Stuhl Reb Jankels Frau, eine korpulente Bürgerin, mit einem seidenen Schal und goldenen Ohrringen; sie kneift die Augen zusammen und blickt stolz umher. Neben ihr steht Ruchla mit ihren Freundinnen, die Mädchen trinken Selterwasser. Im Fenster steht Reb Jankel Goldmann im Schlafrock, mit einem Samtkäppchen auf dem Kopf, er unterhält sich mit Reb Jojchanem, dem Heiratsvermittler. Mates errötet bis über die Ohren und sagt mit pochendem Herzen: „Git Schabbes!" „Git Schabbes! Git Juhr!"*) ertönt vernehmlich Reb Jojchanems Antwort.

* *
*

Ein schöner Sonnabend Nachmittag, in dem großen, zum Feiertag aufgeräumten „Salon" des Jankel Goldmann.

Die mit blauen Bändern eingefaßten Fenstervorhänge verhüllen bis zur Hälfte den Spiegel, der zwischen den beiden Fenstern angebracht ist. An den Wänden hängen Bilder von Kreuzsticharbeit. Das eine stellt Adam und Eva unter dem Apfelbaume sitzend und eine Schlange, welche ihnen einen roten Apfel überreicht, dar. Das ist Ruchlas Handarbeit.

Durch die Scheibe des Glasschränkchens sieht man zwei große silberne Leuchter, silberne Löffel, Messer und Gabeln, Becher, Porzellanteller und altmodische Vasen . . . Das alles verleiht dem Zimmer ein herrschaftlich-aristokratisches Aussehen. Den ersten Sitz am Tisch nimmt Reb Jankel ein. Er trägt einen Schlafrock und ein Käppchen, auf der Nase eine Brille; sein silberner Bart, der auf seiner breiten Brust zittert, verdeckt den weißen bürgerlichen Leinenkragen und die schwarze Kravatte. Um ihn sind seine Söhne und Schwiegersöhne versammelt, sie tragen elegante, anliegende Röcke, weiße, steife Leinenkragen und schwarze Samtkäppchen. Auf den seidenen Westen erglänzen goldene Ketten, Geschenke aus der Brautzeit. Auf der anderen Seite des Tisches sitzt Reb Jankels Frau mit den Töchtern und Schwiegertöchtern in reich garnierten, seidenen Kleidern, mit glänzenden Ketten auf den weißen Hälsen.

Verehrungsvoll blicken sie den Vater und Schwiegervater an. Niemand wagt es, zuerst die Stimme zu erheben. Man wartet andächtig auf das Wort von den Lippen des Vaters. Jedes Wort, mit dem sich das Kind an den Vater wendet, ist bedacht und erwogen, jede Bewegung gemessen und aufmerksam, als wäre sie erlernt.

Mitten unter den Söhnen Reb Jankels sitzt Mates, nach „kaufmännischer Art" mit einem neuen Rock bekleidet. Sein rotes, sonnenverbranntes Gesicht, das die Spuren eines angestrengten Kampfes mit der Seife trägt, und seine dicken, roten Hände, mit denen er nichts Rechtes anzufangen weiß, passen weder zu seinem dünnen, schönen Rock, noch zu allem, was ihn hier umgibt.

Mates schweigt. Er fürchtet sogar, an irgend etwas zu denken, irgend eine Bewegung zu machen; er starrt nur verehrungsvoll auf einen Punkt. Ruchla sitzt ihm direkt gegenüber. Sie trägt ein neues, grünes Kleid. Ihr Kopf ist leicht über die Brust gesenkt, halb stolz, halb traurig. Am Tische herrscht eine allgemeine Stille und tiefes Schweigen.

Die „ehrwürdige" Mutter, die ihrem Mann eine Zeitlang in die Augen sah, um seinen Wunsch zu erraten, erhebt sich plötzlich von ihrem Sitz und nimmt aus dem Glasschränkchen ein geschliffenes Glas mit Kirschschnaps heraus.

Als Ruchla das bemerkt, erhebt sie sich ebenfalls und holt, mit ihrem seidenen Kleide rauschend, dünne Gläschen aus dem Schrank, die sie mit langsamer, vornehmer Bewegung auf dem Tisch vor jedem Gast aufstellt. Die Mutter

*) Einen frohen Sonnabend! Ein gutes Jahr!

schenkt den Schnaps ein, aber niemand berührt sein Gläschen, — es warten alle auf den Vater. Der Alte erhebt sich endlich, reicht dem ältesten Sohn die Hand, indem er „L'chaim"*) sagt, dann drückt er Mates kräftig die Hand, nickt den Frauen zu und leert ein halbes Gläschen. Die Versammelten folgen dem Beispiel des Vaters.

Mates ist rot wie ein Krebs, er läßt sich lange bitten. Erst nachdem Ruchla ihm ermutigend mit dem Kopfe zugenickt, näher zu ihm herangerückt ist und ihm gesagt hat: „Bitte, erlauben Sie!" in einem Tone, als wollte sie sagen: „wir werden es ihm schon beibringen", da greift Mates ungeschickt nach dem Gläschen, in höchster Angst, dasselbe mit seinen Fingern zu zerdrücken. Schweißtropfen sind ihm auf die Stirn getreten, sein Mund ist seltsam verzerrt, die Stirn gerunzelt. Ruchla hatte während dieser ganzen Zeit den Blick mit einer gewissen Traurigkeit in das vor ihr stehende Gläschen versenkt und ihre dünnen Lippen kaum benetzt.

„Was gibt es Neues?" wendet sich Reb Goldmann an seinen ältesten Sohn. Andächtig, in Feiertagsstimmung vernehmen alle, was der älteste Sohn mit großem Ernst von den politischen Neuigkeiten erzählt, die er im „Hacefirah" gelesen hat.

Reb Jankel Goldmann hat ein Auge geschlossen, während er den Berichten seines Sohnes aufmerksam lauscht. Es scheint, als ob der Alte das Auge nur zu öffnen brauchte, um die ganze Politik nach oben zu kehren.

* *
*

Die Hochzeit hatte stattgefunden! Gott gebe einem jeden ein solches Fest! Das ganze Städtchen wurde lebendig. Ein jeder freute sich, vom Kind bis zum Greis; der ältere Führer des Bräutigams war Reb Mojsche Gombiner. Der Bräutigam sah gewissermaßen verfeinert aus.

„Kein Wunder!" sagten die Frauen zueinander. „Wenn man in eine solche Familie kommt! Ruchla wird aus ihm schon einen Menschen machen!"

Ruchla umgarnte ihn mit seidenen Fesseln. Sie wirkte auf ihn durch Sanftmut, Stolz, zuweilen durch leichten Zorn oder auch durch ein verächtlich nachsichtiges Lächeln. Wenn Mates sich mit jemand unterhielt, war Ruchla fast immer dabei. Er blickte in ihre Augen, um aus denselben herauszulesen, ob ihm nicht ein unpassender Ausdruck entschlüpft war.

Wenn Mates manchmal ein unpassendes Wort entfiel, rief Ruchla ihn in ein Nebenzimmer, faßte ihn vertraulich am Knopfe seines Rocks und sagte: „Siehst du, Mates, das schickt sich in Gesellschaft nicht . . . man muß sich eines passenderen Benehmens befleißigen. Jedes Wort muß erwogen werden, bevor es ausgesprochen wird. Siehst du, Mates, es schickt sich nicht, in Gesellschaft unpassende Worte zu gebrauchen. Du verstehst doch selber . . ."

Die hochtrabenden Worte „Gesellschaft", „es schickt sich nicht", die in Ruchlas Mund sehr vornehm klangen, erfüllten Mates mit dem Gefühl einer unbestimmten Angst.

Wie ein kleines, niedergeschlagenes Kind gestand Mates seine Schuld ein. Ein angenehmer Anblick war es, wenn Reb Jankel am Sonnabend nach der Andacht mit Mates aus dem Bethaus nach Hause ging. Reb Jankels Enkelsöhnchen trug ihnen die „Tales"*) nach. Der Schwiegervater und Schwiegersohn begrüßten die Bekannten mit den Worten: „Git Schabbes!"

„Nun, was sind unsere Kinder geworden!" klagt eine Frau der anderen, als sie den Schwiegervater und Schwiegersohn vorübergehen sieht. „Das Herz schwillt einem vor Freude! Oj, oj! Seine Mutter müßte aus dem Grabe aufstehen und den Mates sehen."

„Die armen Leute sterben, bevor sie an ihren Kindern Freude erleben."

Mates gehört jetzt der Goldmannschen Familie bereits vollständig an. Sein Herz schlägt

*) Gesundheit.

*) Ein Schal, der während des Gebets angelegt wird.

nicht mehr unruhig, wenn er am Tische sitzt; manchmal wirft auch er ein Wort in die Unterhaltung ein.

„Aus unserem Mates wird noch etwas! Es ist nicht so schlimm, wie wir vermuteten!“ bekennt Reb Jankel seinem ältesten Sohne.

„Er hat manchmal ganz gute Einfälle,“ antwortet der Sohn.

Am Sonnabend nachmittag sitzt man am Tische und unterhält sich mit der Familie. Ruchla geht in einem seidenen Schlafrock, mit goldener Uhrkette und einer Kette um den Hals im Zimmer hin und her. Ihr helles, zartes Gesicht hebt sich von der schwarzen Perücke ab, um ihre zarten, schmalen Lippen spielt ein sanftes Lächeln.

Vor dem Haustor auf der Bank sitzt eine Gruppe von Fuhrleuten — die früheren Kameraden des Mates —; sie sind ausgelassen und scherzen. Man hört ordinäre Worte und brutale Witze. Bei jedem groben Ausdruck, der durch das geöffnete Fenster ins Zimmer hineindringt, errötet Mates bis über die Ohren und bekommt Herzklopfen. Er zittert, daß einer der Burschen etwas ganz Ordinäres sagen könnte, was bereits in seinem eigenen Hirn aufsteigt.

* *
*

Mates bemerkt gar nicht, wie es gekommen war, daß seine früheren Kameraden ihm nicht mehr „Du“ sagten.

„Seid so gut und gebt uns ein halbes Maß Hafer, Mates,“ sagt zu ihm Schlojme Malech, auf der Schwelle stehend.

Aus dem anderen Zimmer kommt Ruchla herein. Schlojme Malech will Guten Tag sagen, aber er wagt es nicht.

„Wann befehlt Ihr anzuspannen, Mates... Herr Wirt?“ fragte er.

Ruchla antwortet ihm von weitem, als ob sie fürchtete, daß ihre Worte seine schmutzige Gestalt berühren könnten.

„Der Herr wird es Euch sagen lassen!“

Mates betrachtet sie staunend. Mit welcher Leichtigkeit die Worte aus ihrem Mund fließen, denkt er, und verschwindet mit ihr im Zimmer. Schlojme Malech geht mit seinen Kameraden hinaus. Sie begeben sich in den Stall. Die Pferde rollen die Ohren zusammen, für jedes ist frisches Stroh ausgebreitet, warmer Pferdegeruch dringt aus ihrem schweißigen Fell ... Auf den dicken Strohbündeln liegen die Fuhrleute und reden miteinander:

„Diese ‚Bürgerstochter‘ hat geruht, mit mir zu sprechen,“ sagt Schlojme Malech.

„Hol’ sie der Teufel! Ich würde ihr ins Gesicht spucken, wenn sie zu mir gesprochen hätte,“ antwortet ein anderer.

„Ich warte nur darauf! Ich will ihr einmal eins versetzen, daß sie große Augen macht. Ja, sie wird große Augen machen,“ versetzt ein dritter.

„Schweig! Die ‚Bürgerstochter‘ nähert sich.“

Ruchla kommt wirklich herbei. Sie geht langsam, vorsichtig, als ob sie Angst hätte, über die harten Steine zu schreiten. Ein leichtes Tuch flattert auf ihren Schultern. Die Fransen desselben streifen ihr Gesicht. Mit einer leichten Handbewegung rückt sie ihre Perücke zurecht. Jetzt ist sie auf der Schwelle des Stalles.

Unwillkürlich erhebt sich die Bande. „Guten Tag!“ begrüßen die Burschen sie im Chor. Sie nickt zur Antwort mit dem Kopf.

„Meine Lieben!“ sagt sie, „wer von euch fährt zum Jahrmarkt nach Lenczyz?“

„Ich, gnädige Frau,“ antwortet Schlojme Malech, indem er seine Mütze zurechtrückt.

„Lieber Freund, denkt daran, mir eine gute Puthenne vom Markt mitzubringen. Erinnert den Herrn, daß er Euch Geld mitgebe.“

„Gut, gnädige Frau.“

Im Fortgehen dreht sich Ruchla noch einmal um und sagt:

„Sucht mir aber eine recht fette aus, hört Ihr, Schlojme?“

„Gut, gnädige Frau.“

„Wie sie zu sprechen versteht! Was für einen Schnabel sie hat!" sagt Schlojme Malech zu seinen Freunden, nachdem Ruchla sich entfernt hat. „Wie ein Mühlrad geht die Zunge! Daß sie der Teufel . . ."

Ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, wählte er für den Alten die besten Pferde. Er spannte sie schnell vor den Wagen und fuhr, mit der Peitsche knallend, vor. Die Unterhaltung mit der Wirtin machte ihn dreister, er fühlte sich jetzt mehr zum Hause gehörig. Er betrat die Küche, ohne daß eine direkte Notwendigkeit vorlag, — das hatte er bis jetzt niemals gewagt. Als er Ruchla jedoch in der Küche bemerkte, wich er zurück, und indem er sich im stillen fragte: „Was tue ich hier?", stammelte er: „Fährt der Herr bald?"

Ruchla gab ihm keine Antwort, Schlojme Malech verließ sofort die Küche.

* *
*

Seitdem Mates verheiratet ist, fährt Schlojme Malech zum ersten Male mit ihm allein.

Er schämt sich und auch wieder nicht . . . Eigentlich ist es Unsinn. Aber — es ist doch eigentümlich! Mates ist doch sein Kamerad aus früheren Zeiten. Einstmals haben sie zusammen gedient. Man hatte immer kleine Geschäfte miteinander, und jetzt . . . Unter dem Einfluß dieser Erinnerungen spricht Mates kein Wort, und Schlojme Malech sitzt ebenfalls schweigend auf dem Bock.

Als sie vom Hause fortfuhren, war das Wetter hübsch. Auf halbem Wege begannen sich jedoch kleine Wolken am Himmel zu sammeln; dann ballte sich das Gewölk zu einer großen Wolke, es begann zu rieseln. Schlojme saß mit dem Gesicht zu den Pferden und tat, was zu ihm gehörte, indem er dieselben antrieb. Der Regen fiel eintönig, gedankenlos in kleinen Tropfen nieder. Die Pferde trotteten langsam, die Räder schnitten sich in den Kiesel ein, die Tropfen fielen Schlojme direkt ins Gesicht, aber er schien es nicht zu fühlen. Er sprach kein Wort.

Mates hätte gern eine Unterhaltung begonnen, aber Schlojme wendet ihm den Rücken zu; er hat über demselben einen Sack hängen, den der Regen tropfenweise durchnäßt.

Sie fahren an einer Schenke vorbei.

„Möchtest du einen Schnaps trinken?" fragt Mates.

„Warum nicht?"

Sie steigen vom Wagen, gehen in die Schenke, trinken einen Schnaps und steigen wieder in den Wagen.

„Schlojme!?"

„Was?"

„Nichts. Fahre den Seitenweg."

* *
*

Es war an einem Sonnabend Nachmittag. Im Schlafzimmer liegt auf dem aufgedeckten Bett Mates. Auf dem anderen, bedeckten Bett liegt der weiße Hut und die goldene Kette seiner Frau. Mates reibt sich die verschlafenen Augen und denkt träge:

„Meine Frau war im Bethaus!"

Der Sonnabend Nachmittag hat einen besonderen Feiertagszauber. Die Sonne schaut unbehindert in die Fenster herein, ihre Strahlen brechen sich in der Spiegelscheibe des Schränkchens, das zwischen den beiden Betten steht. Silberne Leuchter schimmern im Schrank . . . Im Nebenzimmer befindet sich Motel, Mates' Schwager, dessen vornehme Art zu sprechen Mates im Schlafzimmer unterscheidet . . . Seine Stimme ertönt gleich einer Glocke.

„Der Schwager ist zu Besuch gekommen, muß aufstehen," denkt Mates. Mates bekennt sich zu den Pflichten des Hausherrn.

Auf der vor dem Hause stehenden Bank sitzen die Burschen, deren vernehmliche Stimmen an Mates Ohren dringen. Josef Golemnik erzählt lachend von der großen Anzahl Klopse, die der Fuhrmann Aron an den Osterfeiertagen gegessen hat.

Mates vernimmt, während er auf dem Bette liegt, die Unterhaltung der Burschen und stimmt in ihr Gelächter ein, aber in demselben Augenblick blickt er ängstlich auf die Tür.

„Faß sie! Faß sie!" schreit einer aus der Bande. Er hat ihn erkannt; es ist die Stimme […]licher Byks.

„Halt sie!"

„Hahaha! Halt sie fest!"

„Führe sie zum Altar! Bitt' sie hübsch!"

„Hahaha!"

Mates erhebt sich in seinem Bett, geht ans Fenster und steckt den Kopf hinaus.

Kamiza hat ein feiertagsmäßig gekleidetes Mädchen unter den Arm genommen und will es nicht loslassen. Das Mädchen bemüht sich aus ganzer Kraft, sich aus den Händen des Burschen loszureißen, doch gelingt es ihr nicht, und die ganze Bande bricht in schallendes Gelächter aus. Mates beobachtet die Szene und gerät in […]tige Stimmung. Alte Zeiten erstehen vor ihm. Er fühlt sich ausgeschlafen, ausgeruht, frisch, und — er weiß selber nicht, warum — in guter Stimmung.

Mates geht ins andere Zimmer. Auf dem [mit] einem Tischtuch bedeckten Tisch steht ein Auf[…] mit zwei Apfelsinen. Am Tisch sitzt Ruchla [m]it ihrem Bruder, der dem eintretenden Mates [d]en Rücken kehrt.

„Wie geht es dir, Motel?" fragt Mates, [in]dem er dem Schwager auf die Schulter klopft. Der Schwager blickt Mates halb erstaunt, [h]alb verletzt an. In demselben Augenblick erhebt [s]ich Ruchla vom Stuhl, blinzelt Mates zu und [ge]ht mit ihm in ein anderes Zimmer.

„Siehst du, Mates," beginnt Ruchla, indem [si]e ihn wie gewöhnlich gutmütig am Knopf seines [R]ockes anfaßt, „es ist nicht hübsch, jemanden auf die Schulter zu klopfen. Das geziemt sich für [je]ne dort (sie zeigt mit der Hand auf das Fenster), [n]icht aber für dich."

Dann kehren sie zum Gast zurück. Der Schwa[g]er trinkt ein wenig verstimmt seinen Tee und unterhält sich mit Ruchla, ohne sich um Mates zu kümmern. Mates verläßt das Zimmer.

Draußen scheint die Sonne, — auf den Straßen ist es lustig. Die Burschen sitzen auf der Bank, sie sind übermütig und ausgelassen, — einer zieht dem anderen die Mütze vom Kopf ... Man lacht, man lebt! Die Köchinnen spazieren in ihren Feiertagskleidern. Wenn es den ausgelassenen Burschen gelingt, mit einer anzubandeln, schicken sie Kamiza hin, gelingt es ihnen nicht, dann lachen sie von weitem. Mates setzt sich zu ihnen.

„Ich möchte dir eins auf deine ‚treifene Fresse' auswischen!" sagt Schlojme Malech zu einem der Burschen, ohne Mates zu bemerken.

Da stößt einer von ihnen Schlojme an und flüstert ihm zu:

„Der Herr!"

Schlojme wird verlegen, als er Mates bemerkt.

„Git Schabbes!" sagt Schlojme, indem er sich von seinem Platze erhebt. Dann setzt er sich wieder und rückt sich die Mütze zurecht.

„Git Schabbes!"

Alle sind still geworden.

Die Mädchen gehen auf und ab, aber niemand wagt, sie anzusprechen. Kamiza steht an die Mauer gelehnt und blickt unter dem zerrissenen Mützendach ängstlich zu Mates hinüber. Die Sonne scheint! Alles lebt, wie vor einer Weile, nur die Bande ist verstummt. Schlojme Malech stützt den Kopf auf die Hand und sinnt über irgend etwas nach.

„Nun Malech, warum schweigst du?" schlägt ihn Mates unvermutet aufs Knie.

„Ej, Herr Wirt!" erwidert der Bursche verschämt. Er rückt von ihm fort, reibt sich das Knie und verzerrt den Mund zu einem unentschlossenen Lächeln.

Ein bedrückendes Schweigen ist eingetreten. Mates fühlt sich überflüssig, erhebt sich von der Bank und geht fort.

„Kamiza! Texa kommt!" hört er hinter sich die heitere Stimme Schlojme Malechs.



Das Buch von der echten Bohème.*)

Von

Anna Brunnemann.

Aus der genialen Periode der französischen Spätromantik, aus den Tagen eines Musset, einer Georges Sand, der „génération de 1830", ist uns neben Marksteinen der Weltliteratur ein liebenswürdiges, wohl unsterbliches Werk verblieben, die „Scènes de la vie de Bohème" von Henri Murger. Murger war keiner jener Großen, die mit himmelstürmender Genialität und erschütterndem Weltschmerz ans Werk gingen; er steht fern von „Rolla" und den „Confessions d'un Enfant du siècle", und doch hat er seine Zeit so trefflich charakterisiert, daß sein Name für immer neben den großen schöpferischen Genies als liebenswürdige, nicht zu missende Ergänzung stehen bleiben wird. Seine Schilderung der „Bohème" verbürgt ihm das, und sie hätte dazu der Einkleidung in das Gewand der Oper nicht bedurft.

Was ist die Bohème? Murger gibt uns in einem heiter-ernsten Vorwort die Antwort darauf: Er läßt zunächst die großen Bohèmiens der französischen Literatur Revue passieren, die immer neben den offiziellen Autoren geliebt, gelitten und ihre Lust und ihr Leid besungen haben, die Stingoire, Vilton und Rigerier, die sehr selten ernst genommen wurden, und denen es doch mit ihrem innersten Träumen so bitter ernst war. Die Bohème, die er uns nun vorführt, ist das halb unbekannte, halb schon offizielle Künstler- und Litteratentum; diese Bohème ist die Vorstufe zur Akademie, zum Spital und zur Morgue: „Die sie bilden, sind die wahrhaft Berufenen zur Kunst. Sie haben Aussicht, einmal ihre Auserwählten zu werden." Aber wie viele sind berufen und wie wenige sind auserwählt! Für einen, der emporkommt, gehen Hunderte zugrunde, denn sie führen ein Leben, „von dem selbst ein Sterkates brustkrank werden könnte". Viele sterben an jener Krankheit, der die Ärzte ungern einen Namen geben, und die der Volksmund schlechthin „Elend" nennt. —

Indes, das kümmert sie vorläufig nur wenig. Man ist nur einmal jung! Sie haben bei dieser Aussicht den besten Humor und die kühnsten Hoffnungen — und die tollsten Liebesabenteuer. Neben ihrer Chimäre, die ihnen die innere Kraft gibt, alles zu erdulden, halten sie treue Kameradschaft am Heiligsten. Niemand ist hilfsbereiter als sie und ihre kleinen Freundinnen. Der letzte Pfennig wie der letzte Stiefel sind Gemeingut, und unerschöpflich zeigen sich diese lustigen Vögel in der Erfindung von Mitteln, etwas Kleingeld herbeizuschaffen. In Dachkammern ohne Stühle

*) Das beistehende Bild entnehmen wir der hier besprochenen prächtig ausgestatteten Ausgabe des Insel-Verlages.

werden die großartigsten Feste veranstaltet, und Fräulein Musette, die kurz vor Beginn ihres Ballfestes von ihrem Hauseigentümer wegen rückständiger Miete herausgesetzt wurde, läßt sich dadurch in ihrer guten Laune nicht stören, sondern hält ihren Ball mitten unter ihren auf den Hof beförderten Möbeln ab. Meistens hungert diese übermütige Jugend, und besonders im Winter gestaltet sich ihr Dasein oft zu einem wahren Martyrium. Aber Humor und Jugendlust sind unverwüstlich, und wenn man diesen Herren Vernunft predigen will und ihnen vorhält, „daß wir im 19. Jahrhundert stehen, daß der Taler der Kaiser der Menschheit ist, und daß die Stiefel nicht fertig geputzt vom Himmel fallen, so wenden sie einem den Rücken und nennen einen „Bürger".



„Bourgois", das heißt in ihrer Sprache Philister, und „épater le bourgeois" ist ihre Devise. So haben sie gelebt, jene langhaarigen Jünglinge, in den unglaublichsten Kostümen, die einst aus dem Quartier latin herbeigerufen wurden, um im Théâtre français die aufstrebenden Romantiker gegen die Klassizisten, die Ponsardisten zu verteidigen. In der sogenannten „Hernanischlacht" verhalfen sie durch ihr frenetisches Toben Victor Hugos Tragödie „Hernani" zum Siege und trieben den entsetzten „Bourgeois" aus dem Theater hinaus. Theophile Gantier gibt einmal davon eine dramatisch bewegte Schilderung.

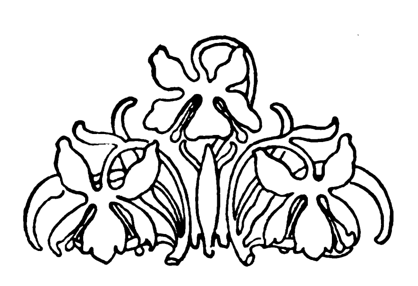
Und wie zeichnet nun Murger seine Helden? Als Realist? — Nein; der Realismus steckte damals noch in den Kinderschuhen. Als toller Romantiker, in phantastischen Ungeheuerlichkeiten und kühnsten Kontrasten schwelgend? Auch nicht, denn Murger ist keiner von den Großen, Genialen. Er ist gleichsam nur ein liebenswürdiger Lyriker mit einer humoristischen Note; er malt lustig drauflos alle originellen Typen, deren er habhaft werden kann, und übergießt alles mit einem undefinierbaren Zauber echter Poesie. Der lockersten Moral, dem freiesten Gebahren wird dadurch fast alles von ihrer Anstößigkeit genommen; ja, der Mut, die Aufopferungsfähigkeit dieser heiteren Herren und Dämchen verleihen ihnen sogar einen Schimmer von Tugend. Und hinter so manchem steht lauernd ein früher Tod; sie leiden, ohne zu jammern. Sie wissen, daß sie all ihr Kapital vergeudeten, denn sie

konnten nie rechnen — das sähe dem „Bourgeois" zu ähnlich; und darum nehmen sie nun auch die Folgen resigniert auf sich: Lustig gelebt und jung gestorben! Ein wenig Schönheit und noch mehr Eitelkeit bleiben bis zuletzt in diesen so fröhlich zwitschernden Vögeln. Die Grisetten Murgers, die Musettes und Mimis und wie sie alle heißen, sind längst in der französischen Literatur unsterblich geworden.

Der Realismus hat sie alle mit grausamer Hand auf den Kehrichthaufen gefegt und diesem ganzen Stück Romantik ein jähes Ende bereitet. Und wenn später der Naturalismus wieder etwas davon hervorzerrte, so geschah es nur, um den Schmutz daran zu zeigen. Wir selbst stehen diesem Stück Romantik wohl auch mit durchaus realistischen Empfindungen gegenüber. Warum aber nicht einmal wieder die Dinge mit den Augen eines Murger betrachten, sich mit ihm an diesem tollen Jugendübermut, dieser unverwüstlichen Heiterkeit ergötzen, harmloses Lachen, statt das häßliche Grinsen des Fauns vernehmen? Ist nicht Murger auch ernst genug, um uns hinter seiner bunten Welt deren Tragik fühlen zu lassen. Sein Bohèmeleben ist nicht lediglich ein Austoben der lockersten Leichtfertigkeit, sondern auch ein Leben der Geduld und des Mutes, „in dem man keinen einzigen Augenblick den Stolz auf sich selbst aufgeben darf; ein reizendes Leben und ein furchtbares Leben, das seine Sieger und seine Märtyrer hat, und in das man nicht eintreten darf, ohne sich zuvor darein zu finden, daß treten darf, ohne sich zuvor darein zu finden, daß man das unerbittliche Gesetz: vae victis! erfahren kann."

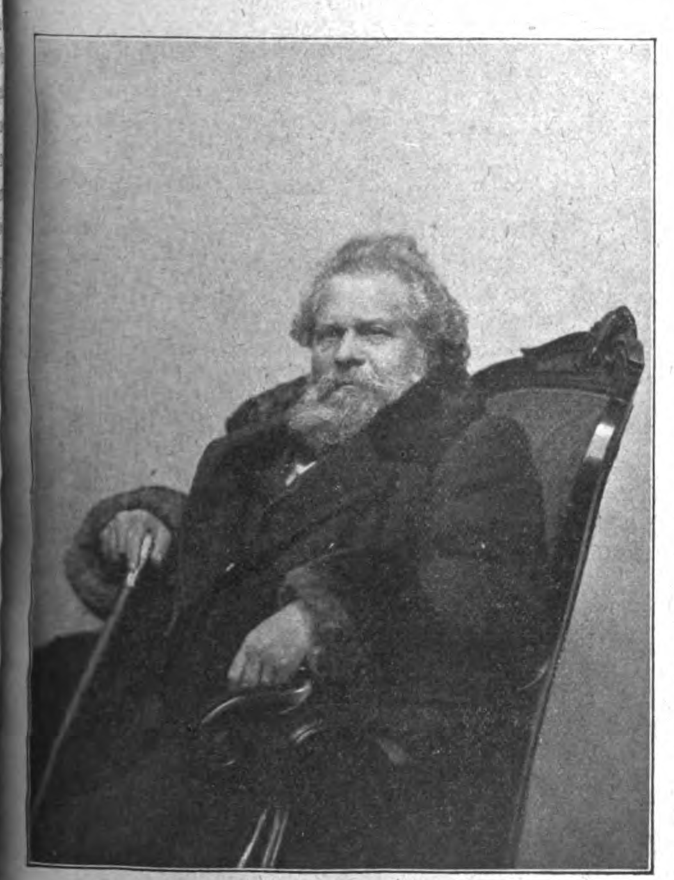
Die vom Leipziger Inselverlag*) besorgte deutsche Ausgabe bietet eine ganz ausgezeichnete Übertragung der flotten, leichtflüssigen und humorvollen Schreibart Murgers und erhält so dem Ganzen das spezifisch französische Gepräge. Denn es gibt nur eine Welt, in der jenes Bohèmetum einmal möglich war: das Pariser Quartier latin zur Zeit der Romantik, wo in all den hübschen Grisetten noch die Grazie der Rokokodämchen steckte. Über diese kokette Grazie werden wir durch köstliche Kupfer im Biedermeierstil belehrt, die uns in dieser schönen Ausgabe die allerliebsten lockeren Gefährtinnen der Bohèmiens vor Augen führen.

*) Preis ungeb. 8 Mk., geb. 12 Mk.





Giosuè Carducci †.



Giosuè Carducci.

Giosuè Carducci ist am 16. Februar gestorben. Wir bringen heute ein Portrait und ein Jugendgedicht des berühmten italienischen Lyrikers und werden in einer der nächsten Nummern ausführlich auf sein dichterisches Schaffen zurückkommen.

Erinnerungen an die Schulzeit.

Von Giosuè Carducci.

Aus dem Italienischen von Dr. Paul Sakolowski.

Ein heißer Juni war's, ein schöner Tag
Im Erntemond, der alles Leben weckt;
Gleich einer Braut erglühte still die Erde
Im heißen Kuß der Sonne. Und die Sonne,
Ein Feuerstrom, tritt über ihre Ufer
Und übergießt die weißen Himmelswüsten,
Es lacht das Meer bei ihrem Götterlachen. —

Ich war ein Kind noch, doch ich lachte nicht!
Mit heiserer Stimme peitscht der schwarze Priester —
Ein häßliches Gesicht! — „ich liebe" durch;
Indessen schmiegt ein kühner Kirschenbaum
Sich an das Fenster unserer Schule an
Und blinzelt munter mit den Purpurfrüchten
Und wispert leise Märchen mit dem Winde.
Da hab' den Priester und die Paradigmen
Der ledernen Grammatik ich vergessen,
Die, auf dem gelben Blatte aufgebahrt,
Wie graue Mumien in den Särgen lagen;
Und ganz in Sehnsucht wandten sich die Augen
Und die Gedanken nach den Fensterscheiben,
Ja, weiter noch sah Berge ich und Himmel

Und wähnte gar das hohe Meer zu schauen.
Die Vögel mischten sich in tausend Chören
Mit dem Gesang des Lichts, als treue Hüter,
Erzählten alte Bäume, wie mir schien,
Den piependen Nesthäkchen Wunderdinge,
Mit summenden Bienen sprachen leis die Büsche,
Die Blumen seufzten bei dem Kuß der Falter,
Die Gräser, Halme und im Sand die Körnchen,
Sie kribbelten in unnennbarer Liebe
Und lebten tausend, abertausend Leben
In einem Augenblick. Und weiter dünkt mich,
Die mürrischen Berge und die heiteren Hügel,
Die wogenden Felder zwischen Rebenhängen
Und frischen Wäldern, schauriges Gestrüpp
Und Dornenhecken, selbst der träge Sumpf,
Sie alle freuten ewiger Jugend sich
Im Sonnenlicht. — — —

Da — wie's geschah, ich fass' es selber kaum! —
Quoll aus des frischen Lebens eigenem Bronnen
Im Herzen der Gedanke an den Tod
Und mit dem Tod ans wesenlose Nichts;
Und ich verglich in einem Atemzug
Dies unbegrenzte Fühlen eines Alls
Mit jenem Fühlen eines Nichts, und sehe
Mich nun leibhaftig auf der schwarzen Erde,
Kalt, starr und stumm, und hör' die Vöglein draußen
So munter singen, hör' der Bäume Plaudern,
Der Wasser Rauschen, seh' die Lebenden
Sich laben an dem warmen Sonnenstrahl
Und an dem Gottesglanze sich erquicken:
Nur bin ich still, erfüllt von Todesahnung.
Da faßte vor mir selber mich ein Schrecken. — —

Noch heute zieht der dumme Kindertraum
Durch mein Gedächtnis, und als eisiger Tropfen
Legt er sich bleischwer auf mein altes Herz! —



Zur Debatte.

Unter dieser Rubrik wollen wir künftig Fragen literarischer Art zur Debatte stellen, namentlich solche, die sich auf die literarischen Beziehungen der einzelnen Nationen erstrecken. Bei der internationalen Verbreitung der „Fremden Zungen“ rechnen wir auf Mitarbeit namentlich unserer ausländischen Abonnenten. Meinungsäußerungen unserer Leser werden wir an dieser Stelle zu Druck bringen, müssen uns aber bei dem geringen zur Verfügung stehenden Raum Auswahl der Einsendungen sowie etwaige Kürzungen vorbehalten. Polemiken persönlicher Art sind grundsätzlich ausgeschlossen.

Die Redaktion.

Wer kauft die nach Amerika exportierte deutsche Belletristik?

Ein Herr, der kürzlich aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt, behauptet mir gegenüber, daß das Hauptkontingent der Käufer deutscher Bücher nach Amerika nicht etwa Deutsche und Deutsch-Amerikaner stellten, sondern die gebildeten Anglo-Amerikaner, die sich für die deutsche Literatur interessierten.

Trifft dies zu? Und wenn, worin liegt der Grund hierfür? Insbesondere möchte ich vier Fragen stellen:

1. Ersetzt die Zeitungslektüre, die ja in ihrem Feuilleton ziemlich skrupellos die meisten deutschen Romane nachdruckt, dem Deutsch-Amerikaner die Buchlektüre?
2. Ist die deutsch-amerikanische Dichtkunst bedeutend genug, den geistigen Inlandskonsum zu decken?
3. Ist das geistige und wirtschaftliche Niveau der Durchschnittsdeutschen in Amerika nicht hoch genug, daß er als Käufer deutscher Literatur in Betracht kommt?
4. Spielt hierbei die leidige deutsche Sitte, sich möglichst vom Heimatland zu emanzipieren, eine Rolle?

F. L.

Wir stellen nunmehr diese Frage zur Debatte und bitten unsere amerikanischen Leser um ihre Unterstützung. Um Mißverständnissen zu begegnen, möchten wir noch die Einigung vorschlagen, als Deutschen in diesem Sinne jeden zu verstehen, der deutsch als Familiensprache spricht, unabhängig davon, ob er bereits naturalisiert ist oder nicht.

Zuschriften erbitten wir unter D 1 an unsere Adresse: Berlin W. 50, Ansbacher Str. 6. D. R.

Emile Zola. Von Michael Georg Conrad. (Die Literatur, Bd. 28.) Berlin, Bard. Marquardt & Co.

Was diesem Buche seine besondere Note gibt, ist seine starke Subjektivität, die warme Anteilnahme, mit der M. G. Conrad den Künstler Zola zu schildern sucht, indem er uns ein Bild von dem Streben des ihm persönlich befreundeten Menschen Zola gibt. Auch wenn M. G. Conrad seitenlang von sich selbst spricht, trägt dieses dazu bei, uns Zolas Wesen verständlich zu machen, sofern hier eine selbst künstlerisch empfindende Natur fähig ist, jenen Künstlertypus vor uns zu entschleiern, der als Pionier einer neuen Zeit sein Leben lang im Kampf mit der alten steht. Ohne Neid zeigt uns Conrad den endlichen Sieg seines Kampfgenossen, dessen Lauterkeit der Gesinnung wohl in unseren Tagen auch die Mehrzahl derjenigen anerkennen, die der Art seiner Kunst immer noch skeptisch gegenüberstehen. F. L.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

III.

Eines Abends, nachdem sich Felix von Rosa, nach der Rückkehr von ihrem gewöhnlichen Spaziergange, an ihrem Hause von ihr verabschiedet, ging er noch eine Strecke weiter über das Dorf hinaus.

Dort setzte er sich auf eine Bank an der Landstraße.

Auf einmal hörte er das Knallen einer Peitsche und das Geräusch eines Wagens, der gleich darauf rasch vorüberfuhr und in der Nähe des Dorfes hielt. Ein Mann entstieg ihm und wandte sich dem Dorfe zu. Wagen und Kutscher verharrten wartend an derselben Stelle.

Daß ein Fremder mitten im Sommer hierher kam, hatte an und für sich nichts Befremdliches an sich; aber das Sonderbare an der Sache und ein sicheres Zeichen, daß irgend ein Geheimnis obwaltete, war der Umstand, daß jener Unbekannte, statt im Wagen zu seiner Behausung zu fahren, es vorzog, seinen Weg zu Fuß zu verfolgen und den Wagen an einsamer Stelle warten zu lassen.

Die Dunkelheit und die Entfernung gestatteten Felix keine deutliche Übersicht; doch schien es ihm unzweifelhaft, daß das Aussehen jenes Mannes mit keinem aus der Umgegend Ähnlichkeit hatte. Und kurz entschlossen, verfolgte Felix den Weg zu dem Hause, das Cantaridilla bewohnte.

Das Geheimnis war enthüllt. Was er stets so sehr gefürchtet, war eingetroffen. Es handelte sich sicherlich um einen Pariser Nebenbuhler, der heran kam, um ihm Rosa zu entreißen. Die Anzeichen dafür traten klar zutage: das ganze Gebahren des Mannes deutete auf einen Liebhaber; das Geheimnisvolle, mit dem er sich umgab, wies klar darauf hin, daß der Gegenstand seiner Liebe kein freies Weib war, und der Wagen, der an jener einsamen Stelle wartete, ließ eine Entführung vermuten.

Die Wut, die nach diesem Gedankengang Felix erfaßte, war unbeschreiblich, und das Erste, das er sich frug, war, ob Rosa schuldig sei? Brachte der soeben Angekommene, der mit ihr entfliehen wollte, dies durch Bitten oder durch Drohungen zustande? War es ein armer Narr, der nicht länger ihre Abwesenheit ertragen konnte und alles einsetzte? Oder handelte es sich einfach darum, daß sie von seiner Anbetung übersättigt, sich nach den Vergnügungen von Paris sehnte und mit einem anderen Liebhaber dahin zurückzukehren gedachte?

Die letzte Vermutung war die wahrscheinlichste. Er bemerkte schon seit einiger Zeit, daß sich Rosa an seiner Seite langweilte. Aber, wie es auch sein mochte, er hatte soeben das Komplott entdeckt, war gewaffnet, und würde schon das

Seine zu verteidigen wissen. Rosa ihm entreißen zu wollen! Lieber sein eigenes Leben!

Der Fremde ging rasch, war schon nahe an der Behausung Rosas. Felix beschleunigte seinen Schritt, um gleichzeitig mit jenem anzukommen und ihm den Eingang zu wehren. Aber bald blieb er starr vor Staunen stehen, als er bemerkte, daß der Fremde weiterging, ohne nur einen Blick auf das alte Gebäude zu werfen.

Er atmete erleichtert auf. Seine üppige Phantasie hatte ihm wieder einmal einen ihrer Streiche gespielt. Rosa war ihm treu. Das übrige kümmerte ihn wenig. Er ging wieder zurück. Mochte der andere hingehen, wo es ihm behagte, was ging das ihn an?

Aber als er ihn dennoch mit den Blicken verfolgte, überzeugte er sich mit aller Bestimmtheit, daß er den Weg nach dem Herrenhause der Puigsegur einschlug. Auch schien ihm die Art der Bewegungen nicht fremd, und der Gang mahnte ihn an seinen Bruder.

Er dachte dann, daß Rosa vielleicht nicht das einzige Weib war, daß in jenem Weltwinkel die Begierde der Liebhaber erregte; es befand sich ja in Puigsegur eine junge, schöne und verlassene Frau — seine Gattin.

Instinktiv folgte er jenem Schatten.

Dieser ging an dem Haupteingang des Schlosses ohne Aufenthalt vorbei und folgte der Mauer, die das Besitztum umgab. Als er an eine Stelle kam, wo die Unebenheit des Bodens die Höhe der Mauer verminderte, schwang er sich ohne besondere Anstrengung empor und befand sich einen Augenblick später mitten im Parke. In den Gemächern der Marquesa brannte Licht, und auf einem der Balkone unterschied man die Umrisse einer weiblichen Gestalt. Dahin wandte sich der Fremde, ohne daß ihn Alarb, der frei einherging, und ein äußerst aufmerksamer Wächter war, daran zu hindern suchte.

Felix begriff alles. Der Mann, den er verfolgte, war Arnaldo, das Weib, das ihn erwartete, Eugenia, und auf einen Kilometer Entfernung stand der Wagen, zur Flucht bereit.

„Er nimmt sie mit sich fort! . . .“ murmelte er dumpf vor sich hin. „Er, mein Bruder!“

Nun dachte er an den unauslöschlichen Fleck, der auf seinen Namen fallen würde, und ein Blitzstrahl des Zornes glitt über sein Antlitz. Aber es war nur ein Blitzstrahl, nichts weiter. Sogleich entsann er sich, daß ihn in kleiner Entfernung seine angebetete Geliebte erwartete, die er schuldig glaubte, und die unschuldig war. Nichts sollte sein Glück in diesen Augenblicken trüben. Wenn sie ihm nur blieb, was bedeutete alles andere?

Er warf einen Blick in den Park, dessen Wege sein Bruder rasch durchschritt, dann auf den Balkon, wo seine Gattin in Erwartung stand.

„Bah!“ rief er aus, zuckte die Achseln und zog sich zurück, indem er den Dingen ihren Lauf ließ.

IV.

Als sich Eugenia und Arnaldo gegenüberstanden, vergingen einige Augenblicke still und stumm. Sie war die Erste, die ihm einige Schritte entgegenging und ihm die Hand reichte. Doch noch immer kam kein Wort von ihren Lippen; nur ein tiefes, erschütterndes Schluchzen. Dann begann sie zitternd:

„Wie gut du bist, Arnaldo! Warum bist du gekommen? . . . Ein so großes Opfer habe ich ja gar nicht verlangt. Ich bat dich bloß um zwei Zeilen, um Ratschläge . . . Wer könnte mir denn besser als du den Pfad bezeichnen, den ich inmitten der erschreckenden Finsternis, die mich umgibt, wandeln soll? . . . Oh, wie danke ich dir deinen Edelsinn! . . . Wie glücklich macht es mich, dir ins Antlitz zu sehn, deine Hände zwischen den meinen zu halten, und so eine Stunde mit dir zu verbringen! . . . Oh, Arnaldo, ich werde noch verrückt vor so viel Freude!“

Arnaldo fiel ihr zu Füßen. Strahlend vor Jugend und Kraft, umhüllte er sie mit seinen stolzen und leidenschaftlichen Blicken und rief:

„Ich komme nicht, um eine Stunde, sondern um mein ganzes Leben mit dir zu verbringen.

Und mit mir kommt die Liebe, das höchste Glück, die Verwirklichung unseres Jugendtraumes ..."

„Was sagst du?" murmelte sie. „Bist du von Sinnen, armer Arnaldo? . . . Die Verwirklichung unseres Jugendtraumes! . . . O ja! . . . Ich verstehe dich! . . . Du willst damit sagen, daß du stets an mich denken wirst, daß wir, obwohl uns ein Abgrund trennt, im Geiste immer beisammen sein werden, daß du mit mir weinen willst, daß dein Herz zeitlebens mit dem meinen schlagen wird."

Und sie machte eine lange Pause und sah ihn dabei fortwährend an, in einer Weise, wie man einen Gegenstand betrachtet, bei dem man fürchtet, daß er jeden Augenblick verschwinden kann.

„Während ich dich betrachte, bilde ich mir ein, ich phantasiere," sagte sie ihm, „du erscheinst mir wie ein Toter, der vor mir aufersteht, nachdem ich seinem Leichenbegängnisse vor sieben Jahren beigewohnt . . ."

Und mit unendlicher Zärtlichkeit fügte sie hinzu:

„Du stiegst plötzlich aus meinem Herzen empor, wo ich dich so lange versteckt, ganz tief innen versteckt hielt . . ."

Hierauf richtete sie einen überaus sanften Blick auf einen Reliquienschrein, der ein Bildnis Marias, unter dem Namen Virgen de las Mercedes, enthielt, und rief mit anbetungswürdigem Freimut:

„Und jetzt, Mutter Gottes, jetzt kannst du Blei an mein Kreuz hängen, ich verspreche dir, auf dem ganzen Wege, der noch vor mir liegt, keine weitere Klage an dich zu richten."

Dann führte sie Arnaldo auf den großen Balkon; dort setzten sie sich nebeneinander. Niemand konnte sie beobachten; es war tiefe Nacht, und Finsternis umgab sie.

Nun wurden alte Erinnerungen wachgerufen; jene Stunden, wo sie im Park, der sich zu ihren Füßen ausdehnte, spielten, und schon damals die unwiderstehlichste Anziehungskraft aufeinander ausübten. Wie sie, wenn sie eine Eidechse vorbeihuschen oder einen Frosch hüpfen sah, mit der ganzen Kraft ihrer Lungen: „Arnaldo, Arnaldo!" rief; denn immer war es Arnaldo, den sie um Hilfe bat, niemals Felix, der ihr so schwach, wie sie selbst es war, erschien. Jener kam dann rasch heran, verscheuchte das Reptil, und verfolgte es wütend, weil es beflissen war, seine kleine Königin in Schreck zu versetzen. Die Jahre vergingen und nach langer Trennung sahen sie sich wieder in Madrid in voller Jugendschöne; wie kleinwinzig erschienen ihr alle Helden der Feengeschichten im Vergleich zu ihm, dessen Güte und Kraft sie blendete . . . Und sie dachten an einen Frühlingstag, an dem sie beide allein in dem Garten des Palastes der Castellana weilten. Der Nachmittag ging zu Ende. Keine weiteren Zeugen als der Mond und die Sterne, die sie voll Neid zu betrachten schienen, waren anwesend. Und, halb von Bäumen verdeckt, tauschten sie die ersten Schwüre jener Liebe, die ewig währen sollte.

Arnaldo lauschte wie in Verzückung jenen süßen Tönen, stumm, unbeweglich, ängstlich, sie zu unterbrechen. Ihm däuchten sie wie Klänge aus fernen Welten, aus dem gelobten Lande, in das einzutreten, ihm dieselbe Stimme verbot.

„Erinnerst du dich meiner armen Mutter, Arnaldo? Wie gut sie war und wie reich begabt! Und trotzdem, wenn es sich um uns handelte, wie unüberlegt wurde sie da! . . . Oh, wenn du sie gehört hättest, wenn wir beide allein waren! ‚Sieh, Äffchen,' sagte sie mir, ‚ich weiß es, daß du ganz närrisch auf die Krönung deines Glückes erpicht bist; doch an mir ist es, dich davon zu heilen, wenn es dich auch ein wenig schmerzt. Ich muß dich überzeugen, daß unser Planet eine Gegend ist, wo meistens nur das Praktische und Prosaische gedeiht. Die Liebe, versteh' mich richtig, mein Mäuschen, ist weiter nichts als ein Zufall. Sie gleicht dem Sang des Vogels, der über unsere Köpfe fliegt; wenn wir die Augen erheben, um mit dem süßen Sänger Bekanntschaft anzuknüpfen, pst! ist er schon entschwunden. Auch der Furche im Wasser

ist sie ähnlich, die bald vergeht, nachdem das Schiff vorbeigeglitten; und so kurz währt sie wie die Liebkosung des Schmetterlings, der sekündlich von einer Blume zur anderen flattert. Die Natur, unsere liebevolle Stiefmutter, verschwendet nicht all die schönen Dinge; sie zeigt sie uns während eines Blitzstrahls, doch dann kannst du noch so lange leben, sie zeigt sie dir nicht wieder. Denke nur an deinen Professor der Botanik, wie er dir von einer Pflanze, der Aloe, erzählte, die nur einmal in jedem Jahrhundert blüht. Nun kannst du dir vorstellen, Äffchen, welche Geduld dazu gehört, eine zu entdecken . . . Nichts da, mein Töchterlein! Das praktische Leben, das ist alles; beschäftigen wir uns damit. Die Prosa, die nackte Prosa in erster Linie, und dann im Hintergrunde ein Fünkchen von Poesie, damit wir nicht vor Langeweile sterben.'

Und dann kam sie auf uns beide zu sprechen: ‚Du vergötterst jetzt Arnaldo, vergötterst ihn wirklich; so zwar, daß du ganz außer dir gerätst, wenn du nur an ihn denkst. Das beweist mir, daß du die Vogelstimme gehört, von der ich dir früher gesprochen. Das ist schon etwas, und ich versichere dich, du warst glücklicher als ich, denn bis zu mir ist ein solches Zwitschern niemals gedrungen. Aber, Närrchen, bildest du dir wirklich ein, daß der anmutige Sänger das Leben, an deine Schultern geschmiegt, verbringen wird, die Hirse, die du ihm als Futter reichen willst, fressend und ganz vergessend, daß er Flügel hat?"

‚Arnaldo,' sagte sie mir dann, ‚wird viel die Welt durchstreifen; sein Beruf erfordert es; und du kannst dir wohl denken, daß sich ihm mehr als eine Gelegenheit bieten wird, auf all den Gesandtschaftsbällen sich mit dieser, mit jener und noch mit so vielen anderen, die alle auf das Schönste herausgeputzt sein werden, im Tanze zu drehen. Die eine wird zu seinen Augen, die andere zu seinem Verstand, und wieder eine andere zu seiner Börse sprechen; und er wird sich mit derjenigen verheiraten, die ihm am besten gefällt, das heißt, bei der er am meisten seine Rechnung findet; das pflegen nämlich alle Vögel, so schön sie auch singen, zu tun."

Und indem sich meine arme Mama einbildete, mir sehr gesunde Ratschläge zu geben, bat sie mich, etwas Ähnliches zu tun, um nicht am Ende sitzen zu bleiben. Sie nannte mir bald diesen, bald jenen, lauter ehrenwerte, reiche, tadellose Männer, von denen sie überzeugt war, daß sie alle Eigenschaften besäßen, um mich glücklich zu machen. Und um mich zu einem Entschluß zu bringen, versicherte sie mir, daß es nach keiner Richtung hin notwendig wäre, sich schon vor der Hochzeit anzubeten, es sei sogar viel ratsamer, dies erst hinterher zu besorgen. ‚Denn du mußt wissen, Äffchen,' pflegte sie zu sagen, ‚daß die haltbarsten Illusionen diejenigen sind, die der Wirklichkeit entspringen, das heißt, die nach der Hochzeit zum Vorschein kommen.' Armes Mütterchen! Wie sehr sie uns liebte und wie schlecht sie uns doch kannte!

Hierauf brachte sie das Gespräch auf den Tag der entsetzlichen Prüfung, an dem sie den Brief Arnaldos erhielt, der alle ihre Hoffnungen zerstörte.

Als du ihn schriebst, glaubtest du sicherlich, Arnaldo, mich zu täuschen! Welcher Unsinn! . . . Wenn du sprichst, durchleuchtet deine edle und ehrliche Seele jedes deiner Worte; in deinem Brief las ich in jedem Buchstaben die Geschichte deines unendlichen Opfers. Deine göttlichen Lügen erweckten in meiner Seele nicht den Schatten eines Zweifels . . . ‚Er ist ein Heiliger!' dachte ich und liebte dich seit damals noch mehr, viel mehr; meine Zärtlichkeit verwandelte sich in Anbetung . . . Wie viel litt ich damals, Arnaldo! Kurz zuvor verlor ich meine Mutter, und dann auch dich! Ich wollte sterben. Der Gedanke an den Tod, in voller Jugend, umschmeichelte mich leise, und ich baute auf ihn meine Hoffnungen. Ich wähnte, frei von Erdenbanden, würde sich mein Geist besser mit dem deinen vereinigen können. Wozu dienten mir Augen und Ohren, wenn ich dich in Zukunft nicht mehr sehen und hören sollte? . . . Aber nach und

nach vollzog sich in mir eine vollständige Umwandlung, meine Gedanken nahmen eine andere Richtung. Ich wollte dein Beispiel nachahmen und den Weg verfolgen, den du mir vorgezeichnet; ich hatte das Bedürfnis, mich zu opfern, mein Leben der Mission, die du mir auferlegtest, zu widmen. Dein Bruder liebte mich, ich liebte ihn auch ... oh ich liebte ihn auf eine ganz andere Weise, als ich dich liebte! In dir sah ich meinen Gebieter, meinen Erlöser, das starke Wesen, das mich beschützen, den Helden, an dessen Hand ich meinen Weg verfolgen sollte, stets glücklich, ob wir nun die zauberischsten Gärten durchschritten oder uns in den wüstesten Berggegenden befanden. Ihm dagegen mußte ich die Führerin und Beschützerin sein ... Oh, ich Ärmste, die ich die Mission, Glück zu spenden, annahm, ohne es zu teilen."

Nach einer kleinen Pause des Schweigens fuhr sie fort:

„Du siehst, Arnaldo, ich war vom Glück wenig begünstigt und meine guten Vorsätze hatten keinen Erfolg. Dein Bruder ist unglücklich und schuldig! Und wer weiß, ob ich nicht auch Teil an seiner Schuld habe! Ob sich nicht in meinem Lächeln die Tränen spiegelten, in dem scheinbaren Frieden der innere Kampf, und in dem trügerischen Glück die verborgene Bitterkeit! ... Wenn dem so ist, Arnaldo, wenn ich die Mission, die du mir auferlegt hast, und die ich auf mich nahm, nicht zu vollführen vermochte, dann vergib mir ..."

Arnaldo betrachtete sie, lauschte ihr, und trotz seiner Stärke wollten die Tränen, die seinen Augen entströmten, sich nicht eindämmen lassen. Wie klein kam er sich vor! Sie war die Starke, die Heilige, deren Tugend in den Augenblicken der schrecklichsten Prüfung nicht wankte; während er, tausendfach schwächlich und elend, sich dem Feinde überlieferte, Pläne schmiedete und Entschlüsse faßte voller Schmach und Unehre. Sie erbat sich nur einen Augenblick der Ruhe auf ihrem Calvarienwege; und nachdem ihr derselbe war, erklärte sie sich wieder bereit, ihr Kreuz weiterzutragen.

... Die Nacht verging in süßem Geplauder und in keuschen Beteuerungen. Die Morgenröte erwachte, und man mußte sich trennen.

Im Augenblick des Abschieds, den sie diesmal für einen ewigen hielten, rief Eugenia mit fester Stimme:

„Und nun, Arnaldo, höre meinen Entschluß und gib mir einen Rat. Meine Eltern und mein Sohn sind tot, dein Bruder lebt nicht mehr für mich; in Puigsegur hat mein Dasein keinen Zweck. Ich muß fort. Ich kenne ein Asyl, das von einigen edlen Frauen bewohnt wird, die sich freiwillig von der Welt zurückgezogen haben, fast alle von vornehmster Abkunft, die sich die schwierigste der Lasten auferlegt haben. Obwohl sie selbst stets keusch gewesen, nehmen sie sich der Unglücklichen an, die gefehlt haben; und durch ihr Beispiel und ihre Sanftmut pflegen sie sie umzuwandeln. Einige von ihnen kehren wie neu geboren in die Welt zurück, andere wieder beschließen ihr Leben an der Seite ihrer Retterinnen. Diese Mission stößt mich am meisten ab, und gerade deshalb möchte ich mir sie erwählen. Das sind meine Pläne für die Zukunft. Bist du mit ihnen einverstanden, Arnaldo?"

„Nein, Eugenia!" erwiderte er mit derselben Festigkeit. „Felix wird abreisen und sein schamloses Treiben fortsetzen. Wir können nichts tun, um es zu verhindern. Aber zweifellos wird er eines Tages zurückkehren; elend, zugrunde gerichtet, krank und vielleicht reuig. Dann mußt du hier sein, um dein Werk zu vollenden und ihn zu retten. Bleibe in Puigsegur, Eugenia!"

Er nahm ihre Hände in die seinen, bohrte seine Augen fest in die ihren, und sie trennten sich, ohne den Wunsch zu empfinden, ihre Lippen aufeinander zu pressen.

V.

Arnaldo wollte nicht abreisen, ohne vorher jene teueren Stätten durchwandert zu haben, wo

er nach so langer Abwesenheit so viele Erinnerungen finden mußte. Er durchstreifte die Weinberge und Wälder und floh die besuchteren Orte. Er ging rasch, so zwar, daß wenn einer der Arbeiter, unter denen er aufgewachsen war und die ihn so sehr liebten, den Kopf hob, um ihn anzusehen, er schon in gehöriger Entfernung war, um jenen glauben zu machen, daß er das Opfer einer Sinnestäuschung gewesen.

„Der Herr Arnaldo!" rief einer befriedigt und überrascht, als er ihn erkannt zu haben glaubte.

Aber als er ihn hinwegeilen sah, um ja nur mit niemandem zusammen zu kommen, da neigte er wieder den Kopf seinen Feldern zu und dachte, daß es doch wahrscheinlich der andere Bruder gewesen sei: der Behexte.

Nach einem Marsche von einigen Stunden hielt Arnaldo vor dem Hause, das Rosa bewohnte. Vor seiner Abreise hatte er hier noch etwas zu tun.

Er trat ohne langes Bedenken ein. Der Diener, der ihm die Türe öffnete und ihn so bestimmt auftreten sah, wagte es nicht, ihm den Weg zu versperren; vielleicht hielt er ihn auch für den Marqués selbst.

Als er mehrere Gänge und Gemächer durchschritten, wobei ihn ein Stimmchen, das eine Operetten-Melodie, die an den Boulevard Montmartre gemahnte, leitete, kam er in einen großen Saal, der mit einem Luxus ausgestattet war, wie er ihn in dieser unwirtlichen Gegend wohl kaum zu finden gedachte.

Cantaridilla lag, leicht bedeckt, auf einem herrlichen Tigerfell auf dem Boden und hatte den Kopf auf künstlerisch ausgestatteten Kissen gestützt. Zur Seite stand ein Tischchen mit Frühstücksresten: eine leere Tasse, Brötchen und Butter. Sie rauchte eine Zigarette, die mit einer fremdartigen Essenz parfümiert war, und blickte auf den Plafond, indem sie die gewundenen Linien des Rauches verfolgte.

Arnaldo trat ein und schloß die Türe hinter sich mit dem Schlüssel ab. Mit dem Hut auf dem Kopfe setzte er sich neben Cantaridilla, die mit der Zigarette im Munde weiter sang und zweifellos dachte, daß Felix der Ankömmling sei.

Als sie ihren Irrtum erkannte, sprang sie in einem Satz empor, ganz ernstlich erschrocken, denn sie erriet, daß dieser Mann in keiner ihr wohlmeinenden Absicht hier erschien. Sein Gesichtsausdruck, besonders sein Auge, kündete nichts Gutes.

Die erste Frage, die sie an ihn richtete, war: „Warum haben Sie die Türe versperrt?"

„Damit uns niemand stört," erwiderte Arnaldo.

Und dann befahl er ihr mit wenigen Worten, sich sogleich anzukleiden, wozu er ihr zehn Minuten Zeit gebe, und dann unmittelbar den Ort zu verlassen. So wolle er es haben, und wehe ihr! wenn es ihr in den Sinn käme, wieder zurückzukehren.

Abreisen! Dieses Nest verlassen, in dem sie sich so entsetzlich langweilte. Nun, wenn er nichts anderes von ihr forderte! . . . Man mochte sie wahrhaftig zu ewiger Zwangsarbeit verurteilen, wenn sie irgend jemand wieder hier zu Gesicht bekäme! . . . Aber, wie durfte es dieser Mann wagen, ihr Befehle zu erteilen? Mit welchem Recht sprach er in diesem Ton zu ihr? . . . Er saß ihr gegenüber, in ihrem Salon, und behielt den Hut auf dem Kopf. Und doch wußte sie genau, daß Arnaldo eine vonehme Persönlichkeit in des Wortes strengster Bedeutung war, höflich und liebenswürdig mit aller Welt, nur nicht mit ihr . . . Und als Gipfel der Unverschämtheit, um seine Beleidigungen noch zu erhöhen, hatte er sich erlaubt, sie in den wenigen Worten, die er sprach, zu duzen, ohne daß er auch nur jemals vorher den Versuch gemacht hätte, sich ihr galant zu nähern. Nichts von alledem! Es schien eben, als ob die gefeierte Cantaridilla in seinen Augen nichts anderes war, als irgend eine Pariser Biermamsell.

Deshalb antwortete sie auch kurzweg mit dem erstbesten Satz, der ihr in den Mund kam:

daß sie nicht gesonnen sei, seinen Befehlen Folge zu leisten.

Dabei betrachtete sie ihn lächelnd, nach Art eines nichtsnutzigen Jungen. Denn von dem Augenblicke an, als sie hörte, daß es sich um nichts weiteres handelte, als sie zum Verlassen des Ortes zu bewegen, war ihr die Furcht vollständig vergangen. Sie dachte nämlich anfangs, als sie Arnaldo erkannte, er wäre gekommen, um sie zu erwürgen oder ihr Stockstreiche zu verabreichen.

Eine Weile war alles still. Er machte keine Bewegung; sie betrachtete ihn unausgesetzt.

Und wie prächtig er aussah! . . . Ja, es stand fest! So lange er noch in Paris lebte, befand sich in der ganzen spanischen Kolonie keiner, der sich mit ihm vergleichen konnte . . . Welch ein sympathischer Junge! Er hatte ein gewisses Etwas im Blick, daß es eine Freude war, ihn anzusehen, selbst im Zorn . . . Es war kein Wunder, daß alle Frauen in ihn vernarrt waren! . . . Wenn sich diese Lippen unter dem blonden Bärtchen öffneten und in einem Lächeln die weißen Zähne sehen ließen . . . O Gott! Es schien, als ob dieser Planet entschwunden wäre und man sich plötzlich in der ewigen Seligkeit befände! Und vor allem, er war ein Mann! . . . Welcher Unterschied zwischen ihm und dem Eselchen von einem Bruder, weinerlich und schmeichlerisch wie ein Frauenzimmer!

Alle diese Gedanken gingen Cantaridilla durch den Kopf, während Arnaldo, in seinen Sessel zurückgelehnt, unbeweglich verharrte.

Nachdem eine Weile vergangen war, sagte er, ohne sie anzusehen:

„Die Hälfte der Frist, die ich dir gewährt, ist verstrichen; wenn du nicht willst, daß ich dich in der Kleidung, in der du dich befindest, hinauswerfe, so beeile dich."

„Alles kann in schönster Weise in Ordnung gebracht werden," rief sie und ließ das feinste, verführerischste Lächeln um ihre Lippen spielen . . . Ich bin bereit, abzureisen, jedoch unter einer Bedingung . . ."

Dabei sah sie ihn in einer Weise an, wie nur sie es konnte, wenn sie zärtlich sein wollte.

„Sie ist sehr einfach," fuhr sie fort, und gab ihrer Stimme die sanfteste Betonung.

Hierauf blieb sie eine Minute still, als ob sie ein Wort erwartete, das sie enthob, die Initiative zu ergreifen.

„Da du auch abreisen mußt, so begleite mich!" entschloß sie sich endlich mit weicher Betonung zu lispeln.

Sie hatte sich langsam Arnaldo genähert, so daß ihre rötlichen, halb aufgelösten und von verführerischen Gerüchen durchtränkten Haare seine Wangen streichelten, während sie sprach.

„Wohin sollen wir gehen, Arnaldo!" frug sie ihn mit kaum hörbarer Stimme ins Ohr.

Er machte eine heftige Bewegung und sie fiel in einiger Entfernung aufs Sofa.

„Bah! Ich verstehe schon!" rief sie, indem sie aufsprang und Arnaldo zornig anblickte; „mit Cantaridilla sich ein paar Wochen zu unterhalten, das hat für Sie nichts Verführerisches. Wir streben höher hinaus, nicht wahr? Ihre Spezialität sind die Marquesas, besonders, wenn sie in dem Geruch der Heiligkeit stehen, und in Wirklichkeit schlechter sind als wir."

Wenn sie, während sie so sprach, den Blick auf Arnaldo geheftet hätte, so wäre ihr wahrscheinlich die Furcht zurückgekehrt, aber sie bemerkte nichts und fuhr mit größter Frechheit, jedes ihrer Worte betonend, fort:

„Sie ahnten wohl nicht, daß ich eine Art Hexe bin, die alles weiß, und was sie nicht weiß, errät . . . Aber ich will mich gar nicht als Hellseherin aufspielen. In diesem Falle danke ich meine Kenntnis Felix; er hat keine Geheimnisse vor mir, ich bin sein Tränentüchlein, und er erzählt mir alles, wenn es auch noch so schauderhaft ist. Denn die letzte Nacht hatte der Ärmste wohl eine furchtbare Probe zu bestehen; aus der er aber siegreich hervorging und dadurch bewies, das er eine Riesendosis gesundester Philosophie sein eigen nennt . . . Oh, es ist das eine Geschichte, die wirklich erzählt zu werden verdient.

Der Zufall machte ihn zum Zeugen der Ankunft eines Mannes, der sich mit allen Anzeichen eines Liebhabers unter geheimnisvollen Umständen dem Dorfe nähert. Natürlich dachte er, daß derselbe meinetwegen kam, und war entschlossen, ihn zu töten; er griff schon nach seinem Revolver, als er bemerkte, daß der Unbekannte an diesem Hause vorüberging . . . Oh, der Fall ist äußerst komisch! . . . Erster Güte! . . . Die begehrte Schöne war nicht ich, sondern seine Gattin . . . Und als er das in Erfahrung brachte, dachte er nicht mehr daran, jemanden zu töten, sondern kam hierher, so seelenruhig und zufrieden! . . ."

Weiter kam sie nicht im Sprechen: eine Hand faßte sie am Handgelenk und die andere an der Kehle; und zwar mit solcher Kraft, daß sie einen so durchdringenden und spitzen Schrei ausstieß, der sicherlich auf große Entfernung gehört werden mußte.

„Ich werde dich töten," schrie Arnaldo, „damit du solche Schändlichkeiten nicht wiederholen kannst."

Beweglich wie eine Natter, entwand sich Cantaridilla den Händen, die sie umklammert hielten. Der Lärm wurde höllisch; Tische und Stühle wurden umgeworfen, Porzellan und Fayencen brachen in Stücke, während Cantaridilla über die Meubles sprang, um ihrem Verfolger zu entgehen. Felix, der Diener und die Kammerjungfern versuchten die Türe zu sprengen. Diese gab nach. Felix war der erste, der eintrat, und im selben Augenblick feuerte er vier aufeinander folgende Schüsse auf seinen Bruder ab. Als sich der Rauch verflüchtigt, sah er Rosa, kreischend vor Todesangst, auf dem Sofa liegen und Arnaldo, kaum einen Schritt entfernt, vor sich stehen. Letzterer rührte sich nicht, sah ihn nur fest an und sprach:

„Es blieben dir ja noch zwei Kugeln; drück los, Kain!"

VI.

Es war zur Mittagszeit. Arbeitgeber und Arbeiter gingen zum Essen nach Hause. Das Geschrei und die Detonation lockte sie nach dem Hause Cantaridillas. Die Menge vergrößerte sich rasch, und bald war ein großer Teil der Ortsbewohner dortselbst versammelt.

Für diese Leute handelte es sich nur um eine schickliche Gelegenheit, um irgend eine Ungeheuerlichkeit gegen Cantaridilla und Felix zu begehen. Dieselbe bot sich nun.

Ein paar in solchen Fällen unentbehrliche Worte wurden in die Luft geschleudert, und gleich darauf machten sich verschiedene Meinungen zu den Plänen geltend, die schon seit lange alle mit sich herumtrugen. Einer war schon zufrieden, wenn nur die Hexe aus dem Dorf hinausgeworfen wurde, wobei niemanden eine ernste Verantwortung traf; andere schlugen vor, einige Schüsse auf sie abzufeuern und sie dann dort zu begraben, wo man Hunde und Maulesel begräbt. Die Verantwortung war dabei eine noch geringere, denn . . . in solchen Fällen soll mal einer versuchen, dahinter zu kommen, wer es getan hat . . . Aber ein Vorschlag hatte die meisten Stimmen für sich: man sollte das Haus in Brand setzen. Ein Scheiterhaufen! Die einzige Strafe, die des Teufelsweibes würdig war und die keinen ihrer Mitschuldigen entkommen lassen würde. Alle, die der Hexe dienten, mußten mit ihr verbrennen, und wenn der Marqués bei ihr war, ebenfalls. Ja, selbst die Hündin, die das leibhaftige Bildnis des Satans war, durfte nicht begnadigt werden.

Sie würden kaum länger gewartet haben, die Worte in die Tat umzusetzen, wenn nicht plötzlich Arnaldo unter ihnen erschienen wäre.

„Der Herr Arnaldo!" riefen alle und wollten kaum ihren Augen trauen, ihn so leibhaftig vor sich zu sehen.

In derselben Weise wie das kastellanische Heer während der Niederlage das Erscheinen Santiagos de Compostela bejubeln mußte, als er auf seinem weißen Zelter mit all seinen Waffen plötzlich erschien, um an ihrer Seite mitzukämpfen, ebenso feierten diese Leute die Ankunft Arnaldos. Sie waren überzeugt, er wäre der Berufene, um dem Wahnwitze des Marqués

der sich und das ganze Dorf zugrunde richtete, eine Grenze zu setzen. Das tägliche Brot, das den Leuten zu fehlen begann, konnte ihnen durch eine energische Handlung des Zweitgeborenen zurückgegeben werden . . .

Umarmungen, Händedrücke und Handküsse gab es in Menge. Für einen Augenblick geriet sogar die Hexe und das Autodafé in Vergessenheit.

Arnaldo befahl allen, sich zurückzuziehen und gab die Versicherung, daß jenes Weib den Ort verlassen und nie wieder zurückkehren würde!

Man hörte ein Gemurmel. Es war eine traurige Sache, nachdem das Projekt bereits ausgearbeitet war, auf den Anblick zu verzichten, wie das verdammte Haus in Flammen aufging. Auch war mehr als einer unter ihnen, der sich einbildete, nun die Gelegenheit verloren zu haben, die persönliche Bekanntschaft mit dem Teufel zu machen. Denn er wäre doch sicher herbeigeeilt, um sich sein Weibsbild mit Körper und Seele in jene Regionen zu tragen, wo das Feuer niemals erlischt.

Aber Arnaldo verstand keinen Spaß; wer nicht gehorchte, hätte es mit ihm zu tun.

Alle senkten den Kopf und trennten sich langsam voneinander, ohne sich jedoch zu entfernen.

Und einer von ihnen erklärte im Namen der übrigen, daß sie „trotz der Ehrfurcht, die sie ‚Seiner Gnaden‘ schuldeten, darauf beständen, sich nicht eher von hier wegzurühren, als bis jenes Weib den Ort verlassen.“

Arnaldo widersetzte sich nicht. Die Gegenwart von entschlossenen Leuten war für Felix und Cantaridilla ein mächtiger Beweggrund, um nicht länger die Abreise hinauszuschieben. Er befahl ihnen, sich ruhig zu verhalten und zu warten.

Eine halbe Stunde später verließen zwei mit Koffer und Schachteln bedeckte Wagen in aller Eile das Gebäude; in dem ersten saßen Felix und Rosa, und auf dem Kutschbock Arnaldo, um sie gegen jeden Angriff zu schützen; in dem zweiten fuhr die Dienerschaft.

Als sie in einiger Entfernung waren, sahen sie aus dem Hause eine große Rauchsäule aufsteigen. Die Nachbarschaft vollführte an dem Käfig, was sie gegen den Vogel geplant hatte. Die Stätte der Schande, die das vermaledeite Frauenzimmer bewohnt hatte, würde der Ortschaft ganz sicherlich nur Unheil gebracht haben.

Arnaldo kehrte nach Petersburg zurück und verzichtete auf den Gesandtenposten an einem Punkte Asiens. Er begriff, daß ihm noch einiges in Europa zu tun übrig blieb.

Achtes Kapitel.

I.

Nachdem Felix und Rosa einen kurzen Aufenthalt in der Schweiz genommen, ließen sie sich abermals in Paris nieder.

Einige Monate später wurde ihnen ein Töchterchen geboren. Dieses Ereignis wurde auf das geräuschvollste gefeiert. Cantaridilla war in den Rang einer Mama erhoben! Der Fall war wirklich äußerst überraschend in der Welt der unfruchtbaren Liebe, wie Planarrona philosophisch zu sagen pflegte.

„Ein Scherz! ein reiner Scherz!“ riefen viele.

Aber Doktor Midi bescheinigte die Gewißheit des Falles, denn er hatte die Ehre, seiner zärtlichen Freundin in jenen kritischen Augenblicken beizustehen. Und die Gefährtinnen und Anbeter der glücklichen Mama durften sich auf den Zehenspitzen der Wiege, wo jenes Engelchen lag, nähern und sich überzeugen, daß es weiß wie Schnee und blauäugig war, ganz wie sein Vater. Und die weiblichen und männlichen Bewunderer prophezeiten, als sie sich zurückzogen, daß dieses kleine Ding nach drei Lustren eine Blondine zum Anbeißen würde.

Felix war närrisch vor Freude und wieder sah er die Zukunft in den rosigsten Farben. Ein unlöslicher Knoten band ihn von da ab an jenes Weib, das ihn täglich mehr zu ihrem Sklaven

machte. Außerdem regte sich in ihm die Hoffnung oder, besser gesagt, die Gewißheit, daß nun all seine Qualen ein Ende haben würden. Das Mutterschaftsgefühl mußte ja Rosa vollständig moralisch umwandeln und allem Kokettieren und allen Betrügereien ein Ende machen. Sie, die so leidenschaftlich und schmeichlerisch angelegt war, wie mußte sie ihre Tochter lieben! Gewiß würde sie ihr jede Stunde und jeden Gedanken widmen und ihrem eigenen Dasein eine andere Richtung geben; ja selbst zur Einschränkung und Sparsamkeit ihre Zuflucht nehmen, damit nur ihre Tochter im Laufe der Zeit eine große Stellung in der Welt einnehmen könne.

Schmeichelnd und leidenschaftlich war Rosa allerdings in ihrem Gebahren mit dem rosigen Bébé. Sie nahm es in die Arme und küßte es von der Fußsohle bis zu den Kopfhärchen und zerdrückte es fast vor Zärtlichkeit; aber das hinderte sie nicht, es bald darauf den Händen der Amme oder eines Kindermädchens stunden-, ja selbst tagelang zu überlassen. In Wirklichkeit rechnete sie, und dabei irrte sie sich nicht, auf Felix, der die Rolle einer Mama durchführen sollte.

II.

Einige Monate nach diesem glücklichen Ereignis und infolge gewisser mehr oder weniger begründeter Anzeichen kam es Cantaridilla in den Sinn, eine eingehende Konsultation mit ihrem Spiegel vorzunehmen. Schon seit undenklichen Zeiten tat sie dies ein paarmal am Tage; doch diesmal handelte es sich um ein strenges und aufmerksames Examen, bei dem es not tat, Haar um Haar zu beobachten und zu erforschen, die Augenbrauen zu messen, den Schmelz der Zähne zu prüfen, und so eins nach dem anderen bis zur Spitze ihrer anbetungswürdigen Füßchen. Sie war bereit, den ganzen Umfang der Gefahr, die ihr drohte, in sich aufzunehmen, obwohl sie überzeugt war, daß ihr diese Erkenntnis die bösesten Augenblicke ihres Lebens bereiten würde.

Die Prüfung war ernst, lange und unparteisch; das Ergebnis höchst zweifelhaft. Sie überzeugte sich, daß man mit einem bißchen guten Willen noch immer behaupten konnte, sie befände sich auf der Höhe ihrer Jugend und Schönheit, aber . . . oh, die Aber waren zahlreich. Die Taille zum Beispiel hatte, obwohl schon einige Zeit seit der Geburt des Kindes verflossen war, ihre frühere Schlankheit nicht wieder gewonnen; die Tatsache sprang in die Augen und Selbsttäuschungen über diesen Punkt waren unmöglich. Ein genauer Beobachter — und sie war ein solcher — mußte sich überzeugen, daß die prächtigen Augen einen Teil ihres Glanzes, der sie so unwiderstehlich machte, eingebüßt. In einem der Vorderzähne zeigte sich ein herausfordernder schwarzer Punkt, und die Fülle ihres Prachthaares hatte merklich abgenommen. Mit wenigen Worten: der Verfall kündigte sich in unwiderleglicher Weise an, und es war zu fürchten, daß die Fortschritte sich rasch vollziehen würden.

Die endgültige Philosophie der Untersuchung war: die letzte Jugendepoche so sehr als möglich auszunutzen. Und infolgedessen nahm der Wirbelwind die gewaltigste Ausdehnung an.

Felix war es unmöglich, auf irgend etwas, das Cantaridilla begehrte, Nein zu sagen. Die Reste seiner Wohlhabenheit schwanden, als ob sie die Erde verschlänge.

Es kam der Augenblick, wo er ernstlich daran denken mußte, sein Einkommen aufzubessern. Daß mit der Armut auch der Fall eintreten könnte, Rosa zu verlieren, fiel ihm gar nicht ein. In diesem Punkte hatte er die feste Überzeugung, daß er und sie unzertrennlich waren. Aber eben deshalb hatte er größere Pflichten und mußte es um jeden Preis zu vermeiden suchen, daß jenes Weib, das nun für den Rest seines Lebens in guter oder schlechter Weise seine Gefährtin blieb, sich zu Entbehrungen verurteilt sah.

Welchen Weg sollte er einschlagen? Sparsamkeit, Ordnung und Arbeit waren ungemein langsame Mittel, um ans Ziel zu gelangen. Er versuchte es an der Börse.

Damit begann für ihn ein neues Leben, eine doppelte Aufregung. Das Geschick war ihm in seinen Geschäften nicht günstig, und was die Liebe betraf, war seine Seele allen Furien der Hölle preisgegeben. Die Hoffnungen, die er an die Geburt des Kindes knüpfte, erfüllten sich nicht. Der sittenlose Lebenswandel der Mutter nahm täglich zu.

Es kam der Fall, wo zu einer bestimmten Gelegenheit eine Rechnung nicht bezahlt werden konnte, und Rosa die Schande erleben mußte, einen bereits gekauften Schmuck zurückzugeben. Oh, der Auftritt, der hierauf folgte, ist nicht zu beschreiben. Die unsaubersten Beleidigungen, die unedelsten Kränkungen entströmten dem schönen Munde. Das niedrige Weib kam wieder zum Vorschein. Die Verzweiflung von Felix war unsagbar. Er begriff, daß von diesem Raubtier nichts zu erhoffen war, und er einigen Trost nur in den Liebkosungen seines Töchterchens finden konnte, an dessen Seite er alles vergaß, seinen Ruin, seine Schande, die düstere Zukunft.

Als der Auftritt vorüber war, gab Rosa Anzeichen, als ob sie sich ergriffen fühlte von Katastrophen, die über ihren Liebhaber hereinbrachen. Sie erkannte die Armut als das größte Unglück, und erschrak vor ihr, das konnte sie nicht leugnen; aber sie war bereit, sie mutig zu ertragen, wenn ihr nur Néné und das Töchterlein blieben.

Er lebte neu auf, als er diese schmeichlerischen Worte hörte, aber die Reaktion währte nur kurze Zeit. Die nächtlichen Ausflüge folgten einander immer öfter und länger, und sie nahm sich schon gar keine Mühe mehr, sich mit dem Feuereifer von einst zu entschuldigen.

III.

In dieser Lage verflossen ein Jahr, zwei Jahre und noch einige Monate. Es kam die Zeit, wo das Kind die ersten Worte sprach und die ersten Schritte wagte. Felix verbrachte mit ihm die ersten Morgenstunden im Garten und beobachtete sein zuerst zaghaftes, dann schon sichereres Laufen, und lauschte den halben Worten, die sich später in ein bezauberndes Schwatzen umwandelten. Auf diese Weise entschwanden ihm wie in Verzückung die Stunden und machten ihn sein Börsenspiel, seinen Ehrgeiz, seine Träume von unendlichen Reichtümern und selbst die Verzweiflung, welche die schamlose Untreue der Mutter in ihm erweckten, vergessen.

Recht oft dachte er an Puigsegur. Oh, wenn er seine Tochter dahingeleiten und sie in den ländlichen Sitten und in dem Zauberkreis der Tugend hätte erziehen können! Natürlich durfte er so unausführbaren Gedanken nicht lange nachhängen. Er wußte, daß Arnaldo in Rußland weilte und Eugenia in Katalonien, aber er erhielt natürlich von keinem der beiden Nachricht. In seinem Seelenzustand konnte ihn auch nur interessieren, was sich auf Rosa und das Kind bezog; mit allem anderen war es zu Ende; für jene beiden früher so angebeteten Wesen blieb kein Raum mehr in seinem Herzen. Trotzdem konnte er nicht umhin, manchmal an sie zu denken und sich anzuklagen, daß er sie falsch beurteilt. Die Entführung, die er entdeckt zu haben glaubte, hatte nicht stattgefunden, was von der Ehrbarkeit seiner Gattin und den reinen Absichten seines Bruders Zeugnis gab. Seines Bruders, gegen den er viermal seinen Revolver losdrückte, und nicht etwa als Rächer seiner Ehre, sondern als Verteidiger eines verkommenen Geschöpfes. Als er sich in diesen Punkt vertiefte, suchte er sich die Gründe, die Arnaldo bewogen haben konnten, so geheimnisvoll ins Haus einzudringen und über eine Mauer zu springen, auf seine Weise zu erklären. Wenn er wirklich nur kam, um, wie alle behaupteten, Rosa fortzutreiben, so hielt er es einfach für wirksamer, keine Aufmerksamkeit zu erregen und seine Anwesenheit nicht zu verraten, eh der Schlag nicht getan war. Keinesfalls hatte die Geschichte etwas mit Eugenia zu tun. Felix beklagte dies sogar noch!

(Fortsetzung folgt.)



Gras.

(Aus den Papieren eines Junggesellen.)

Von Johannes Jörgensen.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von O. Reventlow.

I.

9. März.

Heute morgen ist mir etwas Seltsames geschehen. Ich mache täglich einen Morgenspaziergang durch die östlichen Anlagen, die ganz in der Nähe meiner Wohnung liegen; rund um den Stadtgraben herum, die tiefliegenden, alten Fußsteige entlang, unter dem hängenden Laub, neben den schwankenden Binsen.. Um neuneinviertel verlasse ich meine Wohnung, Schlag zehn bin ich wieder da und setze mich an den Frühstückstisch. Ich esse zwei weichgekochte Eier, ein paar Stücke Brot, eine Scheibe Käse, und dazu trinke ich anderthalb Tassen guten, starken Kaffee. Wenn ich mir dann eine Zigarre angesteckt habe, und mich, die Handschuhe überziehend, an die Haltestelle der Straßenbahn begebe, bin ich in der besten Laune von der Welt. Vergnügt und wohlgemut lange ich auf meinem Kontor an, meine Stimme hat einen munteren Klang, ich finde ein freundliches Wort für jeden meiner Kollegen. Ich bin die Liebenswürdigkeit in Person für alle, die im Laufe des Tages mit irgend einem Anliegen zu mir kommen, und wenn ich meine Zeitungen gründlich gelesen und alle meine übrigen Geschäfte gewissenhaft erledigt habe, ziehe ich, mit der Seelenruhe, die ein gutes Gewissen verleiht, meinen Überzieher wieder an, nehme meinen Hut und spaziere bedächtig nach Hause. Punkt vier Uhr setzt Frau Jacobsen das Essen auf den Tisch; ich verspeise meine zwei bürgerlichen Gerichte, trinke einen Tropfen italienischen Rotweins dazu und zum Schluß in meinem Arbeitszimmer eine gute Tasse Kaffee und ein Gläschen Schnaps. So verläuft der Tag ruhig und angenehm, und der einzige, schwierige Punkt meines Daseins ist der Abend. Man kann doch nicht immer auf dem Sofa liegen und Romane lesen, und um Romane zu **erleben**, bin ich nicht mehr jung genug. Ich habe zu verfeinerte Sinne, um Vergnügen daran zu finden, längere Zeit in einem Café zu sitzen, wo es heiß und schmutzig ist und nach Essen und Spirituosen riecht. Ich finde kein Gefallen an den Plüschsofas in den Restaurationen, wo man die Bierflecken und Brotkrumen seines Vorgängers noch aus erster Hand mitgenießt. Es kommt keiner mich zu besuchen, und ich besuche keinen. Mit Frau Jacobsen spreche ich nur das Notwendigste, und das ist nicht viel, denn sie ist gut dressiert.

Aber heute morgen geschah mir etwas Seltsames.

Es war nebelig und fror einen Grad oder zwei, und im Park war alles mit Rauhreif über-

zogen. Die Bäume und Büsche trugen lange, weiße Nadeln an den Zweigen, und der ganze Park glich einem Meer von Silber. Vielleicht erinnerte der Anblick noch mehr an jene chemischen Experimente, wo sich durch Ausscheiden eines Metallsalzes aus einer Flüssigkeit pflanzenartige Kristallisationen bilden. Man hätte sagen können, die Natur habe ein Morgenkleid von weißen Spitzen angelegt.

Das seltene Phänomen — denn wie oft friert es schließlich in diesem Lande des weichen, schmutzigen Tauwetters? — fesselte mich, und ich blieb öfters stehen, um mein Auge an der schimmernden Schönheit zu weiden. So kam es, daß ich auch an einer Stelle stehen blieb, wo der Weg zwischen dem Stadtgraben einerseits und einem kleinen Teich mit einem Schwanenhaus andererseits hindurchführt. Ich blieb einen Augenblick stehen, — und machte die Betrachtung, daß mir dieser besondere Punkt eigentlich ganz unbekannt sei. Man geht ja an so manchem in der Welt achtlos vorbei, und es war mir ganz klar, daß ich diesem kleinen, von dichten Weidenbüschen umgebenen Schwanenteich nie besondere Aufmerksamkeit geschenkt habe. Zum ersten Male zeichnete sich dies Bild vor meiner Seele ab — und zwar in ungewöhnlich scharfen Umrissen und nicht ohne eine gewisse, eigentümliche, unerklärliche Schönheit. Es war etwas Anmutiges in diesen langen, schwanken Weiden, die, mit Rauhreif überdeckt, sich in großen Büschen von dem nebeligen, grauen Hintergrund abhoben. Und es war mir etwas Bekanntes an diesem Bilde — etwas, was ich von früher kannte — ich hatte das Gefühl, als stände ich in einem vertraulichen Verhältnis zu diesen Bäumen, als habe ich auf irgend eine unbegreifliche Weise Anteil an dem Schicksal dieser unglücklichen, halb erfrornen Weidenzweige.

Ganz still war's um mich her; kein Mensch kam vorbei; ich sah nur den Nebel und durch diesen hindurch die schwarzen Stämme und schattenhaften Zweige der großen Bäume. Ich versuchte mich loszureißen, aber mein Blick hing wie gebannt an diesen Weiden, in deren stummer Gesellschaft ich mit einem Male mehrere Stunden zugebracht zu haben schien. Schließlich starrte ich vollständig geistesabwesend in das sich kreuzende Gewirr von Zweigen und Ästen, und ich weiß noch, daß ich ganz deutlich bei mir selber sagte: „Dauert dieser Zustand noch fünf Minuten länger, so verlierst du den Verstand!" — Da entdeckte ich auf einmal in einem Winkel zwischen zwei Zweigen etwas Schwarzes, — einen kleinen, schwarzen Fleck; es war ein ganz kleiner, schwarzer Vogel, der zusammengekauert da saß und zu schlafen schien. Und auf einmal fielen mir ein paar Worte ein — es war beinahe, als würden sie mir in das Ohr geflüstert — Worte, die ich vor langer Zeit in einem alten Buch gelesen, nämlich diese:

„Ich bin gleich wie eine Rohrdommel in der Wüste; ich bin gleich wie ein Käuzlein in den verstörten Städten. Ich wache und bin wie ein einsamer Vogel auf dem Dach."

Diese schwermütigen Worte nahmen mich plötzlich wieder mit ihrer düsteren, seltsamen Stimmung gefangen. Aber auf einmal flog der Vogel auf und quer über den Teich. Hier suchte er sich ein sicheres Plätzchen im dichten Buschwerk, ließ sich nieder und versank wieder in tiefen Schlaf.

Ich ging weiter, aber mein Sinn war aus dem Gleichgewicht gebracht. Und etwas später stand ich an einer Stelle, die ich gewiß dreißig Jahre nicht betreten hatte — eine der geheimsten, verborgensten Stellen der ganzen Anlagen, ein kleiner Hügel, nur von einer Seite zugänglich, wo zwischen dichtem Gebüsch eine Bank steht. Ich kannte diesen Platz nur im grünen Sommer; jetzt trug er ein grau weißes Winterkleid, dicke Schneepolster lagen auf den Bänken, nichts Grünes weit und breit zu sehen, außer einzelnen Edeltannen und Taxusbäumen. Ich stand da lange und blickte auf die braune, schneefreie Erde unter den hohen, schützenden Nadelbäumen, und mit einem Male begriff ich, was ein Tier oder ein Vogel empfindet, wenn es unter einem dichten

Busch Schutz sucht, oder in einer geborgenen, abgelegenen Höhle das Ende des Winters abwartet. Und mit diesem Verständnis erwachte eine weiche, wehmütige Stimmung in mir — der Drang, mein Haupt zur Ruhe zu legen, und an dem Herzen eines edlen, liebevollen Menschen Frieden zu finden.

Diese Stimmung hüllte mich ein wie ein Nebel. Und wie ein Mann, der etwas Verlorenes sucht, ging ich langsam in dem kleinen Gehege auf und nieder.

Als ich nach Hause kam, hatte Frau Jacobsen dreiviertel Stunden mit dem Frühstück gewartet.

II.

10. März.

Ich hatte heute nacht einen Traum . . .

Sonst träume ich eigentlich nie; teils weil ich ziemlich früh aufstehe, teils weil ich über das Alter der Träume hinaus bin. Aber heute nacht träumte ich . . .

Ich wanderte unter blauem Himmel, im hellen Sonnenschein, durch Wiesen und Felder, voll von großen, goldenen Blumen. Ich fühlte mich frei und leicht, wie in meiner frühsten Jugend; mein Blut floß ruhig und gesund durch meine Adern, und ich fühlte mich so stark und frisch, als sei ich aus der Erde emporgewachsen oder vom Himmel herniedergefallen. Kein Schmerz und keine Krankheit in irgend einem Teil meines Körpers, meine Seele voll strahlenden Glückes. Ich ging vorwärts, immer vorwärts, die Felder prangten im herrlichsten Blumenflor, über meinem Kopf sangen schmetternd die Lerchen, die warme Luft war erfüllt von lieblichen Wohlgerüchen . . .

Da erwachte ich. Durch die weiße Tüllgardine fiel das graue Winterlicht in mein Zimmer. Als ich ans Fenster trat, sah ich auf eine nasse, schmutzige Straße mit schwarzen Eisrändern am Rinnstein. Ich hatte einen üblen Geschmack im Munde — den Geschmack eines verdorbenen Junggesellenmagens — und fühlte mich schwach und matt. Ich warf einen Blick in den Spiegel — war ich denn wirklich schon so alt, so runzlig, so grauhaarig? Mir war gar nicht heiter zumute, ich freute mich nicht, wie sonst, auf meine weichgekochten Eier, auf meinen starken, duftenden Kaffee. Es kostete mir Überwindung, mich anzuziehen und mich in den rauhen, naßkalten Morgen zu begeben . . .

Sonst sind mir solche Gefühle doch von frühester Jugend an fremd geblieben.

III.

16. März.

Das Frühjahr wird dies Jahr nicht lange auf sich warten lassen — die Äquinoktialstürme sind schon bei der Arbeit.

Erst kamen ein paar Tage mit wirbelndem Schneetreiben. Einen Nachmittag war ganz Kopenhagen unter Schnee. Er fuhr um alle Straßenecken, der Salzwagen fuhr an den Schienen der Straßenbahn entlang, und in der kleinen Gasse, wo ich wohne, war es noch stiller und lautloser wie gewöhnlich. Die kleinen Vorgärten an den Häusern lagen halb begraben unter einer weichen, weißen Decke, und in der Dämmerstunde stand ich an meinem Fenster und beobachtete mit Vergnügen den Tanz der Schneeflocken um die Gaslaternen.

Am nächsten Morgen taute es — und nach einigen Tagen fürchterlicher Nässe liegt die Stadt nun rein und zum Empfange des Frühlings gerüstet da, während ein kräftiger Wind das Steinpflaster fegt und die Wege trocknet.

Heute morgen hatte ich plötzlich den Einfall, einen anderen Spaziergang zu machen wie meinen gewöhnlichen. Ich setzte mich in einen Straßenwagen und fuhr nach Frederiksberg hinaus.

Es waren nicht viele Menschen draußen. Der Sturm sauste und brauste durch die hohen Baumkronen, und überall lagen abgebrochene Zweige und Äste am Boden. Auf den Rasenplätzen war nur welkes Gras zu sehen, und dürre, weiße Büsche schwankten im Winde hin und her. Auf einer Brücke, die über den Kanal

führt, blieb ich stehen und sah nach der chinesischen Insel herüber; unter einem der Bäume standen Blumen — gelbe Schlüsselblumen — ein ganzer kleiner Strauß dieser tapferen Vorboten des Frühlings.

Lange stand ich da. Der Sturm sauste immer weiter und schüttelte die kahlen, dürren Büsche, ein kalter Sonnenstrahl durchbrach flüchtig die kalten, grauen Wolken, um alsbald wieder zu verschwinden. Einige Krähen kämpften sich gegen den Wind durch und steuerten notgedrungen einen schrägen Kurs, wie Schiffe in einer starken Strömung.

Als ich weiterging, kam ich an einen Hügelabhang, wo ein wenig frisches, grünes Gras sproßte — einige zarte, grüne Halme, die sich durch die schwarze Erde heraufgearbeitet hatten. Ich pflückte ein einzelnes Blatt — es war rund und hohl und zwiebelartig. Und wie ich an dem kalten, stürmischen Tage mit dem Grashalm in der Hand da stand, überkam es mich plötzlich:

„So und nicht anders ist das Leben! Im Frühjahr ein grünes, saftiges Blatt — im langen Winter welk und dürr! Grünes Gras und welkes Gras — das ist unser Leben. Wir sind wie Gras, das keimt und sprießt, das von der Sonne versengt und von gleichgültigen Füßen niedergetreten wird, Gras, das bleicht und welkt und verdorrt! Gras sind wir — nichts wie Gras!"

Und ich fand eine bittere Genugtuung, eine schwermütige Befriedigung darin, mich in diesen Gedanken zu versenken. Er verband mich so innig mit dem dumpf brausenden Sturm, mit den schwankenden Büschen und den kalten Wolken.

IV.

Nachdem ich eine Zeit lang in diesen schwermütigen Betrachtungen geschwelgt hatte, fühlte ich, daß ich hungrig sei und ich ging zu Josty, um zu frühstücken. Im hintersten Zimmer brannte ein Feuer im Ofen, und hier setzte ich mich auf das Sofa. Das Zimmer war still und friedlich, warm und behaglich; vor den Fenstern mit den vielen, eingeritzten Namen standen die alten, großen Linden mit den feuchten, grünen Stämmen.

Ich ergriff die Zeitung und kehrte allmählich zur Wirklichkeit zurück — zu der Welt der Tatsachen, wo nicht Wolken und Büsche, sondern Reichstagswahlen und Aktien das Menschenherz erfüllen und hinnehmen. Ich verschloß mich gleichsam hinter den papierenen Mauern der Zeitungen, um jeden außergewöhnlichen Gedanken von mir fern zu halten. Mein erregtes Gemüt fand auf diese Weise sein Gleichgewicht wieder, und die gewohnte gute Laune stellte sich wieder ein.

Da fiel plötzlich mein Blick auf die mir zunächst liegende Fensterscheibe. Mit großen, eckigen Buchstaben waren diese Worte hineingeritzt: „Gerda, ich liebe Dich..." Und darunter ein Datum: „17./10. 1874."

Den 17. Oktober — 1874 ...

Vor so vielen Jahren haben zwei junge Verliebte hier in diesem kleinen Zimmer gesessen. Draußen sind die Stämme der Linden feucht und grün gewesen wie heute, aber ihre Zweige haben gelbe Blätter getragen. Vielleicht ist der Tag hell und sonnig gewesen, der Himmel strahlend blau — vielleicht war er grau und trübe wie heute — und doch nicht so melancholisch, denn es gibt keine Schwermut, die der des Frühlings gleichkäme.

Sie haben hier auf dem Sofa gesessen, die beiden jungen Leute, und sich viel geküßt, aber wenig gegessen und getrunken. Und er hat ihre weiße, warme Hand an seine Lippen gedrückt, und er hat ihr in die großen, braunen Augen gesehen, und einmal über das andere hat er gesagt: Gerda, ich liebe dich! Und zuletzt hat er den kleinen Diamantring von ihrem Finger gezogen und hat damit auf die Scheibe, die alte, grüne Scheibe geschrieben: „Gerda, ich liebe dich!"

Jahre sind darüber hingegangen, ein Oktober ist dem anderen gefolgt, und die beiden jungen Menschen sind vielleicht nie wieder an diesen Ort zurückgekehrt. Vielleicht kennen sie einander nicht mehr — vielleicht haben sie längst in der

Alltäglichkeit einer gleichgültigen Ehe den Rausch ihrer Jugendliebe vergessen. Aber noch lebt das Glück jenes Tages und jener Stunde in den vielsagenden Worten auf der alten Scheibe. Und nach vielen, vielen Jahren bleibt ein verknöcherter Junggeselle an einem stürmischen Frühlingstage davor stehen und versinkt bei ihrem Anblick in schwermütige Gedanken . . .

Ja, der Mensch ist in seinem Leben wie Gras — er blühet wie eine Blume auf dem Felde . . . wenn der Wind darüber geht, so ist sie nimmer da, und ihre Stätte kennet sie nicht mehr . . .

V.

19. März.

Man hat zuweilen Bücher auf seinem Regal, die man jahrelang unberührt stehen läßt. So kann es einem auch mit Menschen gehen, — man hat sie einmal gekannt, aber man geht nicht mehr mit ihnen um — kaum, daß man sie auf der Straße noch grüßt.

Aber dann kann es vorkommen, daß man plötzlich nach jenen Büchern, jenen Menschen Heimweh bekommt. Und ehe man sich dessen noch klar bewußt ist, steht man vor der alten Tür und klingelt — oder man nimmt das alte Buch zur Hand, wischt den Staub ab und findet zwischen den vergilbten Blättern eine Blume aus einer längst vergessenen Zeit oder einen welken Grashalm von einem öden Strand, wo die Möwen über unseren Häuptern kreischten, während wir im Sande lagen und lasen.

So geht es jetzt mir — ich fange an, in Büchern zu lesen, die ich seit dreißig Jahren nicht mehr angesehen habe. Ich durchlebe im Geist alte Zeiten; ich fühle mich wieder als Jüngling, und meine Seele schwillt in ahnungsvoller Sehnsucht. Aber in die Frühlingswehmut mischt sich die Schwermut des Herbstes — denn jene Zeiten sind ja unwiderruflich dahin; mit jedem Tage entfernen sie sich mehr und mehr, wie eine sonnige Küste hinter einem öden Meer.

Diese Gedanken sind vielleicht ungesund, krankhaft! Ich kann merken, wie diese neue Stimmung meiner Arbeitsfreudigkeit, meiner Pflichttreue schadet. Die Gewohnheit vieler Jahre, die Selbstzucht langer Zeiten geht dabei zugrunde. Aber es ist so wohltuend, einmal Mensch zu sein und der Stimme des Herzens zu lauschen. Ich fühle, wie mich dieser Zustand weich macht, feige, schwach — aber ich kann es doch nicht lassen, den Duft der welken Blumen einzuatmen. Meine Seele ist wie ein krankes Kind, das seinen Kopf in das Kissen vergräbt, und in seinem Unverstand weint, ohne selbst zu wissen, warum. Und ich lasse dem kranken Kind seinen Willen und streichle ihm die glühende Wange.

VI.

20. März.

Ich stehe in meinem Zimmer — es ist draußen grau und stille, vormittägliche Ruhe. Und auf einmal werde ich so unbeschreiblich traurig, so über alle Maßen betrübt. Ich weiß nicht, woher das kommt — bis auf einmal eine Drehorgel, die in weiter Ferne gespielt hat, plötzlich schweigt, und ich merke, daß sie es war, deren sentimentale Töne mir, ohne daß ich darauf achtete, die Tränen in die Augen getrieben hatten. Als der wimmernde Laut verstummt, hören auch die Saiten in meinen Herzen auf, zu klingen. Solchen Einfluß hat die kläglichste Straßenmusik auf meine Stimmung, und ich muß mich ihr wie ein willenloses Werkzeug unterwerfen.

VII.

23. März.

Ich habe angefangen, nachts nicht mehr schlafen zu können.

Ich weiß noch, wie ich einmal in einer Gesellschaft einen jungen Schriftsteller verhöhnte, der sich damit wichtig machte, daß er immer Wein und Kuchen auf einem Tischchen neben seinem Bett haben müsse. Wenn das Mondlicht auf ihn fiele, könne er nämlich nicht schlafen, und dann sei ihm eine kleine Erfrischung sehr ange-

nehm, während er den Mondschein bewunderte und den nächtlichen Tönen in der Natur lauschte. „Wenn ich erst im Bett liege, so schlafe ich auch, bis Frau Jacobsen mich weckt,“ hatte ich ihm mit der Überlegenheit des satten, vernünftigen Mannes geantwortet. Was kümmerte ich mich um Mondschein oder nächtliche Töne in der Natur?

Aber jetzt kommt es vor, daß auch ich zur Unzeit aufwache. Es ist nicht der Mond, der mich weckt — nein, sondern das erste, weiße Morgenlicht, ein Vorbote der hellen Nächte. In der stillen Morgenfrühe liege ich wachend da und höre draußen einen Vogel zwitschern. Vielleicht ist es nur ein Sperling, aber ich bilde mir ein, daß es ein Star ist. Und dann fallen mir andere Morgen im Vorfrühling ein — als ich noch ein Kind war. Da wachte ich auch zuweilen früh auf und lauschte auf das Vogelgezwitscher im Garten, wo sich die schwarzen Zweige der großen Bäume fein und scharf von dem silberhellen Morgenhimmel abhoben.

Es gibt keine Zeit am Tage, wo mir alles so wirklich vorkommt wie diese stillen Morgenstunden. Der ganzen unermeßlichen Natur steht man allein gegenüber! Ach, was will es denn im Grunde bedeuten, auf der Erde geboren zu werden, ein Kind zu sein und ein Jahr nach dem anderen zu durchleben, um schließlich zu altern und zu sterben? Ach, armes, denkendes Menschengras, das da frühe blühet und bald welk wird!

Das weiße Morgenlicht ist so unbarmherzig, und ich fühle mich so ganz außerstande, auch nur eine einzige seiner Fragen zu beantworten.

VIII.

25. März.

Ich liege im Dämmern auf meiner Chaiselongue und höre in weiter Ferne einen Hund bellen. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ich mitten im Lärm der Großstadt dies ferne Hundegebell unterscheiden kann. Aber ich höre ihn bellen, bellen, eintönig, anhaltend, in weiter, dunkler Ferne.

Und während ich auf dies ferne Bellen lausche, wird die Chaiselongue, auf der ich liege, zum alten Roßhaarsofa in der Giebelstube daheim, und ich bin wieder ein halberwachsener Junge, angehender Jüngling, und lausche auf fernes Hundegebell, und sehne mich mit der ganzen Kraft meiner jungen Seele aus der Stadt heraus, auf das grüne Land mit seinen Gärten und Wiesen und knospenden Wäldern . . .

IX.

26. März.

Es ist wieder Schnee gefallen.

Ich sitze nachmittags, nachdem ich aus der Stadt gekommen bin, in meinem Arbeitszimmer. Ich habe das Fußzeug gewechselt und meinen Hausrock angezogen; es ist friedlich und stille in meinen Stuben — nur ab und zu der Ton von zusammenstürzenden Kohlen im Ofen.

Draußen schneit es. Ich sehe die großen, weißen Flocken vor meinem Fenster durch die Luft wirbeln; bald fallen sie schnell und geräuschlos zu Boden, bald schweben sie stille auf einem und demselben Fleck, bald werden sie im tollen, übermütigen Tanze umhergetrieben. Feiner Schnee rieselt von den Dächern herab.

Ich sehe lange heraus, und so lange ich am Fenster stehe, hört der Schnee nicht auf. Geduldig, unaufhörlich macht er seine zwei — drei Kunststücke: fallen, schweben, umherwirbeln. Aber es kommt mir vor, als könnte ich merken, wie auch er sich nach Abwechslung sehnt . . .

Ach, ewig derselbe Schnee, der jedes Jahr wieder auf dieselbe Weise fällt, über dieselbe Erde! Wirst du denn niemals müde — bin ich es nur, der müde wird?

Später. Abends.

Der Schnee hat aufgehört zu fallen — blendend weiß liegt er unten auf der Straße. Die Leute fegen vor den Haustüren und in den Vorgärten; ich höre laute Knabenstimmen und das Klirren der Schaufeln auf dem Steinpflaster.

Ich stehe hinter meinen Jalousien und blicke durch die Stäbe hinunter auf die Straße, wo die Gaslaternen ihr gelbes Licht über die aufgeworfenen Schneehaufen verbreiten. Ich sehe auch nach oben — und sehe Sterne am blauen Himmel, blinkende, glitzernde Sterne in der kalten, dunkelblauen Luft. Und auf einmal überkommt es mich wie ein Schwindel — es ist mir, als befände ich mich auf einem Segelschiff. Ich selbst und die Knaben dort unten, und die niedrigen Häuser und die kleinen Gärten segeln unter den Sternen dahin, die kleine Gasse erweitert sich bis ins Unendliche. Eiskalt überläuft es mich, mit einem Ruck schließe ich die Gardine, so daß ich nichts mehr sehen kann, was außerhalb meiner Stube passiert.

X.

27. März.

Ich kann die Tür nicht schließen, die heute Abend aufsprang, und ein heulender Wind dringt von außen herein und weht mir kalt um die Füße.

Ich erinnere mich eines ähnlichen Gemütszustandes vor — ja, Gott weiß, vor wie vielen Jahren? Es war mein letztes Jahr im elterlichen Hause — ich war ein hochaufgeschossener, linkischer Knabe mit blondem, struppigen Haar, roten Händen, Pulswärmern und großen, schwermütigen Augen. Wie unglücklich war ich damals! In der Schule wurde ich verfolgt wegen meiner Häßlichkeit und meiner Ungeschicklichkeit, der Turnlehrer schimpfte und verhöhnte mich, die Kameraden machten sich einen Spaß daraus, mich auf dem Spielplatz zu necken und mich zu überfallen, wenn ich alleine nach Hause ging. Wie ich diese Knaben alle haßte und vor allem diesen Lehrer! Einmal in der Fechtstunde hatte er mich ungewöhnlich lange und auf rohe Weise gereizt — er stand nur ein paar Schritte von mir entfernt, und angefeuert durch den Beifall und das Gelächter meiner Kameraden, hatte er mein Aussehen verspottet — da wurden Haß und Groll so mächtig in mir, daß ich alle Kraft zusammennahm und einen mächtigen Hieb gegen seinen kahlen Schädel führte mit dem festen Vorsatz, ihn tot zu Boden zu strecken ... Er sprang rasch zurück, und die Spitze der Klinge bohrte sich tief in den Boden. Aber er war blaß vor Schreck geworden, und indem er mich abtreten ließ, murmelte er: „Ei, siehe da, deine Hiebe können also auch durch die Luft pfeifen!“ Dies verlangte er nämlich von uns — unsere Säbelhiebe sollten pfeifend durch die Luft sausen, — „nicht, als ob ihr daheim bei eurer Mutter ständet und mit dem Kochlöffel in der Grütze rührtet ...“

Und die Knaben — meine sogenannten „Kameraden“, in Wirklichkeit aber meine Plagegeister im wahren Sinne des Wortes — wie haßte ich auch sie! In der Freistunde kamen zuweilen zehn bis zwölf große, starke Burschen auf mich zu und nahmen mich zwischen sich. Sie schlossen einen Kreis um mich, und unter Hohngeschrei und Lachen stießen und pufften sie mich hin und her. Hatte ein wohlgezielter Faustſtoß in die Herzgrube mich zu Boden gestreckt, so brachten sie mich mittelst Fußtritten wieder auf die Beine. Dies ging in einem abgelegenen Winkel des Spielplatzes vor sich, wo ich mich hin zu flüchten pflegte. Die Mißhandlungen wurden oft während der ganzen langen Freistunde fortgesetzt und nie durch den aufsichtführenden Lehrer verhindert — einem kräftigen, jungen Mann, der wohl meinen mochte, daß diese Behandlung mir nur gut sein könne. Ab und zu näherte er sich dem Knäuel, aber wenn er sah, daß nur ich es war, der „bearbeitet“ wurde — dieses war der Kunstausdruck für mein Martyrium — kehrte er um, ohne etwas zu sagen. Ich weiß noch, mit welcher Verzweiflung ich ihn sich entfernen sah, und wie ich fühlte, daß jetzt keine Macht der Erde mich aus den Händen meiner Büttel befreien würde. Als ich anfing, in die Konfirmationsstunde zu gehen, gab es keine Stelle der Leidensgeschichte, die ich so gut verstand wie die, wo Jesus den Kriegsknechten übergeben wurde, um verspottet zu werden. Ich

wußte so gut, was es hieß, allein und schutzlos einer wilden Horde überliefert zu sein, von rohen, unbarmherzigen Menschen verspottet und ins Angesicht geschlagen zu werden . . .

Wenn dann endlich die Schule aus und keine der schrecklichen Pausen mehr zu überstehen war, wartete ich solange wie möglich, bis ich nach Hause ging. Ich packte meine Bücher zusammen, packte sie wieder aus und packte sie wieder ein, und erst wenn die Aufwartefrau kam, um zu fegen und zu lüften, verließ ich die Klasse. Ich hatte dann auch meistens die Freude, die Straße einsam und menschenleer vor mir liegen zu sehen, ganz mein eigen, in sommerlichem Sonnenschein, oder unter glatten, weißen, nur nach der Mitte zu etwas aufgewühlten Schneedecke des Winters. Trotzdem erwartete ich an jeder Ecke, meine Feinde aus dem Hinterhalt hervorbrechen zu sehen — so etwas war schon vorgekommen — und richtig sicher fühlte ich mich erst, wenn ich in die Frauenstraße einbog und am Ende der kleinen, ansteigenden Straße den breiten, roten Turm der Frauenkirche und die Uhr mit ihrem blanken Zifferblatt und goldenen Zeigern erblickte. Denn dann war ich zu Hause. In dem roten Hause mit den grauen Zementsäulen wohnten wir. Und war ich erst innerhalb der Haustür, der braunen Tür, die alle Feinde ausschloß, so war mir schon ganz anders zumute! Dann war ich in einer anderen Welt, wo keiner mich verspottete, keiner mich verfolgte, wo alles Liebe und Frieden atmete, wo ich gute Worte hörte und glückliche Tage verlebte . . .

Es war, als führte ich zwei vollständig getrennte Existenzen — eine in der Schule, die andere im elterlichen Hause. Wenn ich erst glücklich in die Tür geschlüpft war, und zu Mittag gegessen hatte, und der lange Nachmittag und Abend vor mir lag, schien eine ganze kleine Ewigkeit von Glück sich vor mir auszubreiten. Und erst als ich älter wurde, begann eine dunkle Unruhe und Angst sich ganz allmählich meiner zu bemächtigen. Denn es wurde mir klar, daß der Frieden des elterlichen Hauses mich ja nicht ewig würde umgeben können . . . Einmal, früher oder später, mußten diese schützenden Mauern fallen, und das erbarmungslose Leben würde von allen Seiten auf mich eindringen. Und was dann? Was dann?

Mutters Bruder, der bei uns im Hause wohnte und sich viel mit uns Kindern abgab, fing einmal, als wir beiden miteinander spazieren gingen, an, mit mir von meiner Zukunft zu sprechen. Er machte mir verschiedene Vorschläge, was ich werden solle — ob ich Lust habe zu studieren — oder auf einem Kontor angestellt zu werden — oder Post- oder Telegraphenbeamter zu sein? Aber keiner seiner Vorschläge sagte mir zu. Ich hatte gar keine Lust, mich für irgend etwas zu entscheiden. Und ganz verzweifelt brach ich schließlich in die Worte aus: „Ich will gar nichts werden! Ich möchte am liebsten ein Kind bleiben.“

Mein Onkel sah mich mitleidig an und sagte gar nichts, aber als wir jetzt heimgingen, trug sein Antlitz einen bekümmerten, ratlosen Ausdruck.

Einige Jahre gingen hin; der Zeitpunkt, wo ich die Schule verlassen sollte, rückte näher und näher. Ich war konfirmiert worden, hatte meinen Konfirmationstag aber nicht dazu benutzt, meine Zigarrenspitze einzuweihen oder mir in Gesellschaft meiner Kameraden einen Rausch anzutrinken. Ich zählte mit Grauen die Monate, Wochen und Tage, die mich noch von der Freiheit trennten, welche meine Mitschüler so sehr herbeisehnten . . .

An einem Tage in meinem letzten Schuljahr war es — ein Tag gegen Ausgang des Winters, wie der heutige. Ich saß mit meinem Buch am Fenster, um das schwindende Tageslicht zu benutzen. Aber von dem Buch glitt mein Blick auf den alten Hof und in den alten Garten hinunter, auf den mein Kammerfenster ging. Der Hof war feucht und dämmerig, und die entlaubten Bäume des Gartens hoben sich kahl gegen die kalte, graue Luft des farblosen Abendhimmels ab. Alles, was ich sah, kam mir mit einem Male

so klein, so kümmerlich und dürftig vor — und ich dachte bei mir selbst: „Dies also ist alles, was die Welt zu bieten hat! Dieses Dasein, welches mir so wohlbekannt ist, mit Vater und Mutter, Onkel, Schwestern und Tanten, mit der Schule und den Lehrern, der Stadt und dem Pastor, mit Dänemark und seinen Besitzungen, und allen anderen Ländern und Reichen, mit dieser kleinen Erde und ihrer Sonne, mit allen anderen Gestirnen und Planeten im Weltenraum — dies Dasein ist also wirklich alles! Mehr gibt es nicht — das heißt, es gibt ja einen Gott! Aber außer und über Gott gibt es gar nichts! Man kann sich nicht eine Welt aussuchen außer dieser, es ist uns keine Wahl gelassen, — dies Leben muß man leben oder gar keins . . .

Man wird vielleicht nicht glauben, daß ein halbes Kind solchen Gedanken nachhängen kann. Aber ich berichte die genaue Wahrheit. Noch sehe ich das Fenster vor mir, an dem ich saß, den Hof mit dem Hollunderbaum und der halbverfaulten Planke, die unser Grundstück von dem des Nachbarn trennte — das hohe Gartengitter — und in der Ferne die kahlen, schwarzen Bäume gegen den trüben, grauen Märzhimmel . . . Und jenes tiefe Grauen vor dem Leben überkommt mich aufs neue — das schreckliche Bewußtsein, daß das Leben nun einmal so ist, und es kein andres gibt — — noch nach so vielen Jahren vermag mich dies Gefühl zu überwältigen und zu erdrücken . . .

XI.

30. März.

Wenn ich jetzt in den Spiegel sehe, und mit einiger Befriedigung mein behäbiges, wohlgeordnetes Äußere mustere, so kann ich mir kaum vorstellen, daß ich derselbe Knabe bin, der vor bald fünfzig Jahren mit großem Kopf und kleinen Händen in einer kleinen Stadt weit von hier aufwuchs. Mein aufgeregtes Gemüt hat sich beruhigt, man hat mich zugestutzt, poliert, abgeschliffen, ich bin ein zivilisierter Mensch geworden, kein Wildling mehr aus der Provinz. Aber wie starke, echte und eigenartige Gefühle haben in der Brust dieses wilden Knaben gewohnt!

Die letzten schweren, grauen Wintertage schwanden hin, und das klare, schöne Frühjahr kam. In den Straßen der Stadt wurden die Pflastersteine weiß und trocken, und die Abende wurden lang und hell. Der Schlehdorn stand in schimmernder, weißer Blüte, und in den neu angelegten Gärten steckten die gelben Narzissen ihre Köpfe aus der braunen Erde hervor. Die Stare flöteten und zwitscherten nach Herzenslust, und in der Tischlerwerkstatt flötete auch der Gesell am offenen Fenster. Ich war fünfzehn Jahre alt — mithin kein Kind mehr. Und so kam es, daß ich armer, häßlicher, linkischer Geselle mich verliebte — und zwar natürlich in das hübscheste, fröhlichste, strahlendste kleine Mädchen, das ich finden konnte . . .

Ich habe nie erfahren, wie alt sie damals war — aber ich glaube nicht, daß sie mehr wie dreizehn Jahre gezählt haben kann. Sie war jedenfalls mit einer meiner Schwestern, die damals elf bis zwölf Jahre alt war, in derselben Klasse. Sie war nicht mit meinen Schwestern befreundet, dazu waren sie zu verschieden. Aber sie hatte eine Tante, die neben uns wohnte — diese besuchte sie von Zeit zu Zeit. Und da es Frühling war, so kam es ganz natürlich, daß sie und die Cousinen oft miteinander in den Garten liefen.

Wenn man sich eine Kröte vorstellt, die aus ihrem Versteck mit großen, traurigen Augen den Tanz glänzender Schmetterlinge durch die Luft beobachtet, so bekommt man einen Begriff von den Gefühlen, mit denen ich die jungen Mädchen im zierlichen Gärtchen der Kapitänswitwe zwischen den Blumenbeeten und den hellgrünen Stachelbeerbüschen umherspielen sah. Alle drei sahen allerliebst aus, aber am hübschesten erschien mir doch Agathe. Denn Agathe hieß sie, und es ging mir immer durch die Seele, wenn eine der Cousinen während des Spiels den schönen, glatten, blanken Namen rief, als sei er ganz etwas

Gewöhnliches! Daß sie es wagten! Wenn ich allein war, sprach ich wohl einmal den Namen vor mich hin — Agathe, Agathe!" — aber laut auszusprechen wagte ich ihn doch nicht. Ich fürchtete immer, es könnte mich einer hören. Und wie wäre ich in der Schule verhöhnt und ausgelacht worden, wenn jemand erfahren hätte, daß ich, der häßlichste Knabe in der ganzen Stadt, mich in das schönste Mädchen verliebt habe?

Ich entdeckte bald, wo meine Angebetete wohnte. Jenseits der Frauenkirche, in einem Quartier kleiner, alter, krummer Straßen, lag das Haus ihrer Eltern, ziemlich groß, mit ockergelben Mauern und schwarzem Fachwerk am spitzen, steil aufragenden Giebel. Wenn Agathe nach Hause ging, wurde sie oft von den Cousinen begleitet. In bescheidenem Abstand schlich ich dann hinterher, und wenn die Haustür sich hinter ihr geschlossen hatte und die beiden anderen jungen Mädchen gegangen waren, stahl ich mich an die Türe, in die sie getreten war, und faßte behutsam und ehrerbietig den blanken Messinggriff, den ihre kleine Hand in den feinen schwarzen Halbhandschuhen soeben berührt hatte. Ich glaube nicht, daß ich auf meinen späteren Reisen Ghibertis Bronzetüren in Florenz mit größerer Andacht betrachtet habe als damals jene niedrige, einfache, braungemalte Holztür, die für mich den Eingang in ein Heiligtum bedeutete — Agathes Heimat.

XII.

Wenn man etwas vor die Stadt hinausging, eben außerhalb des Mühlentors, so kam man an einen ziemlich hohen Hügel, von dem man eine weite Aussicht hatte. Zunächst hatte man über niedrige Häuser hinweg einen guten Blick auf die lange, gewundene Mühlenstraße, bis diese um die Ecke bei Garver Brochs neuem Haus mit dem vornehmen Reflexionsspiegel am Wohnstubenfenster verschwand. Und außerdem hatte man von da oben einen Überblick über die ganze Stadt, ein Gewirre von roten Dächern und spitzen Giebeln, hier und da unterbrochen von Gärten und Alleen, — alles überragend die Frauenkirche mit ihrem roten, viereckigen Turm, ihrer ziegelgedeckten Turmspitze und ihren Schalllöchern, durch welche man die Glocken, schwarz gegen die helle Luft, sehen konnte.

Und hier oben, in der Nähe der Kirche, konnte ich auch Agathens Haus sehen. Mit vieler Mühe hatte ich es entdeckt, und nun stand ich oft lange hier und starrte da hinüber. Ich sah den Giebel, und im Giebel ein Fenster. Zuweilen stand dies Fenster offen, zuweilen war es geschlossen. Wenn es offen stand, starrte ich, bis meine Augen tränten, unverwandt hinüber, um herauszufinden, ob jemand am Fenster säße oder sich im Zimmer dahinter bewegte. Einmal meinte ich auch ganz bestimmt gesehen zu haben, daß sich etwas rührte — aber es war nur eine Gardine, die im Zugwind hin und her geweht wurde, und schließlich lang und weiß zum Fenster hinaushing. Wenn das Fenster zu anderen Zeiten geschlossen war, konnte die Sonne nachmittags zuweilen so stark auf die Scheiben scheinen, daß es aussah, als stände das Haus in Brand, und eines Abends bei Sonnenuntergang glaubte ich wirklich einen Augenblick mit klopfendem Herzen, daß Agathens Haus brennte — so golden strahlten die Fenster.

Dort oben auf dem Hügel, mit der Aussicht auf Agathens fernes Fenster, entwickelten sich bei mir, dem fünfzehnjährigen Jüngling, die Gefühle und Empfindungen, die mich durch so viele Jahre begleiten sollten, die ich erst spät betäubte, und die nun, leider! wiedererwacht sind. . . . Dort oben lernte mein Herz die Sehnsucht kennen, eine stille Wehmut, eine schwermütige Neigung, in Poesie zu schwelgen . . . Dort oben lernte ich zu leiden und zu seufzen, zu klagen und zu schmachten, wie die klagenden und schmachtenden, leidenden und seufzenden Gedichte, die der Schuljunge in dem „poetischen Anhang" seines deutschen Lesebuches findet.

(Fortsetzung folgt.)



Fabliau von der Schloßherrin von Vergi, welche starb aus treuer Liebe zu ihrem Freunde.

Aus dem Altfranzösischen von Luise Ernst.

(Fortsetzung.)

So gibt er gern sein Ehrenwort.
Und hierauf fuhr der Herzog fort:
„Ihr wißt, daß ich Euch zugetan,
So kommt mir schwer zu glauben an,
Von Euch so schamlos freche Tat,
Die man Euch vorgeworfen hat.
Und doch zu Eurem Nachteil spricht,
Der guten Meinung widerspricht,
Und mich in arge Zweifel bringt,
Daß Eurem Antlitz nicht gelingt,
Ein heimlich Lieben zu verstecken;
Ein jeder muß die Glut entdecken.
Da es nun allgemein bekannt,
Daß Ihr für keine sonst entbrannt,
Scheint die verbotne Liebe klar,
Und wer Euch schmähte, sprach wohl wahr.
Doch könnt Ihr vom Verdacht befrein
Euch, wollt Ihr wahr und offen sein.
Ein Mittel es zur Rettung gibt:
Sagt ehrlich, ob und wen Ihr liebt.
Dann wird der Argwohn mir verschwinden;
Doch wollt Ihr Euch bereit nicht finden,
So müßt Ihr, ohne zu verziehn,
Meineidig aus dem Lande fliehn."
Der Ritter weiß sich keinen Rat,
Sein Schicksal sich entschieden hat:
So oder so: es führt zum Tod.
Wenn er der Liebsten streng Gebot
Verletzt, dem Herzog hält den Schwur
Und der die Heimlichkeit erfuhr,
So gibt er seine Liebe preis,
Sobald sie seinen Treubruch weiß.
Und wenn die Wahrheit er verschweigt,
Er sich als Meineidiger zeigt,
Verliert die Heimat und sein Lieb.
Wenn sie ihm wenigstens verblieb,
So würde er dem Land entsagen
Und alles andre Unglück tragen.
Er denkt an das vergangne Glück
Und an die Seligkeit zurück,
Die er in ihrem Arm genoß.
Wenn er sich selbst die Tür verschloß,
Die zu dem Paradiese geht,
Weil er die Heimlichkeit verrät,
So sind für immer sie getrennt;
Denn wenn der Herrin Zorn entbrennt,
Wird mitzugehn sie ihm versagen.
Das Leben ohne sie ertragen,
Erscheint ihm als Unmöglichkeit.
Schon singt ein Lied aus alter Zeit
Vom Castellan de Coucy so:
Nie bin ich meines Lebens froh,
Wenn ich das Antlitz meiden muß
Der liebsten Frau, und den Genuß,
Den mir die Traute sonst gewährt,
Da sie mir ihre Gunst beschert,
Wenn sie in schlichter Höfischkeit
Mit holden Worten mich erfreut.

Wie kann mein Herz im Körper weilen?
Es muß dem Lieb entgegeneilen.

Der Ritter, vor die Wahl gestellt,
Ob er sein Wort dem Herzog hält,
Ob er es bricht und läßt sein Land,
Hält nicht mehr seinen Qualen stand;
Das Wasser ihm zum Auge schießt
Und ihm vom Antlitz niederfließt,
So daß der Herzog Spuren merkt,
Was ihn betrübt und ihn bestärkt
Im Glauben,, daß der Ritter zagt,
Die Wahrheit nicht zu sagen wagt.
So wendet er sich an ihn laut:
„Mir scheint, daß Ihr mir nicht vertraut,
Wie Ihr es mir versprochen habt.
Glaubt mir, daß sicher Ihr begrabt
Bei mir jetzt Eure Heimlichkeit;
Wir wissen sie dann nur zu zweit.
Kein Wort soll meinem Mund entfliehn;
Ich ließe lieber einzeln ziehn
Mir jeden Zahn, als Schwätzer sein!"
„Gelobt sei Gott," fiel jener ein,
„Ich weiß nicht, was ich sagen soll,
Die Zukunft macht mich sorgenvoll.
Doch lieber leide ich den Tod,
Als den Verlust, der mich bedroht,
Wenn ich die Wahrheit mitgeteilt,
Und wenn die Nachricht sie ereilt,
Daß irgend wem im ganzen Land
Das streng Verborgne ward bekannt."
Der Herzog drauf: „Bei Leib und Seele,
Daß ich es nie jemand erzähle,
Das schwöre ich, und bei der Ehr,
Die ich Euch schulde, Euer Herr,
Kein Mensch erfährt aus meinem Mund,
Und keine Miene gibt es kund."
„So wißt," erwidert jener, „Herr,
Ich liebe Eure Nichte sehr,
Die holde Herrin de Vergi,
Mich über alles liebt auch sie."
„Und," sprach der Herzog, „gebt Bescheid,
Ist niemand weiter eingeweiht?"
„Nein, niemand auf der weiten Welt,
Ihr seid's allein, dem ich's erzählt."
„Und wenn der Ort so ganz versteckt,
Und niemand ihn bisher entdeckt,
Wie wißt die Zeit Ihr und den Ort?"
Der Herzog fuhr zu fragen fort.
„Ihr habt so viel von mir vernommen,
Was würde ein Verschweigen frommen?"
So teilt er nun den Vorgang mit
Vom ersten bis zum letzten Schritt,
Und wie das Hündchen Helfer war
Dem so verschwiegnen Liebespaar.
Der Herzog drauf von ihm begehrt,
Daß Ort und Stunde er erfährt,
Die für das Rendezvous bestimmt,
Daß er ihn heimlich mit sich nimmt.
Denn nur durch eignen Augenschein
Kann er der Wahrheit sicher sein.
Der Ritter ist dazu bereit,
Doch fürchtet er, die Einsamkeit
Des Harrens bringt dem Herrn Verdruß.
Doch der erwartet nur Genuß,
Und es wird folglich abgemacht,
Daß sie sich treffen heut zur Nacht,
Zu Fuß, nicht weit von diesem Ort.
Zu schweigen gab der Herr sein Wort.
Und als die Dämmerung genaht,
Da treffen sie sich in der Tat,
Wie sie beredet, in dem Garten.
Nicht lange brauchen sie zu warten,
Da kündet ihnen froh Gebell,
Daß auch das Hündchen ist zur Stell'.
Der Ritter eilt bekannte Wege,
Indes der Herzog im Gehege
Sich schnell versteckt; ein starker Baum
Dient ihm als Schild; er atmet kaum —
Er kann hier alles übersehn,
Sieht beide sich entgegengehn,
Sieht seine Nichte, wie sie hold
Dem Ritter süßen Willkomm zollt,
Und ihn hinaus ins Grüne führt.
Die Trennung mächtiger geschürt
Der Liebe Feuer hat. Ihr Arm
Umfängt den Langersehnten warm,
Ihm Liebe wortlos gibt ihr Mund

Durch ungezählte Küsse kund.
Er küßt sie wieder viele Mal,
Nennt sie: „Geliebte, Herz, Gemahl,
O, meine Hoffnung, einzig Lieb',
Ihr wißt, wie mich die Sehnsucht trieb,
Da ich so lange Euch nicht sah,
Und Euch in Liebe nimmer nah.“
„Mein süßer Herr,“ sprach sie darauf,
„Mein holder Freund, der Tage Lauf
Schien mir zu stocken ohne Euch,
Und öde schien mir mein Bereich;
Doch jetzt ist mir der Kummer fern,
Ich bin mit Euch, mit meinem Herrn,
Der Ihr so froh und tapfer seid.
Willkommen biete ich erfreut.“
„Und Ihr,“ sprach er, „seid froh begrüßt!“
Dem Herzog ward die Zeit versüßt,
Weil dies ihm jeden Zweifel raubte,
Und er nun seinem Ritter glaubte.
Versteckt ganz nahe bei dem Paar,
Erkannte er die Stimme gar
Der Schloßfrau, sah auch die Gestalt.
So schwand ihm jeder Zweifel bald,
Daß ihn die Herzogin belog,
Daß ihn der Ritter nie betrog.
Und dies erfüllte ihn mit Dank;
Er weilte viele Stunden lang,
Die ganze Nacht geduldig harrt'
Die jenen eine Brautnacht ward.
Die Seligkeit und das Entzücken
Zu schildern, würde mir nicht glücken;
Nur jener wird sie ganz verstehn,
Dem solche Freuden ausersehn,
Die holden Liebenden gewährt,
Wenn Kummer sich in Lust verkehrt.
Wer solche Lust noch nie verspürt,
Bleibt auch als Zeuge ungerührt.
Und wer von Amor nicht belehrt,
Kennt auch nicht solcher Freuden Wert.
Nicht mal für alle, die verliebt,
Es so vollkomm'ne Wonne gibt,
Solch eine Freude ohne Leid,
Nur voller Glück und Seligkeit.
Zu kurz dem Liebenden erscheint,
Daß er mit seinem Lieb vereint,
Daß viel zu schnell die Nacht enteilt,
Daß nur Minuten er verweilt.
So glücklich ihn dies Leben macht,
Daß, wenn zur Woche würd' die Nacht,
Die Nacht zum Monat, der zum Jahr,
Dies Jahr zu drei, zu zwanzig gar,
Und schließlich hundert draus entständen,
Die Lust der langen Nacht beenden
Nun endlich sollte Tageslicht,
Er zeigte ihm kein froh Gesicht.
So war den beiden auch zu Mut,
Die aus der Liebe sicher Hut
Der Tag nun in die Trennung trieb.

Zur Pforte führte er sein Lieb.
Der Herzog sah sie scheiden nun,
Er sah sie Wang an Wange ruhn,
Sah ungezählter Küsse Tausch,
Sah ihrer Liebe Trennungsrausch,
Und hörte ihrer Seufzer Flehn,
Die Hoffnung auf ein Wiedersehn,
Und wie das nächste Stelldichein
Bestimmt zu seligem Verein.
Die Dame schließt das Gartentor,
Doch stand sie lange noch davor,
Und ihre schönen Augen sahn
Noch lange den Geliebten an,
Da ihr das Bess're jetzt genommen.
Der Herzog sah den Ritter kommen,
Und ihm entgegen unverweilt,
Kaum war das Tor geschlossen, eilt.
Der Ritter zu sich selber spricht,
Er zürnet noch dem Tageslicht,
Das ihm gegönnt zu kurze Lust.
Und auch in der Geliebten Brust
Herrscht nur der Kummer, daß die Zeit
Zu kurz für solche Seligkeit.
So wandert er gedankenschwer,
Als ihm entgegeneilt sein Herr,
Der ihn umarmt voll Zärtlichkeit.
Vergessen ist nun alles Leid.

(Fortsetzung folgt.)



Rafael Delgado:

Die Frühmesse.

1866.*)

Aus dem Mexikanischen übersetzt von K. S.

I.

Die Uhr der Basilika schlug die dritte Morgenstunde. Unmittelbar darauf wiederholte die Kuckucksuhr im Schlafkabinett des P. Rektor dieselbe Stunde, wie desgleichen die altersschwache Wanduhr des Schlafsaales ihre rasselnden Töne erschallen ließ unter dem gleichzeitigen Erklingen seiner Glöckchen.

Die bleiche Flamme des Nachtlichtes knisterte im letzten Erlöschen. Von Zeit zu Zeit flackerte sie mit einem erschöpfenden Aufwand ihrer schwachen Kräfte in jugendlichem Feuer empor; dann sank sie zusammen und zuckte noch ab und zu in bläulich fahlen Blitzen, die die Gegenstände rings umher in noch tiefere Schatten zu hüllen schienen.

Die Schlichtheit der Möbel, die symmetrische Aufstellung der Betten längs der Wände, die Kahlheit dieser letzteren sowie der schwache Mondenschein, der durch die blinden Fensterscheiben drang, gaben dem Raume den Anschein eines Hospitalsaales.

Beim Aufflammen des Nachtlichtes zeigte sich mir von meiner Lagerstätte aus das große Bild der „Guadalupana", der Patronin des Kollegs, ein altertümliches Gemälde in verschnörkeltem Rahmen, auf dem der Erzbischof Nuñez de Hero und der Kanonikus Belle y Cisneros abgebildet waren.

Meine dreizehn Kameraden lagen in tiefem Schlafe. Arme Chorknaben, dem hervorragenden Kaiserlichen Kolleg der heiligen Maria von Guadalupe angehörend, mit Arbeit überladen, von ihren täglichen Obliegenheiten erschöpft — bei verschiedenen Messen zu ministrieren, die kanonischen Stunden zu psalmodieren, da und

*) Zum geschichtlichen Verständnis bemerken wir das Folgende:

Auf Vorschlag Napoleons III. hatte sich Erzherzog Maximilian von Österreich im Jahre 1864 einverstanden erklärt, die Kaiserkrone des von Kriegen zerrissenen Mexiko zu übernehmen. Die großen Hoffnungen, mit denen der junge Fürst die Regierung antrat, erfüllten sich nicht. Die Nationalistenpartei unter dem Präsidenten Juarez nahm offen gegen ihn Partei. Solange französische Truppen zu seinem Schutze im Lande blieben, gelang es ihm, sich zu behaupten. Als aber Napoleon unter dem Drucke der Vereinigten Staaten sich entschloß, diese zurückzuziehen, wurde seine Lage kritisch. In dieser Not erbot sich seine kluge Gemahlin Charlotte, nach Paris zu fahren, um durch ihr persönliches Eingreifen Napoleon zu weiterer Hilfe zu bewegen — in dieser Zeit spielt unsere kleine Erzählung.

Die Kaiserin sollte ihren Gemahl nicht wiedersehen. Während sie vergeblich an den europäischen Höfen für ihn Hilfe erflehte, fiel Queretaro, das letzte Bollwerk des Kaisers und seiner Getreuen, im Mai 1867 durch Verrat. Der Kaiser wurde gefangen, kriegsgerichtlich zum Tode verurteilt und am 19. Juni erschossen.

Seine unglückliche Gemahlin lebt in geistiger Umnachtung noch heute. D. R.

dort, in der Kathedrale, im Cerro oder bei den Kapuzinern, auszuhelfen! Außerdem den Vorschriften gehorchend, Versikeln auswendig zu lernen, die Grammatik zu studieren, die uns abends ein liebenswürdiger junger Lehrer erklärte, von dem wir jeden Montag mit köstlichen Karamels vom „irdischen Paradies“ beschenkt wurden.

Nach der anstrengenden Arbeit des Tages sanken die Kinder, dem Ausspruche des P. Vizerektors gemäß, des Abends auf ihr Lager — wie „Steine in den Abgrund“. Sie schliefen den glücklichen Schlaf von Dreizehnjährigen, den Unschuld und Müdigkeit zu einem tiefen und traumlosen gestalten. Nur mich allein floh der Schlummer.

Teure Erinnerungen an die Heimat, durch einen tags vorher erhaltenen Brief wachgerufen, der so zärtlich und besorgt lautete, wie ihn nur eine Mutter an ihren fernen Sohn zu richten versteht, bannten meine Sinne in schlafloser Erregung.

Viele Meilen von der großen Stadt entfernt, von jenen kahlen, nur von Kakteen und niederem Gebüsch bewachsenen Hügeln, rauschten die klaren, frischen Wasserbäche durch blumige Wiesen, erhoben sich herrlich bewaldete Berge . . . Dort weilten die Gefährten meiner Kindheit, meine treue Wärterin, alte Diener, die mich wie ihren Augapfel gehütet hatten; dort stand mein Vaterhaus, weilten meine Eltern, meine Freude, mein Glück . . .

Das Kolleg mit seinem klösterlichen Anstrich, mit seinen hohen, geschwärzten Mauern, seinem engen Hofraum ohne Springbrunnen, ohne Blumen und Bäume, die nahen Kuppeln und Türme der Basilika, lasteten auf meinem Gemüte gleich den Steinen eines Grabmales.

Oh, daß ich von hier zu entfliehen vermöchte, einem Vögelchen gleich, um mit den Bewohnern der alten Kirchtürme, den Schwalben, auszuwandern, die Ende September, am Sankt Michaelstag, in großen Schwärmen gegen Osten ziehen, dem Hause meiner Eltern zu!

In jenen trübseligen Tagen, mit der unbesiegbaren Sehnsucht eines träumerischen, unreifen Knaben im Herzen — schien mir dies mühevolle, allzu einförmige und strenge Leben, halb Student, halb Kleriker, eine entsetzliche Qual. Stets das gleiche Einerlei, nur unterbrochen von den Examen und den Festtagen, unter denen unser Fest, das Fest der unschuldigen Kinder, als das glänzendste hervorleuchtete.

Ich hätte gerne mein Leben mit einem wandernden Bettler vertauscht, um der Aussicht willen, in die heimatlichen Felder, zu meinen Bergen und in den Schoß meiner Angehörigen zurückkehren zu können.

Wenn ich an jene Zeiten zurückdenke, erscheinen sie mir lieb und wert; damals jedoch waren die Tage für mich ohne Sonne, die Färbung der Jahreszeiten grau und winterlich. Die Jahre reihten sich aneinander, düster, langweilig und trostlos. Ich hatte das Empfinden, als ob es auf der ganzen Welt kein unglücklicheres Geschöpf geben könne, als ich es war.

Welche Leiden! Nicht einmal die Märtyrer, deren Torturen uns das „Christliche Jahr“ allabendlich zu Gehör brachte, hatten so viel auszustehen!

Meine Gefährten schliefen also in süßer Ruhe. Sie waren glücklich. Sie erhielten des öfteren Besuche von ihren Eltern, von Freunden oder Anverwandten. Sie entbehrten nicht der mütterlichen Küsse. Ich war der einzige, der hier wie im Lande der Verbannung lebte, ohne andere freudige Tage als jene, an denen die Briefe meiner Eltern, voll Liebe und herzlicher Ermahnungen, anlangten. Ich besaß in der Nähe weder Verwandte noch Freunde.

Wie sanft sie schlummerten, meine Kameraden! Es däucht mir, als höre ich noch die Atemzüge Alberto Garays und Gallarditos, letzterer ein Zwilling und zerbrechlich wie venetianisches Glas, gegenwärtig ein hervorragender Kalligraphist, der imstande wäre, mit seiner Feder das „Wunder von Sizilien“ und „die Empfängnis“ von Murillo nachzuzeichnen.

Vielleicht träumten sie von einem Sonntagsausflug nach Sankta Isabel, an die Escalera oder Punta del Rio, oder von einem abendlichen Ritt auf frommen jungen Eseln in der öden Ebene des Landgutes von Aragon . . .

Mein einziges Sehnen galt der Rückkehr ins elterliche Haus. Meine Gedanken waren beständig mit dem Postwagen beschäftigt in der Richtung nach der fernen Heimat.

Schließlich überwältigte mich die Müdigkeit. Meine Augenlider fielen zu, und ich begann zu träumen . . .

Der Eilwagen . . . Berge mit üppiger Vegetation . . . Ein Vulkan . . . Eine geliebte Stadt . . . meine Heimat! . . .

Ich betrat eben die Schwelle meines Vaterhauses, als ich meinen Namen rufen hörte . . . und erwachte.

Der P. Rektor, einen Handleuchter in der Hand, stand neben meinem Bett und sagte lächelnd: „Steh auf, mein Freund!"

II.

Die Knaben waren beinahe alle munter. Der Schlafsaal hatte sich wie durch einen Zauberschlag belebt; alles bekundete jene freudige Erregung, die man in den Kollegen nur dann wahrnimmt, wenn ein ebenso wichtiges als unerwartetes Ereignis die gewohnte Ordnung zu unterbrechen verspricht. Mit einer bis ins höchste gesteigerten Neugierde wurde der eben eintretende Diener mit der Frage bestürmt: „Was geht hier vor?"

„Nichts . . ."

„Nichts! . . . Und dafür weckt man uns zu dieser Stunde?"

„Sie sollen in die Kirche gehen . . . Es heißt . . . daß der Kaiser kommt . . ."

„Der Kaiser!" riefen schlaftrunken im Chorus die Knaben, die ihre Lagerstatt noch nicht verlassen hatten. „Der Kaiser?"

„Ja!"

„Der Kaiser!" riefen alle aus, als ob sie ihn schon zur Türe des Schlafsaales eintreten sähen, den blonden Erzherzog mit seiner glänzenden Garde von Hellebardieren und gefolgt von seinem prächtigen Hofstaat, der im Glanze von gold- und silberbestickten Uniformen und diamantbesetzten Orden erstrahlte.

„Ja," bestätigte der Diener, „und ebenso die Kaiserin . . ."

„Auch die Kaiserin!" murmelte ein Schläfriger, sich streckend. „Die Kaiserin morgens um vier Uhr? . . ."

„Ja, sie kommt, um der Messe beizuwohnen . . ."

„Zu dieser Stunde? Sie muß von Sinnen sein! Ich mach nicht aufstehen!"

Der Tumult und die Unordnung begannen sich derart zu steigern, daß der Lärm zu den Ohren des P. Rektors drang, der strengen Tones von seiner Zimmertür aus rief:

„Ruhe! Nur vier brauchen zu kommen. Die andern sollen weiterschlafen . . . Für zwei Monate zurückversetzt, wer nicht folgt!" Zu mir gewandt, fügte er hinzu: „Die neuen Mäntel mit dem Pelzbesatz!"

Selbstverständlich! Die neuen Mäntel, vom feinsten, scharlachroten Tuch, mit weiten Falten, gleich den Kardinalsmänteln, die ein Kapital gekostet und einzig und allein nur bei feierlichen Gelegenheiten und klassischen Veranstaltungen getragen wurden!

III.

Wir eilten in die Basilika hinunter. Die Sakristei war erleuchtet. P. Mondragon breitete auf der riesigen Kommode die kostbaren Meßgewänder aus. Der Geistliche, der die Messe halten sollte, besprach sich mit dem Rektor und den Kapitelherren vom Barrio und von Melo.

Die Unterredung war sehr lebhaft, und ich hörte, wie sie sagten: „Es ist Tatsache. Ihre Majestät die Kaiserin reist nach Europa."

„Es müssen sich ernste Dinge vorbereiten . . . Man will wissen, daß Napoleon seine Truppen zurückzuziehen wünscht . . .“

Wir Kinder verstanden von diesen Dingen nichts. Jedoch von der Neugier getrieben und die drohenden Blicke des Herrn Melo fliehend, traten wir rasch in die Kirche hinaus.

Wir erwarteten, sie reich geziert und in einem Lichtmeer erstrahlend zu finden. Sie war zu unserm Erstaunen fast dunkel und leer. Es brannten nur sechs Wachskerzen vor dem geweihten Bilde, andere sechs auf dem Altare und ebenso viele im Presbyterium. Kein Thron war für die Majestäten aufgeschlagen. An der Evangeliumseite waren zwei Betstühle aufgestellt, mit goldbesetztem, rotem Sammet behangen . . . nichts weiter!

Vor wenigen Monaten sah dieser nämliche Platz die Monarchen in der vollsten Prachtentfaltung, die ihrer hohen Stellung gebührte. Eine Legion von Höflingen und Würdenträgern füllten den Tempel. Diplomaten, Kammerherren, Offiziere verschiedener Nationen, Hofdamen, Pagen und Hellebardiere umgaben das Kaiserpaar. Er mit dem goldenen Vließ am Halse, sie mit einem goldenen Diadem auf dem Haupte.

Zurufe ertönten, Musik erklang, stürmischer Enthusiasmus, endloser Jubel herrschte.

Und jetzt Schweigen und Gleichgültigkeit, Vereinsamung . . .

Das Düster des Gotteshauses drückte auf das Gemüt. Etwas Unheilvolles, Drohendes schien zwischen den dunklen Schatten zu schweben.

IV.

Der amtierende Geistliche harrte in seinem Ornate an der Türe der Sakristei der Ankunft des Herrscherpaares.

Da ließ sich auf dem Platze draußen Wagenrollen vernehmen; Kommandorufe wurden laut und das Aufstoßen von Gewehren.

Ein Seitentor öffnete sich, und eine Gesellschaft von mehreren Personen betrat die Basilika. Einige davon nahmen ihren Platz bei der Kanzel, andere verloren sich in dem Dunkel des Hauptschiffes.

Das Kaiserpaar war in Reisekleidern. Langsam und majestätisch stieg es die Stufen des Presbyteriums hinan und nahm jene Sitze ein, die den Trümmern eines Thrones glichen.

Zwei Herren des Gefolges, wahrscheinlich Kammerherren, stellten sich hinter den Majestäten auf, mit verschränkten Armen, unbeweglich wie Statuen.

V.

Der Gottesdienst, von einem kaiserlichen Kaplan gehalten, begann. Wir vier Chorknaben hielten unsere Augen voll brennender Neugier auf die imponierende Grupe geheftet und verfolgten die Bewegungen des Kaiserpaares mit größerer Aufmerksamkeit als die religiösen Vorgänge am Altare.

Der Kaiser betete still für sich hin.

Die Kaiserin hingegen betete halblaut in einer Sprache, die uns Chorknaben unbekannt war. Sie betete mit Inbrunst, und ihre Stimme bebte häufig wie von unterdrücktem Schluchzen erschüttert. Durch den Schleier, der ihr Antlitz bedeckte, sah man im Scheine der nahe brennenden Wachskerzen Tränen erglänzen.

„Sie werden sich wohl auf die Reise begeben,“ dachte ich bei mir. „Sie werden meine blühenden Felder, meine schönen Berge schauen . . . Spräche der Kaiser zu mir: ‚Mein Kind, willst du mit uns gehen? Ich will dich in das Haus deiner Eltern bringen . . .‘ Ich würde antworten: ‚Ja, Majestät!‘ Und weshalb nicht? Weshalb sollte er mich nicht mitnehmen können?“

Man sagt, daß den Königen oder Kaisern alles möglich ist. Wie glücklich sind sie, die fortziehen können!

Wenn mir in dem Augenblicke, wo ich den Monarchen beneidete, jemand ins Ohr geflüstert hätte, daß ich glücklicher sei als Maximilian,

so würde ich ihm ins Gesicht gelacht und ihm keinen Glauben geschenkt haben.

Ich sah wiederum auf die Kaiserin, die ihre Blicke auf den Altar gerichtet hatte, und der Ausdruck ihres schmerzerfüllten Antlitzes ging mir tief zu Herzen.

Als wir uns den Majestäten näherten, um sie die Palene küssen zu lassen, indem wir die Worte sprachen: „Der Friede sei mit dir," flüsterte die hohe Frau etwas ins Ohr des blonden Erzherzogs, das ihm ein trauriges Lächeln entlockte.

Der Gottesdienst war beendet. Der erste Schein der Morgenröte fiel durch die hohen Kirchenfenster und färbte die reichen Silberbalustraden mit rosigem Schimmer.

Die Majestäten verließen den Tempel, in dem sie zum ersten Male unter den begeisterten Beifallsrufen eines verblendeten Volkes eingezogen waren ... sie verließen ihn, um nie wieder dahin zurückzukehren ...

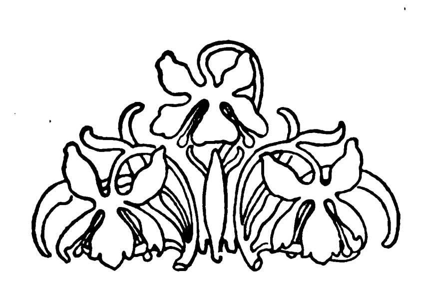
Von neuem ertönten Kommandorufe, Waffengetöse und Wagenrollen. Das fürstliche Paar entfernte sich, und die Chorknaben, die große Tragödie nicht ahnend, deren erster Akt sich eben vollzogen hatte, kehrten heiter lachend in ihr düsteres Kolleg zurück.

Der kaiserliche Kaplan hatte ihnen im Namen des Monarchen wertvolle Goldmünzen überreicht, auf denen das edle Antlitz des Kaisers geprägt war und die gleich der Sonne erglänzten, die in diesem Augenblick am Horizont emporstieg und ihre feurigen Strahlen über das unvergleichliche Tal von Mexiko ergoß.

Indes unser guter Rektor in der Sakristei bei den Domherren zurückblieb, suchten wir unsere Klassenzimmer auf.

Wir waren eben damit beschäftigt, voll Stolz unsern Gefährten die schönen Münzen zu zeigen, als der faule Langschläfer, der lieber in seinem Bett bleiben wollte, als sich aus nächster Nähe einen Kaiser und eine Kaiserin anzusehen, spöttisch lächelnd sich uns mit den Worten näherte: „Ihr mögt es glauben oder nicht — es ist Tatsache, daß die Kaiserin verrückt ist!" ...

Und ohne eine Antwort abzuwarten, lief er, aus vollem Halse lachend, davon.





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. II.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Tocooma war ja Vaters altes Reitpferd.

Als Anancy eines schönen Tages in Kingston spazieren ging, sah er eine wunderhübsche junge Dame am Fenster sitzen. Er verliebte sich sofort in sie und beschloß, sich umgehend wieder zu verheiraten.

Sehr bald hatte er ausgefunden, daß die Angebetete seines Herzens Fräulein Rose hieß. Alle Abend ging er nun an ihrem Fenster vorbei und sagte, höflich den Hut lüftend, mit weicher Stimme: „Guten Abend, Fräulein Rose." Nicht lange, so gab er an der Türe Blumen ab mit zarten Begleitworten, wie: Rosen der Rose, oder ähnliches. Endlich fand er's dann an der Zeit, mit seiner Werbung vorzugehen. Zu diesem Zweck zog er sich besonders sorgfältig an, machte ihr einen Besuch und fragte, ob sie geneigt sei, ihn zu erhören.

Fräulein Rose gab zu, daß sie ihn gern geheiratet hätte, wenn sie ihre Hand nicht bereits einem anderen Manne von hervorragendem Ruf versprochen habe. Dieser Mann heiße Tocooma.

Anancy fühlte sich bitter enttäuscht. Vor Wut und Ärger, ohne recht zu wissen, was er sage, rief er aus: „Pah, Fräulein Rose, Tocooma! Tocooma war ja Vaters altes Reitpferd!"

Fräulein Rose sah ihn sehr verblüfft an: „Wie meinten Sie, Herr Anancy?" fragte sie. Anancy sah sich genötigt, seine törichte Behauptung zu wiederholen. „Ja, er war doch Vaters altes Reitpferd," brummte er vor sich hin.

„Wenn Sie mir das unwiderleglich beweisen können, Herr Anancy," sagte Fräulein Rose stolz, „so will ich nichts mehr mit ihm zu tun haben."

Anancy wußte, daß ihm das unmöglich war. und sah ein, daß er auf Fräulein Rose verzichten mußte. Aber wie groß war sein Schrecken, als er am nächsten Abend Tocooma aufgeregt die Straße zu seinem Hause heraufstürmen sah. Natürlich merkte er gleich, daß Fräulein Rose seine wunderliche Behauptung wiedererzählt hatte. Feige wie er war, schlüpfte Anancy geschwind ins Bett. Er hatte gerade noch Zeit ein Ei in den Mund zu stecken, um damit ein schmerzhaftes Zahngeschwür zu heucheln.

Tocooma trat in heller Wut an das Bett heran, schüttelte Anancy so sehr er konnte und fuhr ihn an: „Wie konntest du wagen, Fräulein

Rose vorzureden, daß ich deines Vaters altes Reitpferd gewesen sei?“

„Ich, Bruder Tocooma, ich!“ rief Anancy mit gut geheucheltem Erstaunen. „Ich hab' doch so was nicht gesagt. Was für ein ränkesüchtiges Geschöpf das Weib ist!“

„Was das Weib ist, kann mir ganz einerlei sein,“ antwortete Tocooma wütend; hier kommt's nur darauf an, was du zu Fräulein Rose gesagt hast. Mach' daß du aus dem Bett und mit mir zu Fräulein Rose kommst. Du sollst vor ihr aussagen, daß du das nie behauptet hast, oder ich schlage dich auf der Stelle tot. Dieses Mal sollst du mir nicht entwischen!“

Anancy sank in ungeheucheltem Schrecken in die Kissen zurück. Aber in weniger als einer Sekunde hatte sein lebendiger Geist einen Plan gefaßt, vermöge dessen er Tocooma dennoch zu überlisten hoffte.

Eine Hand auf die dicke Backe legend, in der das Ei steckte, stöhnte er jämmerlich: „Es hat keine Not, daß du mich tötest, Tocooma. Ich bin schon halb tot vor Schmerzen. Sieh, mein Zahn ist so schlimm und mein Magen fühlt sich, als wollte der Teufel der Weißen mich holen! Dabei verlangst du, daß ich mit dir zu der schlechten Fräulein Rose gehe! Wenn ich nur den Fuß auf den Boden setzte, würde der kalte Schweiß mir ausbrechen und ich wäre auf der Stelle tot. O — — — h, oh — — — au, au, au!“

„Das ist mir ganz egal, ob kalter und warmer Schweiß bei dir ausbricht, Anancy. Wenn ich nur erst einmal mit dir abgerechnet habe!“ fauchte Tocooma wild. „Zu Fräulein Rose sollst und mußt du; und wenn ich dich tragen müßte,“ fügte er entschlossen hinzu.

„Na, am Ende, Bruder Tocooma,“ sagte der schlaue Anancy, wenn du mich behutsam, aber sehr behutsam trägst und mich ja nicht schüttelst, könnte es sein, daß ich Fräulein Roses Wohnung noch lebendig erreichte!“

Und Tocooma lief wieder einmal blindlings in die Falle.

Er half Anancy aufzustehen, hob ihn auf seinen Rücken und wollte gerade fortgehen, als Anancy ihn noch einmal anhielt:

„Ach, lieber Tocooma, hab' Erbarmen!“ stöhnte er. Wenn du schnell gehst, bin ich tot, ehe wir hinkommen. Schaff' mir eine ganz kleine Gerte, damit ich dich sachte antippen kann, wenn du zu sehr eilst. Guter Bruder Tocooma, muß ich schon sterben, dann kann es dir doch einerlei sein, daß ich wenigstens leicht davon komme!“

„Gewiß, gewiß, Anancy,“ gab Tocooma gutmütig zu. „Stirb so sanft, wie du kannst, nur nicht, ehe wir zu Fräulein Rose kommen. Wenn du glaubst, daß dir die Gerte nützt, will ich dir draußen eine schneiden;“ denn Tocooma hätte alles getan, Anancy am Leben zu erhalten bis sie das Ziel erreichten. Dann aber wollte er den Schurken töten, sobald das Haus seiner Herzensdame außer Sehweite wäre.

So gelangte Anancy zu einer Gerte und sein Hirn spann sofort weitere Pläne um Tocooma noch mehr das Aussehen eines Pferdes zu geben.

„Bruder Tocooma,“ ächzte er wieder, „dein Rücken ist so gerade und schön, daß ich alle Augenblick das Gefühl habe, als müßte ich runterrutschen. Mach' mir lieber eine Art Zügel, an dem ich mich halten kann.“

„Meinetwegen, mach was du Lust hast,“ sagte Tocooma, dessen Gedanken bei Fräulein Rose waren und der kaum hörte, oder gar verstand, was Anancy wollte. Der aber streifte einen starken Bindfaden über Tocoomas Kopf und als er ihn in der Art eines Zügels befestigt hatte, schmunzelte er heimlich und vergnügt über seinen Erfolg, fest entschlossen, den Toren noch zu überreden, sich auf alle Viere niederzulassen.

Er wartete bis sie in der Nähe von Fräulein Roses Wohnung waren. Dann zerdrückte er das Ei in seinem Munde, schluckte die Schalen und das Eiweiß und veranlaßte durch einen Zug am Zügel, Tocooma, sich umzudrehen.

„A — — — u, Bruder Tocooma,“ winselte er, „mein Zahn, mein Zahn! Das Geschwür

ist aufgegangen! A — — — u, o — — — h!!" und dabei spuckte er, immer stöhnend und seine Backe haltend, langsam das Eigelb aus.

„Armer Kerl," sagte Tocooma freundlich, „du tust mir leid; aber es ist nicht mehr weit. Nur noch ein paar Schritt."

„Nein, mein Bruder Tocooma, ich kann nicht mehr; ich werde mausetot sein, bis wir hinkommen, wenn ich mich so an deinen steifen Rücken anklammern muß. Laß mich, guter Bruder Tocooma, laß mich runter, damit ich sanft sterben kann."

„Nein, Anancy," sagte Tocooma bestimmt. „Du mußt unbedingt zu Fräulein Rose, wenn nicht auf meinem Rücken, dann auf dem Rücken irgend eines beliebigen Tieres."

„Anancy konnte seine Freude kaum unterdrücken. „Vielleicht, Bruder Tocooma," hauchte er, als wäre er wirklich in den letzten Zügen, „vielleicht könnte mich Bruder Affe auf den Rücken nehmen."

„Bruder Affe!" rief Tocooma erstaunt. Wo soll ich denn den herkriegen? Warum gerade den Affen?"

„Siehst du, Bruder Tocooma," antwortete Anancy, „Bruder Affe kann so aufrecht gehen wie du; aber weil er ein Affe ist, kann er auch wie Maultier oder Esel auf allen Vieren gehen. So wie mir jetzt zumute ist, könnte ich mich eher von einem Tier tragen lassen, daß auf allen Vieren, als von einem Menschen, der auf zwei Beinen geht.

„Dann magst du's tun, Anancy! Aber dem Affen vertraue ich dich nicht an. Lieber geh' ich selbst auf allen Vieren und du kannst auf meinem Rücken bleiben."

Anancy war zu schlau, um seine Befriedigung zu verraten. Er jammerte, weinte und rang die Hände, daß Tocooma ernstlich fürchtete, er stürbe. Darum ließ er sich schleunigst auf alle Viere nieder. Anancy prustete und stöhnte weiter wie eine alte Maschine.

Bald standen sie vor der Tür des Hauses. Tocooma war im Begriff zu klopfen, als Fräulein Rose am Fenster erschien und mit Erstaunen ihren Geliebten in seiner Lage betrachtete. Sobald Anancy die Dame erblickte, verbeugte er sich höflich gegen sie. Tocooma einen kräftigen Schlag mit der Gerte versetzend, rief er: „Hab' ich's nicht gesagt! Tocooma war Vaters altes Reitpferd!"

Tocooma schämte sich so, daß er auf eine weite Ebene hinauslief, wo er sich in einem Gongooerbsenbaum verbarg und wieder seine ursprüngliche Gestalt annahm: die einer kleinen, grünen Eidechse (Tocooma). Daher kommt es, daß Gongooerbsenbäume immer mit Tocoomas besät sind.

Jack Mondory, du denkst **wohl**, ich schnurre!

Anancy und Bruder Tiger.

Es lebte in Jamaika eine Dame, die zwei wunderschöne Töchter besaß; und noch dazu waren beide ebenso gut wie schön. Sie hießen Ettie und Sally. Der Gedanke, daß eine von den Töchtern, oder schlimmer, daß beide Töchter heiraten und sie verlassen könnten, ängstigte die Mutter so sehr, daß sie beschloß, sie nie aus dem Hause gehen zu lassen und ihnen jeden Verkehr zu untersagen.

Um das zu erreichen, befragte sie einen Old-Hidge (Zaubergeist), und mit Hilfe dieses übernatürlichen Wesens baute sie ein herrliches Haus auf Tonnengewölbe, ohne Treppe, um ein Ein- und Ausgehen unmöglich zu machen. Die Wohnung selbst wurde abgeschlossen durch eine schwere, eiserne Tür, und neben der Tür hing, an die Wand angekettet, eine eiserne Leiter. Old-Hidge unterrichtete die besorgte Mutter, da

die Leiter sich in ihre richtige Lage an der Tür begeben und eine Treppe ersetzen würde, sobald sie ein bestimmtes Lied sänge, das er ihr beibringen wolle. Dann könnten die Töchter die Tür öffnen.

Als das Haus fertig war, wurden Ettie und Sally dahingebracht, und leichten Herzens begab sich die Mutter alle Tage an ihre Feldarbeit; wußte sie doch, daß niemand ins Haus hinein konnte und daß ihre Töchter zu folgsam waren, die Tür zu öffnen, bis sie ihre Mutter den Zauberspruch singen hörten.

Nun ereignete es sich, daß Bruder Tiger längst seine Blicke voll Bewunderung auf die jungen Damen gerichtet hatte; weniger um ihrer Schönheit willen, sondern weil sie als Leckerbissen seinen Gaumen reizten. Jetzt waren sie plötzlich wie vom Erdboden verschwunden, und Bruder Tiger geriet außer sich vor Wut und Enttäuschung. Dieses unaufgeklärte Geheimnis störte sein Wohlbefinden, sogar seinen Appetit; darum war er fest entschlossen, dahinter zu kommen. Aber wie?

Er verfiel auf Anancy.

„Es gibt kein Ding unter der Sonne, von dem Anancy nicht weiß," überlegte er laut. „Noch ehe ein räudiger Hund den letzten Seufzer von sich gibt, kann Anancy schon über sein Leichenbegängnis und seine letzten Verfügungen genaue Auskunft geben. Ja, Anancy ist der Rechte, um das Verborgenste zu ergründen. Nur muß ich ihn zuerst schmieren, denn Anancy tut nichts um einen ‚Schön' Dank'. Aber wenn ich ihm seine Pfote vergolde, dann macht er gleich den Mund auf."

Der Tiger ergriff einen großen Beutel Goldes und machte sich auf nach Anancys Hütte. Wie zu erwarten war, setzte Anancy eine sehr wichtige Miene auf, sobald er die Veranlassung des Besuches erfuhr.

„Du tatest wohl daran, zu mir zu kommen, Bruder Tiger," sagte er wohlwollend; „das zeigt, daß du Überlegung und Verstand besitzest, und an dem Beutel Goldes sehe ich, daß du auch Lebensart hast. Anancy ist ein Schlauberger, der von allem weiß, und nichts macht ihm größere Freude, als mit einem Herrn deines Schlages zu verhandeln. Ich rate dir gut, Bruder Tiger, laß die Mädchen laufen. Denn, ich sage dir's, ich hatte selbst die Absicht, eine von beiden zu heiraten. Aber die Mutter ist eine richtige alte Schreieule; ja, sie schlug mir die Tür vor der Nase zu; dann verschwanden sie alle, und ich hatte das Nachsehen.

Aber eines Tages im Walde, da entdeckte ich was! — Alle Wetter, Bruder Tiger! Hab' ich mich erschrocken! Fast wäre ich dabei vom Baum gefallen."

Anancy rollte die Augen in schrecklicher Weise und schlotterte ordentlich vor Angst. Dem Tiger selbst wurde es ganz bänglich; er wußte, daß nur etwas über die Maßen Furchtbares Anancy so aufregen konnte.

„Und was hast du entdeckt?" fragte er kleinmütig.

„Leise, Bruder Tiger, sprich leise," sagte Anancy nachdrücklich. „Und nun höre! Als ich neulich im Walde ging und dabei an die Mädchen dachte, ohne recht acht zu geben, wohin mich meine Beine trügen, trat ich auf etwas Weiches! — — brrr! — Zum Glück für mich, war ja meine Großmutter eine alte Hexe. Denn — alle ihre Mächte! Was glaubst du wohl, daß es war?"

„Was, Bruder Anancy?" flüsterte der Tiger atemlos.

„Es war eine Haut, Bruder Tiger, eine Old-Hidge-Haut," stöhnte Anancy, „und ich hatte meinen Fuß mitten darauf gesetzt."

„Pah, Bruder Anancy!" sagte der Tiger verächtlich. „Wenn das alles ist! Die hab' ich hundertmal gesehen! Das ist gar nichts Besonderes. Hoffentlich hast du sie gut eingesalzen!" —

„Du Tor!" schrie Anancy wütend. „Wo sollte ich wohl im Walde das Salz herbekommen. Am liebsten sagte ich dir kein Wort weiter über die Mädchen!"

„Hast du mir denn etwa schon 'was von ihnen gesagt?" fauchte der Tiger.

„Ich war gerade so weit gekommen," antwortete Anancy beleidigt; „aber wenn du nichts wissen willst, dann scher' dich zum Teufel."

Der Tiger warf einen Blick auf den Beutel Gold, den Anancy in der Hand hielt, und beschloß, auszuharren, bis er den entsprechenden Wert an Auskünften erhalten hätte.

„Na, dann erzähl' weiter, Bruder Anancy!" sagte er laut.

„Gut," sagte Anancy und fing boshaft wieder an: „Wie ich dir schon mitteilte, war ich eines schönen Tages im Walde — — —"

Der Tiger stöhnte vor Ungeduld.

„Was ist dir, Bruder Tiger?" fragte Anancy erstaunt. „Ich erzähle auf meine Art, und wenn dir das nicht paßt, mach', daß du weiter kommst!"

„Nur weiter!" bat der Tiger ergeben.

„Also, wie ich schon sagte, ging ich eines schönen Tages im Walde spazieren und setzte meinen Fu — — —"

„Du weißt überhaupt nichts!" schrie der Tiger wild, indem er seinen Hut ergriff. „Das sind nur neue Ränke von dir, um noch mehr Geld zu erpressen!"

„Bruder Tiger," rief Anancy geschwind, „so wahr ich ein echter Gentleman bin, kenne ich genau die Stelle, wo sich die Mädchen aufhalten."

Er kannte sie tatsächlich, und der Gedanke, daß der Tiger an seiner Aussage zweifeln und davonlaufen könnte, zwang ihn, seine Erzählung zu beschleunigen. Den Schandfleck der Unwissenheit mußte er von seinem Namen los werden, denn er war wegen umfassender Orts- und Menschenkenntnis zu großer Berühmtheit gelangt.

„Das glaub' ich nicht!" beharrte der Tiger.

„Gedulde dich nur ein Weilchen, Bruder Tiger," bat Anancy. „Dann wirst du was zu hören kriegen! Ich will mich bemühen, schnell zu erzählen, wenn ich auch für gewöhnlich langsam spreche und schnell denke." Noch einmal ließ sich der Tiger bereden und Anancy fuhr fort:

„Wie der Blitz zog ich meinen Fuß zurück von der Haut; aber als ich weiter ging, fand ich einen Obeahstock*) mit einer Eidechsenhaut und Papageienfeder. Da wußte ich gleich, daß Old-Hidge (der böse Geist) etwas im Schilde führte; denn du weißt selber, Bruder Tiger, daß die Old-Hidges nie ihre Haut abstreifen und solche Sachen aufstecken, wenn sie nichts vorhaben. Nie im Leben war ich einem Obeahzauber begegnet, und nie wieder will ich einen sehen. Ich kletterte darum auf einen Baumwollbaum, obgleich ich vor Angst fast verging! Keine Katze kann sich mehr fürchten! Aber ich entdeckte ein Haus im Neubau und Old-Hidge selbst arbeitete daran, während die Mutter der Mädchen ihm half. Schneller als einer mit den Augen zwinkert, glitt ich hinunter und lief und lief, bis ich vor dem Hofe anlangte. Dann nagelte ich ein Hufeisen an die Tür, rieb Kreide um das Schlüsselloch und legte alle Nacht siebzehn Zündhölzer vor den Eingang, alles, um Old-Hidge zu bannen.

Der Tiger schielte ängstlich nach dem eingekreideten Schlüsselloch hinüber; seine Stimme sank bis zum Flüsterton herab.

„Was meinst du, Bruder Anancy? Gib mir deinen Rat."

„Ja," antwortete der; es gibt nur zweierlei, was Anancy fürchtet. Das erste ist ‚Kahlkopf' und das andere Old-Hidge! Hu, hu! Schauerlich! Reize du niemals den Old-Hidge, Bruder Tiger!"

---

*) Obeah ist der afrikanische Zauberbann, mit dem sich Widersacher belegten. Der Beleidigte steckte allerlei Gegenstände, wie: eine Locke von Menschenhaar, Eidechsenhaut, Glasscherben mit gemaltem Muster, Papageienfedern usw., in einen Sack, den er heimlich an der Hüttentür seines Feindes verbarg. Schlief der Ahnungslose eine Nacht in der Nähe dieses Zaubers, so fuhr dem abergläubischen Neger der Schreck dermaßen in die Glieder, daß manche vor Angst starben. Mein Großvater erzählte, daß sich ganze Dörfer auf diese Weise dezimierten, ohne daß man gegen diesen Aberglauben mit Erfolg hätte ankämpfen können.

„Bruder Anancy," fragte der Tiger vorsichtig, „meinst du, daß Old-Hidge den ganzen Tag lang da bleibt?" —

„Bewahre!" beruhigte ihn Anancy. „Old-Hidge half nur beim Bau. Jetzt ist er längst fertig. Aber das Haus ist nicht wie andere Häuser. Es hat keine Treppe und keinen Unterstock; nur einen Oberstock. Wie soll man da hineinkommen? Ich gehe auch nicht gern in die Nähe von so etwas."

Der Tiger saß mäuschenstill und überlegte. Sein Verstand sagte ihm, daß es einen Weg geben müsse, hineinzukommen, und den wollte er eben ausfinden.

„Bruder Anancy," bat er endlich, „komm', führ' mich zu dem Hause. Ist Old-Hidge nicht da, dann haben wir nichts zu fürchten. Du bist schlau, und ich bin stark!"

Anancy willigte ein, wenn auch ungern. Beide machten sich auf den Weg, und es dauerte gar nicht lange, so kam das wunderbare Haus in Sicht.

„Sieh, Bruder Anancy," flüsterte der Tiger, „da ist die Mutter. Nun woll'n wir mal sehen, wie sie rein kommt."

„Schöne Ettie, zu gut zur Ehe,
Schöne Sally, so gut wie Gold,
Tür auf, Ettie, Tür auf, Sally!
Euer Mütterlein steht allhier,
Tyndalinda tut auf die Tür."

sang die Mutter, und zum Erstaunen der beiden Beobachter löste sich bei dem Zauberwort Tyndalinda die Leiter von der Wand, lehnte sich gegen die Türschwelle, die Tür selbst sprang auf und die Mutter verschwand im Hause.

„Aha," lachte der Tiger heißhungrig, „so wird's gemacht! Das kleine Lied lern' ich geschwind auswendig, und die Melodie hab' ich auch bald weg."

„Freilich," gab Anancy zu; „wir kommen wieder, bis wir beides können." Damit trennten sie sich für heute.

Täglich versteckten sie sich nun im Gebüsch, bis sie die wunderbare, eintönige Melodie und die Worte vollkommen beherrschten. Dann beschlossen sie, den kühnen Plan am folgenden Tage auszuführen.

So geschah's. Mit Ungeduld harrten sie, bis die Mutter das Haus verließe. Endlich ging die Tür auf. Die Mutter trat heraus und sang, während sie die Leiter hinabstieg:

„Schöne Ettie, zu gut zur Ehe,
Schöne Sally, so gut wie Gold,
Tür zu, Ettie, Tür zu, Sally,
Eure Mutter geht fort von hier,
Tyndalinda flink schließt die Tür."

Die Tür schlug zu und die Mutter wandelte getrost den Fußpfad entlang ins Feld.

Anancy und der Tiger warteten, bis sie außer Hörweite war. Letzterer sang keck den Vers. Die Leiter begab sich in die richtige Lage, aber zu ihrer Bestürzung ging die Tür nicht auf.

„Die Mädchen werden wohl nichts gehört haben," tröstete der Tiger und fing wieder an zu singen. Aber die Tür knarrte nicht einmal.

Tiger brüllte, bis er müde war.

„Was soll das heißen, Bruder Anancy? Woran liegt das?" fragte er ganz erschöpft.

„Das wird wohl an deiner Stimme liegen," meinte Anancy. „Ihre Mutter singt wie eine Nachtigall und deine Stimme — hm — ja — hm — du weißt wohl selber, Bruder Tiger, daß du nicht besonders lieblich singen kannst; deine Stimme ist etwas grob! Laß mich mal singen! Kann sein, daß sich die Mädchen durch meine Stimme täuschen lassen!"

Anancy sang. Deutlich hörte man eilige Schritte in der Richtung auf die Tür zu; dann erregte Stimmen, augenscheinlich verschiedener Meinung.

„Aha!" flüsterte Anancy; „sie sind sich nicht einig. Eine denkt, ihre Mutter wäre zurückgekehrt, und die andere sagt Nein. Ich versuch's noch 'mal!"

Anancy hatte richtig geraten. Keiner von den Töchtern fiel es ein, zu öffnen, als der Tiger sang. Seine Stimme war zu rauh, um sie zu täuschen; aber Anancys Stimme war

zarter und lieblicher. Ettie hätte sofort geöffnet, wäre sie nicht durch Sally daran gehindert worden.

„Ich sag' dir, die Mädel haben Verstand und Einsicht. Die wissen, daß keine Frau so singt wie wir beide. Laß mich Schwester Pecheree holen; die hat eine sanfte Stimme; wenn sie die hören, werden sie gleich aufmachen."

Der Tiger war's zufrieden. Anancy kehrte bald mit Schwester Pecheree zurück, die er ganz in der Nähe getroffen hatte.

Pecherees Stimme war weich und hell. Kein Wunder darum, daß die Unglücksmädchen öffneten, und im selben Augenblick sprang der Tiger mit einem weiten Satz ins Zimmer.

Vergebens baten und flehten die Schwestern um Gnade. Hast du schon einmal von einem barmherzigen Tiger gehört?! In wenigen Minuten war von Ettie und Sally nichts übrig als ein Häuflein blutiger Knochen.

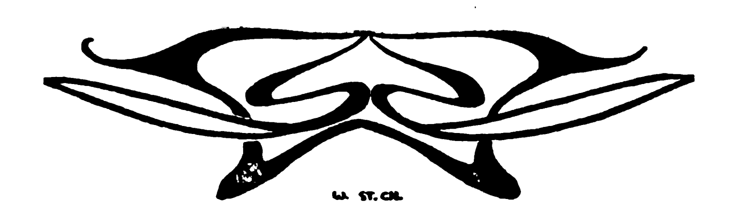
Der Tiger aber stieg befriedigt die Leiter hinab, sang den Vers; die Leiter kehrte an die Wand zurück, und er verschwand im dichten Walde.

Anancy war aus dem Busch, in dem er sich versteckt hielt, hervorgekrabbelt, während der Tiger seine Beute verzehrte. Menschenfleisch lockte ihn nicht; außerdem hoffte er noch auf süße Rache, wenn er der erste sein würde, der Frau, die ihm einst die Tür vor der Nase zuschlug, das schreckliche Ereignis mitzuteilen. Wenn er auch kein Wohlgefallen an Menschenfleisch fand, so hatte er doch Wohlgefallen an Menschenleid. Ja, er ergötzte sich schon an dem Vorgeschmack seiner Rache. Mit Schadenfreude gewahrte er den Ausdruck des Schreckens im Auge der Mutter, als die Tür trotz all ihres Singens verschlossen blieb. Der Schrei, der von ihren Lippen drang, war ihm süßer als die lieblichste Melodie, und ein Ausdruck teuflischer Genugtuung breitete sich über seine Züge, als sie in wilder Angst auf dem Fußpfad davoneilte, um Hilfe zu suchen. Bald kehrte sie mit fünfzig Mann zurück. Mit Rammen bewaffnet, suchten sie die Tür zu sprengen. Anancy wartete, bis es ihnen gelang, und sprang dann selbst die Leiter hinauf, gerade noch zur Zeit, um zu sehen, wie die Mutter über dem blutigen Häuflein zusammenbrach.

„Oh!" sagte Anancy in bedauerndem Ton, auf die erkennbaren Fußtapfen des Tigers hinweisend. „Dacht' ich mir's doch, daß der auf bösen Wegen wäre, als ich ihn wie ein Dieb herumschleichen sah. Aber das kommt davon, Dame, wenn man Kinder wie Küken einsperrt! Wär's nicht besser gewesen, sie hätten geheiratet, statt so dazuliegen, mausetot?!"

Mit diesem letzten Hieb machte sich der grausame Kobold auf den Heimweg. „Anancy ist aller Menschen Verderben!" murmelte er immer wieder vor sich hin, als wäre das eine Tatsache, auf die man sich etwas zugute tun kann.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!





Chimären.

Von

A. Amphitheatrow.

Deutsch von Wilhelm Thal.

Lieber Sascha!

Du wirst Dich gewiß wundern, daß ich in Korfu und nicht auf der Plinschtschicha bin. Korfu; — das paßt so gar nicht zu mir! Ich bin ein echter Moskowiter: Satt, faul, für leichten Dienst und Junggesellenbequemlichkeit schwärmend, seßhaft, prosaisch und gar nicht träumerisch veranlagt. Schon in meiner Jugend neigte ich wenig zu Extravaganzen, und mit 35 Jahren verstand ich Euch nicht mehr, die ihr die ganze Welt durchwandert und starke Eindrücke, Neues und Ungewöhnliches liebt. Statt stürmischer Meere, stolzer Alpengipfel, klassischer Ruinen und Marmorgötter liebt der Russe ein weiches Sofa, einen knisternden Kamin und eine empfängliche Phantasie. Ich leugne das Bedürfnis nach starken Eindrücken nicht, aber es liegt für mich kein Bedürfnis vor, sie selbst zu durchleben, namentlich wenn man sie sich vorstellen kann, ohne aus seinem seelischen Gleichgewicht herauszukommen und ohne sein Zimmer verlassen zu müssen. Aber auf der Suche nach dem Ungewöhnlichen seine eigene Haut zu Markte zu tragen, es aufsuchen, wie Du und andere Menschen es tun, — das ist eine Leidenschaft, die mir unverständlich ist. Das erinnert mich — verzeihe den trivalen Vergleich — an eine Kaufmannsfrau aus Kaluga, die sich langweilte, wenn sie nicht von Flöhen gebissen wurde. Ich ändere meine Ansichten auch jetzt nicht, wo ich so unerwartet von der grauen Plinschtschicha auf das funkelnde Korfu versetzt worden bin, wo ein ewig blauer Himmel lacht, der wie eine umgeworfene Tasse in ein ewig blaues Meer hinüberfließt. Es ist hier schön; ja, aber die Phantasie schafft uns eine andere Schönheit, die nicht größer, aber — wie soll ich sagen? — nennen wir's — gemütlicher als die der Wirklichkeit ist. Ich vermisse hier schmerzlich mein Moskauer Arbeitszimmer, den Kamin, das Sofa, die Beschäftigung, meine Bücher und meine Freunde; kurz alles, was für mich mit dem Norden identisch ist. Bei Fremden ist es schön; aber zu Hause ist es doch noch besser, und wenn ich dürfte, würde ich sofort zurückkehren. Doch ich kann und werde nie mehr zu Hause sein, nie, nie, nie!

Ich verließ Moskau, ohne von jemand Abschied genommen zu haben, verließ meinen einträglichen Posten, meine für ein Jahr im voraus bezahlte bequeme Wohnung und ordnete, kurz, alle meine Angelegenheiten. Du siehst, es war keine Vergnügungsreise, sondern eher eine Flucht. Ja, ich floh! Nicht vor Feinden und auch nicht vor mir selbst, denn Feinde habe ich nicht, und mein Gewissen ist wie das aller Durchschnittsmenschen; es kann weder auf etwas besonders stolz sein, noch von einer Sache irgendwie gemartert werden. Ich floh, weil ich in Moskau zufällig einen Einblick in ein großes Geheimnis gewonnen, das ich nicht kannte und auch nicht kennen wollte. Ich fürchtete, es kennen zu lernen. Früher,

wenn dieses Geheimnis in seltenen Augenblicken meine Gedanken streifte, fühlte ich mich gedemütigt und herabgedrückt, ich sah mich gleichsam gezwungen, das glückliche Gleichgewicht meines Lebens aufzugeben. Ich wollte meine Ruhe, meine Vernunft im gesunden Körper bewahren und bemühte mich deshalb, es zu vergessen. Doch es kam unerbeten selbst zu mir. Und es ist keineswegs majestätisch, sondern grau, spießbürgerlich, alltäglich ... Und gerade das ist sehr niederdrückend und quälend.

Meine letzte Wohnung auf der Plinschtschicha in Aresjews Haus Nr. 20 ist Dir wohl bekannt. Sie ist schön, geräumig und hell; für einen Junggesellen mit seßhaften Gewohnheiten geradezu ein Kleinod. Ich bezog sie im August, als ich aus der Sommerfrische kam, und sie wurde renoviert, nachdem der vorige Mieter, der Rechtsanwalt Petrow, sie im Frühjahr geräumt hatte. Ich kannte ihn genau, er war ein tüchtiger Geschäftsmann und ein noch bedeutender Durchgänger. Als ich die Wohnung mieten wollte, suchte ich ihn auf, um ihn zu fragen, ob er mit ihr zufrieden gewesen wäre, aber auch in seiner neuen Wohnung prangten Zettel, daß dieselbe zu vermieten wäre. Der Dwornik teilte mir mit, Petrow wäre vor kurzem vom Delirium tremens befallen und von seinen Verwandten in eine Nervenheilanstalt gebracht worden.

Ich zog in das Haus, ohne mich weiter zu erkundigen, und bereute es auch nicht. Du hast mich ja öfter besucht und weißt es selbst.

Am Abend des 18. September wollte ich eben einen Besuch machen; wenn ich nicht irre, wollte ich sogar zu Dir. Doch das Thermometer stand auf Null, was um diese Jahreszeit in Moskau schlimmer als Frost ist, denn es bedeutet Wind, Nässe, Schmutz. Die Wolken bedeckten den ganzen Himmel, und an den Fensterscheiben klebte nasser, tränender Schnee. Ich blieb zu Hause, steckte meinen Samowar an und nahm ein Buch zur Hand.

Gegen zehn Uhr klingelte es, und mein Diener Sergej meldete:

„Da ist eine; sie fragt nach Ihnen.“

Verwundert entgegnete ich: „Eine Dame? Um diese Zeit?“

„Es ist wohl weniger 'ne Dame; sie sieht aus wie 'ne Mamsell.“

„War sie schon einmal früher hier?“

„Ich habe es nicht bemerkt.“

„Führe sie herein; ich lasse bitten.“

Die Person kam herein; es war eine Brünette, klein, mager, aber ganz jung und eine sehr schöne Person. Die Wimpern waren so lang und dicht, daß die Augen dahinter gar nicht zu sehen waren.

„Womit kann ich dienen?“ fragte ich.

Ohne aufzusehen, versetzte sie mit leiser, etwas heiserer Stimme:

„Ich komme von Petrow?“

„Petrow? Was für ein Petrow?“

„Von dem Rechtsanwalt.“

„Der früher hier wohnte?“

„Ja!“

„Aber erlauben Sie, wie ich gehört habe, ist er doch sehr krank und soll sich zur Kur in einer Nervenheilanstalt befinden?“

„Jawohl.“

„Wie konnte er Sie dann zu mir schicken, und zu welchem Zweck?“

„Er hat zu mir gesagt: ‚Anna, was verfolgst du mich, warum läßt du nicht von mir ab? Ich habe nichts mehr, bin wahnsinnig und werde bald sterben. Du hast kein Recht mehr, mich zu quälen; gehe zu andern.‘ Da sagte ich: ‚Waßja, wo soll ich hingehen? Ich kenne ja außer dir niemand.‘ Er meinte: ‚Gehe in die Wohnung, wo wir so oft zusammen waren; dort wohnt jetzt Alexej Leonidowitsch Debrjansky; der wird sich deiner annehmen.‘“

Das klang wie eine Lüge, denn woher sollte Petrow wissen, daß ich in seine frühere Wohnung gezogen war? Dabei machte sie den Eindruck, als sage sie wie ein Kind eine Aufgabe her; sie sprach gleichmäßig, gedehnt, jedes Wort für sich; sie klangen wie Tropfen, die aus einem Leitungsrohr fielen.

„Was wollen Sie denn?" wiederholte ich, betrachtete aber dabei ihr gebrechliches Figürchen und fügte unwillkürlich hinzu: „Bitte, nehmen Sie doch Platz; trinken Sie vielleicht eine Tasse Tee? Es wird Ihnen gut tun, wenn Sie sich ein bißchen erwärmen. Ich möchte Ihnen sogar raten, ein bißchen Wein oder Kognak hineinzutun."

Sie schien furchtbar zu frieren, das Gesicht war grün, die Lippen blau, der Rock schmutzig und bis zu den Knien hinauf naß. Augenscheinlich kam sie von weit her und war zu Fuß gegangen.

Schweigend ließ sie sich auf einen Stuhl nieder, und ich reichte ihr eine Tasse Tee. Sie trank sie auf einen Zug aus, und ich glaube, ohne weiter zu beachten, was sie überhaupt trank. Der Kognak mit Tee wärmte sie ein bißchen auf, und in die bisher bernsteinfarbenen Wangen kam etwas Rot. Sie war wirklich sehr hübsch. Ich wollte ihre Augen sehen, doch die Wimpern zuckten nur, hoben sich aber nicht. Nur zweimal streifte mich ihr scharfer, glänzender Blick, doch nur von der Seite, gleichsam heimlich, wenn ich mich abwandte. Dafür bemerkte ich, als sie Brot aß, reizende Zähnchen; sie waren klein, regelmäßig und weiß.

Nach dem merkwürdig aufrichtigen Benehmen meines Gastes, Petrow betreffend, begann ich, sie für eine Grisette zu halten, die der erkaltete Liebhaber zum Teufel geschickt hatte. Ich war auf Petrow durchaus nicht böse, daß er mir die neue Bekanntschaft zugeschickt, wenn ich auch nicht so recht wußte, weshalb er das getan hatte. Deshalb fragte ich sie auch nicht zum dritten Male, was sie eigentlich wollte, sondern entschloß mich, dem romantischen Abenteuer, das mir das Schicksal gewährte, soviel Interesse wie nur möglich abzugewinnen. Ich gehöre nicht zu den sentimentalen Kurschneidern, sondern bin, wenn ein Weib mir gefällt, recht lustig und geistreich. Doch mein Gast lächelte auch nicht ein einziges Mal, sondern schien meine Komplimente gar nicht zu hören. Ein Ausdruck stumpfer Ruhe lag auf ihrem starren Gesicht, und sie saß, die Hände im Schoß gefaltet, halb sich zu mir wendend, unbeweglich da.

„Ich habe hier gewohnt," unterbrach sie mich plötzlich, ohne auch nur die Augen auf mich zu richten. Sie schien gar nicht zu sehen, daß ich im Zimmer war. Diese hartnäckige Unaufmerksamkeit machte mir Spaß und ärgerte mich auch zugleich, denn ich dachte mir:

„Entweder ist das eine psychopathische Person oder eine dumme Gans."

„Alles ist hier anders," fuhr sie, nach der Ecke schielend, fort, „die Tapeten, die Dielen ..."

„Aha, Sentimentalität! Das wollen wir benutzen."

„Die Wohnung scheint Ihnen zu gefallen?" fragte ich, in der Absicht, ein eingehenderes Geständnis von ihr zu erlangen. Sie gab keine Antwort, stand auf und ging nach der Ecke, nach der sie vorhin gestarrt hatte.

„Hier waren früher Flecke," sagte sie.

„Was denn für Flecke?" fragte ich etwas betroffen.

„Blut."

Sie sprach das Wort ganz kurz und kehrte dann zum Tisch zurück; ich verstand nicht das geringste. Doch die kleine Närrin war so schön, ihr Gang so leicht, daß ich wie mit Zaubergewalt zu ihr hingezogen wurde. Als sie an mir vorüberkam, umarmte ich sie und legte ihren Kopf an meine Schulter. Ich weiß nicht, was mich auf die Idee brachte, sie würde meine Dreistigkeit nicht übelnehmen, aber ich war fest überzeugt, sie würde nicht beleidigt sein, und sie war es auch wirklich nicht. Sie wunderte sich nicht einmal. Sie hatte kalte, weiche Händchen und kalte Lippen, was mir bei einem Weib immer sehr angenehm ist, denn ich habe dann die Möglichkeit, sie warm zu küssen.

„Sieh mich doch an," flüsterte ich, „warum bist du denn so teilnahmslos? Du mußt wunderbare Augen haben, sieh mich doch an."

Sie schüttelte den Kopf.

„Du willst nicht?"

„Ich kann nicht."

„Du kannst nicht, warum denn nicht?"

„Es darf nicht sein."

„Bist du immer so?"

Anstatt zu antworten, hob sie langsam die Arme und schlang sie um meinen Hals. Es kam nicht zu weiteren Fragen.

Der Liebesrausch packte mich; ich lag glühend, halb wahnsinnig zu ihren Füßen, und sie stand, ihre Hand auf meinen Haaren, kalt und gleichmütig wie zuvor da. Mein Gesicht brannte von ihren Küssen, doch meine Küsse ließen auf ihren Wangen keine Spur zurück. Mir war es, als hätte ich Marmor geküßt.

„Meine Zeit ist um," sagte sie plötzlich.

„Warte, warte!"

Sie machte ihre Hand los.

„Es ist Zeit."

„Man erwartet dich, wer? Dein Mann, dein Geliebter?"

Sie schwieg und sagte dann wieder:

„Es ist Zeit."

„Wann sehen wir uns wieder?"

„In einem Monat werde ich kommen."

„In einem Monat, solange soll ich warten?"

„Früher geht's nicht."

„Warum?"

Sie schwieg.

„Willst du mich denn nicht früher wiedersehen?"

„Ich will schon."

„Aber warum denn das Wiedersehen solange verschieben?"

„Ich bin nicht schuld daran."

„Du kannst schwer abkommen, man hindert dich?"

„Ja!"

„Hast du denn Familie?"

Sie schwieg.

„Du willst es nicht sagen, vielleicht bist du von außerhalb?"

Sie schwieg von neuem und wandte sich zur Tür.

„Laß mich!"

Ich wurde ärgerlich, vertrat ihr den Weg und sagte:

„Ich gebe dir mein Wort, ich lasse dich nicht hinaus, bis du mir sagst, wer du bist, wo du wohnst, und warum du nicht frei über dich verfügen kannst."

Ihre Lippen bebten und ich hörte . . . ja, ja, ich hörte . . . dieselbe gleichmäßige Stimme sagen:

„Weil ich eine Tote bin!"

Das sprach sie ganz vernehmlich . . . Und ich . . . ich glaubte es ihr sofort; ja, es wurde mir sogar alles an ihr klar. Ich erschrak nicht, nur mein Herz schien mir gleichsam in den Magen zu fallen, und ich war im höchsten Grade erstaunt. Sie ging ruhig an mir vorüber ins Vorzimmer; ich ergriff einen Leuchter und ging ihr nach. In diesem Zimmer befand sich Sergej, der ein ganz eigentümliches Gesicht machte. Er ließ den Besuch zur Eingangstür hinaus, auf der Schwelle drehte sie sich um, und ich sah endlich ihre Augen . . . tote, unbewegliche Augen, in denen sich die Flamme meines Lichtes nicht wiederspiegelte . . . Ich ging in mein Zimmer zurück und dachte bei mir: „Was soll denn das heißen? Giebt's denn so etwas? Kann denn das sein?"

Dabei hatte ich aber nicht die geringste Angst, nur über mein Rückgrat lief ein kalter, kalter Strahl nach oben, der auf den Nacken überging und mir gleichsam die Haare zauste. Dabei hielt ich das Licht noch immer in der Hand und bewegte es hin und her, ohne damit aufhören zu können. . . . Plötzlich ergriff ich die Flasche mit Kognak und trank direkt aus dem Hals . . . dabei klapperten mir die Zähne, und ich nagte förmlich an dem Glase.

Plötzlich ruft mich Sergej: „Herr, Herr!"

Ich blickte ihn an und sah, daß auch er „es" wußte. Er war weiß wie Kreide, seine Wangen zuckten, und seine Stimme war gebrochen. Jetzt erst, als ich ihn ansah, begriff ich, wie erschrocken ich selbst war.

„Gnädiger Herr, darf ich Sie fragen, was das für eine Dame war?"

Ich bemühte mich, mich zu beherrschen.

„Wieso?“

„Sie ist so . . . so . . . so . . sonderbar, als ob . . .“

Dabei druckst er, als bringe ihn die Wiedersinnigkeit des ausgesprochenen Wortes in Verlegenheit.

„Nun, was denn, als ob? . . .“

„Als ob sie nicht lebendig wäre.“

Ich fing an zu lachen, aus vollem Halse zu lachen. Sergej prallte zurück, dann sagte er:

„Lachen Sie nicht, gnädiger Herr, so etwas kommt vor. Sie gehen herum.“

„Was denn, wer geht herum?“

„Sie . . . das heißt, die Toten . . . und erlauben Sie, draußen ist überhaupt ein Wetter, daß kein guter Mensch seinen Hund auf die Straße läßt. Dabei war sie in einem dünnen Kleidchen, ohne Hut . . .“

Er hatte recht; merkwürdig, daß mir das nicht selbst aufgefallen war.

„Und noch etwas! Als Sie sie jetzt ins Vorzimmer begleiteten, stand ich gerade dem Spiegel gegenüber. Sie sind im Spiegel zu sehen, ich bin auch zu sehen, aber sie war es nicht.“

Ich fing wieder an zu lachen, konnte mich nicht beherrschen und fühlte, daß ich bald einen Lachkrampf bekommen mußte. Sergej stand dabei, zog die Stirn kraus, und beobachtete mich. Er glaubte keineswegs an meine Heiterkeit, war aber von der „anderen Sache“ felsenfest überzeugt. Endlich kam ich wieder zu mir, hörte auf zu lachen, und eine unendliche Traurigkeit bemächtigte sich meiner.

„Leg' dich schlafen, Sergej!“ Er ging hinaus, und ich sah, wie er sich im Fortgehen bekreuzigte.

Ich weiß nicht, ob er in jener Nacht geschlafen hat; ich schlief jedenfalls nicht. Ich zündete auf allen Tischen, in allen Ecken Kerzen an, damit keine einzige Stelle in der Wohnung unbeleuchtet blieb und ging in dieser Illumination bis zum frühen Morgen umher.

„Also dort ist alles wie bei — wie bei den Lebenden,“ sagte ich mir; „alles ganz gewöhnlich und dabei doch so ungewöhnlich und tot.“ Ich bin kein Feigling, aber ich denke auch nicht gerne an . . ., nein, ich kümmere mich nicht gern um Grabesgeheimnisse, und doch — wer phantasiert nicht gern? Ich interessierte mich für Spiritismus, für Theosophie und die neue Magie. Ich verfolge die französische Literatur und finde Gefallen an ihren okkultistischen Phantastereien. Auch jetzt trieb sich wieder „Là-Bas“ von Huysmans auf meinem Tisch herum. Doch der Okkultismus ist etwas Grandioses, etwas Hohes, etwas Majestätisches. Ich dachte an Saul, der die Hexe befragt, an Götter, die der Erde entsteigen, an Manfred, der Astarte beschwor, an Hamlet, der die Geheimnisse des toten Vaters anhörte, an Faust, der zu den Müttern herunterstieg. Doch das waren alles effektvolle Szenen mit majestätischen Dekorationen, bedeutsamen Worten und pomphaften Gewändern. Aber ich bin kein Saul, kein Manfred, kein Faust, sondern nur ein einfacher, bescheidener, schlichter Bürgersmann. Doch daß ein Gespenst einfach zu Gast kommt und sich eine Tasse Tee ausbittet, . . . da lag sogar noch ein angebissenes Stück Brot mit den Abdrücken der Zähne — das erschien mir doch etwas zu familiär . . . sogar lächerlich kam es mir vor . . . Aber ach, wenn mich diese Lächerlichkeit nur nicht um den Verstand brachte!

Die Kerzen flackern im gelblichen Licht, es ist Tag. Sergej kommt herein; er sieht, daß ich mich nicht niedergelegt habe, spricht aber kein Wort. Auch ich schweige.

Als ich Tee getrunken, begab ich mich in die Nervenheilanstalt, in der Petrow interniert war. Sie lag nicht weit von meiner Wohnung, ich hatte nur etwa fünf bis sechs Minuten zu gehen. Der Direktor der Anstalt war ein ruhiger Finnländer mit roten Haaren und blassem Gesicht, das infolge des kurz geschnittenen Vollbarts noch länger erschien.

Er war sehr erstaunt, als er meinen Namen hörte.

„Sie können sich gar nicht denken, wie gelegen Sie kommen. Petrow nennt seit einiger Zeit

fortwährend Ihren Namen und wartet auf Ihr Erscheinen."

„Sie werden also gestatten, daß ich mit ihm unter vier Augen sprechen kann?" fragte ich, von diesen Worten höchst unangenehm berührt.

„Soviel Sie wollen, er gehört zu den Melancholikern und ist sehr ruhig."

„Geht's ihm schlecht?"

„Der Fall ist hoffnungslos; er leidet an fortschreitender Paralyse. Augenblicklich befindet er sich in der Periode der Verfolgungsmanie und lenkt jedes Gespräch auf seine fixen Ideen. Ein Wahnsinn, dem — wie Polonius sagen würde — etwas Methode innewohnt."

Petrows hohe und schmale Zelle mit den blauen Wänden und dem braunen Hintergrund nahm sich aus wie ein Rahmen, den das mächtige, vom Fußboden bis zur Decke reichende Fenster einschloß. Am Fensterbrett standen mehrere Sessel, und auf einem dieser Sessel lag ein mit braunen Lumpen bekleideter Klumpen. Dieser Klumpen war Petrow. Ich näherte mich ihm und suchte das heftige Toben meines Herzens zu bekämpfen. Er drehte mir langsam sein gelbes Gesicht zu, das ausschließlich aus Säckchen zusammengeklebt schien: unter den Augen, auf den Backenknochen, auf den Schläfen und den Wölbungen der Stirn — überall Säcke, die einen um so unangenehmeren Eindruck machten, als das Gesicht an den Stellen, wo sie fehlten, sehr mager war, und die Haut an den Knochen klebte.

Petrow blickte mich an, zugleich scharf und blödsinnig, und starrte dann vor sich hin.

„Aha, du bist also gekommen? Ich wußte es . . . hab' sogar auf dich gewartet; setz' dich!"

Wir hatten uns vorher nie geduzt, aber jetzt wunderte ich mich über sein „Du" keinen Augenblick. Wir schienen gar nicht anders miteinander sprechen zu können, und das „Sie" hätte in diesem Falle dumm und frivol geklungen. Wir waren uns plötzlich so nahe wie nur möglich getreten, wenn auch die Freundschaft nichts damit zu tun hatte. Ich zögerte, und es wurde mir schwer, das Gespräch mit der Frage zu eröffnen: „Wie kamst du, Wassili Jakowlewitsch dazu, tote Personen zu mir zu schicken?" Dem Wahnsinnigen wäre eine derartige Frage vielleicht gar nicht so toll vorgekommen, aber ich bin doch bei gesundem Verstand und bei gutem Gedächtnis; was hatte ich für ein moralisches Recht, ihm derartige Fragen vorzulegen? Als ich noch zögernd dastand, fragte er selbst:

„Nun, war sie da?"

Ganz gleichgültig sagte er diese Worte. Mir aber benahm es den Atem, und meine Lippen wurden kalt.

„Ich sehe, daß sie da war," murmelte er, „ich sehe es! Und was ist weiter dabei? Damit muß man sich abfinden, mein Bester, dagegen ist nichts zu machen, das mußt du tragen."

„Von wem sprichst du denn, Wassili Jakowlewitsch? Ich verstehe dich nicht."

„Wieso von wem, Brüderchen? Na, von ihr, von Anna."

Ich sprang vom Stuhl auf und ergriff Petrows Hände. Alles in mir zitterte.

„Es ist also wahr?" flüsterte ich.

„Ja, dachtest du etwa, nein?" versetzte er.

„Es gibt also wirklich eine tote Anna, die wir beide kennen?"

„Ja, gewiß, mein Bester, die gibt es!"

„Wer ist sie denn? Sag' es mir doch!"

„Ich weiß, wer sie war, wer sie aber jetzt ist — das, mein Bester, übersteigt unsere beiderseitige Weisheit."

„Sinnestäuschung, Phantasien, Traum?"

„Nein, Brüderchen, was denn für ein Traum?"

Dann dachte er eine Weile nach und versetzte kopfschüttelnd:

„Übrigens — der Teufel weiß es — vielleicht ist es wirklich ein Traum. Nur fing ich gerade infolge dieses Traumes zu trinken an und bin jetzt dem Tode nahe. Und dann, wie kommt denn das?" fuhr er lächelnd fort, „wie kommt denn das, ich bin im Irrenhaus, und du läufst frei herum und bist bei Verstand? Und dabei haben wir doch dieselben Träume."

„Du hast sie mir geschickt?" fragte ich in vorwurfsvollem Tone.

Er zwinkerte gleichzeitig dumm und pfiffig mit den Augen: „Ja, ich habe sie geschickt."

„Wozu?"

„Weil sie mich aufgefressen hat und noch immer hungrig ist; sie soll auch andere fressen."

„Fressen?"

„Nun ja, sie frißt einem das Leben aus der Seele. Sie tötet die Gefühle, trocknet das Herz aus, umnachtet das Gehirn und zieht einem das Blut aus den Adern. Wenn ich gestorben bin, lasse ich mich sezieren. Du wirst dich überzeugen, daß ich statt Blut nur Wasser habe und weiße Kügelchen; wie nennt man sie doch nur gleich? . . . Kurz und gut, ich bin reif für ein Mikroskop. Hahaha, und dir wird es genau so gehen, Alexej Leonidowitsch, genau so wird dir's gehen! Sie ist jung, mein Lieber, sie will leben und lieben. Sie braucht das Leben vieler Männer, sehr vieler, vieler . . ."

Dabei fing er so heftig zu lachen an, daß alle Beutel und Säckchen seines entstellten Gesichts hüpften.

„Du lachst mich aus; wieso will sie leben und lieben, sie ist doch tot?"

„Ja, tot ist sie, sie geht aber doch herum. Weil sie sich die Schläfen zertrümmert hat, weil man sie in ein Grab verscharrt hat und sie dort in Verwesung übergegangen ist, deshalb ist sie nicht mehr? Das ist eine Lüge; sie ist trotzdem. Sie hat sich in Milliarden Atome aufgelöst, und nachdem sie sich aufgelöst hat, hat sie sofort wieder zu leben angefangen. Sie leben alle die Toten. Wir unterhalten uns beide, und zwischen uns wogt jetzt vielleicht in diesem Augenblick ein ganzes ausgestorbenes Volk. Aus der kleinsten Luftmenge kann man hundert solcher Gestalten wie Anna formen."

Er ballte die Faust, zog dann langsam die Finger auseinander und schüttelte sie. Mit Beben folgte ich seiner Bewegung. Das wirre Geschwätz Petrows machte auf mich einen niederschmetternden Eindruck.

„Du glaubst, die Luft ist leer?" murmelte er, „oh nein, mein Bester, sie ist klebrig, sie ist lebendig, es treibt sich Materie in ihr herum, verstehst du? Eine gefügige Materie, die die große, schaffende Kraft in Formen bringt, wie sie ihr gerade passen."

„Mein Gott, Wassili Jakowlewitsch, bring' mich nicht von Sinnen," bat ich, „ich verstehe dich nicht."

Er aber fuhr fort:

„Diphtheritis, Cholera, Typhus, das sind ja die Toten, die in die Lebenden übergehen und sie mitnehmen. Sie müssen als Ersatz für ihr eigenes Leben fremde Leben nehmen, hahaha . . . an Bazillen glaubst du doch wohl? — Daß aber Tote leben und sich rächen, das willst du nicht einsehen. Eben habe ich einen Bleistift fallen lassen, er ist auf die Erde gefallen, warum?"

„Das macht die Anziehungskraft der Erde."

„Nun, siehst du diese Kraft?"

„Natürlich sehe ich sie nicht."

„So wisse denn, daß die größte Macht auf Erden das Unsichtbare ausübt. Und wenn es sich gegen dich wendet, so wirst du dich nicht dagegen wehren können. Sträube dich nicht erst, sondern gehe widerstandslos unter."

„Aber ich habe doch die Anna gesehen, habe sie umarmt, geküßt . . ."

Petrow machte ein finsteres Gesicht.

„Das weiß ich alles, habe es durchgemacht . . . Den andern sind Diphtheritis, Cholera und Typhus beschieden; uns beiden aber — uns beiden, dir und mir — der Wahnsinn."

„Weshalb denn, weshalb?" rief ich wütend.

Er wurde noch düsterer und versetzte:

„Bei mir weiß ich, weshalb; sie will ja Blut von mir haben. Sind die Flecke in der Wohnung übermalt oder nicht?"

„Das weiß ich nicht; sie hat auch nach solchen Flecken gefragt."

„Ja, ja, das geschah, als ich ihr sagte, ich wolle heiraten und sie könne tun, was ihr beliebt. Entweder solle sie in ihre Heimat fahren, oder ich wolle sie hier mit einem guten Menschen ver-

heiraten. Da komme ich eines Tages aus dem Gericht, und sie liegt da mit zerschmettertem Schädel . . . Auch mein Revolver war verschwunden . . . Das Fensterbrett und der Fußboden waren rot, und alles schwamm in Gehirnmasse und Blut."

Wir schwiegen eine Weile, dann sagte ich:

„Gut, sie liebte dich, du hast sie verlassen, und sie hat sich an dir gerächt. Das kann ich verstehen. Aber was habe ich, der ich der Sache fern stehe, damit zu tun?"

„Ich habe sie doch zu dir geschickt, mein Bester. Ich habe sie schon längst angefleht, sie möchte aufhören, mich zu martern. Was hast du denn an mir?" fragte ich sie. „Du hast mich vollständig ausgesogen, ich bin wie ein leeres Ei, wie eine Nußschale ohne Kern. Laß mich doch wenigstens ruhig sterben und geh fort. Da sagte sie: ‚Gut, ich werde fortgehen, aber gib mir zum Ersatz einen andern.' Ich sage dir ja, sie ist jung und hat sich nicht ausgelebt und geliebt. Da habe ich sie denn zu dir geschickt."

„Warum denn aber gerade zu mir und nicht zu Peter, Sidor oder Anton? Wie kamst du gerade auf mich? Woher hast du überhaupt erfahren, daß ich deine Wohnung innehatte? Wir sind doch einander ziemlich fremd und haben uns im Laufe des Jahres ein-, höchstens zweimal getroffen. Weshalb also?"

Petrow bewegte blöde den Kopf hin und her und murmelte:

„Ja, mein Lieber, das ‚Warum' weiß ich selber nicht." Dabei sah er mich an und lachte laut auf.

„Alexej Leonidowitsch Debrjanski; Pljuschtschicha Haus Arefjew Numero 20; Wohnung Numero 20; Haus Arefjew; Pljuschtschicha Alexej Leonidowitsch Debrjanski; Debrjanski; Debrjanski!" sprach er hintereinander laut und schnell.

Was soll das heißen?"

Er antwortete mir mit einem geheimnisvollen Blick.

„Seit zwei Wochen, Bruder, klopft es so, wie ein Telegraph!"

„Wer klopft?"

„Da, dort!"

Petrow deutete mit dem Kopf nach der Richtung des Ofens, der an der Ecke neben der Eingangstür stand.

„Die meisten Leute hier aus dem Hause, der Arzt und seine Gesellschaft meinen, die Holzwürmer tickten mir das zu. Warum ticken sie mir denn aber von Debrjanski und nicht von Peter, Sidor, Anton, wie du gesagt hast? Wer hat sie unterrichtet? Gut, es sollen Holzwürmer sein, ich bin damit auch einverstanden. Aber wer hat sie unterrichtet, wer hat sie davon unterrichtet?"

Petrow neigte sich zu meinem Ohr und sah sich mißtrauisch um.

„Ich aber weiß es, Bruder, ich weiß es; die Kraft hat sie unterrichtet; die geheimnisvolle, unsichtbare Kraft, die stärker ist als alles. Du hast Angst vor Anna? Wer ist Anna? Anna ist Unsinn. Sie ist eine Form, eine blinde Form, eine Luftblase. Anna ist selbst nur eine Sklavin. Aber die Macht, die Kraft, die die Materie durch diese Form belebt und sie zu unserer Vernichtung aussendet — that is the question! Schrecklich und unbegreiflich! Und sie — diese Luftblasen — geben keine Auskunft darüber. Wir werden das alles erst erfahren, wenn wir selbst tot sind. Ich, Bruder, werde es bald, bald . . . und auch aus mir wird dann eine Luftblase werden, auch aus mir!"

Er riß die Augen auf und griff mit den Händen nach der Luft, als wolle er sie wie Lehm kneten. Mich sah er nicht mehr, denn er war in die Betrachtung der unsichtbaren Welt versunken, die um ihn her wogte.

„Klebrige, lebendige Luft," dachte ich wider meinen Willen und zuckte ängstlich zusammen, als ich mich dabei ertappte, wie ich selbst Petrows Geste nachahmte und den angeblichen Lehm in den Händen zu kneten versuchte. In blindem Entsetzen vor diesem ansteckenden Wahnsinn lief ich dann von dem Kranken fort.

Sergej erfuhr Näheres über die Verhältnisse, die in unserer Wohnung geherrscht hatten. Tatsächlich ereignete sich dort, als Petrow sie noch bewohnte, ein tragischer Vorfall, den der Hausbesitzer mir verschwiegen hatte, um mich nicht abzuschrecken. Es hatte sich hier die Wirtschafterin Petrows erschossen, die man für seine Geliebte hielt. Im Hausbuch war sie als Kleinbürgerin aus Perimischl, Anna Porfirjewna Perfiljewa, 24 Jahre alt, eingetragen.

So wurde ich plötzlich aus der Bahn meines ruhigen Lebens gerissen; die Tatsachen verschwanden, und an ihre Stelle traten Phantome und Gespenster. Ich sah sie noch nicht, ahnte sie aber schon. Zwischen meinen Augen und dem Licht schien ein Tüllnetz zu schweben, und der hellste Moskauer Tag kam mir grau vor. In der durchsichtigsten Luft schaukelte nach meiner Ansicht eine trübe Dämmerung, fein, unbeständig und schlüpfrig wie Äther. Ich fühlte ihre kriechende Berührung auf meinem Gesicht; ich fühlte, daß dieses trübe Grau die geheimnisvolle, aus einem entschwundenen Leben bestehende Materie war, die allerhand Luftblasen hervorbrachte und die man — wie Petrow sagte — nur dann begriff, wenn man starb. Und ich wußte, daß dieses trübe Grau genau nach einem Monat, zu derselben Stunde, aus seinem Schoß diese Anna zu mir schicken würde, — die blödsinnige, leidenschaftslose Geliebte, den Vampir, den Henker, der die unbegreifliche, grausame Macht besaß, mich mit Zärtlichkeiten zu töten. Und wozu, warum, warum?

Ich besuchte einen alten Psychiater, einen graubärtigen Professor mit kahlem Schädel und buschigen, weißen Brauen über den blauen Augen. Als er mich angehört, blieb er lange Zeit in Nachdenken versunken.

„Das macht der Nebel!" sagte er endlich. Und als Antwort auf meinen fragenden Blick fügte er hinzu:

„Das kommt alles von dort."

Dabei deutete er auf das Fenster, das infolge der sich dahinter ausbreitenden milchweißen Dämmerung grau erschien; Straßenlaternen flackerten wie matte Glasglocken mit rötlich gedämpftem Licht hindurch.

„Die Engländer schießen sich bei solchem Nebel tot, die Russen verlieren den Verstand. Sie sind Russe; folglich . . . ich werde nicht mit Ihnen darüber streiten, inwieweit Ihre Vorstellungen real sind. So sehr Sie auch unter diesen Vorstellungen leiden, wünschen Sie doch, daß sie Wirklichkeit und nicht nur Einbildung wären, nicht wahr? Zweitens sind Sie doch nicht zu mir gekommen, um zu disputieren, sondern um Heilung zu suchen. Ich werde Sie kurieren; verlassen Sie diese Stadt. Fliehen Sie dorthin, wo das nicht ist" — dabei deutete er wieder auf das Fenster; „und wenn möglich für immer! Fliehen Sie nach einem hellen Himmel und zu einer brennenden Sonne, zu lieblichen Meeren, zu Palmen und Gazellen. Dort werden Sie Ihre Wahnvorstellungen vergessen. Der Norden aber, diese Heimat der Geisteskrankheiten, paßt nicht mehr für Sie. Ihr Petrow hat die Wahrheit gesprochen; unsere Luft ist in gewissem Sinne wirklich lebendig und klebrig. Hier haust der Spleen, die Neurasthenie, die Niedergeschlagenheit und Nervosität, wir kranken alle an Chimären. Haben Sie Homer gelesen?"

„Das ist lange her!"

Der Arzt schloß die Augen und sagte eintönig:

„Das blasse Land der Toten ohne Sonne, in düstere Nebel gehüllt, wo Herden bedauernswerter Gespenster, Fledermäusen ähnlich, mit scharfem Gekreisch sich herumtreiben. Sie füllen und erwärmen ihre Adern mit Blut, das sie auf den Gräbern ihrer Opfer einsaugen."

Als ich bei diesem Zitat zusammenzuckte, lachte der Professor laut auf und klopfte mir auf die Schulter.

„Wie gesagt, alles Chimäre; fliehen Sie nach dem Süden. Ein Leiden, das der Nebel und die Finsternis erzeugt, kann nur durch die Sonne geheilt werden."

Und darum bin ich jetzt hier.



Literarische Rundschau

Johannes Jörgensen.

Der Dichterphilosoph Jens Johannes Jörgensen — wie ihn Arno von Walden in „Der Katholik" (Mainz 1904) nennt — wurde am 6. Nov. 1866 in Svendborg auf Fühnen geboren. Die wogenden Nebel der dänischen Küste verhüllen seine Jugendjahre vor unseren Augen. Sein Vater war Rheder und wurde durch seinen Beruf auf weite, lang ausgedehnte Reisen geführt; so ist der Sohn, ohne allzuviel vom väterlichen Einfluß zu spüren, in verhältnismäßiger Einsamkeit, auf sich gestellt, in Bücher verschiedenster Art vertieft, allmählich zu der Persönlichkeit herangereift, als welche er jetzt vor uns steht. Vielleicht dürfte man es nicht ohne Recht dem Einfluß des bekannten Freidenkers und Literaturforschers Dr. Georg Brandes zuschreiben, daß Jörgensen als 17jähriger Student, angeregt durch Lektüre von Lenau, Byron, Turgenjew — erst Darwinist, dann Atheist wurde. Vom Studium der Philologie, die ihn unbefriedigt ließ, ging er zur Zoologie über.



Seine schriftstellerische Laufbahn begann er etwa im Alter von 20 Jahren, ein Band Gedichte erschien als erstes Produkt seiner Feder; bald darauf folgten eine Novelle „Frühlingsmärchen" und die Erzählungen „Ein Fremder" und „Sommer".

— Der einige Jahre später erscheinende Roman „Der Baum des Lebens" atmet schon reinere Luft, gesundere, stärkere Gefühle, als die erstgenannten, von müder Entnervtheit und heißer Sinnlichkeit durchzogenen Erzählungen.

Dieser innere Fortschritt in der Entwicklung des bedeutenden jungen Dichters wurde begünstigt und gefördert durch den ihm innewohnenden starken Reisetrieb, zu dessen Befriedigung ihm ausreichende materielle Mittel zur Verfügung standen. Verschiedene längere Ausflüge nach Deutschland, dem Land der frischen Tat, und Italien, der Wiege geheimnisvoller Mystik, machten einen neuen Menschen aus ihm. Durch wechselnde Stimmungen und Eindrücke hindurch, nach ernsten, schweren inneren Kämpfen trat er am 16. Februar 1896 zum Katholizismus über. Die seelischen Konflikte, die diesem entscheidenden Schritt vorangingen, blieben nicht ohne Einfluß auf seine Kunst. Nach der Gärung kam die Klärung. Sein Stil, vorher schon eigenartig und von seltener blütenreicher Schönheit, wurde ruhiger, ebenmäßiger, klarer. Aus dem strebenden, ringenden Menschen wurde ein ganzer Mann, — ein ganzer Dichter.

Seine bedeutendsten Werke sind außer einem Band Verse „Bekenntnis" und drei mehr apologetischen Schriften: „Per mortem ad vitam", „Lebenslüge und Lebenswahrheit" und „Beuron", die Romane und Novellen: „Der jüngste Tag", „Eva" und „Das heilige Feuer". — Seine Kunst geht aus von der Natur. Mit fast überfeinerten Sinnen belauscht er ihre Regungen. Seine Schilderungen sind unübertrefflich in ihrer zarten Innigkeit und Schönheit. Die Naturliebe ist ohne Zweifel eins der Grundelemente seiner künstlerischen

Weltanschauung. Eine glühende Phantasie ist das zweite. Vor seinem inneren Auge ersteht aus den Trümmern einer alten Welt eine neue reinere, edlere. Über Jahrtausende hinweg schweift sein Seherblick zu dem grauenvollen Tage des Weltuntergangs (Der jüngste Tag). Oder die Wunderwelt der mittelalterlichen Legenden steigt vor ihm empor, heraufbeschworen durch die Eindrücke, die er in Italien, dem alten, ewig jung bleibenden Wunderlande, während mehrmaliger Aufenthalte in sich aufgenommen hat.

Von diesen beiden Grundelementen ausgehend, erklärt sich alles, was man in Jörgensens Schriften findet. Er ist ein trefflicher Kenner des menschlichen Herzens, ein feiner Beobachter, der den Vorgängen in der Natur, auch den unscheinbarsten, wie den geheimsten Empfindungen des Herzens nachzugehen versteht und das Beobachtete treu und wahr schildert.

Um noch kurz auf seine Bücher zurückzukommen, so wurde „Lebenslüge und Lebenswahrheit“ kurz vor seinem Übertritt zur katholischen Kirche abgeschlossen. Es redet von der Rückkehr vom Atheismus zum Theismus. Die „Parabeln“ geben in Form von Bildern ethische Mahnungen für unsere moderne Zeit. Das „Reisebuch“ und die „Umbrische Chronik“ sind Tagebücher mit kulturhistorischen Notizen aus deutschen, schweizerischen und italienischen Städten. —

Weit über diesen an poetischer Schönheit reichen Dichtungen stehen indessen die schon erwähnten Romane aus Jörgensens späteren Jahren: „Eva“, „Der jüngste Tag“, „Das heilige Feuer“. — „Eva“ betont die soziale Wichtigkeit der Ehe, „Der jüngste Tag“ führt uns an die stille, dunkle Schwelle des Todes und in die Schrecken des Gerichts, — „Das heilige Feuer“, eine Legende aus dem alten Siena, berichtet von Giovanni Colombini, dem Stifter des Ordens der Jesuaten. —

Noch manche andere Bücher seiner Feder wären hier zu erwähnen, wenn Raum und Zeit es gestatteten — „Römische Mosaiken“, „Römische Heiligenbilder“, „Das Pilgerbuch“, sämtlich im Lande der ewigen Sonne entstanden, das letztgenannte Stimmungsbilder aus den Gegenden bietend, wo der heilige Franziskus lebte. —

Zum Schluß seien noch zwei in einem Bändchen vereinigte Erzählungen des Dichters genannt — „Gras“ und „Die weiße Tür“. Es dürfte zu weit führen, auf den Inhalt dieser beiden Erzählungen näher einzugehen, bemerkt sei nur, daß ein feiner sinniger Hauch dieselben durchweht und sie im Kreise eines gebildeten Lesepublikums ohne Zweifel ihre Freunde finden werden.

Daß der Weg des reich begabten Dichters wie bisher, so auch fernernerhin, immer aufwärts bis in die höchsten Höhen führen möge, wird der Wunsch eines jeden sein, der sich je eingehend mit ihm und seinen Schriften beschäftigt hat.

O. Reventlow.

Büchermarkt

Der Industriebaron. Von Upton Sinclair. Autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen. Preis brosch. Mk. 2.—, geb. Mk. 3.50. Verlegt von Adolf Sponholtz, Hannover, 1906.

Upton Sinclair, dessen Roman „Der Sumpf“ die ungeheuerlichen Zustände in den Schlachthäusern Chicagos aufdeckte, hat sich kürzlich im Cosmopolitan Magazine über sein Leben, seine Entwicklung und seine literarischen Pläne ausgesprochen. Ihm hatte, als er den „Sumpf“ niederschrieb, ein anderes Buch vorgeschwebt: „Onkel Toms Hütte“. Und wie dieses vor fünfzig Jahren einen so gewaltigen Anstoß zur Befreiung der schwarzen Sklaven gegeben hatte, so sollte der „Sumpf“ das öffentliche Gewissen aufrütteln zur Befreiung der modernen weißen Industriesklaven.

Aber hierin täuschte sich Sinclair ganz und gar. Kein Mensch interessierte sich für die soziale Seite des Buches, und es würde niemals über den kleinen sozialistischen Parteikreis hinausgedrungen sein, wenn nicht etwas ganz anderes hinzugetreten wäre. Der Roman verdarb den Leuten in Amerika den gewohnten Appetit. — Was! Solche Zustände herrschten da in Chicago! Solche ekelhaften Dinge bekam man zu essen! — Ein Sturm der Entrüstung brach aus. Sinclair gesteht das selbst ein: „Ich zielte auf das Herz des Publikums, aber durch Zufall traf ich es auf den Magen!“

Auf jeden Fall wurde das Buch die Sensation des Tages, und die Verleger verkauften an einem Tag im Juni 7000 Exemplare. Aber der Verfasser will kein Sensationsschriftsteller sein, er will literarisch sehr ernst genommen werden. „Ich glaube nicht, daß wir in der amerikanischen Literatur ein Buch haben, vielleicht mit Ausnahme von ‚Onkel Toms Hütte‘, bei dessen Abfassung mehr mensch-

liche Qual mitgewirkt hat. Sein Erscheinen bezeichnet den Beginn einer proletarischen Literatur in Amerika; wir haben bis jetzt nichts dergleichen gehabt mit Ausnahme von überzuckerten Sentimentalitäten." Das sind seine eigenen Worte.

Wie ist es nun mit dem neuen Buch „Der Industriebaron"? Diese Erzählung, die Lebensgeschichte eines amerikanischen Millionärs, fand vor fünf Jahren, als sie entstand, keinen Verleger. Aber ich glaube, sie ist auch heute nur gedruckt worden, weil der Verfasser inzwischen ein berühmter Mann geworden.

Von neuer Kunst merkt man da gar nichts. Das Buch ist herzlich schlecht und steht weit hinter dem „Sumpf" zurück. Der Held, der Millionär van Renſſelaer, verführt ein junges Mädchen und lebt mit ihr längere Zeit zusammen, bis er eines Tages entdeckt, daß es seine eigene uneheliche Tochter ist. Sie erschießt sich, und er fährt verzweiflungsvoll auf seiner Jacht in die stürmische See hinaus, wo er untergeht. Die Personen in der Erzählung sind farblos, blutlos, man kann sich keine richtige Vorstellung von ihnen machen.

Interessant sind nur die Stellen, wo die streikenden Arbeiter mit ihrem Brotherrn unterhandeln, und dann besonders die Schilderung einer Börsenpanik. Hier hat der Verfasser wirklich gesehen, hier wirkt er auch anschaulich und fesselnd.

Friedenau. Wilhelm Cremer.

Jungfern und Junggesellen. Lieblose Geschichten. Von Hans Brennert. Verlag Dr. F. Ledermann. Preis brosch. Mk. 2.—, geb. Mk. 3.—.

Hans Brennerts kleine Geschichten sind eigentlich durchaus nicht „lieblos". Im Gegenteil, hinter ihrem stark satirisch gefärbten, rauhen Humor verbirgt sich sehr humanes Mitleid mit den armen Helden. Das sind keine gewaltigen „Tatentäter", groß im Handeln und Erdulden, vielmehr die kleinen Dutzendmenschen, die unter der ewigen nüchternen Gleichheit ihres Alltagsgeschickes seufzen. Den kleinen Subalternbeamten besonders gelten diese Geschichten. Bisweilen aber tun sie auch einen romantischeren Flug, z. B. in der Beschreibung eines Barons, der zum Vagabunden herabgesunken ist, sich aber noch auf der Straße als Aristokrat fühlt, oder des Tauchers, der in der Großstadt zum Eintagsruhm gelangt, um dann vergessen zu werden. Gerade in dieser letzterwähnten Geschichte bewährt Brennert ein sehr eigenartiges stilistisches Taktgefühl. Er wird nie pathetischer, als es sich für solche Alltagstragikomödie schickt. Der Taucher, der unmittelbar vor seinem tödlichen Unfall über schmähliche Vergänglichkeit seines Ruhmes grübelt, war nicht etwa tragisch, sondern nur „ziemlich wütend". Ich möchte wohl wissen, ob Brennert nicht auch größere Gemälde in seiner Art liefern könnte. Daß die vorliegenden Skizzen den Wunsch nach solchem Bilde erwecken, ist gewiß das Beste, was man ihnen nachsagen kann. Eine besondere Schönheit des kleinen Werkes ist seine schlichte Verswidmung an Brennerts Vater, eine Ungeschicklichkeit der etwas gewaltsam herbeigezerrte Titel.

Victor Klemperer.

Zeitschriften-Schau.

Wir werden künftig regelmäßig unter dieser Rubrik die bei uns einlaufenden periodischen Zeitschriften registrieren. Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.

Die Redaktion.

Berner Rundschau. Halbmonatsschrift für Dichtung, Theater, Musik und bildende Kunst in der Schweiz. Schriftleitung: Franz Otto Schmid, Dr. Gustav Grunau, Bern. Preis pro Quartal 1,50 Fr., I, 1.

Das Blaubuch. Wochenschrift. Begründet von Albert Kalthoff. Herausgegeben von H. Ilgenstein und H. Kienzl. Concordia Deutsche Verlagsanstalt, Berlin. Pro Quartal 3,50 Mk. I, 45 (Marie Franzos, Oscar Levertin), I, 46 (Bernard Shaw: Sozialismus für Millionäre)*), I, 47 (Hermann Kienzl: Ein neuer Gorki) I, 49 (Hermann Kienzl, Fulda, Blumenthal, Shaw), II, 1 (Ellen Key: Volk und Kunst), II, 2 (Tschechow: Ein Hauch im Eis, Hermann Kienzl, Stücke von Wilde und Schiller), II, 3 (Hermann Kienzl, Von Ibsen und Hauptmann).

Der Continent. Deutsch-französische Monatsschrift. Herausgeber: Dr. Hans Richter, Berlin, Comte A. de Pouvourville, Paris, Süsserott, Berlin, Pedone, Paris. Preis pro Jahr 12.— Mk. I, 2.

Deutscher Frühling. Neudeutsche Monatsschrift für Erziehung und Unterricht in Schule und Haus. Herausgegeben von Alfred Baß. Teutonia-Verlag, Leipzig. Preis pro Quartal 1,50 Mk. I, 1.

Deutscher Kampf. Herausgeber Dr. jur. Pleßner. Deutscher Kampf, Verlag, Leipzig. Preis pro Quartal 1,50 Mk. II, 22, 23, 24 (Friedrich Bartels: Shakespeare und Tolstoi), III, 1 (Hermann Borkenhagen: Die Freiheit der deutschen Presse).

Deutsche Monatsschrift für das gesamte Leben der Gegenwart. Begründet von Julius Lohmeyer. Herausgegeben von Prof. Dr. Otto Hölzsch, Alexander Duncker, Berlin. Preis pro Quartal 5,— Mk. VI, 2 (Dr. Erich Meyer: Was bedeutet Ibsens Lebenswerk für das deutsche Volk und für die deutsche dramatische Literatur, Konrad Falke, Literarische Monatsberichte XI).

Deutsche Revue. Eine Monatsschrift. Herausgegeben von Richard Fleischer. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart und Leipzig. Preis pro Quartal 6.— Mk. Oktober 1906 (George Clarétie: Die Prozesse der Comédie française, Schluß), Dezember 1906, Januar 1907.

Die Deutsche Schule im Auslande. Organ des Vereins deutscher Lehrer im Auslande. Herausgegeben von Hans Amrhein. Heckners Verlag, Wolfenbüttel. Preis pro Jahr 5,25 Mk.

*) Wir werden auf diese interessante Schrift in nächster Zeit im kritischen Teil zurückkommen.

Druckfehlerberichtigung. Heft 4. Eine russische Literaturgeschichte: statt Dr. H. Eliasberg lies Dr. A. Eliasberg.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Fortsetzung.)

Denn wenn das Gewissen strenge in ihm zu reden begann, dann schien es ihm, als ob die Vergehen der anderen die seinen vermindert hätten!

Je weniger ihm das Glück an der Börse lächelte, desto stärker spielte er und hoffte immer auf einen Ersatz des Verlustes. Das Ergebnis war, daß er zu einer bestimmten Gelegenheit die Differenzen nicht mit der begehrten Pünktlichkeit bezahlen konnte; er machte Schulden, die er nur mit Schwierigkeiten und Verzögerungen beglich, und es kam der Tag, an dem er sich vollständig überzeugen mußte, daß er nicht nur ruiniert war, sondern auch seinen Kredit verloren hatte. Notgedrungen mußte er sich von der Börse fern halten.

Aber es blieb ihm noch das Baccarat und Trente et quarante. Natürlich hatte es dadurch mit seinen künstlerischen Neigungen ein Ende. Musik und Malerei ließen ihn vollständig gleichgültig, und er vergaß, daß in früheren Zeiten das Versemachen seine Lieblingsbeschäftigung bildete. Alle seine Gedanken vereinigten sich auf einen Punkt: eine weise Formel zu finden, die das Geschick in seinen Sklaven verwandelte. Und er war von dem Wahn befangen, daß die Lösung dieses Problems eine ausgemachte Sache sei. Er zweifelte gar nicht, sein Vermögen in Kürze wieder in Ordnung zu bringen und noch dazu unversiegliche Goldquellen zu entdecken. Dann könnte er wie ehemals jenes elende Weib, das seine Seele verabscheute, aber die Sinne vergötterten, mit Brillanten und Perlen bedecken ... Und wenn er ihr wieder alles das geben konnte, was sie begehrte, würden auch seine Qualen zu Ende sein, denn dann würde sie ihm wieder treu bleiben. Einstweilen, wenn er sie nicht ganz verlieren wollte, blieb ihm nicht anderes übrig, als mit der Schande einen Pakt zu schließen. Sein Märtyrium war unbeschreiblich; aber er dachte schon gar nicht mehr daran, jemandem darob die Schuld zu geben oder sich gar zu beklagen.

IV.

Cantaridilla hielt eine solche Lage, die sich ins Unsichere hinzog, für unannehmbar. Sie wußte, von Felix war nichts zu erwarten, denn der Verfall zeigte sich mit allen Merkmalen einer vollständigen Zerstörung, und obwohl sie ihre Freiheit vollkommen genoß ohne jede Rücksicht auf ihren alten Liebhaber, so mußte dessen beständige Anwesenheit im Palast doch schließlich ihre anderen Besucher ärgern und ihnen ihren sogenannten Gatten und ihr Haus ganz unerträglich machen.

Rosa beschloß, ihm dies in irgend einer Weise anzudeuten, und eines Tages ließ sie das Wörtchen „Trennung" fallen; natürlich verdrehte sie dabei die Augen und brachte unzählige Beteuerungen vor ... Sie meinte, „daß es ein unvermeidliches Unglück sei, vor dem man sich beugen müsse!" Felix warf ihr aber hierauf einen Blick zu, der ihr Schrecken einflößte. Denn wenn Cantaridilla auch im allgemeinen als sehr

energisch und furchtlos galt, so verwandelte sie sich in eine schüchterne Gazelle, wenn ihre eigene, höchst kostbare Persönlichkeit in Frage kam.

Andererseits wußte sie auch, daß sich dieses Lamm in entscheidenden Augenblicken in einen Tiger verwandeln konnte, und sie dachte dabei an den Morgen, an dem Felix, ohne mit der Wimper zu zucken, vier Schüsse auf seinen Bruder abfeuerte.

Sie wechselte daher die Form: „Aus Liebe, aus unendlicher Liebe fange sie an, für seine Gesundheit besorgt zu werden; er sähe so blaß und heruntergekommen aus; ein längerer Aufenthalt auf dem Lande wäre jedenfalls das beste Mittel dagegen ... natürlich erst nach einer Rücksprache mit Doktor Midi ... und wenn derselbe auch ihrer Ansicht sei, dann würde sie ihm raten und, wenn es nötig wäre, es von ihm fordern, in kürzester Zeit nach Puigsegur zurückzukehren, wo die heimatlichen Lüfte ihn ganz sicher vor einer ernsten Krankheit bewahren würden."

Und innerlich fügte sie hinzu:

„Fürchte nicht, daß ich ein zweites Mal die Reise unternehmen werde, um dich aufzusuchen."

„Du weißt, daß ich nach Puigsegur nicht zurückkehren kann," erwiderte Felix, „und dann wäre es mir auch unmöglich, mich selbst nur für einen Tag von dir und dem Kinde zu trennen. Niemals!" Er betonte das Wort mit solcher Kraft, daß Rosa klug genug war, nicht länger darauf zu bestehen.

Eines Tages fing Felix selbst davon an, Paris zu verlassen; sie sollten alle drei den Sommer in den Alpen oder Pyrenäen verbringen; er wollte einen so hoch gelegenen Punkt aussuchen, daß der Stab des Touristen sie nicht erreichte. Wie glücklich würden sie sein! Wie würde das Kind dabei gedeihen, das so schwächlich und blaß heranwuchs, da es immer nur die Pariser Luft einatmete! Auch ihm würde dieser Aufenthalt gut bekommen, denn er gab zu, daß er wirklich krank sei; er bemerkte seit einiger Zeit gewisse sonderbare Anzeichen, die ihn bei ernstlicher Überlegung quälten. Er hatte noch keinen ärztlichen Rat darüber eingeholt, aber er war seiner Wiederherstellung sicher, sobald er nur in stärkender Luft und ruhig lebte ... Sie, seine angebetete Rosa, vermochte ihn mit der Annahme des Vorschlages zu retten, indem sie ihn mit dem Kinde begleitete ... Und wenn er vollständig genesen wiederkehrte, dann wollte er sich mit Leib und Seele der Aufbesserung seines Vermögens widmen, für das er schon ganz bestimmte Pläne hatte ... Und er war sicher, alles wieder zu erreichen ...

Lächelnd unterbrach sie ihn mit der Frage: „Mit dem Baccarat?"

Felix wandte verlegen den Blick von ihr ab.

Nachdem Rosa eine Weile den Plan zu überlegen schien, rief sie mit wahrer Wärme und süßlicher Betonung:

„Deine Vorschläge, mein Herzensnéné, sind vortrefflich. Du weißt ja, wie glücklich es mich macht, so ganz allein mit dir und meinem kleinen Kindchen das Landleben, für das ich stets schwärme, zu genießen und mich von der hiesigen Unruhe, die mich zur Verzweiflung bringt, auszuruhen. Ich weiß auch schon den Punkt, wohin wir uns flüchten; ich kenne einen kleinen Ort in Tirol, wo uns die Sommermonate im Nu verfliegen werden ... Und welche Erfrischung für unsere Rosita! (Felix hatte darauf bestanden, daß das Kind den Namen der Mutter trug.) Und wie wirst erst du dich erholen! Im Handumdrehen werden all deine Übel verschwinden ... Nieder mit Paris! Tirol soll leben! Und vor allem lebe mein Néné, der so köstliche Gedanken hat! ... Oh! wenn wir nur schon diesen Abend abreisen könnten!"

Und sie sprang in die Höhe und klatschte in die Hände.

Als Felix sie so hörte, fühlte er sich von ihren Worten hingerissen und Anbetung und Verzückung zeigten sich in seinen Mienen. Er streckte die Arme aus, um sie an seine Brust zu ziehen; aber Cantaridillas Gesichtsausdruck veränderte sich plötzlich und mit tiefer Niedergeschlagenheit rief sie aus:

„Aber ach! Wir Ärmsten! Wir sind ein paar Narren, die sich einbilden, auf herrlichen Fluren zu lustwandeln. Ein Prosastrich löscht alle unsere Glückshymnen aus. Wir haben das Hauptsächlichste vergessen. Das!"

Und sie machte das Zeichen des Geldzählens.

„Ohne das, mein René," fuhr sie in süßlichem Tone fort, „gibt es keine Genesung, keine Landluft, keine Ruhe nach den Anstrengungen. Bedenke, was eine viermonatliche Reise für uns alle kosten muß! Das Kindermädchen und die sonstige Dienerschaft; denn wir können doch nicht allein reisen, wie ein paar Bettler ... Berechne das alles einmal, und du wirst mir schon recht geben ... Du bist wie vom Donner gerührt, mein Schatz! Seit einiger Zeit weißt du ja schon gar nicht mehr, wo du eine lumpige Note von fünftausend Franken hernehmen sollst ... Wenn ich dir nur etwas leihen könnte! ... Das wäre ja für dich gar keine Demütigung, denn schließlich würde ich dir damit nur einen kleinwinzigen Teil von dem zurückerstatten, das du mir gegeben ... Aber wie sollte ich das anfangen? Ich bin ja ärmer als eine Kirchenmaus!"

Dieses Gespräch fand eines Abends in dem Augenblicke statt, als Cantaridilla, geschmückt wie eine Königin, eben ausfahren wollte, um ihre Loge in der Oper einzunehmen. Die Toilette, die sie zum ersten Male anhatte, sollte das größte Wunder dieses Frühlings bilden, und um ihren Hals schlang sich das berühmte Perlen-Kollier, für das Felix mehr als dreimalhunderttausend Franken bezahlt hatte. In ihren Ohren funkelten zwei Riesen-Solitärs von idealer Reinheit, ein Geschenk, das aus derselben Quelle stammte.

Felix betrachtete sie kühl und ließ sie gehen.

V.

Kurze Zeit darauf, als Felix eines Morgens nach einem längeren Spaziergange nach Hause kam, blieb er stumm vor Staunen vor den hermetisch geschlossenen Türen und Fenstern des Palastes der Avenue du Bois stehen. Man sah niemanden; das Kind spielte nicht im Garten, obwohl die Witterung dazu einlud.

„Die Gnädige war vor einer Stunde abgereist, ohne die Adresse zu hinterlassen." Das war alles, was er durch den Portier erfahren konnte.

Felix war wie vernichtet. Die Möglichkeit eines solchen Ausganges war ihm niemals in den Sinn gekommen. Stets war er des guten Glaubens gewesen, daß ihn nichts in der Welt von jenem Weibe trennen konnte, und noch weniger von jenem Kinde. Er war der Meinung, daß sie ihm angehörten, wie der Schatten dem Körper.

Die Verzweiflung, die sich seiner bemächtigte, ist unbeschreiblich. Er lief den ganzen Tag und die ganze Nacht von einer Seite der Stadt zur anderen, ohne Müdigkeit zu verspüren und ohne sich von den Straßen und Plätzen, die er durchstreifte, Rechenschaft zu geben.

Den folgenden Tag, als sich eine Spur von Beruhigung zeigte und er mit verhältnismäßiger Kühle den Fall betrachtete, überzeugte er sich, daß derselbe logisch und unvermeidlich war. Früher oder später mußte er eintreten. Nur ein einziges Mittel hätte ihn verhindern können: neuerlicher Reichtum. Das war auch der einzige Weg, der ihn zum Wiederfinden der beiden Entschwundenen führen konnte.

Diese Betrachtung belebte ihn ein wenig; denn sich in kurzer Zeit in einen Krösus zu verwandeln, erschien ihm so sicher, seit ihm eine unfehlbare Kombination eingefallen war! ... Die ganze Schwierigkeit bestand nur darin, daß er aller Mittel entblößt war und dadurch sein System fortschreitender Einsätze nicht durchführen konnte.

Er brauchte zweihundertfünfzig Louisdor als Basis für seine Operationen; eine unbedeutende Summe, die er vor noch gar nicht langer Zeit fast täglich mit Hilfe seiner Gefährtin ausgab.

Er klopfte zu diesem Zwecke bei verschiedenen Wucherern an, um sie zu bitten, ihm jene Summe zu leihen, ohne andere Sicherstellung,

nur gegen seine Unterschrift. Hierbei mußte er sich überzeugen, daß schon keine Spur vom Kredit des Marqués de Puigsegur mehr bestand, der noch vor gar nicht langer Zeit allmächtig war. Einige weigerten das Geld mit gewisser Höflichkeit; andere erklärten rundweg, daß sie nicht geneigt wären, ihm nur hundert Franken zu leihen, selbst wenn er einen Schein für das Dreifache des wirklich erhaltenen unterschriebe.

Der Zufall führte ihn mit Planarroya zusammen. Dieser war der einzige von all seinen sogenannten Freunden, der ihn noch achtungsvoll behandelte. Die meisten vermieden eine Begegnung mit ihm. Casabona sogar weigerte ihm, frecherweise, den Gruß.

„Mein teurer Marqués!“ rief der Herzog und drückte ihm in einer Weise die Hand, als ob er ein großes Vergnügen empfände, ihm zu begegnen.

Und nachdem sie einige gleichgültige Worte gewechselt, fügte er hinzu:

„Haben Sie gesehn, Freund Puigsegur, in welcher Weise Cantaridilla sich über uns lustig gemacht hat, diese große . . .?“

Und mit Vergnügen schien er das Wort „uns“ zu betonen.

Natürlich sprachen sie sich noch weiter über diesen Fall aus.

Planarroya konnte nicht viel darüber sagen.

„Mir scheint,“ meinte er, „daß sie in Gesellschaft eines römischen Marchesino ausgeflogen sein wird, eines hübschen Jungen von kaum dreißig Jahren, in den sie schon seit einigen Monaten ganz vernarrt ist. Wer er eigentlich ist, weiß niemand. Er wird wohl irgend ein Sänger sein, der seine Stimme verloren hat und, der Kulissen-Gewohnheit folgend, die Rolle eines Marqués spielt . . . Gott möge zum Wohle unserer kleinen Freundin verhüten, daß nicht eine schlimmere Sache herauskomme! . . . Wo sie sich hin gewandt? Wer kann es wissen! Jedenfalls dorthin, wo die Sonne wärmt, wo die Brise murmelt, wo es berauschende Vergnügungen gibt, bei denen man das Geld zum Fenster hinauswerfen kann. Ich möchte hundert gegen eins wetten, daß an dem Tage, an dem unsere angebetete Cantaridilla hieher zurückkehrt, wenn sie überhaupt zurückkehrt, man unter ihrem Gepäck jenes herrliche Kollier, das Sie ihr geschenkt, vermissen wird. Statt dessen werden über ihrem ganzen, bewunderungswürdigen, kleinen Körper einige Dutzend Striemen zu entdecken sein; denn ich bin überzeugt, daß dieser sogenannte Marchesino, wenn er nach mehreren Gläsern Lacrimae Christi in Wut gerät, das Leder seiner Gefährtin gehörig durchgerben wird. Arme Rosa! . . . Und armes Kind! . . . Letzteres ist wirklich des Mitleids wert!“

„Armes Kind!“ Dieser Ausruf entzündete die Wangen von Felix. Nicht Rosa allein war fern von ihm, in der Macht eines anderen Mannes, sondern auch seine Tochter. Diese Tatsache machte ihn rasend und drängte ihn zur Ausführung eines Gedankens, dem er nachhing, seit er Planarroya begegnete. Um jeden Preis mußte er die zweihundertfünfzig Louisdor haben! Bis zu diesem Augenblick hatte er vergeblich an allen Türen gepocht; aber der Herzog würde sie ihm leihen, dessen war er sicher, und mit einer solchen Summe betrachtete er sich als gerettet.

Rot vor Scham und zitternd, denn es war das erstemal, daß er es wagte, von jemandem seines Standes Geld zu begehren, brachte er seine Bitte vor.

Planarroya sah ihn fest an. Felix hätte sich am liebsten unter die Erde verkrochen.

Nach kurzem Schweigen antwortete der Herzog flüchtig und kühl: „Gewiß werde ich trachten, mich Ihnen gefällig zu erweisen, die Summe ist nicht der Rede wert . . .“

Und sogleich fing er von etwas anderem zu sprechen an, oder eigentlich von demselben, das Felix durch seine Bitte unterbrochen.

Er war mitten in seinem Lieblingsthema: Die Schrecken des neuen Sodom, die unermeßlichen Abgründe, welche die Liebespriesterinnen

künstlich mit Rosen und Jasmin zu schmücken verstehen.

„Ich weiß nicht, wer es ausgesprochen hat,“ sagte er zu Felix, „daß es nichts Lächerlicheres gibt als diese Leidenschaften, die sich in Anbetung verwandeln. Mann und Weib ähneln sich zu sehr, um diesen Kultus nicht abgeschmackt erscheinen zu lassen. Ich finde, daß noch diejenigen größere Entschuldigung verdienen, die in den Fehler verfallen, sich selbst anzubeten. Denn diese wenigstens begehen eine Sünde, von der sich niemand ganz freimachen kann.

Und nach dieser Einleitung kam er auf das Altertum und auf die Philosophie der Religionen zu sprechen und gab eine förmliche Abhandlung der Zeiten und Völker, die Abgötterei trieben, zum besten. Und die Schlußfolgerung lautete: daß die Anbetung eines Ochsen, eines Vogels, eines Reptils oder eines leblosen Gegenstandes weniger ungeheuerlich sei als der neue Kultus, der im zivilisiertesten Land der Welt und in der glänzendsten Epoche der Menschheit sein Unwesen treibe . . . Sei es nicht weit moralischer, den wehrlosen Vogel oder den leblosen Stein anzubeten, als das gewissenlose und verdorbene Frauenzimmer?

Und als Endergebnis seiner philosophischen Dissertation fügte er hinzu: „Ich bin überzeugt, mein teurer Marqués, daß Sie aus der tiefsten Tiefe Ihrer Seele das undankbare Geschöpf verwünschen, das Ihnen bisher als Partnerin gedient bei dem Höllenreigen, den man unausgesetzt in dieser bevorzugten Region des Universums tanzt. Ich glaube sogar, daß Sie ernstlich der Meinung sind, daß dieses Ungeheuer eine Ausnahme von der Regel bildet, wie nur ab und zu eines in großen Zwischenräumen erscheint; das heißt, Sie sind überzeugt, daß Sie in der Lotterie des Lasters die schlechteste Nummer gezogen haben. Weit gefehlt, mein Freund! Cantaridilla ist nicht besser und nicht schlechter als ihre Gefährtinnen: Pepa, die Tapfere, mit ihren Zornesausbrüchen, die Miß mit ihrer Ziererei, die blonde Jatita mit ihren Schmeicheleien — und er zählte noch weitere Namen und Eigenschaften auf — jede zeigt sich schließlich in ihrer wahren Gestalt, heuchlerisch und verdorben; die eine etwas mehr, die andere etwas weniger, der Unterschied lohnt kaum der Mühe verzeichnet zu werden. Das Ganze ist eine Beigabe ihres Berufes . . . Und wenn Sie mich noch weiter anhören wollen, Freund Marqués, so bin ich fähig zu behaupten, daß keines dieser Geschöpfe unseren Haß verdient. Denn in Wirklichkeit stiften sie Unheil ohne jede böse Absicht . . . Sie gleichen hierin den Jagdliebhabern. Bedenken Sie oder ich vielleicht, wenn wir mit einem Schuß einen Hasen zu Boden strecken oder unsere Hirschfänger in die Lenden eines Ebers versenken, ob einer oder der andere ein Weibchen oder Junge hat und sein Leben und seine Freiheit gerne weiter genießen möchte? Wir rauben ihm alles, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil wir das Bedürfnis fühlen, uns an dem Farbenschimmer des Feldes und an der Luft des Waldes zu berauschen, die Jagdhörner zu vernehmen, ein Wild zu verfolgen und schließlich einen getrüffelten Hasenpfeffer oder Wildschweinskopf zu genießen. In diesem Falle sind nun wir das Wild; und die Ärmsten, wenn sie auch schließlich Mörderinnen sind, haben die Mission, uns totzuschießen und bekümmern sich dann nicht weiter um uns, ebensowenig wie Sie und ich uns um die Feldhühner bekümmern, die unsere Hunde auflesen und die wir uns dann auf dem Teller schmecken lassen . . . Ich entsinne mich eines Satzes, den ein Mädchen dieser Zunft mir einmal entgegenschleuderte, und der mit goldenen Lettern eingemeißelt zu werden verdiente. Waise und zur Majorennität gelangt, kam ich vor Jahrzehnten nach Paris, voller Sehnsucht nach einem freien Leben und nach auserlesenen Genüssen. Als Prinzessin der zweideutigen Welt galt damals ein prächtiges Frauenzimmer, das unter dem Spitznamen „Die Grande von Spanien“ bekannt war. Diese Bezeichnung galt nicht etwaigem blauen Blut, das sie in den Adern hatte, sondern einfach ihrer

Eigenschaft als Spanierin, und weil sie so stark wie eine Festungsmauer und hoch wie eine hundertjährige Tanne war. Ich lernte sie auf einem Ball in der Oper kennen und war entzückt von der Fülle und Qualität ihrer Reize. Sie lächelte mir mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit entgegen, denn sie hatte schon eine annähernde Kenntnis von der Größe meines Vermögens. Da ich nicht wußte, wie ich ein Gespräch anfangen sollte — ich war ja noch fast ein Kind — so rief ich: „Du gefällst mir, weil Du meiner Kaste angehörst," und spielte damit, naiverweise, auf mein Grandentum und auf ihren Spitznamen an. Hierauf wurde mir folgende Antwort oder vielmehr Frage zuteil: „Bist Du ein Henker?" — Wie gefällt Ihnen das, teurer Marqués? Dieses Mädchen hüpfte jedenfalls nicht in den Wolken noch auf den Baumzweigen herum. Sie wußte ganz genau, wer sie war, beklagte sich nicht darüber und verschmähte die Heuchelei."

Und der Herzog sprach immer weiter über denselben Gegenstand, ohne zu bemerken, daß sich seine Expektorationen in der Luft verloren. Denn Felix hörte nichts, beobachtete bloß jede seiner Bewegungen und hoffte von Augenblick zu Augenblick, er würde die Hand an die Brieftasche legen, um ihm fünf Scheine zu tausend Franken oder einen unterschriebenen Chek zu überreichen.

So kamen sie bis an die Türe eines berühmten Restaurants. Hier rief Planarroya im Tone der Überzeugung aus:

„Und auf die Frage, ob derartige „Henkerinnen" uns etwas bieten, das uns nur im entferntesten für den Schmerz entschädigt, von ihnen geköpft zu werden, antworte ich ohne Besinnen: „Nein, mein Freund, gar nichts! ich meinerseits, wenn ich an Valencia und an meine Studentenzeit zurückdenke, kann versichern, daß mir die treuherzige Xiqueta, die mir damals die Schokolade im Bett servierte, auf Ehre tausend mal appetitlicher erschien als alle die Berühmtheiten, die hier herumlaufen."

Er drückte seinem Begleiter die Hand und ohne ihn einzuladen, stieg er die Treppe des Restaurants empor.

VI.

Welche schlaflose Nacht verbrachte Felix! Zorn und Haß und die gleichzeitige Gewißheit seiner Ohnmacht erfüllten seine Seele. Alles war zu Ende, alles, bis auf die letzte Hoffnung. Seine Tochter hatte er verloren, und Rosa konnte er sich niemals wieder nähern. Es war schon nicht mehr Verzweiflung, sondern Raserei, die ihn erfaßte, wenn seine Gedanken sich mit der Zukunft des unglückseligen Kindes beschäftigten. Er sah es heranwachsen, ohne ihn zu kennen, — ihn! seinen Vater, der es so vergötterte — an der Seite einer verdorbenen Mutter. Wer wird sich darum bekümmern, ihm von Gott und der Tugend sprechen? Wird es je zu dem Bewußtsein kommen, daß es in der Welt etwas gibt, das man Ehre nennt?

Das Schicksal dieses Mädchens war so leicht voraus zu sehen. Man mußte weder ein Hexenmeister sein, noch die Sterne befragen, um es auf eine klare und unfehlbare Weise zu bestimmen. Kaum der Kindheit entwachsen, würden die Verführungen jener Welt, in die es gebannt war, und das schlechte Beispiel aus ihm eines jener Wesen machen, die einen Palast besitzen, die Avenuen im Landauer durchkreuzen und mit ihren Edelsteinen Staunen erregen, wenn sie Glück haben, und wenn nicht, ihr Leben traurig im Edentheater oder Alcasar und oft gar auf der Straße verbringen müssen.

Alles, was er bisher erlitten: den Ruin, den Mißkredit, die Eifersucht, das Elend und die Krankheit, erschien ihm geringfügig gegenüber dieser Aussicht, die er entsetzt ins Auge faßte.

Kaum dämmerte es, da wollte er aus dem Bette springen und in die Avenue du Bois eilen. Noch hoffte er, daß das Entschwinden Rosas und des Kindes nicht endgültige Gewiß-

heit war. Der Portier log, und Planarroya spaßte vielleicht nur ... Er machte eine Anstrengung; aber mit Schrecken wurde er gewahr, daß er sich nicht rühren konnte. Seine Einbildungskraft flog umher, aber seine Füße blieben unbeweglich. Es schien ihm, als ob er statt Muskel Blei im Körper hätte.

VII.

Die Krankheit währte mehrere Wochen. Als das Delirium nachließ, war das erste Gesicht, das er über sein Bett gebeugt sah, dasjenige Arnaldos, dessen sorgsamer Beistand, begleitet von zärtlichen Worten und Blicken, ihm zu verstehen gab, daß Kain begnadigt sei.

Als kaum die Rekonvaleszenz eingetreten war, wollte Felix durchaus ins Freie; und alle Anstrengungen Arnaldos, dies zu verhindern, waren vergeblich. Ein Wagen geleitete sie vor den Palast Rosas. Die Wohnung war gesperrt, aber der Portier öffnete das Gitter, und sie konnten beide in den Garten eintreten. Nun hielt es aber schwer, Felix von da zu entreißen, und Arnaldo mußte sich all seiner Autorität und all' seiner physischen Kräfte bedienen, um ihn zur Rückfahrt zu bewegen. Der Portier konnte ihnen keinerlei Auskunft geben.

Nach einigen Tagen reisten die beiden ab, ohne daß der Kranke Einspruch erhob.

Elftes Kapitel.

I.

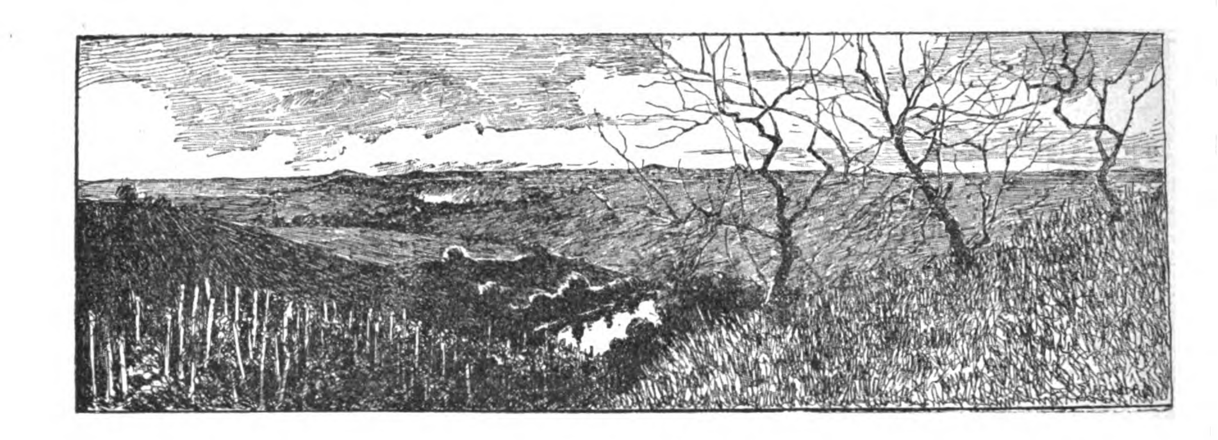
„Ein nervöses Leiden.“ So wurde die Krankheit von Felix von dem Arzte in Puigsegur und einem anderen aus der Hauptstadt bezeichnet. Sie hofften, daß kalte Bäder, frische Landluft, und vor allem ein mäßiges, geordnetes Leben, im Verein mit geistiger Ruhe, die Krankheit, die einstweilen noch keine beunruhigende Symptome aufzuweisen hätte, zum Erlöschen bringen würden.

Felix blieb in der Pflege Eugenias, und Arnaldo reiste ab, aber ohne sich aus Katalonien zu entfernen. Denn er wollte seinen Posten bei der Gesandtschaft nicht eher wieder einnehmen, als bis er die Gewißheit hatte, daß sein Bruder physisch und moralisch der Besserung entgegenging. Damit dieselbe rascher sich vollziehe, hielt er es für geeigneter, sich von Puigsegur fernzuhalten. Seine Gegenwart sollte den Kranken nicht an die entsetzlichen Ereignisse erinnern, die der Vergessenheit preisgegeben werden mußten. Und dann, wenn die beiden Gatten sich selbst überlassen waren, mußte zweifellos die zauberhafte Milde der Pflegerin bald ihre gesundheitsspendende Macht zur Geltung bringen.

Es vergingen einige Wochen, aber am Schlusse derselben hatten die Hoffnungen Arnaldos keine Aussicht, sich zu erfüllen. Die Nachrichten aus Puigsegur lauteten immer betrübender. Die Krankheit setzte sich immer fester und nahm einen ganz eigentümlichen Charakter an. Der Arzt des Ortes, ein bescheidener Mediziner, der keine Gelegenheit hatte, mit der Berufseitelkeit Bekanntschaft zu machen, erklärte offen, daß dieser Fall für ihn vollständig neu in der Praxis sei, obwohl er ihn durch seine theoretischen Studien anerkennen müsse. Er taufte das Leiden „tabes dorsalis“ und versicherte, daß es sehr ernst wäre.

Ernst oder nicht, so viel war gewiß, daß die guten Landleute darüber ganz erstaunt waren, weil sie nie etwas Ähnliches gesehen noch je von einer Krankheit sprechen gehört, die diese seltenen und noch dazu extravaganten Erscheinungen zeigte. Felix klagte über heftige Schmerzen im ganzen Körper, die blitzschnell, unzählige Male in einem kurzen Zeitraum, kamen und gingen und ihm stets ein tiefes Unbehagen verursachten, wie man es etwa empfinden würde, wenn Eisenringe Brust und Bauch umklammerten. Wollte er nach längerer Ruhe sich erheben, so erreichte er dies nur mit den größten Schwierigkeiten und mußte sich überall stützen, um nicht umzufallen. Oh, und wenn er erst zu gehen anfing, da wurde das Schauspiel erst recht grotesk.

(Fortsetzung folgt.)



Gras.

(Aus den Papieren eines Junggesellen.)

Von Johannes Jörgensen.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von O. Reventlow.

(Schluß.)

Dort oben lernte ich Heine und Eichendorff, Goethe und Brentano und das ganze deutsche Lied verstehen — oder bildete es mir wenigstens ein — dort oben nährte und stärkte sich mein eigenes Gefühl an dichterischen Ergüssen wie „Schäfers Klagelied“ — „Jägers Abendlied“ und anderen schwermütigen deutschen Liebesliedern. „Da droben auf jenem Berge“ stand ja auch ich und sah der Geliebten Haus in der Ferne. Auch ich „schlich im Felde still und wild“, und ihr süßes Bild schwebte mir vor, so licht und lieb und wehmutsweckend — mir war es, dacht' ich nur an sie, als in den Mond zu sehen!“ — Auch für mich stand die Wiese voller Blumen, und ich brach sie, ohne zu wissen, wem ich sie geben sollte ... Ich glaube, daß Rungs deutsches Lesebuch im marmorierten Einband nie im Leben der Vermittler und Erzeuger so vieler Gefühle und Stimmungen gewesen ist, wie in diesem Fall ...

Und gleichzeitig zog der Frühling ins Land, und jeder neue Abend wurde länger und heller wie der vorige ...

XIII.

Das trockene, weiße Steinpflaster in der Frauenstraße, an langen hellen Frühlingsabenden! ... Wenn ich an jene längst entschwundene Zeit zurückdenke, sehe ich dieses Steinpflaster so deutlich vor mir ...

Der trockene, weiße Anblick der Pflastersteine war ja das sicherste Zeichen, daß der Frühling wirklich eingezogen war. Monat für Monat, vom naßkalten November bis zum rauhen März, hatte das Straßenpflaster einen traurigen Anblick geboten; bald verbarg es sich unter einer dichten, weißen Schneedecke, bald verschwand es unter einer Lage dichten, gelben Schlammes, bald war es schwarz von Schmutz, bald blank vom Regen, mit großen, gelblichen Wasserlachen. Jedesmal, wenn Schaufeln, Spaten und eiserne Hacken mit großer Mühe den hartgefrorenen Schnee entfernt und die Straße gereinigt hatten, kam sicher ein neues Schneegestöber, der Frost begann von neuem, der Straßendamm verschwand unter einer frischen Lage hartgefrorenen Schnees, und

dann konnte der ganze Kreislauf von vorne anfangen — Tauwetter und Straßenreinigung, Schneefall und Frost, Tauwetter, Straßenreinigung, Schneefall, Frost . . .

Aber nun war es endlich vorbei — jetzt war kein Schnee und keine Kälte mehr zu erwarten. Die Pulswärmer konnten abgelegt werden, und die schwarzgeteerte Planke, die den Hof von dem des Nachbarn trennte, war ganz warm von der Mittagssonne. Vom Schulplatz aus konnte man durch das Stacket sehen, wie im Garten des Rektors große, runde Knospen an den Büschen erschienen und kleine, gelbe Blümchen auf den schwarzbraunen Beeten. Und während der Schulstunden mußten die Rollgardinen wegen der Sonne herabgelassen werden, und eines schönen Tages befahl der Lehrer sogar, ein Fenster zu öffnen, weil der Ofen bei dem milden Wetter allzu viel Wärme verbreite. Mit einem Male hörte man so deutlich, was draußen vorging; die Rollgardienen flatterten, vom Zugwind hin und her bewegt, zum offenen Fenster heraus und wieder herein, — die Holzstange, die darin befestigt war, schlug mit einem Knall gegen das Fensterkreuz! Das waren herrliche Tage — alles freute sich, ohne zu wissen, warum — auch die Quälereien der Kameraden hörten auf.

Aber am schönsten von allen waren doch die langen, hellen Abende in der Frauenstraße, wenn Agathe und ich zusammen auf der Steintreppe vor dem Hause ihrer Tante saßen und auf das weiße, trockene Steinpflaster zu unseren Füßen herabsahen. Ja, da saßen Agathe und ich — miteinander . . .

Wie es gekommen war — wüßte ich kaum zu sagen. Wenn ich darüber nachdenke, glaube ich eigentlich, daß Agathe es gewollt hat. Eines Abends, als sie von den Cousinen kam und heimgehen wollte, standen sie noch einen Augenblick abschiednehmend an der Haustür, während ich auf den Treppenstufen vor meinem elterlichen Hause saß. Die drei jungen Mädchen sahen zu mir hinüber und fingen alsbald an miteinander zu flüstern und zu kichern, und mein mißtrauisches Gemüt argwöhnte natürlich sofort, daß es über mich herginge, und fühlte mich in tiefster Seele unglücklich. Hätte ich nicht gefürchtet, mich in den Augen meiner Angebeteten durch eine linkische Bewegung lächerlich zu machen, ich wäre sofort aufgesprungen und hätte mich in den äußersten Winkel des Hauses verkrochen. So blieb ich aber sitzen, und mit einem Herzen voller Qual, starrte ich unbeweglich und unverwandt auf die spitzen Steine des Straßenpflasters.

Da trat die jüngste der Cousinen, die kleine schwarzäugige Olga, auf mich zu und fragte, ob ich nicht vielleicht Lust habe, einen Spaziergang mit ihnen zu machen. Sie wollten gerne ins Kastanienwäldchen, dürften aber nicht alleine so weit gehen. Aus diesem Ansinnen schließe ich, daß ich recht viel älter gewesen sein muß wie diese kleinen Mädchen. Vielleicht war es nicht allein des Schutzes wegen, daß sie um meine Begleitung baten — vielleicht fühlten sie wirklich Mitleid mit meiner einsamen, verlassenen Lage. Aber wenn ein Engel vom Himmel gekommen wäre und mir eine Einladung in das Paradies überbracht hätte, ich würde nicht überraschter und beseligter gewesen sein . . .

Wie ich zu den Mädchen oder die Mädchen zu mir gekommen sind, weiß ich nicht mehr. Aber wir kamen wirklich zur Stadt heraus, ohne daß ich über meine Füße gefallen oder über die Pflastersteine gestolpert wäre, und unter den halb aufgesprungenen Kastanien wandelte ich zwischen den jungen Mädchen an Agathens Seite — wie der Weber mit dem Eselskopf an der Seite der Elfenkönigin, der wunderschönen Titania.

XIV.

Und dann, was geschah dann weiter? Ja, Herrgott, was sollte wohl geschehen? Ich war ein häßlicher, linkischer Junge von fünfzehn Jahren, und sie war ein süßes, anmutiges, dreizehn- oder vierzehnjähriges Mädchen. Der Frühling verging, der Sommer kam, es wurde Pfingsten und der Wald grünte. Ich las noch

immer deutsche Gedichte, aber nur von glücklicher Liebe, nicht mehr von unglücklicher. „An Adele“ hieß das eine — das handelte von schwarzen Locken und brennenden Küssen. Auch Agathe hatte schwarze Ringellocken, aber ich hätte nicht im Traume daran gedacht, mich zu der Kühnheit eines Kusses aufzuschwingen. Oder wenn ich vielleicht im Traume daran dachte, so blieb es eben dabei.

Man fing an, uns recht viel miteinander allein zu lassen. Die Zeit des Examens kam, und Agathe hörte mit sichtlichem Stolze, daß ich die Prüfung als Nr. 1 bestanden habe. Mein Name wurde in der Zeitung genannt, und ich denke mir, daß Agathens Eltern dies gesehen und bemerkt hatten. Meine Schulzeit war jetzt beendet; ich sollte nach Kopenhagen aufs Obergymnasium.

In den Ferien machten Agathe und ich lange Spaziergänge zusammen. Ich sehe noch die weißen Landstraßen mit dickem Staub in brennender Sonnenhitze vor mir. Agathe zog ihre schwarzen Filet-Halbhandschuhe aus, weil es so warm war, und ich durfte ihre kleine, helle Sommerjacke tragen. Einmal, auf solch einem Spaziergange, berührten sich zufällig unsere Hände, und so gingen wir Hand in Hand weiter, bis wir jemandem begegneten. Wir sahen uns nicht lange und vielsagend an, sprachen auch nicht viel — wir sahen bloß geradeaus und schritten mit festverschlungenen Händen weiter . . .

Ein kleiner Teich in einer Tannenpflanzung eben außerhalb der Stadt pflegte das Ziel unserer Wanderungen zu sein. Die Tannen waren noch ganz jung — wenn ich stand, konnte ich über sie hinwegsehen. Aber rund um den Teich wuchsen hohe, schlanke Birken, und unter den Birken wuchs dichtes, üppiges Gras in großen Büscheln, die schon gegen Ende des Sommers gelb zu werden begannen.

Unter diesen Birken, oder wenn die Sonne sehr heiß brannte, unter den ersten Tannen, pflegten wir gerne zu sitzen. Agathens Mutter hatte uns Vesper mitgegeben, die Agathe in einem kleinen Korbe trug. Diesen Korb wollte ich ihr einmal abnehmen, um ihn für sie zu tragen — aber sie wollte ihn mir nicht überlassen und bestand rotglühend vor Eifer darauf, ihn selbst in der Hand zu behalten . . .

Da saßen wir dann am Ufer des Teiches unter den Birken, oder im kühlen Schatten der Tannen. An den warmen Sommernachmittagen war alles so schläfrig und so still. Über der blanken Wasserfläche des Teiches schwärmten goldbraune Wasserjungfern, und schlanke, stahlblaue Libellen schwebten durch die Luft und verschwanden im Schilf. Unter dem Entengrün am Ufer rührte sich ab und zu ein Frosch mit einem breiten „Quax“, und die Fliegen summten so anhaltend und so eintönig, daß man sie schließlich gar nicht mehr hörte.

Wir hatten unser Butterbrot gegessen und aus einer mitgebrachten Flasche Saft und Wasser getrunken. Nun packte Agathe Flasche und Butterbrotpapier in den Korb zurück und stellte ihn beiseite. Und da saß sie nun im grünen Grase, fein und schlank, in ihrem hellen Sommerkleide. Auf der hohen weißen Stirne perlten einige Schweißtropfen, unter den feinen, schwarzen Brauen blickten die dunklen Augen ernst hervor. Ich saß neben ihr und konnte den Blick nicht von ihr verwenden; ihre reine, unnahbare Anmut machte den tiefsten, ehrerbietigsten Eindruck auf mich. Noch heute sehe ich sie im Geiste so vor mir sitzen — die schwarzen Löckchen an den Schläfen, die still im Schoße ruhenden Hände, und unter dem halblangen Rock die schlanken Mädchenfüße in weißen Strümpfen und schwarzen Spangenschuhen.

Woran mochte sie wohl denken? Ach, wie konnte ich das wissen? Wie wäre das überhaupt möglich gewesen? Denn so viel der Himmel höher wie die Erde ist, so viel höher erschienen mir die Gedanken einer Frau wie die meinigen. Ich saß nur ganz stille neben ihr, ich bewunderte, ich betete an.

Und um uns her der herrlichste Sommertag — der sonnige, einschläfernde Sommernachmittag mit dem Quaken der Frösche im Teich und dem unaufhörlichen Summen der Fliegen ...

XV.

Ein paar Tage nach diesem Spaziergang blieb Agathe plötzlich aus, und ich erfuhr, daß sie zum Ferienbesuch in einen Nachbarort gereist sei. Auch ich reiste bald darauf ab — und nahm auf diese Weise keinen Abschied von ihr. Es fiel mir gar nicht ein, ihr zu schreiben. Im Herbst sollte sie konfirmiert werden — ich dachte nicht einmal daran, ihr einen Glückwunsch zu senden. Nicht etwa, daß ich sie vergessen hätte — ich träumte Tag und Nacht von ihr, und die Erinnerung an unsere schönen Frühlings- und Sommerstunden war mein einzigster Trost und meine einzigste Freude in dem großen, schmutzigen, winterlichen Kopenhagen, und zwischen den neuen Kameraden auf den fremden Schulen — Kameraden, die nicht viel besser waren als die alten daheim. Aber ich war innerlich so beschäftigt und befriedigt mit dem Gedanken an sie — es fiel mir nie ein, mehr zu verlangen . . .

So kamen endlich die Weihnachtsferien, — die ersten Ferien, seit ich mein elterliches Haus verlassen hatte. Wie früh war ich an jenem Morgen auf, als ich — endlich — Kopenhagen den Rücken kehren durfte! Der Zug, mit dem ich fahren wollte, ging damals viel früher wie jetzt, aber trotzdem kam ich sehr rechtzeitig, wiewohl ich in der Regel kein Frühaufsteher war. Wie deutlich entsinne ich mich des nebeligen Dezembermorgens; etwas welkes Laub flatterte noch an den großen Pappeln, und zwischen den elektrischen Lampen, die trübe durch die graue Morgendämmerung schienen, stiegen, von der aufgehenden Sonne rosenrot beleuchtet, die Dampfwolken der Lokomotive in die stille Luft empor!

Ich nahm meine Fahrkarte und setzte mich an einen Fensterplatz — eine Reise ohne Fensterplatz konnte ich mir damals gar nicht denken — in ein Coupé dritter Klasse, für Nichtraucher. Und aus der düsteren Bahnhofshalle glitten wir in den grauenden Tag hinaus, zwischen den stahlgrauen, blitzblanken Seen zu beiden Seiten des Eisenbahndammes, in das winterfeuchte, winterstille Land. Als wir in Korsör ankamen, rührte sich kein Lüftchen — ich gestehe, daß ich mich etwas vor dem bösen Feind, der Seekrankheit, gefürchtet hatte — und das Dampfschiff — die Fähre existierte damals noch nicht — glitt ruhig und sanft über den Belt, der so stahlgrau und spiegelblank dalag, wie ein Landsee. Und im Lauf von anderthalb Stunden landete ich wohlbehalten in Fühnen — meinem Heimatsland, wo der Zug (o wunderbarer Gedanke) mich in wenigen Stunden in mein elterliches Haus mit den roten Backsteinen und den grauen Zementsäulen führen würde, in meine Vaterstadt, in meine und Agathens Heimat!

Es fing schon an zu dämmern, als der Zug in den wohlbekannten Bahnhof einlief (wie klein kam er mir plötzlich vor!) und der Laternenanzünder, der alte, lahme Schmidt, humpelte bereits durch die Straßen, als ich an der Seite meiner Mutter den wohlbekannten Weg nach Hause wanderte; — aber wie klein kamen mir die Häuser vor — ich konnte ja beinahe über sie hinwegsehen! Die Schwestern standen an der Türe und sahen nach uns aus; „da ist er, da ist er!“ riefen sie und liefen uns ein Stückchen entgegen. Durch den hell erleuchteten Flur kam der Onkel mir entgegen, strahlend freundlich, mit einem vergnügten: „Na, mein Alter, willkommen daheim!“ — Und an der Tür zum Wohnzimmer stand der Vater, noch mit gedankenvollem Blick, die Brille auf der Nase, weil er beim Lesen der Abendzeitung unterbrochen war.

Nach der herkömmlichen Weihnachtsmahlzeit wurde der Baum angesteckt — es war nichts andres wie Lichter darauf, lauter weiße Lichter — wir waren ja alle keine Kinder mehr. Aber wir faßten uns an der Hand, wie in alten Zeiten, und indem wir langsam um den Baum

herumgingen, sangen wir die alten Lieder — den ersten Vers von „O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit“ — und den ersten Vers von „Der Christbaum ist der schönste Baum, den wir auf Erden kennen“ — denn mehr wie den ersten Vers wußten wir von keinem Liede auswendig.

Dann war der Rundgang beendet, und die Austeilung der Gaben begann. Lauter „vernünftige“ Geschenke — auch für mich. Vorbei die Zeiten, wo ich Coopers Indianergeschichten erhielt und während der ganzen Weihnachtsferien Falkenauge, Magua und Uncas mit meinen Schwestern spielte, unter den herabhängenden Zweigen des einen Urwald vorstellenden Weihnachtsbaumes . . . vorbei die Zeiten! Jetzt bekam ich ein „Homerisches Wörterbuch“ mit archäologisch korrekten Illustrationen . . . .

Spät abends, nachdem die Lichter am Baum alle erloschen waren, saßen Mutter und ich miteinander auf dem Sofa in der Wohnstube, wie sie es so gerne hatte. Und indem sie ihre Hand liebkosend auf die meine legte, sagte sie mit einer Stimme, die gleichgültig sein sollte, aber doch nicht ganz unbefangen klang:

„Ja, du hast wohl von Agathe gehört?“

Nein, ich hatte nichts gehört.

Und so erfuhr ich denn — daß Agathe sich verlobt habe; gleich auf dem ersten Ball, den sie als erwachsenes Mädchen mitgemacht, habe ein junger Kaufmann um sie geworben — und das Jawort erhalten!

„Es muß doch nicht viel an ihr gewesen sein, wenn sie gleich den ersten besten nimmt,“ sagte Mutter, als wollte sie mich trösten.

Aber was half mir dieser Trost? Für mich konnte sie sein, wie sie wollte und was sie wollte, — ich wußte und empfand nichts wie das Eine, das Unglaubliche, das Schreckliche, das Unwiederbringliche — sie hatte einen anderen genommen und würde nie die Meine werden...

Und ich, der ich nie gewagt hatte, ihre Lippen zu berühren! Wie viele Verlobungsküsse schenkte sie jetzt wohl ihm — dem andren!

XVI.

Man wird mich auslachen — aber von jenem Tage an vergingen lange Zeiten, bis ich mein Gleichgewicht wiederfand. Ich reiste nach Kopenhagen zurück, ich arbeitete, studierte, bestand nach zwei Jahren mit Auszeichnung mein Examen — aber ich konnte nicht vergessen, daß Agathe für mich verloren war. Mit ihrer Hand in der meinen war ich in den Lenz des Lebens hinausgetreten und hatte so sicher darauf gerechnet, Sommer, Herbst und Winter mit ihr auf gleiche Weise zu durchwandern. So sicher — daß ich gar nicht einmal daran gedacht hatte, ihr zu schreiben. Ich konnte mir gar nicht denken, daß sie anders für mich fühlte, wie ich für sie. Ich hatte nur eins vergessen — sie war eines der schönsten Mädchen der Stadt, und ich — war nicht schön. Sie hatte sich vielleicht teils aus Mitleid, teils aus Neugier mit mir abgegeben — vielleicht hatte, bei näherer Bekanntschaft, mein weiches, anschmiegendes Wesen sie angezogen. Vielleicht hatte auch meine grenzenlose Bewunderung, meine Verliebtheit ohne Maß und Ziel — eine Verliebtheit, die nicht einmal wagte, einen Kuß zu begehren — ihrer weiblichen Eitelkeit geschmeichelt . . .

Aber dann war der andre gekommen — ich malte ihn mir aus in dem bezauberndsten Ladendienerstil, gewichster Schnurrbart, steifer, weißer Halskragen, elegante Krawatte — das abscheulichste Bild, was ich mir vorstellen konnte — und sie hatte so großer Schönheit und Männlichkeit nicht widerstehen können, sondern war an seine breite Brust gesunken und hatte sich von dem parfümierten Bärtchen küssen lassen . . .

„Es ist eine alte Geschichte, Madame. Sie war liebenswürdig, und er liebte sie. Er aber war nicht liebenswürdig, und sie liebte ihn nicht.“ — Ja, Heine hatte dieselben Qualen durchgemacht! Bei ihm und bei dem noch schwermütigeren Lenau fand meine Seele Verständnis und Linderung.

Das Frühjahr, welches auf jene Weihnachtsferien folgte, war schrecklich, — das schrecklichste

welches ich je erlebt habe. Ich habe oft als älterer Mann Gelegenheit gehabt, meine Untergebenen durch mein ganz ungewöhnliches Gedächtnis für Daten in Erstaunen zu setzen. „Der Herr Bureauchef weiß doch mit dem Datum immer ganz genau Bescheid," pflegen die Herren zu sagen, teils natürlich, um mir zu schmeicheln, teils auch, weil ihnen mein Gedächtnis, wie ich glaube, wirklich imponiert. Diese Fähigkeit schreibt sich noch von jenen Zeiten her. Denn eigentümlich, wie ich als Kind war, hatte ich natürlich über jene glücklichen Tage ganz genau Buch geführt. An diesem oder jenem Abend hatte ich Agathen im Garten getroffen — an diesem oder jenem Abend waren wir zusammen spazieren gegangen — an diesem oder jenem Abend hatten wir auf der Treppe vor ihrem Hause gesessen — an diesem oder jenem Tage waren wir an den kleinen Teich hinausgewandert ... So gab es eine ganze Reihe von Festtagen, die ich nun in der Erinnerung wieder feiern konnte — und sie wurden auch gefeiert. Um keinen zu vergessen, hatte ich sie alle auf einer kleinen hölzernen Tafel angeschrieben. Obenan hatte ich einen Totenkopf, ein Stundenglas, eine Hippe und andere Symbole der Vergänglichkeit gezeichnet. Und darunter schrieb ich ein paar Zeilen von Dante, die ich in Oscar Arlands „Geflügelten Worten" gefunden hatte, und die mir gut hierher zu passen schienen, —

„Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria."

Kinderstreiche, kann man sagen, — einen Kinderschmerz kann man es meinetwegen nennen — aber es war der größte meines Lebens, vielleicht weil es der erste war.

So kam denn das traurige Frühjahr, und ich feierte seine wehmütigen Erinnerungstage, einen nach dem andern. Ich weiß noch, wie ich an den langen, hellen Abenden über die Lange Brücke hinausging — ich wohnte damals in Christianshavn — und außen um den Stadtgraben herum, den sogenannten gedeckten Weg. Da setzte ich mich dann nieder und sah nach Amager hinüber. Die Abende waren meist grau und kalt, wie sie in Dänemark im Mai zu sein pflegen, und die Landschaft flach und langweilig. Aber in einiger Entfernung, wo der Weg an ein paar Häusern entlang führte, pflegten einige Kinder umherzulaufen und zu spielen — halb erwachsene junge Mädchen in Agathens Alter — ich konnte sehen, wie sie in ihren hellen Kleidern hin und her liefen und hörte sie lachen und rufen.

Zuweilen meinte ich sogar Agathens Stimme zu erkennen — und dann war es um meine Fassung geschehen; in meiner ganzen Länge warf ich mich auf den grünen Wall, drückte mein Gesicht in das kalte Gras und weinte, weinte, weinte ...

XVII.

Ich sah meine Vaterstadt nicht wieder, bis ich Student geworden war. Erst da kam ich mit der weißen Mütze auf dem Kopf für die Sommerferien nach Hause. Daheim waren sie alle so gut und freundlich zu mir, und ich erwiderte ja auch ihre Gefühle — aber in meinem innersten Herzen blieb doch immer ein leerer, schmerzender Fleck. Zuweilen konnte sich dieses Schmerzgefühl so sehr steigern, daß mir zumute war, als sei mein Herz in einer Presse und werde so festgeschraubt, daß es unmöglich schlagen könne, — oder als packe es jemand mit einer eisernen Faust und quetsche es, um alles Blut herauszutreiben. Ich war ja nun siebzehn Jahre, im achtzehnten, und meine ganze junge Seele verlangte und sehnte sich nach Liebe.

So gingen acht Tage hin. Ich ging nur mit Vater und Mutter oder mit meinen Schwestern spazieren, aus Angst, Agathen allein zu begegnen. Eine Woche verging auf diese Weise, ohne daß sie meinen Weg gekreuzt hätte. Da saß ich an einem heißen, sonnigen Nachmittage schläfrig am offenen Fenster und hielt ein Buch in der Hand. Draußen schlief die Straße in der brennenden Sonne, die Pflastersteine waren glänzend weiß, nur mit langen Zwischenräumen

ging jemand vorbei und hielt sich vorsichtig im Schatten der Häuser. Es war Heines Buch „Le Grand“, in dem ich las, und grade, als ich an das Kapitel kam, wo der Erzähler nach Godesberg am Rhein zurückkehrt und alles, ach! so verändert vorfindet — grade in diesem Augenblick hörte ich Schritte unter dem Fenster (wir wohnten im ersten Stock). Mit echt provinzialer Neugier mußte ich natürlich sehen, wer es war — — es war Agathe! Agathe, jungfräulich schlank und fein, Agathe im schneeweißen Kleide mit breitrandigem hellen Strohhut, Agathe, wie sie vor zwei Jahren gewesen war und doch anders, noch schöner, noch bezaubernder wie damals!

Ich blieb stehen, lehne mich zum Fenster hinaus und starrte ihr nach, bis sie um die Ecke verschwand. Und da, gerade als sie umbiegen wollte, wandte sie sich halb um, sah die Straße hinauf und — sah mich an . . .

In demselben Augenblick war sie auch schon verschwunden. Aber schnell entschlossen ergriff ich meine Mütze und lief auf die Straße. Und kaum war ich um die Ecke, so sah ich auch schon Agathe, wenige Schritte vor mir . . . .

Aber diese wenigen Schritte — ja, hätte ein ganzes Weltmeer zwischen uns gelegen, es wäre mir nicht unüberwindlicher vorgekommen. Kurz und gut — Agathe ging vor mir her, und ich folgte ihr, die ganze, lange, einsame, sonnige Straße herunter. Sie ging immer mit kleinen, ruhigen, sicheren Schritten in demselben Tempo weiter, ohne zur Seite zu sehen oder sich umzuwenden. Nur, als wir an eine Stelle kamen, wo die Straße eine Krümmung machte, so daß es fast gar keinen Schatten gab, verließ sie den Fußsteig und ging ganz dicht an den Häusern entlang — wie man bei Regenwetter zu tun pflegt. Ihr Ziel war ein Haus am äußersten Ende der Straße, ein Haus mit einem kleinen Garten davor. Und als sie stehen blieb, um die Pforte zu diesem kleinen Vorgarten zu öffnen, mußte ich an ihr vorbeigehen. Ich war ihr so nah, daß ich beinahe ihren runden Ellbogen streifte — ich sah, wie ihre Hände in weißen Zwirnhandschuhen sich mit dem eisernen Schloß der Pforte beschäftigten — und dann war ich auch schon vorbei, ohne einen Blick von ihrem Gesicht gehabt zu haben. Aber meine Mütze hatte ich zum Gruße abgerissen, und ich hörte auch, wie sie leise sagte: „Guten Tag.“ Dann ging sie herein, und ich setzte meine Wanderung fort, ängstlich die Fenster vermeidend, von denen aus sie mich hätte beobachten können . . .

Ich dehnte meinen Spaziergang bis ins Kastanienwäldchen aus. Und hier wuchsen ja die Erinnerungen so dicht wie Wiesenblumen — und ich pflückte und pflückte, bis mich ihr Duft berauschte. Hier waren wir vor zwei Jahren miteinander gegangen — hier hatte sie einen Handschuh verloren, und ich hatte ihn aufgehoben und einen ganzen Tag auf dem Herzen getragen, bis sie ihn am nächsten Abend zurückforderte — hier auf diesen Abhängen hatten wir den blühenden Schlehdorn geplündert, und die zarten, weißen Blüten rieselten wie Schnee auf uns herab, während wir die Zweige brachen . . .

Bevor ich wußte, was ich tat, stand ich auf dem wohlbekannten Hügel, von dem aus ich Agathens Haus sehen konnte. Es war spät am Nachmittage, und gleich fand ich ihr Fenster, das golden in der Sonne leuchtete. Die ganze alte Wehmut überflutete mein Herz und floß mit meinem neuen Schmerz zusammen. Nun konnte ich im vollen Ernst mit dem Hirten in dem deutschen Volkslied singen:

„vorüber, ihr Schafe, vorüber —
„dem Schäfer ist gar so weh . . .

Am Abend nach dieser Begegnung war ich noch schweigsamer und verschlossener wie gewöhnlich. Vergebens forderten meine Schwestern mich auf, mit ihnen auf den Boden zu gehen und vom Dachfenster aus den Sonnenuntergang zu beobachten — sonst eins unserer Lieblingsvergnügen; sogar der schönste Abendhimmel mit klaren, goldenen Wölkchen war nichts für mich. Und als ich endlich gute Nacht gesagt hatte

und allein auf meinem Zimmer war — ach, da brach der Schmerz erst richtig los!

Wenn man recht darüber nachdenkt, so ist es doch etwas Fürchterliches um das Verhältnis zwischen Mann und Weib! Kein Wunder, daß skeptische und blasierte Köpfe zu allen Zeiten die Achseln gezuckt haben über diesen vielen Lärm um nichts! Was sagt doch Heine?

„O, König Wiswamitra, ach, welch ein Ochs bist du!
So viel zu büßen und leiden, und alles um eine Kuh!"

Ja, alles um eine Kuh! Um eine Kuh mußte einst Hektor fallen und Troja in Flammen aufgehen. Und um eine Kuh litt Heine selbst all die Qualen, aus denen sein unsterbliches „Buch der Lieder" hervorging!

Aber diese „Kuh" trägt die kommenden Geschlechter in sich, und diese kommenden Geschlechter sind es, die der Mann liebt und begehrt, wenn er in Liebe zu einem Weibe entbrennt. Das Wesen der Liebe ist der Wille zum Leben, sagt der große Schopenhauer, und der, welcher von der Liebe ausgeschlossen ist, fühlt sich daher auch vom Leben ausgeschlossen, und ist es auch wohl eigentlich — denn wo sollte er wohl Leben finden, außer in der Liebe? —

Ich war indessen damals noch kein Philosoph — nur ein armer, kleiner, neugebackener Student, der in sein achtzehntes Lebensjahr ging. Und da saß ich nun auf meiner Giebelstube und litt alle Qualen hoffnungsloser Liebe, denn ich wußte sehr wohl, daß ich nie den Mut finden würde, mich Agathen mehr zu nähern wie am heutigen Tage. Als ich die Treppe hinuntersprang, hatte ich gedacht: „Ich will mit ihr sprechen . . . Sie hat nach meinem Fenster gesehen . . . Vielleicht ist sie des andern überdrüssig geworden . . . Vielleicht lebt sie, wie ich, in der Vergangenheit, und alles kann noch wieder gut werden!" — Ich will nicht leugnen, daß dies vielleicht möglich gewesen wäre! Ich war nur nicht der Rechte, eine solche Möglichkeit im Fluge zu erfassen und zu nützen. Meine Schuljahre unter den rohen Kameraden hatten jede Initiative in mir ertötet. Meine Hände waren machtlos und willenlos, ich war nicht imstande, sie auszustrecken, um das Glück zu fassen und zu halten. Sollte ich glücklich werden, so mußte sie zu mir kommen, — und das war ja ausgeschlossen . . .

So saß ich da und sah meinem Schicksal ins Gesicht. Aus dem hellen Sommerabend wurde allmählich eine dämmerige Sommernacht. Nebenan hörte ich meine Schwestern zur Ruhe gehen; eine von ihnen war einen Augenblick draußen auf dem Bodenraum, um ein Kleidungsstück in den dort stehenden Schrank zu hängen; sie stieß mit dem Fuß gegen das Gasrohr, welches da entlang lief, und gegen welches man in der Dunkelheit stets zu stoßen pflegte. Wie viele Erinnerungen weckte dieser Ton — wie bekannt und vertraut war er mir von alten Tagen her! Ach Gott, wenn ich Agathe doch nie gesehen hätte — wie glücklich hätte ich dann zu Hause sein können, bei Vater und Mutter und meinen Schwestern, die so viel von mir hielten! Eben jetzt riefen sie mir gute Nacht zu — „Gute Nacht, mein Alter, schlaf wohl," — und ich versuchte, ihnen ebenso munter zu antworten . . .

Aber ich hatte Agathe ja wiedergesehen, daran ließ sich nun einmal nichts ändern; ihre Schönheit ging mir wie ein Schwert durch die Seele . . .

* *
*

Es war Donnerstag abend — der Abend, wo im Walde Konzert war. Ich wußte es und dachte mir, daß Agathe wohl mit ihrem Verlobten da sein würde. Die ganze Jugend der Stadt pflegte sich bei diesen Donnerstagskonzerten im Walde zu versammeln; man spazierte, machte sich den Hof und schlenderte auf dem kiesbelegten Platz, der den Musiktempel umgab, hin und her, und unter der Veranda des Bade-

hotels saßen indessen die Mütter und Tanten und spähten über die Kaffeetassen hinweg aufmerksam nach den hellgekleideten Töchtern und Nichten hinüber. Hier wurden im Sommer ebenso viele Verlobungen gestiftet wie im Winter auf den Bällen im Rathaus — hier promenierten auch die verlobten Paare, um ihr vor kürzerer oder längerer Zeit gefundenes Glück vor den Bekannten sehen zu lassen. Selbstverständlich würden auch Agathe und ihr „Kommis“, wie ich ihn höhnisch nannte (obgleich der junge Mensch selbständiger Kaufmann war) auch hier zu finden sein . . .

Und so saß ich denn an meinem armseligen Giebelfenster und wartete auf die Zeit, wo die Konzertbesucher aus dem Walde heimkehren würden. Das Haus meiner Eltern lag in der Hauptstraße der Stadt; sie mußten alle daran vorbeikommen. Ich brauchte nur zu warten.

Nach dem warmen Tage war es ein wunderbar schöner Abend geworden. Mein Fenster lag nach Norden, und ich entsinne mich noch der ungewöhnlich schönen Wölkchen, die hoch oben am Himmel glänzten. Sie hatten einen merkwürdigen, bläulichen Silberschimmer, als seien sie aus unendlich feinen Glasfädchen gewoben. Ich habe sie zuweilen später noch gesehen — aber nie so glänzend klar wie in dieser Nacht. Und unter ihnen stand ein großer, funkelnder, glitzernder Stern, der in allen Farben spielte, blau und rot, rot und grün, oder leuchtend gelb . . .

Ich hatte Zeit genug, dies alles zu beobachten. Eine Stunde nach der andern schlug vom nahen Kirchturme, immer dumpfer und dröhnender in der nächtlichen Stille. Ein einsames Liebespaar kam langsam durch die Straße gegangen.

Erst gegen Mitternacht kehrten die Konzertbesucher heim. Schon aus weiter Entfernung hörte ich sie kommen. Plaudernd, lachend, lärmend kamen sie immer näher. An der Ecke unter meinem Fenster blieben sie in Gruppen stehen, tauschten mit lauter Stimme Gutenacht- und Abschiedsgrüße aus und gingen dann auseinander.

Ich sah viele junge Mädchen in weißen Kleidern. Verschiedene Male glaubte ich schon Agathe zu erkennen, aber da war immer etwas, was nicht ganz auf sie paßte. Besonders eine erinnerte mich stark an sie — sie ging mit einer größeren Gesellschaft, ein wenig hinter den übrigen her, an der Seite eines jungen Mannes, der den Arm um sie geschlungen hatte . . . Allmählich versiegte der Strom, nur einige Nachzügler folgten noch, meistens junge Leute mit brennenden Zigarren. Schließlich blieb alles still, und ich war allein, allein in der hellen Sommernacht — so allein, wie man sein kann, wenn man achtzehn Jahre alt ist . . .

XVIII.

In den Nächten, die nun folgten, habe ich lange aufgesessen. Die hellen Nächte gingen zu Ende, aber Mondscheinnächte traten an ihre Stelle. Diese lautlosen sommerlichen Mondscheinnächte, wo Stadt und Land regungslos im Mondlicht ruht und kein andrer Ton zu hören ist, als fernes Wagenrollen, was von Zeit zu Zeit aufzuhören scheint, dann wieder auftaucht und erst ganz allmählich in der mondbeschienenen Landschaft hinstirbt . . . In solchen Nächten konnte ich stundenlang am Fenster sitzen, bis gegen Morgen eine Wolke den Mond verhüllte und ein kühler Windhauch unsanft am offenen Fensterflügel und den weißen Gardinen rüttelte.

Auf den Mondschein folgten die sternklaren Nächte, und da pflegte ich gerne die langen, mit Buchsbaum eingefaßten Gartenwege auf und nieder zu gehen. Nebenan lag der Nachbargarten, wo Agathe und die Kusinen in alten Tagen gespielt hatten; durch die Dunkelheit konnte ich die weißen Rosenbüsche unterscheiden. Aber in unserm eigenen Garten standen schon die Mohnblumen mit großen, samenschweren Köpfen, die im Nachtwind hin und her schwankten; die Wipfel der großen Bäume in allen Gärten rund umher sausten und

brausten, und raschelnd fielen die Früchte durch das Laub und schlugen schwer in das Gras oder in die Blumenbeete. Die Luft fing an kühler zu werden; der Herbst war nicht mehr fern.

* * *

Ehe ich nach Kopenhagen zurückreiste, sollte ich Agathe noch einmal sehen. Es war an der Schiffbrücke, Mutter und ich hatten einen kleinen Abendspaziergang dahin gemacht. Da stand sie, um mit dem kleinen Dampfschiff, das an Konzertabenden hin und her fuhr, nach dem Walde hinüber zu fahren. Sie war mit vielen anderen zusammen, eine laute, lachende Gesellschaft, aber ich erkannte sie sofort. Ihr hellgelbes, enganliegendes Kleid umschloß glatt und faltenlos ihre schöne Gestalt, und unter den schwarzen Locken sah ich die weiße Stirn, die feinen Brauen, das zierliche, kleine Ohr. Ihr Anblick überwältigte mich so, daß meine Kniee mich kaum noch tragen wollten, und ich war froh, als Mutter den Vorschlag machte, wir sollten uns auf eine der Bänke am Springbrunnen setzen. Hier kam sie schnell mit einigen Bekannten ins Gespräch, die auf einer Bank nebenan saßen, und ich konnte indessen ungestört Agathe beobachten, wie sie sich heiter plaudernd in der lustigen, lachenden Gesellschaft bewegte, mit ihnen die kleine Landungsbrücke betrat und an Bord ging . . .

Seitdem habe ich Agathe nicht wieder gesehen, und das sind nun . . . schon viele Jahre her . . .

Aber der Herbst, der nun folgte, war für mich eine schwere Zeit. Ich verlor vollständig die Lust, irgend etwas zu tun, lag morgens lange im Bett, und wenn ich endlich aufstand, tat ich nicht viel anderes, als im Park umherzulaufen oder im Lesesaal des Studentenvereins mit einem Roman in der Hand auf dem Sofa zu liegen. In dieser Stimmung fand ich eines Tages im September den kleinen, einsamen, grünen Hügel in den östlichen Anlagen, der seither eine so unwiderstehliche Anziehungskraft für mich besessen hat. Hier fand ich Frieden und grüne Bäume — hier fühlte ich mich fern vom Getriebe der Großstadt und konnte von dem kleinen Städtchen träumen, in dessen Straßen Agathe — ach, nicht länger alleine! — wanderte.

September und Oktober gingen dahin, ich flüchtete mich noch immer an mein Lieblingsplätzchen in den östlichen Anlagen. Das Laub der Bäume und Büsche färbte sich bunt, im grünen Gras der Ebene lagen blaßgelbe Ahornblätter verstreut. November kam, und die mächtigen Roßkastanien am Abhang des Walles spiegelten sich wie Scheiterhaufen im Stadtgraben. Der Herbst dauerte in diesem Jahre ungewöhnlich lange und war ungewöhnlich schön. Aber endlich begannen doch die Nebel und die Regenschauer, und da wurde der Studentenverein mit seinen Romanen meine einzigste Zuflucht und mein einziger Trost. Bis gegen Weihnachten ein Tag kam, wo ich mir ernstlich die Frage vorlegte: „Wozu lebe ich eigentlich?“

Ich entsinne mich des Tages noch ganz genau — einer jener nassen, kalten, grauen Dezembertage, die wie geschaffen zum Selbstmord sind. Ich saß auf einem Sofa im Lesesaal und hielt ein Buch in der Hand, in dem ich nicht las; es war auch so dunkel, daß man kaum die Buchstaben unterscheiden konnte. Ich warf einen Blick auf die Uhr — es war erst eben halb drei! Vor mir lag der endlose Nachmittag und der noch endlosere Abend . . .

Matt ließ ich das Buch sinken und blieb eine Zeitlang unbeweglich, geistesabwesend, mit lose herabhängenden Händen sitzen. Ohne daß ich mir Rechenschaft darüber hätte geben können, tauchten einige Worte in meinem Bewußtsein auf, die ich einst in der Konfirmationszeit, vor den Tagen meiner jungen Liebe, in der Bibel gelesen hatte, — das Psalmenwort: „Ich bin gleich wie eine Rohrdommel in der Wüste; ich

bin gleich wie ein Käuzlein in den verstörten Städten. Ich wache und bin wie ein einsamer Vogel auf dem Dache.“ — Und mit diesen Worten durchbrach mein gewaltsam zurückgedrängter Schmerz alle Schleusen; mein Leid überkam mich so stark, so überwältigend, daß ich es körperlich zu fühlen meinte, — es war mir, als wäre ich totkrank, als müsse ich mich erbrechen vor Ekel über dieses jammervolle Dasein . . .

Wie lange dieser Zustand dauerte, weiß ich nicht. Aber nach einer Weile versuchte ich ihn abzuschütteln. Ich legte mein Buch aus der Hand, ging die Treppe hinab, nahm meinen Überzieher und machte einen langen, langen Spaziergang. Ich handelte instinktmäßig, beinah wie im Traum, achtete auch nicht des Weges, den ich ging. Aber als ich nach Hause kam, war ich totmüde, ging gleich zu Bett und schlief vierzehn Stunden in einem Zuge.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, fühlte ich mich zum erstenmal seit langer Zeit frisch und munter und hatte Lust, etwas vorzunehmen. Es war augenscheinlich eine Krise gewesen, und ich hatte sie überstanden.

Ich war damals reichlich neunzehn Jahre alt. Seitdem habe ich ein ruhiges, vernünftiges und geordnetes Leben geführt. Ich bestand mein juristisches Examen mit dem ersten Prädikat, trat als Volontär ins Finanzministerium, wurde zu rechter Zeit Assistent, später Regierungsrat, bei welcher Gelegenheit ich mit einem Orden ausgezeichnet wurde; kurze Zeit darauf feierte ich mein fünfundzwanzigjähriges Studentenjubiläum und traf mit mehreren meiner alten Schulkameraden und Plagegeistern zusammen, die ich inzwischen ganz aus den Augen verloren hatte. Natürlich dachten sie nicht mehr an die alten Geschichten und mir machte es nur Spaß, zu konstatieren, wie sehr sie in ihrer Bosheit die gleichen geblieben waren. Der eine war z. B. Schulmann geworden und offenbarte sich sofort als eifriger Anhänger des körperlichen Züchtigungsrechtes. Der zweite war Jurist und sprach sich ohne Rückhalt zugunsten der Prügelstrafe aus. Der dritte war Journalist und wußte Skandalgeschichten von jedem einzelnen Menschen usw.

Im übrigen ist von diesem letzten Teil meines Lebens, der ja zugleich weitaus der größte ist, nichts weiter zu erzählen. Ich habe nur gelebt, nichts erlebt. Wenn ich einmal tot bin, wird man in der Leichenrede mein „geruhiges und stilles Leben“ rühmen können.

Und was ich in der Jugend erlebte — kann man das eigentlich erleben nennen? Die, welche Romane zu lesen pflegen, die erdichteten in Büchern oder die wirklichen in den Zeitungen, werden sagen: Herr Gott, ist das alles?

Aber die Erinnerung an jene längst entschwundenen Zeiten ist noch heutigen Tages imstande, mein altes Herz in unruhige Bewegung zu versetzen. Nun ich meine Geschichte erzählt, sie genau und sorgfältig niedergeschrieben habe, sehe ich wohl, daß es eigentlich kaum eine Geschichte zu nennen ist. Und doch ist es eine gewesen — Herr Gott, ja, es ist wahrhaftig eine gewesen!

Ich denke oft darüber nach, wie wunderbar es im Menschenleben zugeht. Mit mir z. B. — sah es nicht aus, als ob aus mir wirklich etwas werden würde? Daheim erwarteten sie so große Dinge, hofften so viel von mir. Ich hatte einen guten Kopf, und weil ich eigentümlich war, hielten sie mich für etwas Besonderes. Ich glaube man hoffte, ich würde Pastor werden, wegen meiner Grübeleien, — oder Dichter, ich war so melancholisch und machte ab und zu Verse, — oder Maler — ich zeichnete so gern, d. h. ich zeichnete die Orte, wo Agathe und ich zusammen gewesen waren . . .

Und dabei wurde aus allem — ja eigentlich gar nichts! Gott bewahre, es ist immerhin durchaus anständig, Regierungsrat in einem Ministerium zu werden, und in diesem Sinne habe ich meinen Eltern keine grauen Haare gemacht oder ihnen ein frühzeitig Grab bereitet. Vaters letzte Worte an mich lauteten: „Du bist uns ein guter

Sohn gewesen und hast uns nie Kummer gemacht."

Ich denke auch mehr an mich selbst, wenn ich – grade heraus gesagt — gestehen muß, daß eigentlich nichts Rechtes aus mir geworden ist. Ich habe einen Platz ausgefüllt, den zwanzig andere genau ebensogut hätten besetzen können. Und im übrigen — ja, ich wende mich nach allen Seiten, und finde — nichts . . .

Agathe — würde sie meinem Leben Inhalt gegeben haben, wenn sie die meine geworden wäre? Ja, mein Gott, wer kann das wissen? Von den Ehen, die ich kenne, sind die meisten unglücklich, und die unglücklichsten sind beinah immer Neigungsheiraten gewesen. Wo dagegen die Vernunft gewaltet hat, — wo der Mann das Mädchen um ihres Geldes willen, oder umgekehrt das Mädchen den Mann um der Versorgung willen geheiratet hat — hat meist ein gutes Einvernehmen, ein höflicher, netter Ton geherrscht. Aber wo die Leidenschaft zwei Wesen zusammenführt — die Leidenschaft, die stets nur das ihre sucht — da werden mehr oder weniger herzzerreißende Variationen von Tolstois Kreuzersonate aufgeführt. Natürlich, denn bei einer Eheschließung ist es ja gar nicht die Meinung, daß die beiden Beteiligten nun grade glücklich werden sollen! In erster Linie hat die Natur bei der Verbindung zwischen Mann und Weib ihr Ziel im Auge — nämlich diejenigen zusammenzuführen, die sich am besten ergänzen, — also die am verschiedensten sind. Die Natur wünscht eine möglichst vollkommene Nachkommenschaft zu erzielen, keine einseitige, — und darum müssen die verschiedenen Einseitigkeiten sich in der Ehe zu einer vollkommenen Harmonie verschmelzen. Aber eine solche Harmonie existiert allerdings nur in der Nachkommenschaft. Liebe ist eben nicht Freundschaft; darum kann ein moderner Dichter mit vollem Recht seiner Geliebten die beiden scheinbar widersprechenden, und doch in der Liebe identischen Worte schreiben: „Todfeindin — Geliebte meines Herzens! . . ."

Was hätte indessen all diese Philosophie für mich bedeutet, wenn ich damals, vor jetzt einem Menschenalter, an der Stelle jenes verhaßten Kaufmanns hätte sein und Agathe in meine Arme schließen können? In ihren Küssen würde ich alle philosophischen Betrachtungen vergessen und mich für den glücklichsten Menschen der Welt gehalten haben . . .

„Maja" — sagen die weisen Buddhisten, und fügen hinzu, daß die Welt, in der wir leben, „Sansara", die Welt des Scheins ist. Alles miteinander Tand und Gaukelei, Blendwerk und Elfenmädchen mit hohlen Rücken . . .

Dies habe ich mir stets vorgehalten während der vielen, langen Jahre, die mir nicht immer ganz leicht geworden sind. „Alles miteinander Sansara, Illusion, Betrug", — damit habe ich mir über manche schwere, unruhige Stunde hinweggeholfen, wenn die Vergangenheit aus dem Grabe emporstieg und alte Erinnerungen übermächtig werden wollten. Und an langen, stillen Winterabenden habe ich mich eifrig in Schopenhauers Werke vertieft, und in die Bücher gelehrter Engländer über den Buddhismus, und in der stillen Einsamkeit meines Zimmers, unter der brennenden Lampe, senkte sich Nirwanas Frieden über mich, wie ein ewiger Winter, und eine ewige Ruhe . . .

Die Deutschen haben etwas, was sie „Altweibersommer" nennen, und auf dieselbe Weise, glaube ich, könnte man auch von einem „Altmännerfrühling" reden. Es ist ein Frühling, welcher sich einfindet, wenn eigentlich Herbst oder Winter zu erwarten ist. So sieht man zuweilen im Oktober oder November neue grüne Blätter an den Büschen; in den Zeitungen wird dies als eine Merkwürdigkeit erwähnt.

Ich glaube, ein solcher unvorhergesehener Frühling ist in der letzten Zeit, auf meine alten Tage, über mich gekommen. Aber ich glaube auch, daß ich ihn mir auf diesen Blättern so ziemlich von der Seele heruntergeschrieben habe. Ein Regierungsrat in einem königlich dänischen Ministerium muß sich doch auch davor hüten, wie

eine grüne Merkwürdigkeit in die Zeitung zu kommen.

Ich habe, wie gesagt, seit jenem Abend an der kleinen Dampfschiffbrücke Agathen nicht wieder gesehen, und auch nichts von ihr gehört. Sie heiratete ihren Kaufmann, so viel weiß ich noch — aber damit hört meine Weisheit auf. Ob sie Kinder hat und wie alt diese sind, ob sie lebt oder tot ist, — ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen. Der Roman meines Lebens ist zu Ende und soll keine Nachschrift haben . . .

Im übrigen war ich so beschäftigt mit dem Schreiben dieser Blätter, daß ich darüber ganz versäumt habe, einen Stoß Akten durchzusehen, die mir zugeschickt worden sind; ich muß mich beeilen, diese Versäumnis wieder gutzumachen. Es sind sehr wichtige Papiere; man bereitet ein neues Zollgesetz vor . . .

Ich sehe auf die Uhr — es ist Mitternacht vorbei! Ich habe gar nicht bemerkt, daß es so spät wurde, während ich sonst so frühzeitig zur Ruhe gehe. Ich öffne mein Fenster ein wenig — mein Kopf schmerzt — die Luft ist so schwer und drückend . . .

Draußen ist die Aprilnacht schwarz und warm und stille. Ich glaube, es regnet . . . Ja, es rieselte sachte hernieder . . . Es ist fruchtbares Wetter; morgen werden alle Büsche in den kleinen Vorgärten grün sein . . .

Kein Laut ist zu hören . . . Doch, ich höre einen leisen Ton im Nachbargarten — jetzt noch eine zweite, flüsternde Stimme, augenscheinlich die einer Frau . . . Natürlich ein Liebespaar — na, die werden schön naß werden . . . Oder vielleicht haben sie im Gartenhäuschen Zuflucht gesucht? . . . Wahrscheinlich die Tochter unsres Nachbarn — ein ganz junges Mädchen von fünfzehn, sechzehn Jahren . . .

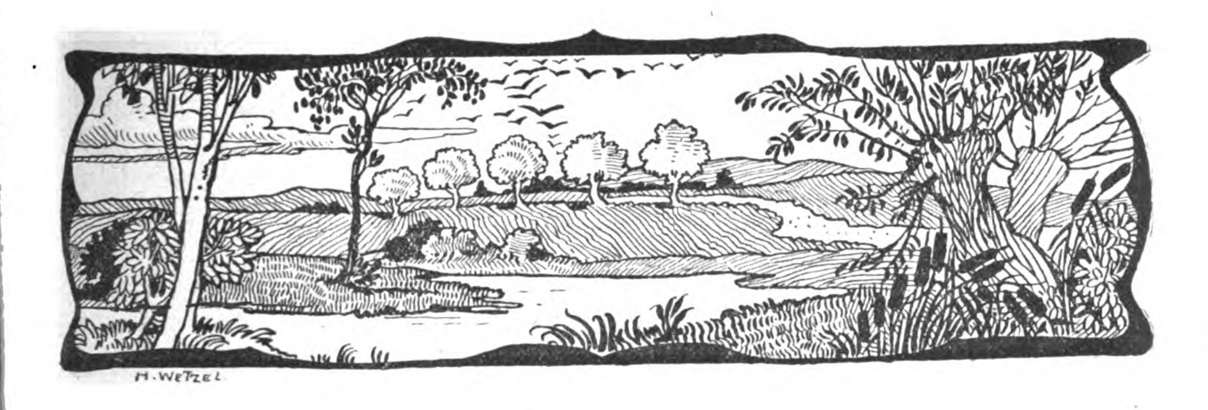
Es ist der Frühling, der für sie anbricht, wie damals für mich, als ich in demselben Alter war . . . der Frühling, der einen kurzen Augenblick für mich blühte, an dem ich keinen Teil mehr habe . . . für mich gilt es nur noch, zu welken und zu sterben . . .

Ach, Agathe, Agathe, warum durftest du doch nicht die Meine werden? Ich hätte wohl mit der Zeit eingesehen, daß du ein Mensch von Fleisch und Blut warest, ein Mensch mit Fehlern und Schwächen, und nicht der Engel, den ich anbetete . . . Aber, Agathe, mein Leben wäre doch nicht so grauenvoll leer gewesen, so verfehlt, so nutzlos . . . Es wären Kinder in meinem Hause gewesen, Agathe, meine und deine Kinder, und kleine, rücksichtslose Hände hätten meine pedantische Ordnung, meinen egoistischen Frieden zunichte gemacht . . .

Aber was nützt es, darüber nachzudenken? Hin ist hin, verloren ist verloren . . .

Aber für den, der eine Blüte hätte sein können, die nur stirbt, um Frucht anzusetzen, ist es bitter, nur wie ein Gras gewesen zu sein, das da frühe blühet, und bald welk wird, und des Abends abgehauen wird und verdorret . . .





Fabliau von der Schloßherrin von Vergi, welche starb aus treuer Liebe zu ihrem Freunde.

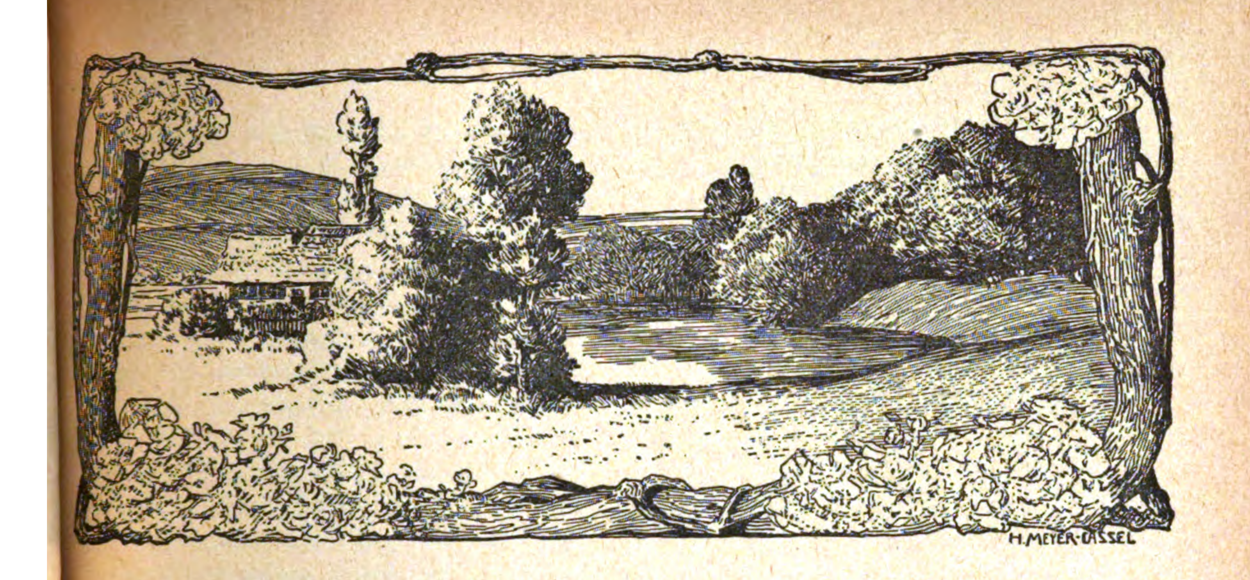
Aus dem Altfranzösischen von Luise Ernst.

(Fortsetzung.)

„Ich glaube frei Euch jeder Schuld,
Gewähre Euch für immer Huld,
Ihr spracht die Wahrheit sicherlich,
Und es belog die Gattin mich."
Der Ritter sprach: „Bei Gottes Gnade,
Für mich erwüchse größter Schade,
Verlöre Lust, erwürbe Not,
Ja, ich erlitte gar den Tod,
Wenn jemand andres noch erfuhr,
Daß ich gezeigt des Weges Spur,
Der zu der Liebsten Garten geht,
Darum seid nochmals angefleht,
Daß mein Geheimnis Ihr bewahrt."
„Nun jede weitre Mahnung spart,"
Der Herzog sprach, „zu jeder Zeit
Gelobe ich Verschwiegenheit."
So redend an den Ort sie kamen,
Von dem sie ihren Ausgang nahmen.
Bei Tafel dann an jenem Tag
Der Herzog mit dem Ritter sprach
Aufs neue mit besondrer Huld.
Da riß der Herzogin Geduld;
Die Wut beherrschte sie so sehr,
Bei Tafel litt es sie nicht mehr;
Sie spielte eine Rolle fein,
Erweckte schnell der Krankheit Schein
Und legte sich zu Bette dann,
Wo sie voll Zorn auf Rache sann.
Der Herzog nach der Tafel Schluß
Und seiner Gäste Festgenuß
Begab sich in das Schlafgemach,
Wo krank ihm die Gemahlin lag,
Und gab Befehl, daß er allein
Jetzt wollte mit der Gattin sein.
Als ohne Zeugen beide sind,
Befragt der Herzog sie geschwind,
Was ihrer schnellen Krankheit Grund.
Und sie erwiderte: „Gesund
Saß ich beim Mahle, als ich sah,
Wie jenem Ihr in Gnade nah,
Der schon bemüht seit langer Zeit,
Mir zu bereiten Schimpf und Leid;
Und freundlicher als je zuvor
Ihr zu ihm neigtet Aug und Ohr.
Da hat der Zorn mich übermannt,
Daß von der Tafel ich aufstand."
„Ach," sprach der Herzog, „süße Frau,
Euch nie im Leben mehr vertrau
Noch andern ich, versichert seid,
In dieser Angelegenheit
Nie fand, was Ihr behauptet statt,
Der Ritter übte nie Verrat;
Ich weiß genug von seinem Tun.
Und jetzt laßt alle Fragen ruhn!"
Der Herzog schnell verläßt den Ort,
Die Herzogin bedenkt sein Wort;

Weiß, daß sie nie sich gibt zufrieden,
Ist nicht Erklärung ihr beschieden,
Des, wonach Frage nicht erlaubt
Der Herzog; doch sie sicher glaubt,
Daß ihr der Abend Auskunft bringt,
Daß zu erfragen ihr gelingt
Die Wahrheit, wenn die stille Nacht
Sie in des Gatten Arm verbracht.
Sie weiß, daß er zu solcher Zeit
Ihr nachzugeben leicht bereit.
So alles Fragen sie verschiebt,
Bis er sich auch zur Ruh begibt.
Dann sucht sie scheinbar ihn zu strafen,
Erlaubt ihm nicht, mit ihr zu schlafen.
Sie weiß, daß er durch solche List
Am ersten umzustimmen ist.
Sie stellt sich zornig und erreicht,
Daß seine Stimmung sich erweicht,
Daß zärtlich nach dem Grund er fragt
Und sie zu küssen schließlich wagt.
Darauf wirft sie ihm Falschheit vor,
Viel Schmeichelworte hört ihr Ohr,
Doch ihr zu Herzen gehn sie nicht,
Da stets sein Handeln widerspricht
Den Worten, wahrhaft er sie nie
Geliebt und heute kränkte sie.
Sie habe blindlings ihm vertraut,
Auf seiner Worte Sinn gebaut.
Doch heute wurde es ihr klar,
Daß gegen sie er nimmer wahr.
Erklärung heischte er darauf;
Sie ließ der Zunge freien Lauf,
Da sie auf böse Rache sann,
Und stellte sich sehr harmlos an,
„Ich würde," sprach sie, „nimmer wagen,
Euch das Geheimnis abzufragen.
Doch weiß ich auch mein Teil davon."
„Was wißt Ihr?" „O," sprach sie voll Zorn,
„Was er Euch sagte, Lüge war,
Die Ihr ihm glaubtet bis aufs Haar.
Doch dieses Wissen mich nicht rührt,
Da ich seit langer Zeit gespürt,
Daß Ihr von mir Euch abgewendet,
Und daß mein Lieben ich verschwendet.
Was ich erfuhr in aller Welt,
Hab' ich Euch stets sofort erzählt;
Doch Ihr entzieht mir das Vertraun,
Laßt nicht in Eure Seele schaun.
So gebe ich Euch hiermit kund,
Daß fortan schweigen wird mein Mund.
Mit gleicher Münze zahl' ich heim,
Und mein Vertraun erstickt im Keim."
Nun folgte heißer Tränenschwall
Und Seufzer, nicht gering an Zahl.
Zu heftgem Weinen sie sich zwang.
Der Herzog mit dem Mitleid rang,
Und sprach zu ihr: „Mein süßes Kind,
Vergeßt den argen Zorn geschwind;
Ich kann Euch nicht in Tränen sehn,
Doch werdet Ihr gewiß verstehn,
Wenn Schweigen mir zur Pflicht gemacht,
So wär' Verraten Niedertracht."
„So schweigt," erwidert sie ihm schnell,
An Eurem Antlitz auf der Stell'
Erkenn ich, daß Ihr mir mißtraut.
Ward je denn ein Geheimnis laut,
Groß oder klein, das meinem Ohr
Ihr still geoffenbart zuvor?
Und mit der gleichen sichern Treue
Bewahre ich auch dieses neue."
Und wieder strömt die Tränenflut;
Der Herzog sinnt in trübem Mut,
Er küßt sein Weib voll Zärtlichkeit
Und ist in innerm Widerstreit,
Ob er sein Wort dem Ritter bricht,
Ob Reden seine Gattenpflicht.
Er spricht hierauf: „Mein süßes Herz,
Mir schaffet beides gleichen Schmerz,
Ob schweigt, ob redet jetzt mein Mund,
Doch wohnt in meiner Seele Grund
Für Euch solch inniges Vertraun,
Ihr müßt in meine Seele schaun.
Nichts darf ich je vor Euch verstecken.
Doch werdet jemals Ihr entdecken,
Was ich Geheimes mitgeteilt,
So wißt, daß Euch der Tod ereilt.
Darum versprecht Verschwiegenheit."

(Schluß folgt.)



Manolita.

Ein andalusisches Bild.

Von

Don Jacinto Soriano Esteve.

Aus dem Spanischen übertragen von Mathilde Beck.

I.

Die Dämmerung senkte sich herab. Die Dampfpfeife der „Tortilla", des großen Bleibergwerks von Linares, zerriß die Luft mit ihrem schrillen Mißton. Zeñó Jozeliyo (Señor J.) griff nach Weste und Jacke, die in dem kleinen Stübchen neben dem Probierraum hingen, wo er schon seit vielen Jahren sein Tagewerk verrichtete. Der Arbeitskittel wurde abgelegt und mit obigen Kleidungsstücken vertauscht. Und einen vergriffenen Hut auf den Kopf drückend, machte er sich auf den Weg nach Hause.

Eilig schritt er, der Bahnlinie folgend, in der Richtung von Linares dahin mit seiner dürren, eckigen Gestalt, den beweglichen Gesichtszügen, den unruhigen, vorstehenden Augen, ein Zigarrettenstümpfchen in der Linken, den leeren Frühstücksbeutel in der Rechten.

Von der Mine bis zu seinem Hause waren es fünfundzwanzig Minuten, keine mehr, keine weniger, fünfzehn Minuten bis zu dem großen Brunnen, der Fuente del Pisar, und von da bis zu seinem Häuschen in der Calle del Tinte noch zehn.

Zeñó Joseliyo führte das regelmäßige Leben eines Uhrwerks seit zwanzig Jahren, seitdem er Albuñol und den Schatten der Sierra Alpujareña verlassen hatte, um wie viel andere in den Bleiminen von Linares Arbeit zu suchen.

Weshalb er so nach Hause eilte? Seine Manolita und seine Vögel erwarteten ihn, die beiden großen Leidenschaften seines Lebens. Ein Lächeln seiner Tochter, das Gezwitscher seiner Grünlinge, Hänflinge, Buchfinken und Distelfinken, die er alle selbst mit der Leimrute gefangen, bildeten sein ganzes Glück.

Groß und schlank; schwarze, tiefe Augen,

halb schläfrig unter den langen Wimpern hervorblickend; rote, schwellende Lippen, auf denen ein glückliches Lächeln lag; eine Flut von schwarzen Haaren; ein Körper, der Kraft, Gesundheit und Schönheit atmete; das war die neunzehnjährige Manolita.

Wie immer auf dem Wege nach und von dem Bergwerk beschäftigte sich auch heute der Geist des alten Mannes mit seiner Tochter. Kurz nachdem er in die Stadt Linares gekommen, war sie ihm geboren worden. Wieder sah er ihr erstes Lächeln, hörte er ihr erstes kindliches Geplapper. Dann kam eine schwarze, trübe Zeit — der Tod seiner Frau! Manolita wuchs heran, und in ihr strömte alle seine Liebe zusammen, die des Vaters und die des einsamen Gatten. Und Manolita wurde immer schöner und lustiger. Sie lachte und sang mit den Vögeln um die Wette.

Zeñó Joselito beschleunigte seine Schritte, und als er in die Calle del Tinte einbog, da fiel sein erster Blick zu einem Balkon hinauf, der in seinem üppigen Schmuck von Geranien, Rosen und saftigem Grün, aus dem jubelndes Vogelgezwitscher drang, einem kleinen, hängenden Garten glich.

Er eilte die Treppe hinauf. Zwei runde Arme legten sich um seinen Hals, und eine frohe Stimme rief:

„Guten Abend, mein Väterchen, mein liebes Väterchen!“

II.

In den ersten Morgenstunden und in den späten Nachmittagstunden, da zeigt uns die Stadt Linares ihr wahres Gesicht: es strömt nach der Mine hin und von ihr zurück. Auf dem Paseo de la Virgen, dem breiten Spazierweg, sieht man die Arbeiter alle vorüberziehen, erst in einzelnen Gruppen, dann in immer dichteren Haufen, wie ein ununterbrochener Strom, mit dem Frühstücksbeutel in der Hand ... schwatzend ... lachend ... Einen seltsamen Eindruck machen sie alle. Durch das Leben drunten in der Tiefe hat ihre Haut die Farbe der Erde angenommen. Wie ein düsterer Schatten liegt es auf ihnen allen. Leiden, Stumpfsinn, Empörung, Melancholie spricht in seltsamem Gemisch aus dem Gesicht des Bergmanns. Er lacht und lärmt, spielt und trinkt in den kleinen Wirtshäusern, die am Wege stehen, aber sein Lachen hat etwas Gezwungenes, sein Spielen etwas Verwegenes. Der Gedanke scheint ihm nahezuliegen, daß sein Leben nicht lange dauern wird. Sie verschlingt so viele Menschen, die Mine! Deshalb vielleicht auch macht er nicht viel Worte und greift gleich nach dem Messer, der „faca“, jener breiten, wohlgeschärften Klinge mit dem hornenen Griff, die dem Leben so schnell ein Ende macht ...

In endloser Reihe ziehen sie über den Paseo. Auch in den Seitenstraßen herrscht dasselbe rege Treiben. Hübsche Esel, zierlich aufgeputzt, traben munter dahin, auf dem Rücken kleine Händler oder wohlbestallte Bergleute tragend. Wagen mit Ingenieuren und höheren Beamten rollen nach der Mine. Und wie eine exotische Pflanze nimmt sich in diesem Bilde ein auf kordobesischer Stute trabender Engländer aus mit seinem typischen Hut und dem weißen, flatternden Nackenschutz, der „cogotera“.

Phlegmatisch stampfen auch die Lastesel vorüber mit ihren kleinen, bleigefüllten Säckchen. Es ist ein seltsamer Anblick, die geduldigen Tiere zu sehen ohne scheinbare Last, aber doch zu Boden gedrückt von ihr, mit hängenden Ohren und bunten Troddeln, die um den Kopf herumbaumeln, wobei einem jeden ein Stückchen Hirschgeweih als Amulett angehängt ist.

Auf der nahen Eisenbahnstation keuchen und pfeifen die Lokomotiven. Wagen und Kutschen rasseln herbei unter Schellengeläute und lautem Getute. Dazwischen Lärmen und Fluchen, schrille Signalpfiffe der Beamten. Die dickbauchige, wuchtige Maschine speit klumpige Massen weißen Dampfes aus, sie keucht und schnaubt, und der kriechende Leib des riesenhaften schwarzen Un-

getüms setzt sich in Bewegung nach Badollano, in der Richtung der Minen.

Alles ist Leben und Bewegung. Es lärmt und summt wie um einen Bienenkorb. Dazu die Sonne, die andalusische Sonne, die keiner anderen Sonne auf Erden gleicht. Vor ein paar Minuten ist sie emporgestiegen; es ist früher Morgen in den letzten Tagen des April — und eine goldene Lichtflut ergießt sich über das ganze bunte Bild.

In unserem Rücken wird der Lichtglanz gedämpft von dem aufsteigenden Rauch der zahllosen Schornsteine, doch dazwischen glitzert und sprüht es in metallischem Widerschein der Telegraphendrähte, die sich in einem Netz über die ganze Stadt verzweigen. Der Lärm der Bevölkerung, die zu neuem Leben erwacht, dringt an unser Ohr, während schon die menschliche Herde zwischen dem feinen Staub, der die Luft erfüllt, zur frühen Arbeit strömt, dorthin, wo von den riesigen Schornsteinen der Minen schwarze Rauchsäulen in den blauen Äther steigen.

Dort, dort ist das Ungeheuer, jener Erdpolyp mit seinen tiefen Löchern, den hungrigen Mäulern, die da saugen und saugen, ohne satt zu werden; mit seinen Fühlhörnern, die er hinausstreckt über die weiten Räume der Dampfmaschinen, Kessel, Ketten, Hebebäume, Wasserräder, Zahnräder, Treibriemen . . . über alles, was, von dem Schrei des Metalls erfüllt, seine industrielle Mission vollbringt; mit seinen Verdauungsorganen, die harte Metallklumpen verschlingen und sie als flüssiges Feuer in glühendem Strome wiedergeben; mit seiner mächtigen Lunge, der großen Pumpmaschine, deren keuchender Atem sich in langsamen, schweren Bewegungen und gleichmäßigem Takte hervorbringt.

Das Ungetüm ermüdet nicht. Es arbeitet unaufhörlich. Und unaufhörlich lauert es auf seine Beute. Wie oft hat es die Klagen und Schmerzensschreie seiner Opfer gehört! Ein geplatzter Kessel, ein zu früh explodierter Sprengstoff, ein gerissenes Seil des Förderkorbes, eine Unaufmerksamkeit, eine Unklugheit, einer von jenen tausend Unglücksfällen des Bergwerks! — Das verstümmelte, blutende Fleisch wird an den erschrockenen, bleichen Gesichtern der Kameraden und Verwandten vorüber nach dem Krankenhaus geschafft. Und dem Stöhnen, das der physische Schmerz dem Verunglückten entreißt, antwortet das Weinen der Kinder, das Jammern der Weiber! . . . Ein Arbeiter weniger, eine Witwe, ein paar Waisen mehr.

Und groß und mächtig, wie unbekümmert um alles Elend der armen Bergleute, steigt die schwarze Rauchsäule der Mine in den tiefblauen Himmel hinauf. —

III.

Es war Mittagsstunde in dem Bergwerk. Zwei Arbeiter saßen nach vollendetem Mahle rauchend beieinander. Der eine von ihnen war groß und stark mit dem Körper eines Athleten, der andre schmächtig und klein. Der erstere hatte ein offenes Gesicht, von einem krausen, schwarzen Barte umrahmt. Er hieß Currito und war ein echter Sevillaner, munter, lebhaft und geschwätzig. Der letztere, Paco, hatte eine gelbliche Haut, vorspringende Backenknochen, und in seinem Wesen lag etwas Schüchternes, Sanftes, Verträumtes.

Nicht in der „Tortilla" allein, in dem ganzen Minendistrikt war die innige, unzertrennliche Freundschaft der beiden eine bekannte Sache. Nur was sie aneinander band, das wußte man nicht.

Vor Jahren war es gewesen, als Paco bei einbrechender Dunkelheit eine Schenke betrat, um einen Schluck Wein zu trinken. Ein paar angeheiterte Kerle machten sich auf Kosten des Neuankömmlings lustig. Heftige Worte flogen hin und her, die bald zu Tätlichkeiten führten. Paco wurde von zwei Männern zu Boden geworfen, und ein dritter, der von Alkohol ganz benommen war, suchte mit unsicheren Bewegungen nach seiner „faca". Endlich war die Mordwaffe gefunden, schon glänzte sie in der Luft — da trat Currito ein! Mit einem Blick erfaßte er die Lage, und

ein gewaltsamer Faustschlag fiel auf den Trunkenen. Er rollte zu Boden. Die anderen stürzten sich auf Currito, doch dieser teilte in seiner Herkuleskraft Schläge aus wie ein lebendiger Schmiedehammer, so daß alle das Feld bald räumten.

Von jenem Augenblick an war die Freundschaft der beiden geschlossen. In wenigen Worten erzählten sie sich ihre gegenseitige Lebensgeschichte. Currito war zu den Minen gegangen, vom Hunger getrieben, der in der „tierra baja“, dem südlichen Andalusien, wütete, wo die Arbeiter, bald streikend, bald friedlich, doch immer hungrig, in stetem Kampfe mit der Polizei lagen. Paco hatte weniger, aber Traurigeres zu berichten.

Ein Kind des Zufalls, der Liebe oder des Verbrechens, floh er eines Tages aus dem öffentlichen Findelhaus, wo er die Schläge und schlechte Behandlung nicht länger ertragen konnte. Langes Umherirren in den Gassen, hungrig, elend, zerlumpt, dann eine Zeit im Krankenhaus, die nur verwischt in seiner Erinnerung lebte. Eines Tages ein schönes Mädchen, das ihm zu essen gab, und ein Mann, der Vater des Mädchens, der sich die Gerätschaften und Käfige von ihm tragen ließ, wenn er hinausging zum Vogelfang, und der versprach ihm, für Arbeit zu sorgen. Welche Hoffnung, welches Glücksgefühl! Arbeit! Erst wurde er in der Erzwäsche verwandt, dann kam er in die Gruben. Erst einfacher, dann doppelter Arbeitstag bis zu sechzehn Stunden, und des Abends die Lehrkurse, um sich zu bilden. Er wurde ein Bergmann, schwächlich von Körper, aber groß an Willenskraft. Mit unermüdlichem Fleiß strebte er immer höher zu steigen, um seinem Beschützer, Zeñó Jozelito, Ehre zu machen. Und wie er für diesen eine innige Zuneigung empfand, so vergötterte er im Herzen die kleine Manolita, die Ursache seiner Rettung, und fühlte eine unendliche Dankbarkeit für Currito, der ihm das Leben wiedergab, als er es schon verloren glaubte.

Die beiden Freunde waren jetzt in der Tortilla. Currito arbeitete in der Gießerei. In seinen rußigen Arbeitshosen und einem dünnen Hemde, das die athletischen Formen seines mächtigen Körpers nur schlecht verbarg, schaffte er inmitten einer glühenden Hitze. Mit nackten Armen und gespannten Muskeln füllte er den riesenhaften Schöpflöffel und goß das flüssige Metall in die bereiten Formen.

Der schwächere Paco, der einer solchen Arbeit nicht gewachsen war, legte das gelbliche Flanellkleid der Grubenleute an und darüber den Leinenanzug von der unbestimmten Farbe der Erde. Um die Lenden schlang er die breite Schärpe, die „faja“, und mit der leichten Bergmannsmütze auf dem Kopf, die unvermeidliche Laterne am linken Daumen, fuhr er hinab in die Eingeweide der bleireichen Erde ... Luft hatte er wenig, Einsamkeit um so mehr. Seine Arme arbeiteten, und seine Gedanken arbeiteten. Er träumte und träumte ...

IV.

Manolita weilte nicht allein, wenn ihr Vater bei der Arbeit war. In einer Nachbarin hatte sie eine mütterliche Beschützerin, eine unzertrennliche Gefährtin gefunden. Es war ein schmächtiges, bleiches Weib mit vergrämten Zügen, das den Beinamen die „Triste“ — Traurige — führte. Der Mann und zwei erwachsene Söhne waren ihr in der Mine verunglückt, und nur ein kleiner, verkrüppelter Knabe, Eduardito, war ihr geblieben, dem sie ihre letzte Lebenskraft opferte.

Auch heute saßen die beiden Frauen, wie oft zusammen. Manolita nähte an einer Jacke für den Vater, die Triste flickte ein Kittelchen ihres Kleinen. Beide arbeiteten mit großer Emsigkeit, während die Vögel in den Käfigen um die Wette zwitscherten.

Schon einige Male hatte die Triste mit dem Mädchen eine Unterhaltung angefangen, die aber immer wieder ins Stocken geriet. Manolita war einsilbig und zerstreut ...

Die Triste hatte ihre Flickerei beendigt. Sie legte die Arbeit sorgfältig zusammen, stützte den

Ellbogen auf den Tisch, das Kinn darauf, und sagte zu Manolita, sie scharf ansehend:

„Na nu, was geht denn in dir vor?"

„In mir? Jesus mio! Und weshalb?"

„Na, na, mir altem Weibe brauchst du nichts vorzumachen! Ich will dir sagen, was es ist. Du bist verliebt!"

„Ich?" Sie brach in ein nervöses Lachen aus, und ihre Wangen übergossen sich mit glühender Röte.

„Siehst du, wie rot du wirst. Ich wußte es ja! Und du weißt es noch besser als ich. Ein ganzer Schwarm Anbeter liegt ja zu deinen Füßen."

„Wirklich? Madre mia! Ich weiß keinen einzigen."

„Ei, seht doch die Unschuld an! Famos, sei offen mit mir. Ist dir Currito nicht gut?"

„Mir hat er noch kein Wörtchen davon gesagt."

„Dann wird er es noch tun. Der ginge ja ins Wasser für dich. Und dann der andere?"

„Welcher andere?" frug Manolita, in ihrer Näharbeit innehaltend und die Triste scharf ansehend.

„Na, wer denn anders als Paco!"

Manolita erbleichte und rief: „Unsinn!"

„Und weshalb Unsinn? Glaubst du, ich wäre mit Blindheit geschlagen? Nur ruhig, ich weiß schon, was du sagen willst, daß ich mir was einbilde, daß es ganz natürlich ist, wenn er dir täglich bei der Rückkehr von dem Bergwerk die schönsten Treibhausrosen bringt, daß er ja sozusagen mit dir aufgewachsen ist und dies alles nur aus Dankbarkeit geschieht . . . Siehst du, ich kenne deine Antwort auswendig."

„Dann also . . ."

„Dann also brauchst du der Alten, die dich erzogen hat, nichts vorzumachen. Geh, geh," und ihren Stuhl näher an Manolita heranrückend, „sei offen mit mir. Ist es wahr, daß Currito dich gern hat?"

„Gesagt hat er mir nichts. Aber ich glaube es."

„Nein, nein, nicht glauben. Überzeugt sollst du sein. Bist du sicher?"

„Ja."

„Gut, Einen hätten wir also! Bist du ebenso sicher, daß Paco dich liebt?"

„O nein, das weiß ich nicht!"

„Wirklich nicht?"

„Nein."

„Ich weiß es aber."

„Sie?" erwiderte hastig Manolita, und ein seltsamer Ausdruck von Angst lag auf ihrem Gesicht.

Ja, ich. Entsinnst du dich noch, wie beide neulich nachmittags hier waren? Die zwei sind ja bekanntlich unzertrennlich. Du gingst gerade aus, ich weiß nicht mehr, wohin. Und die beiden blieben, um sich die Vögel zu betrachten. Ich nähte hier in der Stube. Currito schaute dir ganz verzückt nach, und dann sagte er zu Paco in seinem sevillanischen Dialekt: „Ist der nicht ein Glückspilz, der einmal Besitzer von jenem Händchen dort wird?" Und weißt du, was Paco antwortete?"

„Na, irgend eine Dummheit."

„Nein, er blickte den andern mit Augen an, als ob er Funken sprühen wolle, und dann sagte er: „Ja . . . du mußt es ja wissen!"

Manolita hatte offenbar mehr erwartet, denn etwas ärgerlich rief sie:

„Das ist freilich was Rechtes!"

„So höre doch. Natürlich wollte er sagen, daß der andere es wissen müsse, weil er verliebt in dich ist, daß er selber es aber tausendmal besser weiß, weil . . . na, mehr will ich nicht sagen."

Manolita antwortete nicht, sie beugte sich tief auf ihre Arbeit herab und fuhr emsig fort, zu nähen. Nach einer Weile hub die Triste wieder an:

„Gibst du wenigstens zu, daß Currito ein hübscher Junge ist, ehrenhaft, fleißig und lustig wie ein Paar Kastagnetten?"

„Das gebe ich zu."

„Gibst du auch zu, daß Paco häßlich ist . . .?"

„Wie?“

„Na, ich meine weniger hübsch wie Currito, aber dafür vornehmer, stolzer und von einer unendlichen Herzensgüte. Findest du nicht?“

„Ja, das ist wahr.“

„Sag mir drum, welchen ziehst du vor?“

„Ich? . . . beide.“

„Ach, Unsinn!“

„Nun denn . . . keinen!“

„Das gilt nicht. Einem bist du gut, und zwar . . .“

Der Name wurde nicht ausgesprochen, denn die Türe öffnete sich und herein trat Zeñó Jozelino.

V.

Den weißen Tapiamauern entlang, die das Gebiet der Eremitage von Unserer Lieben Frau von Linares umgeben, schritten Zeñó Jozelino und Currito, um auf einem nahen Berge der Sierra Morená Vögel zu fangen. Dieser Vogelfang war die Folge der Unterhaltung, die etliche Tage zuvor zwischen Currito und Paco im Bergwerk stattgefunden hatte.

Currito verstand von der Vogeljagd rein gar nichts, aber er wollte mit dem alten Mann allein und in Ruhe reden, und so hatte er sich auf Rat seines Freundes als Begleiter angeboten. Zeñó Jozelino durchschaute übrigens den diensteifrigen Kameraden und hatte ihm lächelnd den Topf mit Vogelleim zum Tragen überlassen. Das ganze übrige Gerät schleppte der Alte selber, das ließ er sich nicht nehmen. Ein großes Bündel von acht bis neun Käfigen mit den Lockvögeln hing über seine Schulter. In der Hand trug er einen Pack Stäbe, auf denen die Vögel ankleben sollten, und um die Hüften hatte er einen Beutel befestigt mit dem Mittagessen.

Sie erreichten den im voraus bestimmten Ort ohne weiteren Unfall. Nur die großen Hände Curritos waren mit dem Leim in Konflikt geraten. Und je mehr er sich bemühte, sich von der klebrigen Masse zu befreien, desto mehr verstrickte er sich darin. Wütend zog er an den Leimfäden, bis sie immer dünner und länge[r] wurden, um dann schließlich abzubrechen und a[n] einer anderen Stelle wieder anzukleben. Zeñ[ó] Jozelino wollte vor Lachen sterben, als er de[n] Riesen wie eine ungeheure Biene in eine[m] tückischen Spinnenwebe kämpfen sah.

Currito brach der Schweiß aus allen Pore[n]. Schließlich erbarmte sich der Alte und befrei[te] ihn aus der Not. Sobald er wieder aufatm[en] konnte, rief Currito:

„Das Zeug ist ja klebriger wie ein verliebt[er] junger Ehemann!“

Die Leimruten wurden nun aufgepflanzt, [und] die Lockvögel passend verteilt. Zu Anfang [war] das Geschäft ein ruhiges, denn erst hieß [es] warten, bis die Vögel kamen.

Currito wußte nicht, wie er die Unterhalt[ung] einleiten sollte, die ihm auf dem Gemüt [lag], und deshalb schwieg er. Schließlich um Mit[tag] nahm er einen heftigen Anlauf und hub [an]:

„Wissen Sie, Zeñó Jozelino, weshalb [ich] auf den Vogelfang mitgegangen bin?“

„Na, doch wohl, um sich die Sache an[zu]sehen.“

„Nein, Zeñó, um allein mit Ihnen re[den] zu können.“

„Ja, Mensch, aber was gibt's denn? Schie[ßen] Sie mal los!“

„Ich bin verliebt bis über die Ohren. [Ich] fühle eine tiefe, große Liebe . . .“

„Groß muß sie schon sein, wenn sie von [Ihnen] kommt,“ bemerkte der Alte und betracht[ete] lächelnd den jungen Riesen.

„Ach, spotten Sie nicht. Die Sache ist se[hr] ernst.“

„Gut . . . aber weshalb erzählen Sie de[nn] mir das alles?“

Voll Unbehagen rutschte Currito hin u[nd] her, denn jetzt kam die Schwierigkeit. Er zögert[e], dann sagte er:

„Ja, sehen Sie, neulich sprach ich zu Pa[co] von dieser Sache, die mich erstickt und [er]würgt . . .“

„Zu Paco?“

„Ja, Zeñó."

„Und was antwortete er?"

„Er meinte, ich solle das alles dem Zeñó Jozelino sagen . . . nun, und jetzt habe ich's gesagt."

„Das sagte er dir? Das ist ja höchst wunderlich!"

„Weshalb?"

„O, ich dachte nur . . . doch, da kommt ein Stieglitz, still, still."

Currito verwünschte in seinem Innern alle Vögel der Welt. Glücklicherweise wurde der Vogel gefangen, und Currito benutzte die Gelegenheit und fuhr fort:

„Sehen Sie, auch ich bin wie dieses Vögelchen gefangen. Nur hänge ich an einem viel stärkeren Leim, von dem man nicht mehr loskommen kann."

„Dann ist sie also eine gute Jägerin?"

„Das will ich meinen! Den Mann, den sie anschaut, mit dem ist's vorbei . . ."

„Da ist sie wohl hübsch?"

„Das schönste Weib der Welt ist ein abscheuliches Gesteck neben ihr!"

Zeñó Jozelino lachte über die komische Beteuerung seines Gefährten und fragte nochmal:

„Und Paco war es, der dir sagte, du sollest mir von diesen Dingen reden?"

„Ja, ja, er. Sie wissen doch, daß wir wie Bruder sind. Ich sagte ihm: So steht's mit mir, ich kann nicht ohne das Mädchen leben."

„Und er?"

„Er machte ein trauriges Gesicht, wie er es oft tut. Eine Weile schwieg er, dann sagte er: „Geh zu ihr. Sprich mit ihr und mit Zeñó Jozelino von dem, was dich bewegt."

„Schau, schau, Curro, siehst du den Hänfling dort hinten? Er ist der häßlichste von meinen Lockvögeln, und doch versteht er am besten zu zwitschern!"

„Ja, ja . . . aber wir sprachen gerade davon . . ."

„Ganz richtig, junger Mann, merk dir's, die Häßlichen verstehen sich aufs Zwitschern und Locken."

Currito fuhr in etwas gekränktem Tone fort: „Ich verdiene sie ja nicht, aber ich liebe sie von ganzer Seele."

„Du liebst sie, dann heirate sie doch!"

„Und wenn sie mich nicht will?"

„Ja, hast du denn noch nicht mit ihr gesprochen?"

„Nein."

„Dann sprich doch mit ihr! Auf was wartest du denn?"

„Ja, immer, wenn ich mit ihr reden will, da krieg ich schreckliche Angst, und ich fürchte mich wie ein dreijähriges Kind."

„Ist sie denn so ernst?"

„Ach, nein, Zeñó, lustiger wie ein Sonnenstrahl, der auf dem Wasser tanzt."

„Wahrhaftig, Mensch, du machst mich neugierig. Wer ist es denn?"

Der Alte wußte es ganz genau, und er machte ein verschmitztes Gesicht. Currito räusperte sich ein paarmal, dann platzte er heraus, als ob er die Sache möglichst schnell heruntersagen wollte.

„Na, ja . . . Manolita, die mehr Pesetas wert ist als alles Silber, das man aus allen Minen der Erde gegraben hat. Und ich wollte es Ihnen nur sagen, weil ich Ihre Hülfe brauche . . . Wenn's Ihnen recht ist . . . denn ich habe noch nicht mit ihr gesprochen . . . ich bete sie an, ich liebe sie von ganzer Seele!"

Zeñó Jozelino wurde es weich ums Herz bei diesem ungehobelten Ausbruch von Zärtlichkeit. Überdies handelte es sich um seine Manolita, die ihm noch näher stand wie seine Vögel, was etwas heißen wollte. Ganz ernsthaft erwiderte er:

„Ich danke dir, Currito. Ich kenne deinen Wert und weiß, daß du ein guter Junge bist. Aber du wirst verstehen, daß auch ich Manolita von ganzer Seele liebe. Und ehe ich ihr eine Unannehmlichkeit bereite, würde ich wer weiß

was alles tun — selbst meine Vögel morden! Ist sie dir gut? Dann heiratet euch. Ich will mich nicht widersetzen. Im Gegenteil — obwohl ich sie verliere, wenn sie heiratet. Ich weiß, allein kann sie nicht bleiben, wenn ich einmal sterbe — aber den Mann, den sie heiratet, muß sie lieb haben. Geh, sage es ihr, überrede sie, wenn du kannst. Meinen Segen hast du, wenn sie dich nimmt."

„Könnten Sie mir nicht helfen, sie zu überreden?"

„Oho, das steht auf einem anderen Blatte! Du, den die Sache angeht, mußt dich mühen. Ich begnüge mich mit Sehen, Hören und Schweigen. — Doch jetzt still, der Hänfling lockt."

Eine weitere Gelegenheit, die Unterhaltung wieder aufzunehmen, fand sich an jenem Tage nicht mehr, denn selbst auf dem Rückweg hatte der Alte nur Sinn für seine fünf oder sechs neuen Gefangenen, die er in einem kleinen Käfig triumphierend nach Hause trug.

VI.

Als guter Sevillaner hatte Currito zwei fromme Leidenschaften: die Virgen de la Macarena und der Cristo del Gran Poder. Wie viel hätte er nicht darum gegeben, wäre es ihm möglich gewesen, einen jener Nazarener zu machen, die bei der großen Prozession in der Osterwoche in prunkvoller Sammettunika, aufgeschlagener Kapuze und verschleiertem Gesicht hinter dem Heiland einherschritten. Aber wenn es ihm in Sevilla unmöglich gewesen, seine Wünsche zu verwirklichen wegen der vornehmen Brüderschaften und den kostbaren Gewändern, so trat er in Linares sofort einem Vereine bei, der seinen Mitteln erreichbar war, und eher hätte die Sonne am Himmel gefehlt, als Currito bei den Prozessionen in der Osterwoche, der Semana Santa.

Die Festzeit rückte heran, aber Currito hatte seit seinem Gespräch mit Zeñó Jozeliyo nur wenig Fortschritte in seinem Liebeswerben gemacht. Ein paarmal zwar hatte er mit Manolita geredet, aber immer in Gegenwart anderer, so daß er sich damit begnügen mußte, dem schönen Kinde feurige, schmachtende Blicke zuzuwerfen oder seinem Freunde Paco vorzuseufzen und immer wieder von seinem Liebeskummer zu reden.

Mittwoch in der Karwoche war es ihm vergönnt, ein paar Worte mit Manolita zu wechseln. Er und Paco begegneten ihr, als gerade die Prozession der „humildes", der Demütigen, vorüberzog. In langen, weißen Tuniken, meist barfuß, teils Totenschädel, spitzige Dornenkronen, Nägel oder sonstige Sinnbilder der Leidensgeschichte des Gottmenschen tragend, schritten sie schweigsam, in tiefem Ernste einher. Manolita war von Mitgefühl und Schrecken erfaßt, und als die Gestalt des Christus mit seinem schmerzensvollen Ausdruck an ihr vorbeikam, brach sie in Schluchzen aus und schickte heiße Gebete zum Himmel. —

Currito ließ sich die Gelegenheit nicht entschlüpfen und erzählte Manolita von dem prunkvollen Nazarenergewand, das er sich angeschafft.

„Und wo willst du mit deinem Staate hin, Currito?" fragte sie lächelnd.

„Ich? O, zu der Dolorosa. Ihr bringe ich meinen Kummer."

„Dann wirst du rasch getröstet werden."

„Das hoffe ich. Und du? Gehst du morgen mit in der Prozession?"

„Natürlich, ich habe der Schmerzensreichen ein Gelübde getan."

„Ich auch," fiel Paco ein.

„Du?" fragte Manolita erstaunt.

„Ja."

„Was für ein Gelübde?"

„Sagst du mir das deine?" fragte Paco.

„Es ist ein Geheimnis."

„Das meine ebenfalls."

„Sonderbar! Ihr beide habt ein Geheimnis. Und ich ahne es," murmelte die Triste.

Manolita wurde glühend rot, und Paco erbleichte. Beide schwiegen. Currito aber merkte

nichts von dem kleinen Vorfall. Seine Gedanken weilten bei dem schönen Prunkgewande, das er am nächsten Abend zu tragen gedachte.

. . . .

Die Bevölkerung von Linares ist gläubig und fromm. An den althergebrachten religiösen Gebräuchen wird streng gehalten, und in der Semana Santa herrscht geradezu Begeisterung ... Wenn die Festzeit heranrückt, schiebt und drängt es sich in den Gassen, so daß es schwer ist, sich durchzuwinden. Schon vierzehn Tage vor und vierzehn Tage nach der Semana Santa singen Kinder, Frauen und Männer „saetas“, improvisierte Lieder zu Ehren der Heiligen, die in der Prozession getragen werden, und alles strömt hinaus auf die Felder, um an der Segenspendung Christi teilzunehmen. —

Currito, dessen hohe Gestalt ein gutes Stück über seine Mitbrüder hinausragte, schaute in seinem prächtigen Nazarenergewand prüfend nach allen Seiten, in der Hoffnung, Manolita unter der Menge zu entdecken.

Auf der Plaza de San Francisco, wo die einzelnen Gruppen der Prozession mit ihren auf Postamenten getragenen Heiligen Halt machten, fühlte Currito, wie ihm jemand von hinten an die Schulter tippte.

Rasch wandte er sich um und rief in freudigem Staunen: „Manolita!“

Da stand sie neben der Triste. Beide Frauen waren in tiefes Schwarz gekleidet. Doch Manolita trug trotz ihrem Trauergewand, dem andalusischen Brauche gemäß, leuchtende Blumen im Haar, die ihr entzückend standen.

Jetzt schritt das junge Mädchen mitten in die Prozession hinein bis vor die Statue der Mutter Gottes, und den Arm auf die Schulter der Tristen gestützt, sang sie mit klangvoller, etwas zitternder Stimme:

„Sie führen ihn hinauf und hinunter
Durch die Straße der Linden,
An Händen gefesselt und Füßen
Und gebunden an eine Säule.“

Noch war der Klang ihrer Stimme nicht ganz verhallt, als ein Mann an ihrer Seite anhub:

„Was ist das, was da leuchtet
In dem blühenden Garten?
Es ist Jesus der Nazarener,
Mit seinem Kreuze gefallen.“

Ein feierliches Beifallsgemurmel lief durch die Menge, denn die mächtige Stimme des Sängers hatte die letzten Worte mit solcher Leidenschaft und Bitterkeit hervorgestoßen, daß die ganze Todesqual des Heilands aus den Tönen zu klingen schien.

„Paco, du hier!“ rief Manolita bestürzt.

„Sagte ich nicht, ich hätte ein Gelübde getan? Nun wohl, ich wollte der Schmerzensreichen eine Saeta widmen, und eben habe ich mein Versprechen erfüllt.“

„Ich noch nicht. Ich habe ihr zwei versprochen,“ sagte Manolita, und von neuem ihre betende Stellung einnehmend, sang sie:

„O, du Mutter der Schmerzen,
Bei deinem gekreuzigten Sohne
Mach, daß das, was ich liebe,
Immerdar bei mir wohne.“

Ein leichtes Klopfen am Postament der Dolorosa. Dem Zeichen gehorchend, nahmen die Träger ihre kostbare Bürde wieder auf und setzten ihren Weg fort.

Als Currito an Manolita vorüberkam, rief sie ihm zu:

„Adios, Currito, du siehst stolz aus wie ein Pfau!“

Der Sevillaner wollte etwas erwidern, aber schon hatte die Menschenflut sie getrennt, und glücklich lächelnd, im Vollgefühl seiner Pracht, schritt er weiter.

VII.

Der Mai kam heran mit seinem köstlichen Blütenduft, seinem jubelnden Vogelsang und den leuchtenden Farben, die sich nirgends schöner finden wie unter der strahlenden Sonne Andalusiens. Pfingsten war da und mit ihm das Fest Unserer Lieben Frau von Linares.

Die Stadt prangte im schönsten Schmuck. In den Straßen wogte und wallte es. Glocken läuteten, und in fröhlichster Stimmung zog alles — zu Fuß, zu Pferd, zu Wagen — hinaus nach der Romería, dem Schauplatz des Festes.

Schon vom frühen Morgen an hatte sich der Platz vor der kleinen Kapelle in einen Jahrmarkt verwandelt. Hunderte von Buden und Ständen waren aufgeschlagen. In den einen flatterten die „Estadales“ oder geweihten Bänder, die von den Wallfahrern massenweise gekauft und umgehängt wurden. In den andern lockten Früchte und Haselnüsse, Zuckerwerk und Getränke. Und die ganze Luft war angefüllt von den anpreisenden Rufen der Händler.

Das Fest der Jungfrau! Der Stadtrat zog hinaus, gefolgt von verschiedenen Korporationen und zahllosen Eingeladenen; ihnen voraus schritt der städtische Fahnenträger in kostbarem Kleide, das Wappen der Stadt auf der Brust gestickt, und hinter ihm die städtischen Szepterträger in ihren roten Talaren und runden Mützen, auf denen große, weiße Federn in dem Frühlingswinde hin und her wogten. Dann kam die ganze Gendarmerie in hoher Gala. Und unter den frohen Klängen der Musik bewegte sich der feierliche Zug vorwärts, während Tausende von Raketen krachten und knallten und das Volk jauchzte und jubelte, das zu seiner Jungfrau da oben in der kleinen Kapelle strömte.

Das Innere der Kapelle glänzte wie lauteres Gold, von Tausenden von Kerzen erleuchtet und an der Türe und den Fenstern von dem hellen Sonnenlicht überflutet. Die Priester am Altare, in ihre reichsten Meßgewänder gekleidet, feierten das Hochamt, während die Chorknaben den Weihrauch in duftenden, spiralförmigen Wolken emporsteigen ließen. Dumpfes Gemurmel der knieenden Menge, Orgelspiel und Chorgesang. Bunte Lichtreflexe auf den kostbaren Gewändern von Seide und Sammet, und oben auf dem Altare: Sie, die Jungfrau, in ihrem brillantenbesetzten Kleide und dem lieblichen Angesicht, das gütig ihrem Volke zulächelte . . .

Auch Manolita fehlte bei diesem Feste nicht, war die Jungfrau doch ihre besondere Schutzheilige. Sie war mit Zeñó Jozelino gekommen, der in freudigem Stolze bemerkte, wie alle jungen Männer dem schönen Mädchen Schmeicheleien und Worte der Bewunderung zuraunten.

Als sie auf der Plazoleta ankamen, traten ihnen Currito und Paco zum Empfang entgegen. Ersterer trug in den Händen ein auffallend schönes, weißes „Estadal“, letzterer hatte seinen rechten Arm mit einem weniger kostbaren von lila Farbe geschmückt.

Beide blieben einen Augenblick verlegen vor dem schönen Mädchen stehen, doch diese erfaßte die Lage und rief, auf die Bänder deutend:

„Die sind wohl für mich. Sieh, Väterchen, wie hübsch sie sind!“

Sie nahm die Bänder, belohnte die Geber mit freundlichem Lächeln und rief, den Vater nach der Kapelle ziehend:

„Später auf Wiedersehen!“

Die beiden jungen Männer blieben allein. Currito sagte:

„Das kann nicht so weiter gehen. Indes hier ist nicht der rechte Ort. Komm mit.“

„Wohin denn?“

„In Manolitas Haus. Der Tag darf nicht enden, ohne daß mir das Mädchen gesagt hat, was ich wünsche oder — was ich fürchte.“

„Meinst du, sie liebe dich nicht?“ fragte Paco mit zitternder Stimme.

„Manchmal meine ich es. Und dann ist es mir auch, als liebe sie einen andern,“ erwiderte Currito, einen Blick auf Paco werfend.

Doch dieser sah es nicht. Er war schon vorausgegangen.

. . . .

Als Manolita nach Hause zurückkehrte, fand sie dort die beiden jungen Männer ihrer harrend. Um den Hals trug sie das weiße Estadal. Currito fühlte, wie alles Blut nach seinem Herzen strömte. Ohne einen Augenblick zu verlieren, schritt er auf Manolita zu und stammelte:

„Manolita, ich habe etwas Ernstes mit dir zu sprechen.“

Ohne Zweifel erriet sie, daß der kritische Augenblick gekommen war und hatte schon im voraus ihren Entschluß gefaßt.

„Sprich,“ sagte sie.

„Manolita ... ich liebe ein Weib von ganzer Seele.“

„Und ich liebe einen Mann von ganzem Herzen,“ erwiderte sie mit fester Stimme.

„Du?“

„Ja, ich.“

Eine Pause trat ein. Currito schwankte, was er sagen wollte. Sie erwartete in ernster Entschlossenheit seine Worte. Paco war totenbleich auf einen Stuhl gesunken. Die Triste lächelte bedeutungsvoll vor sich hin. Zeñó Jozelino stellte sich ganz unbefangen und ließ sich von einem Vogel in den Finger picken.

Schließlich sagte Currito voll Bitterkeit:

„Du liebst jemand, und mein Herz sagt mir, daß ich es nicht bin.“

Manolita nickte bejahend.

„Dann sage mir, wer es ist, damit ich wenigstens weiß ...“

Manolita wandte sich langsam um, blickte Paco mit unendlicher Liebe an und sagte entschlossen:

„Dieser.“

„Paco! ... Ich ahnte es doch.“

„Ja, Paco. Sieh, Curro. Da ist das Estadal, das du mir geschenkt hast. Nimm es wieder. Weißt du, wo ich das von Paco berge? Schau her.“

Und den obersten Knopf ihres Kleides öffnend, zeigte sie allen das lila Band, das sie um ihren runden, herrlichen Hals geschlungen hatte.

Currito pflanzte sich vor Paco auf und und brüllte ihn an:

„Also hintergangen hast du mich, Paco, und benommen hast du dich wie ein elender Findling ...“

Paco sprang auf, und der letzte Rest von Farbe war aus seinem Antlitz gewichen. Currito fest anblickend, sprach er in wachsender Erregung:

„Wenn ich dir nicht das Leben verdankte, wenn ich dich nicht lieb hätte wie einen Bruder, so wäre dies das Zeichen zu einem Zweikampf auf Tod und Leben. Du hast recht ... ich bin ein elender Findling, und deshalb kann ich bei niemand schwören als bei mir selbst. Darum bei meiner Seelen Seligkeit schwöre ich dir, daß ich nie ein Wort der Liebe zu diesem Weibe gesprochen habe. Ich war ihr gut, ja, ich liebte sie von ganzer Seele, ich betete sie an. Aber ... wer war ich, daß ich zu ihr die Augen erheben durfte? Die Freundschaft, die sie mir zeigte, entsprang sie aus Mitleid oder Liebe? Ich fürchtete den Gedanken, es könne das letztere sein. Und als du mir von deiner Leidenschaft zu ihr sprachst, da tat ich, was ich konnte. Ich schwieg, um euch nicht zu stören, damit sie, die mein guter Engel war, mit dir, dem Freunde meines Herzens, glücklich werden könnte. Heute ... du siehst es, Curro, mein Bruder ... hat sie selbst gesprochen, und jetzt ist auch mir die Zunge gelöst. Sie ist mein, nur mein! Und ich trotze jedem, der sie mir streitig machen will!“

Mit kühner Gebärde, die ganz und gar nicht im Einklang stand mit seinem schwächlichen Körper, umschlang er das erglühende Mädchen mit einem Arm und blickte ihr liebevoll in die Augen.

Currito erwiderte nichts. Zwei große Tränen liefen ihm über die Wangen, und wie hilfesuchend wandte er sich nach Zeñó Jozelino um.

Der Alte deutete auf einen Käfig und meinte:

„Erinnerst du dich nicht, was ich dir neulich sagte in bezug auf den dürren, verrupften Hänfling? ... Je häßlicher sie sind, desto besser verstehen sie zu zwitschern!“

VIII.

Currito rührte mit seinem riesigen Löffel in der glühenden Bleimasse herum und dachte wie immer an Manolita, die er verloren hatte, und an Paco, den glücklichen Rivalen, dem er nicht einmal zürnen durfte. Da kam atemlos ein Bergmann hergestürzt und rief:

„Curro, Currito . . . schnell, schnell!“

„Was gibt's?“

„Paco ist gefallen . . . in den Schacht . . .“

Die Worte genügten. Currito warf dem Nächststehenden seinen Löffel hin und lief, was er konnte. Hinter ihm her eilten noch andere, die von dem Unglücksfall gehört hatten, unter ihnen Zeñó Jozelino.

Als sie an der Öffnung des Schachtes ankamen, wurde der Unglückliche gerade heraufbefördert. Nach den Aussagen derjenigen, die mit ihm in der Tiefe gearbeitet, war die Katastrophe von erschreckender Einfachheit. Sie hatten einen neuen Stollen geöffnet, der den Förderschacht schnitt, so daß man, um den Übergang zu ermöglichen, ein paar Bretter über diesen gelegt hatte. Eines derselben hatte offenbar geschwankt, der Mann hatte das Gleichgewicht verloren und war in die Tiefe gestürzt. Mit Sicherheit konnte man es nicht behaupten, da kein Augenzeuge dabei gewesen . . .

Der Verunglückte bot ein klägliches Bild. Eine zermalmte, blutende Masse, aus der das Leben noch nicht geflohen, wurde nach Linares geschafft, begleitet von Currito und Zeñó Jozelino. Die übrigen Bergleute gingen wieder an ihre Arbeit. Ein Unglücksfall mehr oder weniger, was machte es aus? Sie waren daran gewöhnt.

Nach kurzer Überlegung kam man überein, den Verunglückten in die Wohnung der Triste zu schaffen. So war er bei seinen Freunden und in sicherer Pflege.

Manolitas Schmerz war unbeschreiblich. Sie sah es auf den ersten Blick, da gab es keine Rettung, nur kurze Zeit noch konnte er leben . . .

Es war am vierten Tage im frühen Morgengrauen. Manolita und der Kranke, der das Bewußtsein noch nicht wiedererlangt hatte, waren allein. Curro und Zeñó Jozelino hatten die vergangene Nacht gewacht, und die Triste, zu Tode erschöpft, hatte sich einen Augenblick zur Ruhe gelegt.

In Angst und Schmerz betrachtete Manolita das geliebte Haupt, das unter den zahllosen Verbänden kaum sichtbar war.

Da auf einmal bewegten sich die Lippen des Kranken, er stammelte etwas. Rasch beugte sich Manolita nieder, um zu verstehen.

Paco öffnete die Augen mit klarem Blick. Der Verstand war wiedergekehrt.

Bestürzung und Schrecken, Zärtlichkeit, Mitleid, Dank und unendliche Liebe, alles das flog wie ein Blitz über die Züge des Sterbenden, und ein schwaches Lächeln huschte über seine fahlen Lippen. Die geisterhaften Augen auf Manolita geheftet, tastete er unsicher nach ihrer Hand und drückte sie leicht und zärtlich.

„Paco! Mein Paco!“ rief sie verzweiflungsvoll.

Noch einmal lächelte er matt und hauchte:

„Manolita . . . ich liebe dich . . .“

Eine tiefe Stille trat ein. Der Kranke machte eine übermenschliche Anstrengung. Er schien sich aufrichten zu wollen. Manolita stützte ihn, und mit glanzlosen Augen das Mädchen anstarrend, stieß er hervor:

„Ich sterbe . . . Lebewohl . . . Heirat Currito!“

Dann sank er leblos zurück. Manolita stürzte sich über ihn, preßte seinen wunden Kopf an ihre Brust, rief ihn bei tausend zärtlichen Namen und drückte ihren frischen Mund auf seine bleichen, erkaltenden Lippen, bis eine wohltätige Ohnmacht ihre Sinne umfing.

IX.

„Ja, Currito, ja, ich habe mit dir zu sprechen. Ich weiß durch meinen Vater, daß deine Liebe zu mir, dein Wunsch, mich zu hei-

raten, mit jedem Tage größer wird. Drum höre, weshalb ich dich kommen ließ. Sage, glaubst du, daß Paco in den Schacht gefallen ist?"

Sprachlos starrte der junge Mann das Mädchen an, dessen Augen seltsam glänzten.

„Ob ich es glaube? Aber man weiß es ja ganz sicher!"

„Du irrst dich, Curro," sagte sie langsam. „Seit lange trage ich einen Gedanken in mir herum, und je mehr ich ihn zu verscheuchen suche, desto beharrlicher kehrt er wieder zurück ... Paco ist nicht gefallen ... Paco hat sich selbst in die Tiefe gestürzt ..."

„Jesus, Maria, was ein Unsinn!"

„Unsinn?" erwiderte sie traurig lächelnd. „Wenn du das sagen kannst, hast du Paco nicht gekannt. Er besaß das größte, edelste Herz, das es je gegeben. Paco schuldete dir das Leben, auch meinem Vater und mir verdankte er viel ... Im Anfang, als er erfuhr, daß ich ihn liebte, da glaubte er ein Recht zu haben auf sein Glück ... dann aber, dann dachte er anders darüber ... besser ... und er opferte sein Leben für uns, damit wir glücklich würden!"

„Manolita, ich verstehe dich nicht!"

„O, aber ich verstehe jetzt alles, ich sehe ganz klar. Weißt du, welches seine letzten Worte zu mir waren? „Manolita ... heirate Currito."

„Nun ... dann ... also ..." stammelte Currito mit hochrotem Kopfe.

„Ja, siehst du es jetzt nicht ganz klar? Paco tötete sich um deinet- und meinetwillen ... wohl teils aus Furcht, meine Liebe zu ihm könne aus Mitleid entsprungen sein ..."

„Aber, Manolita, ich wiederhole dir, das alles ist ja Unsinn!"

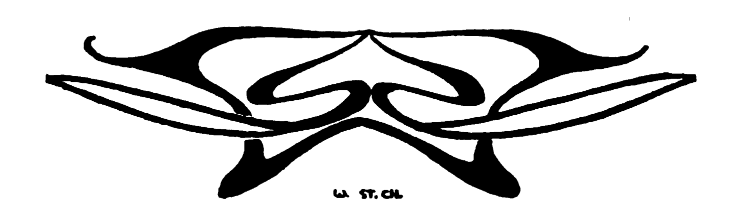
„Nein, nein ... nur manchmal, da will es mir auch so scheinen. Doch sei es, wie es sei, ich habe dich gerufen, um dir zu sagen" — einen Augenblick zögerte sie — „daß ich gesonnen bin, den letzten Wunsch Pacos zu erfüllen."

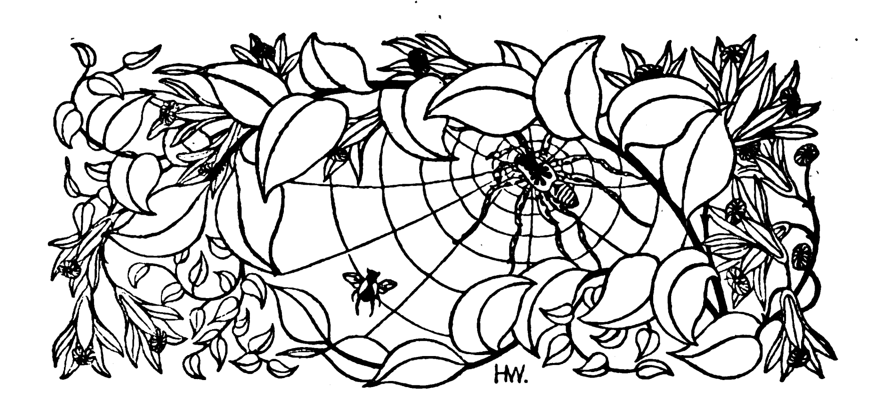
Currito atmete schwer, er schien am Ersticken. Voll tiefer Bewegung wollte er auf Manolita zueilen und sie in die Arme schließen. Sie aber winkte ihm ab und sagte mit ernster Stimme:

„Später, Currito, jetzt laß mich allein."

Und als er leise gegangen war, fiel sie vor dem Muttergottesbild, das in ihrer Kammer hing, auf die Knie und betete lange und inbrünstig.

Das feine Gefühl des liebenden Weibes hatte ihr das Geheimnis einer Seele offenbart, dem der kindliche Geist Curritos verwundert und verständnislos gegenüberstand.





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. III.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Kahlkopf.

Anancy zog wieder einmal aus auf Beute für seinen Magen. Da sah er im Felde eine Hütte stehen. Zwischen drei Steinen knisterte lustig ein Feuer, und darüber brodelte und kochte es in einem dickbauchigen Topfe. Anancy stellte umgehend fest, daß nichts Geringeres als rote Erbsensuppe sich dort bereitete.

Vorsichtig hielt er Umschau nach allen Seiten; aber weit und breit war kein Mensch zu sehen. Der Besitzer war zweifellos zum Fluß hinabgestiegen, um Wasser zu holen. Schnell wie der Wind riß Anancy den Topf vom Feuer und floh damit in den Wald.

Als er im Begriff stand, sein Mittagessen zu verzehren, fiel ihm etwas sehr Unangenehmes ein. Er erinnerte sich, daß der Wald die Heimstätte zahlloser Mücken und Ameisen wäre. Was tun, wenn sie erschienen, während er schlemmte, und ihn um einen Anteil an seinem köstlichen Essen bäten? Bewahre! Die sollten nichts abkriegen! Das wäre! — Nein, denk' nicht dran! Gefräßigkeit war der Grundzug seines Charakters. Trotzdem aber hätte er die Schwäche, die so vielen Menschen eigen ist: er wollte besser erscheinen als er war, und bei seiner Schlauheit gelang es ihm häufig. Immer wieder erntete er warmen Dank, wo eine Tracht Prügel mehr am Platze gewesen wäre.

Anancy beschloß vor allen Dingen auszufinden, ob es in dieser Gegend Ameisen und Mücken gäbe. Darum versteckte er seinen Topf und rief aus Leibeskräften: „Ameisen, ho — oh! Mücken, ho — oh!"

Da stiegen die Ameisen aus der Erde hervor und die Moskitos senkten sich aus der Luft herab.

„Was rufst du uns?" fragten sie alle.

„Nichts für ungut, Freunde," lachte Anancy, „ich hab nur mal zum Spaß gerufen."

Die enttäuschten Tierchen zogen langsam davon, und Anancy trug seinen Topf in einen anderen Teil des Waldes, wo er wieder rief: „Ameisen, ho — oh! Mücken, ho — oh!" Wieder eilten die kleinen Dinger herbei, und ebenso kaltblütig wie vorher schickte Anancy sie weg.

Immer tiefer drang er in den Wald und rief. Jedesmal verminderte sich die Zahl der Tierchen, bis er endlich auf einem Stück ganz allein zu sein schien. Er schrie, bis er nicht mehr konnte, ohne daß sich ein Insekt zeigte. Da ließ er sich befriedigt unter einem Baumwollbaum nieder, um sich in ungestörter Ruhe seines Mahls zu freuen. Oh, wie glücklich fühlte sich Anancy! Suppe, köstliche Suppe vor sich, und was für eine Portion! Und ringsum nicht eine Ameise, die ihm eine Erbse hätte ausführen können! Das war was für Anancy! Sein ganzes Gesicht glänzte vor Befriedigung!

Aber ach! Er sollte bald erfahren, daß das Glück, die Freude, hauptsächlich in der Erwartung besteht! Armer Kerl! Die Erfüllung sollte ihm nicht zuteil werden. Kaum hatte er den Topf an die Lippen gesetzt, so stieg eine fürchterliche, lähmende Erscheinung vor ihm auf — kein anderer, als Kahlkopf in Person!

Plumps! fiel das schreckliche Wesen gerade vor Anancys Nase vom Baume herunter. Sein erster Gedanke war Flucht. Aber die rollenden, hohlen Augen Kahlkopfs schienen ihn an den Platz zu bannen.

„Her mit der Suppe!“ befahl Kahlkopf, und Anancy gehorchte blindlings.

„Setz' dich nieder, bis ich dir erlaube, dich zu rühren,“ war der nächste Befehl. Anancy tat, wie ihm geheißen, denn er fürchtete das Untier, das ihn seiner Suppe beraubte. Aber Hunger macht tollkühn; und Anancy war hungrig, maßlos hungrig. Als er sah, wie die Suppe allmählich in Kahlkopfs Schlund sickerte, besiegte der Hunger die Furcht.

„Liebster, bester Kahlkopf,“ flehte er, „laß mir ein kleines bißchen übrig!“

„Keinen Tropfen sollst du haben!“ erwiderte Kahlkopf; dabei leckte er den Topf aus. „Komm her, Bruder Anancy, laß mich auf deinen Rücken steigen, damit du mich nach Hause tragen kannst.“

Anancy sah ein, daß er gehorchen müsse, aber er schlotterte ordentlich, als er das unheimliche Wesen auf seinem Rücken fühlte. Tausendmal verwünschte er sich selber, weil er sich so tief in den Wald und in Kahlkopfs Reich begeben hatte! Wie konnte er so unbedacht sein! Ja, noch mehr! Er wünschte, daß er den Topf mit Suppe nie gesehen, geschweige denn angerührt hätte!

Umsonst war seine Reue! An der vollendeten Tatsache ließ sich nichts mehr ändern, und nun blieb nichts anderes übrig, als die Folgen mit möglichster Fassung zu ertragen. Wirklich gelang es ihm wunderbar gut. Seine äußere Ruhe hatte jeden getäuscht, der weniger scharfsichtig gewesen wäre als Kahlkopf.

Als sie zu Hause angelangt waren, bat Anancy: „Steig ein Weilchen ab, Kahlkopf! Ich bin sehr müde. Laß mich ruhen.“

„Ich denk' nicht dran, Bruder Anancy,“ antwortete Kahlkopf. „Du magst rasten, wo du willst, aber ich lasse den ganzen Tag nicht von dir.“ Und Kahlkopf hielt Wort. Als Anancy sich zur Nacht ausstreckte, saß Kahlkopf am Fuß seines Lagers, um ihn zu bewachen, und kaum brach der Tag an, so weckte er Anancy.

„Komm, Bruder Anancy, jetzt mach' mir ein Frühstück.“ Das tat er. Dann stieg Kahlkopf wieder auf seinen Rücken, und als er ihn abzuschütteln versuchte, biß ihn der unwillkommene Gast so ins Ohr, daß er es nie wieder probierte.

Das Leben wurde Anancy zur Qual. Wohin er ging, folgte ihm Kahlkopf. All seine kleinen Schliche, den lästigen Besuch loszuwerden, scheiterten. Mochte er noch so früh aufstehen, Kahlkopf war schon vor ihm wach. Hungerte er, um schwach zu werden und Kahlkopf zu ärgern, so zauste ihn das Untier an den Haaren oder biß ihn ins Ohr. Sah sich Anancy gezwungen zu essen, so riß er ihm den Löffel vom Munde, oder er warf Schmutz in das Wasser, das er eben trinken wollte. Ja, der schreckliche Kahlkopf hatte so teuflische Arten, ihn zu strafen, daß er es endlich vermied, seine Laune zu reizen.

Eine Nacht nach der andern lag Anancy wach auf seinem Lager und überlegte, was er tun könnte, ihn los zu werden. Der aber lag auf

dem Fußende des Ruhebetts mit geschlossenen Augen; daß er schlief, war kaum anzunehmen, denn er merkte jede Bewegung in unermüdlicher Wachsamkeit. Endlich, als Anancy zum hundertsten Mal sein Gehirn zermarterte, kam ihm ein erleuchteter Gedanke. Eine Eule, die kreischend am Hause vorbeiflog, gab Anlaß dazu.

Ja, die geflügelte Kreatur war das einzige, was ihm bei seinem Plan helfen konnte. Am nächsten Morgen nahm Anancy ein Huhn mit ins Feld hinaus und versicherte Kahlkopf, er wolle es zu ihrem Frühstück braten. Als er jedoch am Feld anlangte, brach er dem Tierchen ein Bein und legte es dann auf dem heißesten Fleck nieder. Das verwundete Glied aber belegte er mit einem Stein. Wie Anancy richtig berechnet hatte, schrie das Huhn jämmerlich und lockte dadurch den Habicht, der in den Lüften kreiste, herbei. Wie der Blitz stieß er herab und Pinyah — Pinyah tönte sein Schrei, als er seine Fänge in das Hühnchen krallte.

„Kahlkopf," sagte Anancy, „steig' einen Augenblick ab, daß ich den Habicht vertreibe. Ich weiß, daß er dir nicht gut gesonnen ist."

„Meinetwegen," antwortete Kahlkopf, „so vertreib' ihn geschwind."

Anancy eilte davon. „Bruder Habicht," flüsterte er atemlos, „ich bring' dir eine Neuigkeit."

„Was?" fragte der Habicht.

„Besinnst du dich, wie Kahlkopf letztes Jahr auf den Baumwollbaum kletterte und all deine Eier fraß?"

„Und ob ich's weiß! Pinyah, oh ja," schrie der Habicht heiser.

„Weißt du auch noch, wie er deiner Schwester drei Kinder aus dem Nest auf dem Tamarindenbaum holte?"

„Pinyah, oh ja," schrie der Habicht erregt.

„Na, also, Bruder Habicht, nun hab' ich ihn für dich eingefangen. Ich ging tief ins Holz hinein, bis dahin, wo Kahlkopf haust. Dann nahm ich ihn auf den Rücken und schleppte ihn hierher, um dir die Genugtuung zu verschaffen, ihm die Augen auspicken zu können. Was gibst du mir für meine Mühe?"

„Pinyah," schrie der Habicht. „Pinyah, wo ist er, wo ist er?"

„Dort unter dem Baumwollbaum," erwiderte Anancy freudig erregt.

„Es ist nutzlos, mit Kahlkopf zu kämpfen, wenn er so dicht an einem Baum ist. Bei seiner Behendigkeit huscht er hinauf und von einem Ast zum andern. Setz' ihn morgen auf einen Stein, so daß sein Kahlkopf leuchtet, dann komme ich und schlage meine Fänge in seine Augen. Ich fliege, ich fliege", und mit den Flügeln schlagend, flog er davon.

Anancy kehrte zu seinem Feinde zurück, dessen schreckliche Augen in Zorn und Argwohn rollten.

„Was hattest du für eine lange Verhandlung mit dem Habicht?" fragte er mißtrauisch. „Warum bliebst du bei ihm?"

„Ich bat ihn nur, mir für morgen ein paar Saupflaumen (hog-plums) zu verschaffen," antwortete Anancy kleinlaut.

„Laß dir nur gleich sagen, daß du keine einzige essen wirst; denn ich komme morgen hierher mit dem besonderen Zweck, sie dir wegzunehmen. Und nun vorwärts! Trag' mich nach Hause."

Anancy nahm seinen Quälgeist auf den Rücken und ging. Als er abends das gemeinsame Mahl bereitete, dachte er mit Wohlbehagen, daß er es zum letzten Male täte, hütete sich aber, eine Miene zu verziehen. Sogar dem scharfsichtigen Kahlkopf erschien er so brummig und hoffnungslos wie je.

Als Anancy am nächsten Morgen das Feld betrat, hielt er jäh an.

„Was hast du?" fragte ihn der Tyrann und biß ihn ins Ohr.

„Es fiel mir eben ein, was du für einen schönen, glatten Schädel hast, und da überlegte ich, was glatter wäre: dein Schädel oder dort der Marmorstein!"

„Pah, was ist da zu überlegen? Natürlich mein Kopf!" antwortete Kahlkopf.

Anancys Augen hingen an einem kleinen, dunklen Fleck hoch oben in den Lüften.

„So laß mich die beiden nebeneinander sehen,“ bat Anancy.

„Dann nur zu,“ antwortete Kahlkopf, der sehr stolz war auf seinen glatten Schädel. Wenn die Sonne darauf schien, glänzte er wirklich wie eine polierte Kugel.

Anancy trug Kahlkopf bis zum Stein, wo er ihn absetzte. Dabei spähte er immer ängstlich und ungeduldig nach dem dunklen Punkt.

„Weißt du was,“ sagte er dann, „in der Nähe ist es schwer zu vergleichen. Ich trete ein paar Schritt zurück, um zu sehen, was wirklich glatter ist!“

Das tat Anancy. Dann schloß er ein Auge, blinzelte mit dem anderen, schnitt allerhand Grimassen, trat noch weiter zurück und wiederholte dieselben Manöver. So entfernte er sich immer mehr, während Kahlkopf ängstlich auf das verzögerte Urteil wartete. Ja, er war so vertieft, Anancy zu beobachten, daß er gar nicht merkte, daß ein gewaltiger Habicht über seinem glänzenden Kopf kreiste. Erst das Schlagen der Flügel in nächster Nähe veranlaßte ihn aufzusehen, und sofort war er sich der Gefahr bewußt.

„Bruder Anancy,“ schrie er entsetzt, „heb' mich auf, heb' mich auf!“

„Heb' ihn auf, heb' ihn auf, Bruder Habicht,“ brüllte Anancy aus der Entfernung. Dann lief er davon, so schnell ihn seine Beine tragen konnten.

„Bru—der A—nan—cy!“

„Pinyah, pinyah,“ krächzte der Habicht im Herabstoßen. Dann hob er ihn in seinen Fängen auf und flog in die Lüfte.

Wollt ihr wissen, was aus Kahlkopf wurde, dann fragt Bruder Habicht.

Ich kann euch nur sagen, daß Anancy ihn nie wieder sah.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!



Jean Richepin: Die Tränen.

Ins Deutsche übertragen von Franciska Steinitz.

„Schöne, was machst du aus deinen Tränen?“ —
„Ich bade darin der Schlüssel Erz,
Durch die ich besser als durch mein Sehnen
An meines fessle des Liebsten Herz.“ —

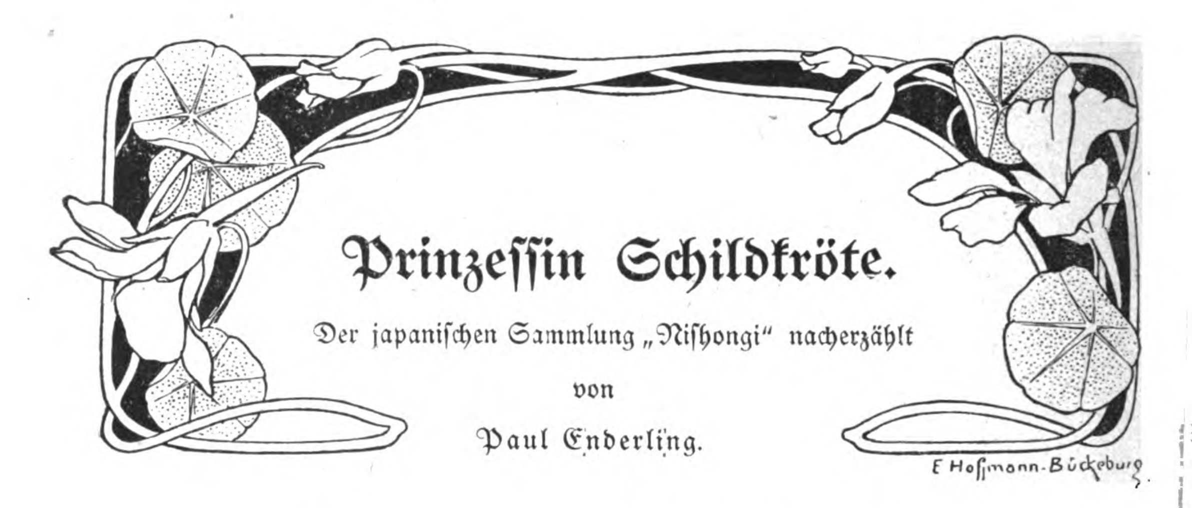
„Und du, o Mann, mit den Leidenszügen,
So voll von Gram, wie verlassen von Gott?“ —
„Um meinen Kummer zu betrügen,
Treib ich mit meinen Tränen Spott!“ —

„Und du, du stumpfe, gebeugte Alte?“ —
„Ein Rosenkränzlein. Dran sag' ich her
Mein Sprüchlein, zu dem ich die Hände falte
Für meine Söhne auf fernem Meer.“ —

„Was macht daraus ihr wohl, ihr Bettelhände?“ —
„Die Feuertropfen, daß sprühe fort
Der Funke, mit dem wir entzünden die Brände
Bei denen, die trösten durch leeres Wort.“

„Und du, Frau Luna, von Wolken umgeben?“ —
„O elendes, kleines Menschenhirn!
Ich fädle daraus die Spinnenweben,
Womit ich umhülle die göttliche Stirn.“ —

„Und deine Tränen, o Dichter, sie fließen?“ —
„Nie kümmert mich ihr Wohin noch Wozu!
Unsterbliche Perlen dem Strome entsprießen,
Die los ich schlage für einen Sous.“



Prinzessin Schildkröte.

Der japanischen Sammlung „Nishongi" nacherzählt

von

Paul Enderling.

E Hoffmann-Bückeburg

I.

Zur Zeit Yuryakus*) ruderte Shimako, der Fischer, zum Fischfang aufs Meer hinaus.

Er mühte sich redlich und arbeitete sich die Hände wund. Aber drei Tage lang blieben die Netze leer.

Am vierten Tage zog er im Netz eine prächtige Schildkröte empor, deren Panzer in den Farben des Regenbogens schillerte. Er war aufs höchste über den seltsamen Fang erstaunt, behielt sie aber im Boot.

Als er sich zum Schlummer niederlegte und schon in das Reich des Traums hineinschritt, verwandelte sich die Schildkröte in ein liebreizendes, wunderholdes Mädchen. Sie berührte leicht des Schläfers Haupt und sah den erstaunt Erwachenden lächelnd an.

„Wer bist du?", fragte Shimako verwundert. „Wie kommst du hierher. Viele Stunden weit liegen der Menschen Wohnungen, und das Meer bietet keinem ein Haus. Wer bist du, daß du über die Flut dahinschreiten kannst? Und was begehrst du?"

Das Mädchen entgegnete mit dem gleichen Lächeln: „Ich wohne nicht auf der Erde und nicht auf der Flut, sondern in den Lüften. Von dort sah ich, wie du, schöner Knabe, so ganz allein auf dem Meere weiltest. Das dauerte mich und so kam ich denn."

„Aus den Lüften kamst du?" fragte Shimako und sah sie zweifelnd an.

Sie aber verwies ihm alles Grübeln und setzte hinzu:

„Neige dich in Liebe zu mir! Ich will es dir lohnen. Ewig wollen wir beieinander bleiben: solange wie Himmel und Erde, Sonne und Mond bestehen. Bist du bereit?"

In seinem Herzen kämpfte das Begehren, das ihre Schönheit in ihm entzündete, mit der ihm innewohnenden Ehrfurcht. Denn er sah wohl, daß es eine Göttin war . . .

So nickte er nur. Denn eines Wortes war er nicht fähig.

Sie setzte sich neben ihn und sprach: „Ich will mit meiner Rechten eine kurze Spanne Zeit deine Augen verdecken."

Er ließ es geschehen.

II.

Als er die Augen wieder öffnete, sah er vor sich eine Insel, die sanft aus einem unbekannten Meere emporstieg. Ihr Boden war mit Perlen und Juwelen bestickt wie des Tenno*) Gewand. Prächtige Paläste ragten empor. Säulen und buntfarbige Türen flimmerten. Der Fischer, der nie solchen Glanz geschaut, war geblendet wie einer, der in die Sonne sieht.

*) Mikado des 5. Jahrhunderts v. Chr.

*) Tenno = altjapanisches Wort für Mikado.

Hand in Hand, Wange an Wange schritten sie langsam dahin, bis sie vor der Pforte eines Schlosses innehielt.

„Bleibe hier ein wenig," bat sie. „Ich bin sogleich wieder bei dir." Danach öffnete sie das Tor und trat in das Innere.

Da kamen sieben Knaben aus demselben Hause, und es sagte einer zum andern: „Siehe, das ist der Gemahl von Prinzessin Schildkröte!" So erfuhr Shimako des Mädchens Namen.

Dann warfen sie sich vor ihm nieder und geleiteten ihn unter großen Ehrenbezeugungen in das Schloß, wo Eltern und Geschwister der Prinzessin ihn liebevoll wie einen Blutsverwandten begrüßten. Sie erzählten ihm, um wieviel schöner es sich auf diesem Eiland der Seligen lebe als in den Häusern der Sterblichen, sie gaben ihrer Freude über die glückliche Vereinigung von Gottheit und Mensch beredten Ausdruck und setzten ihm unzählige Speisen und Getränke vor, die von köstlichem Wohlgeschmack waren.

Bald ertönte melodische Samyhen-Musik und himmlischer Gesang. Die jungen Mädchen aus der Nachbarschaft kamen unter Scherzen mit roten Wangen herbei und tanzten kunstvolle Reigen. Die Blumen dufteten zehntausendmal schöner als auf der Erde, und die Gewänder leuchteten in Farben, die die Menschen nicht kennen.

So begann der Aufenthalt Shimakos auf dem Eiland der Seligen.

III.

Drei Jahre waren so in Lust und eitel Lachen vergangen. Da wurde Shimakos Auge trüber, und seine Wangen verblaßten. Täglich stand er lange Stunden am Ufer der Insel und harrte in die Ferne. Am Tage seufzte und stöhnte er, um die Nächte hindurch zu weinen. Denn ihn packte das Heimweh und in ihm brannte die Sehnsucht nach den weißhaarigen Eltern und nach Bruder und Schwester.

Trauernd bemerkte Prinzessin Schildkröte seine Veränderung, und sie wußte sich deren Grund wohl zu deuten. Aber im stillen hoffte sie, daß er seiner Gefühle Herr werden würde.

Als sie aber seinen Trübsinn mit jeder Stunde wachsen sah, erfaßte sie tiefes Mitleid mit ihm.

Sie umfaßte ihn zärtlich und sagte: „Willst du die Heimat wiedersehen, Shimako?"

Er erschrak, daß sie seinen Wunsch erraten hatte, und sagte leise: „Nur auf kurze, kurze Zeit möchte ich wieder meinen Fuß auf heimischen Boden setzen und im Schatten der Kampferbäume meines Dorfes wandern."

„Ich dachte, wir würden zehntausend Jahre in Liebe miteinander leben," sagte sie. „O, wüßtest du, wie sehr es mich schmerzt, daß du eine Zeit ohne mich leben zu können meinst."

Dann gingen sie Hand in Hand, Wange an Wange den Pfad zum Strande.

Hier gab sie ihm ein Kästchen und sprach: „Wenn du je wieder zu mir kehren willst, darfst du es nicht öffnen. Versprich es mir!"

Er versprach es und schloß dann auf ihr Geheiß die Augen und stand, als er in der nächsten Sekunde aufblickte, wieder inmitten seines Dorfs im Bezirk von Tsutsukaho.

IV.

Verwundert blickte er um sich: die Häuser waren nach anderen Maßen gerichtet, neue Tempel erhoben sich, und die Bewohner kannte er nicht. Auch sein Wohnhaus konnte er nicht entdecken.

Nach einigem Zögern wandte er sich an einen Greis mit der Frage, wo jetzt Shimako wohne.

Der Alte starrte ihn verwundert an und sprach: „Wer bist du, daß du nach längst Gestorbenen fragst? Aus den Chroniken ist mir

wohl bekannt, daß ein Mann dieses Namens allein aufs Meer hinausfuhr und niemals wiederkehrte. Aber das sind mehr als — dreihundert Jahre her . . .“

Gesenkten Hauptes setzte sich Shimako auf einen Stein am Wege, da ihn die Füße nicht mehr trugen. Wie bitter war es doch, den Eltern und Brüdern kein freundlich Wort mehr bieten zu können!

Und während er in seinem Schmerz das Gelöbnis vergaß, öffnete er das Kästchen.

Pfeilschnell stieg eine duftige Wolke daraus hervor, schwebte himmelan und flog davon. Zu gleicher Zeit erhob sich ein Wehegeschrei in den Lüften, und Klagegesänge ertönten.

— — — — — — — — — — — — — —

Shimako brachte die wenigen letzten Lebenstage damit hin, sehnsüchtige Liebeslieder an Prinzessin Schildkröte, die für immer entschwundene Geliebte, zu ersinnen.

Er vertraute sie den Winden an. Die trugen sie hinüber zum Eiland der Seligen . . .



Annie Vivanti: Zwei Gedichte.

Aus dem Italienischen übersetzt von L. Andro.

Der Dorfbürgermeister.

Erinn'rung währt nicht lang. —
Ich werde deiner Augen Glanz vergessen,
Du meinen Namen, meiner Stimme Klang.

Und wenn die Blüten rings zu Boden schweben,
So wird es wie ein halbverklung'ner Ton
In meiner Seele leis' und scheu erbeben.

Und die Erinn'rung vag und schwach und müd,
Wird auch in deinem Herzen Töne wecken,
Wie ein vergess'nes, einst gehörtes Lied.

Und wenn dann meiner Melodien Klang,
Die wilden, die dich oft erbleichen machten,
Die heißen, süßen, die für dich ich sang,

Wenn sie vorbei an deinem Ohre schweben,
So wird es wie ein halbverklung'ner Ton
In deiner Seele leis' und scheu erbeben.

Wir wollen unser Schicksal nicht bedauern.
Ich kehr' in meine Einsamkeit zurück,
Und du lebst unter Vieh und unter Bauern.

Ich kehr' zurück mit leichtem heißen Blut
In mein beglückendes Nomadenleben,
Wie wilde Vögel, wie Zigeunerbrut.

Und du gehst heim zu deinen Bauerntröpfen,
Zu Dünger, Kuhstall, Viehzucht, Ackerbau,
Zu vollen Börsen und zu leeren Köpfen.

Verkaufst Getreide und pflanzst junge Bäume
Und wirst dich um der Viehmagd Gunst bewerben,
Und ich, ich kehr' zurück und träume

Und schreib' Gedichte und werd' Hungers sterben!

Weiße Veilchen.

Ich sende dir erblassende Violen,
Sie büßten Duft und Glanz und Farbe ein,
Als hätten sie den Namen nur gestohlen
Von ihrem süßen, blauen Schwesterlein.

So blüht in uns, vom Willen nur bezwungen,
Still eine Liebe ohne Hoffnungsschimmer.
Lieb' ohne Küsse, ohn' Erinnerungen;
Aber Liebe doch immer!



Frédéric Mistrals Memoiren.

Von Anna Brunnemann.

Die langerwarteten Memoiren des berühmten Wiedererweckers der provenzalischen Dichtung, Frédéric Mistral, sind soeben in provenzalischer und französischer Sprache zugleich erschienen.*) Ein schlichter Band in dem bekannten französischen 3,50 Franken-Format, aber welch ein Reichtum an Lebensfrische, Gemütstiefe und Poesie! Es gewährt einen köstlichen Genuß, den nunmehr 76jährigen Dichter von seinem eigenen Werden und vom Werden und Wachsen jener großen nationalen literarischen Bewegung reden zu hören, die bekannt ist unter dem Namen Renaissance félibrienne. Gelegentlich der Feier des 50jährigen Bestehens des Félibrebundes ist bereits an dieser Stelle ausführlich über die neuprovenzalische Dichtung gesprochen worden.**) Was sonst noch zur Erläuterung nötig wäre, dürfte sich aus der folgenden Betrachtung der Mistralschen Erinnerungen ergeben. Greise, die ihre Jugenderinnerungen niederschreiben, pflegen oft recht lehrhaft zu reden und eben den Schmelz des Kindlich-Jugendfrohen von ihren Erlebnissen abzustreifen oder gar weise Nutzanwendungen für andere daran zu knüpfen. Ganz anders Mistral! Er ist und bleibt Provenzale; auch die Schriften seiner Greisenjahre durchweht provenzalischer Geist: frisches, ursprüngliches Leben, gesunder Humor, spontane Gefühlsausbrüche, zu denen man auch die Neigung rechnen kann, leicht gerührt zu werden, lustige Übertreibungen, immer Temperament, Bewegung, sprechende Gestikulation; kurz, die ganze Lebhaftigkeit des Südfranzosen, der den Italienern weit näher steht als seinen Landsleuten aus dem Norden. Das ist kein Greis, der zu uns redet. Das ist ein ganz junger Dichter; etwa der junge Daudet, der den „Tartarin" schrieb. Aber hinter der lebendigen Geste und der geradezu erstaunlichen Greifbarkeit der Gestalten entdecken wir tiefere Werte. Vor allem die innige Liebe Mistrals zur Heimat, zu der Väter edler Sitten; seine Verehrung des Schlichten, Ehrlichen, des Starken und Guten. In dem Dorfe Mailllane in der Nähe von Avignon, wo Mistral im Jahre 1830 als Sohn eines wohlhabenden Bauern, der zugleich das Amt des Ortsrichters versah, geboren wurde, herrschte eine fast arkadische Friedfertigkeit. Das Verhältnis zwischen Herrschaft und Dienstboten war ein ganz patriarchalisches. Viehzucht und Seidenraupenkultur bilden noch heute den Haupterwerb der provenzalischen Landleute, und wie in biblischen Zeiten zogen die Hirten (guardians) einsam mit ihren großen Rinderherden durch die Steppen der Camargue und schliefen unter dem

*) Mes Origines, Mémoires et récits. Paris, Plon, 1906. Fr. 3.50.
**) Vgl. „Aus fremden Zungen", 1904, Heft 10.

gestirnten Himmel, dem sie grübelnden Sinnes ihre eigenartigen Deutungen gaben.

Frühe hörte der Knabe in seinem Innern Melodien erklingen, hervorgerufen durch das Arkadische seiner Umgebung, durch die zahllosen Mären und Legenden der wandernden Hirten, durch die herrlichen Volkslieder und nicht zuletzt durch den Wohllaut des provenzalischen Dialektes. Das Kind begriff nicht, daß sich Vater und Mutter einmal tief vor einem großspurigen „Bourgeois“ verbeugten, der Französisch sprach, und den sie deshalb für etwas besonders Vornehmes hielten. So innig war Mistral mit seiner Umgebung verwachsen, deren Geringstes sein Herz mit warmer Liebe erfüllte, daß die Pensionsjahre in der Nachbarstadt ihm zur Qual wurden, obgleich er frühe und gute Begabung zeigte. Mehr als einmal machte er Fluchtversuche, wurde aber dann stets von dem sehr energischen Vater wieder zur Pflichterfüllung gezwungen. Ganz lebhaft sehen wir den heimwehkranken Burschen vor uns; wir erleben alles mit ihm, und immer deutlicher vernehmen wir das Klingen und Singen in seiner Seele. Die Musik der Sprache der Troubadoure hatte es ihm angetan. Da führte ihn sein guter Stern mit Roumanille zusammen.

Joseph Roumanille war als junger Lehrer an die Anstalt zu Avignon berufen worden, die der damals 15jährige Mistral besuchte. Er hatte sich, für die provenzalische Sprache begeistert, bereits einer der immer neu auftauchenden, aber nie recht zu wirklicher literarischer Bedeutung gelangenden Bewegungen zur Hebung dieser Sprache angeschlossen, deren Sitz damals Marseille war. In der von ihr herausgegebenen Zeitschrift „Boui-Abaisso“ hatte er seine ersten köstlichen provenzalischen Verse veröffentlicht. Eines Sonntags nun, als die Knaben der Lehranstalt, wie üblich, im Chor der Kirche des Carmes als Sänger wirkten, unterhält sich der junge Mistral damit, einen Bußpsalmen in provenzalische Verse umzugießen und diese heimlich in sein Taschenbuch zu notieren. Roumanille, der überwachende Lehrer, bemerkt es, wirft einen Blick auf das Buch — und läßt den Schüler gewähren. Während des dem Gottesdienste folgenden Spazierganges ruft er ihn an seine Seite:

„Du unterhältst dich also damit, provenzalische Verse zu machen?“

„Ja, manchmal,“ gesteht Mistral.

„Soll ich dir welche sagen? Höre zu!“

Und Roumanille beginnt nun, seine schönsten Gedichte zu deklamieren. Begeistert ruft Mistral aus: „Das ist die Morgenröte, die ich erwartete!“ Und trotz des Altersunterschiedes von zwölf Jahren entspinnt sich nun ein auf die Begeisterung für die provenzalische Sprache und Dichtkunst begründetes Freundschaftsverhältnis zwischen Lehrer und Schüler. Auf diese Weise also verbanden sich die beiden kraftvollsten Förderer der Renaissance félibrienne.

Der junge Dörfler wird schließlich „Bachelier“, und eine der köstlichsten Schilderungen von Land und Leuten der damaligen Provence bietet das Kapitel: „Comment je passai bachelier.“ Mistral muß sich zur Prüfung nach Nimes begeben. Die Hotels dieser Stadt flößen ihm Bangigkeit ein, und er wählt schließlich als Absteigequartier eine bescheidene Herberge, „au Petit Saint-Jean“ benannt. Schon der Name kommt ihm so vertrauenerweckend vor, und er hat sich nicht getäuscht. Dort weilen biedere Landleute, seinesgleichen; er bildet bald den Mittelpunkt ihres Interesses, und mit südlicher Lebhaftigkeit können sie sich nicht lassen vor Staunen über die Gelehrsamkeit des jungen Mannes und die furchtbar schweren Fragen, die man ihm beim Examen stellen wird. Die Mädchen bedauern ihn aufrichtig. So viele Sympathien spornen den Ehrgeiz des Jünglings auf das höchste an, und da nun sogar die Gesellschaft beschließt, einen Tag länger, als die Marktgeschäfte es erfordern, in Nimes zu verweilen, um das Ergebnis des Examens abzuwarten, fühlt Mistral seinen Mut wachsen. Er besteht das Examen und kehrt zu den in höchster Spannung harrenden neuen Freunden zurück, die seinen Erfolg durch ein groß

artiges Gelage feiern. „Achtundfünfzig Jahre sind seitdem vergangen," schließt Mistral, „doch jedesmal, wenn ich in Nimes von weitem das Schild des Petit Saint-Jean erblicke, steht dieses Jugenderlebnis ganz deutlich vor mir. Ich gedenke mit Freuden dieser wackeren Leute, die mich zum ersten Male die Herzensgüte des Volkes und die Volkstümlichkeit kennen lehrten."

Nun heißt es zunächst, sich einem ernsten Fachstudium zuwenden. Er wird Student der Rechte zu Marseille. Seine Ferien aber führen ihn stets wieder in die geliebte Heimat, in die er endlich als „Licencié" für immer zurückkehrt.

„Vater und Mutter," ruft er aus, die Eltern begrüßend, „nun ist es glücklich zu Ende!" —

Und der Vater Mistrals erwidert in seiner schlichten, bestimmten Weise:

„Nun, mein stattlicher Bursche, habe ich meine Pflicht getan. Du weißt viel, viel mehr, als man mich je gelehrt hat. Nun kannst du wählen, was dir paßt. Ich lasse dir die Freiheit."

Und zu dieser Stunde — bekennt begeistert der alte Mistral — war ich 21 Jahre alt. „Den Fuß auf der väterlichen Schwelle, die Augen auf die Alpillen gerichtet, schwor ich mir in meinem tiefsten Innern, daß ich zunächst alles daransetzen wollte, in der Provence das Rassenbewußtsein zu heben, das ich unter einer falschen Erziehung schwinden sah, und sodann diese Wiedererstehung zu fördern durch die Wiederherstellung der natürlichen und historischen Sprache des Landes, gegen die die Schulen auf Tod und Leben Krieg führten; endlich das Provenzalische zu einem Gegenstand tieferer Teilnahme aller zu erheben durch die begeisternde Flamme göttlicher Poesie."

Er wollte das Epos seiner Heimat schreiben; und er begann zunächst wie ein echter Dichter, zu schauen. Während er unter der Leitung seines Vaters die Führung des Landgutes erlernte, gewann allmählich sein herrliches provenzalisches Idyll „Mireille"*) Gestalt und Leben. Sein Plan war der folgende: „Ich hatte mir vorgenommen, eine Leidenschaft zwischen zwei schönen provenzalischen Kindern verschiedenen Standes erstehen zu lassen. Dabei aber sollte alles verlaufen, wie es mir das tägliche Leben meiner Umgebung eingeben würde. Meine Heldin sollte Mireille heißen." Warum? Seit seiner frühesten Kindheit kannte der Knabe die Redensart: „C'est Mireille mes amours." Ging ein schönes Mädchen vorüber, so rief wohl der eine oder andere aus: „Ah, c'est Mireille mes amours!" Sie mußte wohl einmal die Heldin irgendeiner provenzalischen Liebesgeschichte gewesen sein. Niemand wußte es mehr zu sagen.

Der „Mas" (das Bauernhaus) des Ortsrichters war damals ein wahrer Mittelpunkt für volkstümliche, patriarchalische und idyllische Poesie. Mireille ging alle Tage in Gestalt der bildschönen, jungen Provenzalinnen dort aus und ein. Wohin der junge Gutssohn seine Schritte lenkte, fand er ein Stück Poesie, solche, die uralt ist wie die Welt, und die die Menschheit schon bei ihren ersten Betätigungen als Hirten und Ackerbauer begleitete! Wie der junge Mistral dieser Poesie zu lauschen wußte, davon legt der herrliche Dialog zwischen ihm und dem alten sternkundigen Rinderhirten Zeugnis ab, den Alphonse Daudet später übersetzte, und den wir nun in diesen Memoiren wiederfinden. Nebenbei wirkte Mistral gemeinschaftlich mit Roumanille für den Zusammenschluß aller, die von einer Wiedererweckung der provenzalischen Poesie träumten. Endlich sollte ein großer Tag für ihn aufgehen: „Es stand geschrieben, daß an einem blütenschweren Sonntag, am 21. Mai 1854, im vollsten Frühling des Lebens und des Jahres sieben Dichter sich im Schloß von Font-Ségugne (bei Avignon) begegnen sollten: Paul Giera, ein etwas spöttischer Geist; Roumanille, der es immer verstand, in seiner Umgebung das heilige Feuer zu schüren; Mathieu, für den die Provence, wie ehedem, chevaleresk und verliebt geworden war; Brunot, ein Christustypus, der die Utopie eines indischen Paradieses träumte; Tavan, ein Bauersmann, der, über seine Hacke gebeugt, in der Sonne

*) Provenzalisch: Mirèio.

sang wie die Grille im Gras; und endlich Frédéric, der ganz bereit war, das Banner seiner Rasse auf dem Mont Ventoux aufzupflanzen."

Der Félibrebund wird begründet. Woher haben die Freunde die rätselhafte Bezeichnung „félibres" entnommen? Bei fröhlicher Tafelrunde hat Mistral einen alten, ihm aus mündlicher Überlieferung bekannten Bericht der heiligen Geschichte aufgesagt. Maria sucht ihren Sohn und findet ihn im Tempel, „avec les sept félibres*)' de la Loi."

Und alle stimmen überein, daß sie sich fortan les sept félibres de la Loi zu nennen haben. Es wird eine ganze Terminologie aufgestellt; die gesamte Bewegung der Renaissance provençale wird unter dem Namen „félibrige" vereint; und auch die Dichterinnen der Provence dürfen sich fortan „félibresses" nennen.

Im Jahre 1855 erscheint der Almanach Provençal zum erstenmal; er erscheint noch heute, ein alljährliches Zeugnis vom Fortschreiten des Regenerationswerkes im Lande der Troubadoure. Mistral kann es sich nicht versagen, einige köstliche Beiträge aus den ersten Jahrgängen in seinen Memoiren mitzuteilen, und wir lesen mit seltenem Genuß diese so unmittelbar aus der provenzalischen Volksseele entsprungenen Erzählungen. Neben dem Interesse an Freud und Leid des Menschen Mistral wird in diesen Memoiren nun immer mehr das Interesse an dem Poeten geweckt. „Mireille" erscheint 1859. Die französische Presse beginnt neugierig nach dem jungen provenzalischen Dichter zu forschen, und Lamartine widmet dem Werke achtzig begeisterte Seiten. Mistrals Wunsch ist erfüllt; im großen Frankreich beginnt man die dichterischen Produktionen dieser „Provinz", zu welcher die einst so zivilisierte Provence herabgesunken war, ernst zu nehmen. Die bald erforderliche zweite Auflage von „Mireille" weiht er dem großen Lyriker Lamartine durch folgende Verse:

Je te consacre Mireille: c'est mon cœur et mon âme,
C'est la fleur de mes années,
C'est un raisin de Crau*) qu'avec toutes ses feuilles
T'offre un paysan.
8. Sept. 1859.

Vom wachsenden Ruhm Mistrals bekommen wir nur wenig zu hören. Der Rest der Memoiren ist freundschaftlichen Beziehungen gewidmet, vor allem denen, die ihn mit dem kongenialen, aber der Heimat entronnenen Alphonse Daudet verbanden. Höchstwahrscheinlich werden diesen Aufzeichnungen, die mit dem Kriegsjahr abschließen, aus welchem noch ein Brief Daudets mitgeteilt wird, sehr bald eine Fortsetzung erfahren. Das für uns Bedeutungsvollste aber hat Mistral gegeben: die begeisterungsvolle Schilderung vom Werden und Wachsen eines echten nationalen Dichters, der nur in seiner engsten Heimat das werden konnte, was zu werden es ihn mächtig verlangte: der Erwecker all der herrlichen Poesie, die in dem uralten Kulturboden der Provence und in ihrer musikalischen Sprache verborgen ruht.

*) Der Gesang ist betitelt „Die sieben Schmerzen der heiligen Jungfrau", und die fragliche Stelle heißt auf provenzalisch „li sèt felibre de la lèi". Man leitet das Wort vom niederlateinischen fellibris ab = alumnus, disciple, nourisson. (Vgl. hierüber Paul Mariéton: La Terre provençale, p. 523.)

*) Steinwüste an der Rhônemündung.

Psychologie der Volksdichtung.

Unter diesem Titel hat Dr. Otto Böckel bei Teubner in Leipzig ein Buch erscheinen lassen, das sicherlich seinen Zweck erfüllen wird. Es hat nämlich die ausgesprochene Tendenz, dem Volkslied Freunde zu gewinnen und ist so überaus frisch und anregend und dabei doch mit so tiefgründiger Gelehrtheit geschrieben, daß es den Leser von der ersten bis zur letzten Zeile fesselt und nicht ohne den Anreiz entläßt, dem behandelten Thema weiter nachzugehen. Zu

solchem Ausbau der erworbenen Kenntnisse ist es auch dem Laien in jeder Hinsicht behilflich, da es in seinen erstaunlich reichhaltigen Anmerkungen eine wohlgeordnete Bibliographie der einschlägigen Literaturen bietet. Ich muß schon diesen Plural setzen; denn Dr. Böckel beschränkt sich wahrlich nicht auf unser heimisches Volkslied. Alle Völker der Erde (nicht bloß Europas) zieht er in den Bereich seiner Studien.

Der Verfasser beginnt beim Ursprung des Volksliedes. Er findet ihn in dem einfachen Schrei, der die Erregung — Lust wie Unlust — des Naturmenschen zum Ausdruck bringt. „Im Ruf (sagt er) liegt der Kern dessen, was wir als Volkslied bezeichnen". Er erzählt, wie australische Stämme in stundenlanger Wiederholung ihr „Kehre wieder! Kehre wieder!" den scheidenden Freunden nachzurufen pflegen. Er erinnert an die vielfältigen Rufe der südlichen, vor allem der italienischen Straßenhändler, um zu zeigen, wie melodiös solche einfachen Rufe sein können. (Daß Text und Melodie gleichzeitig aufkommen, ist eines der wichtigsten Kennzeichen des Volksliedes.) In den weiter entwickelten wirklichen Liedern ist der primitive Ruf oftmals im Refrain aufbewahrt. Die Strophe bietet dann seine Erklärung, handelt also von den verschiedenartigsten Gemütsbewegungen, von Gefühlen der Sehnsucht, der bräutlichen, geschwisterlichen, kindlichen Liebe, des Zornes, Streites, der Rache usw. usw. Die ganze Skala menschlicher Gefühle ist das Gebiet des Volksliedes. Verlangt man nun aber eine Definition des Volksliedes (im Gegensatz zum Kunstgedicht), so ist nicht eigentlich etwas ganz Sicheres auszusagen. Denn auch das Volkslied ist nicht vom „Volke", wie romantische Zeiten annahmen, gedichtet worden, sondern stets von einem Einzelnen, der nur nicht Wert darauf legte, mit seinem Namen auf die Nachwelt zu kommen, weil er sich eben als Vertreter des „Volkes" oder doch einer ganzen Klasse fühlte und Typisches in Vers und Melodie brachte. Wenn Böckel definiert, das Volkslied sei der „dem Gefühlsleben unmittelbar entsprungene Gesang der Naturvölker" und hinzufügt, Naturvolk nenne er jedes Volk so lange, als es „der modernen Kultur fernstehe", so ist das keine scharfe Umgrenzung. Denn „moderne Kultur" ist ein höchst dehnbarer Begriff. Haben doch die Landsknechte an ihren Donnerbüchsen ein gut Teil „moderner Kultur" mit sich geführt und dennoch Volkslieder gedichtet. Wie wenig scharf sich Volks- und Kunstlied trennen lassen, geht wohl auch daraus hervor, daß sich noch in neuester Zeit Kunstlieder völlig im Volke eingebürgert haben. Das Volk singt sie, oftmals entstellt, und hat keine Ahnung von ihrem Verfasser. Man lese einmal in Erich Schmidts Charakteristiken über die Schicksale nach, die Goethes reizendem Jugendgedicht „Kleine Blumen, kleine Blätter" widerfuhren. Und wie oft hört man von ganz literatur- und schulfreien Leuten „Ich hatt' einen Kameraden" singen! Das sind gewiß nun auch Volkslieder und zugleich doch edelste Kunstlieder. Und so wird es mit sehr vielen guten Volksliedern gegangen sein, und die matteren sind eben Kopien oder Verstümmelungen nach besseren Mustern.

Verstümmelt konnte natürlich und mußte auch vieles am Volkslied werden. Reicht es doch in Zeiten zurück, wo die Schrift noch nicht gang und gäbe war wie heute. Die Homerischen Gesänge wurden lange Zeit nur mündlich überliefert; den Sangesstoff aufzuspeichern und vorzutragen war bei den Griechen wie bei vielen andern Völkern ein eigner Beruf. Wobei es kein Zufall ist, daß man so oft von blinden Sängern hört; denn das Fehlen des Augenlichts hatte die stärkere Ausbildung anderer Fähigkeiten, und so auch des Gedächtnisses, zur Folge. So sammelte und bewahrte der blinde Sänger, was er von andern erzählen oder improvisieren hörte. Denn Stegreifdichtung bei Tanz, Streit, Werbung usw. bildeten die Hauptquelle des Volksliedes. Wieviel noch heute im Süden improvisiert wird, davon bietet Paul Heyse in seinem „Italienischen Liederbuch" reizende Proben.

Mir würde der Raum knapp werden, wollte ich auch nur skizzenhaft nachzeichnen, was Dr. Böckel alles vom Inhalt und Leben des Volksliedes zu erzählen und mit massenhaften Beispielen zu belegen weiß. Er berichtet von Hochzeitsliedern und Patenklagen, von Kriegsgesängen und historischen Stoffen; er führt den Leser in die Spinnstuben (deren Unterdrückung aus Gründen der Sittlichkeit er bitter beklagt und für ungerecht hält), zu Volksfesten und Leichenfeierlichkeiten in den verschiedensten Ländern; er behandelt ausführlich die Stellung der Frau im Volkslied und weist auch darauf hin, wieviel gerade die Frauen durch Überlieferung und treues Aufbewahren für das Volkslied getan haben; er analysiert die einzelnen in diesen Dichtungen zum Ausdruck kommenden Gefühle und stellt schließlich eine Philosophie des Volksliedes auf, indem er ihm Optimismus, starke Lebensbejahung, als Grundzug zuschreibt. Ich finde das gewagt. In so viel verschiedenartigen Dichtungen so vieler verschiedenartiger Völker und im Grunde doch auch Individuen kann unmöglich eine gleichartige Grundanschauung vorherrschen; vielmehr muß hier die ganze Skala menschlicher Anschauungen vom lichtesten Optimismus bis zum schwärzesten Pessimismus beisammen sein. Doch was tut es, ob man mit Dr. Böckels Definitionen und Ansichten im einzelnen einverstanden ist oder nicht? Das Material, das er zusammengetragen hat, ist so reich, so trefflich geordnet und so künstlerisch schlicht behandelt, daß ich das Buch aufs wärmste empfehlen möchte. Es sollte auch in guten Jugendbibliotheken nicht fehlen; ich glaube, daß mancher Sekundaner und manche höhere Tochter der ersten Klasse, wenn sie nur einigermaßen denken gelernt haben, es mit Freuden lesen werden.

Viktor Klemperer.

Büchermarkt

Bonaparte. Die Geschichte einer Liebe des ersten Napoleon. Von Moritz von Kaisenberg. Leipzig, bei Richard Sattler.

Das Buch verdient nicht an den Pranger gestellt zu werden. Denn wenn ich auf die lüsterne Häßlichkeit der „dichterisch beschwingten" Seiten dieses Schreibwerkes hinweise, so verschaffe ich ihm vielleicht Leser. Wer sich aber ernsthaft über Napoleon belehren will, findet so viele gute und gediegene Bücher, daß er nicht seine Zeit an diese „Poesie" vergeuden soll. Ein wahrhaft komischer Mut gehört dazu, in der Vorrede dieses Romans an Homer und Schiller zu erinnern, die auch (!) historische Dichtungen geschrieben hätten. Viktor Klemperer.

König Ludwig II. von Bayern und die Kunst. Von Louise von Kobell. München 1906. Verlag der vereinigten Kunstanstalten.

Eine eingehende Würdigung dieses Prachtwerkes paßt nicht in den Rahmen unserer Zeitschrift. Wir müssen uns auf einen rühmenden Hinweis beschränken. Das Buch bietet die Hülle und Fülle an Belehrungen und Anregungen, und der gediegene Text wird auf Schritt und Tritt durch die gelungensten Illustrationen unterstützt. Man könnte das Werk einen trefflichen Führer durch die bayrischen Königsschlösser nennen, aber es gibt mehr als ein Baedeker; es enthält ein gut Stück Kunstgeschichte.

Viktor Klemperer.

Zeitschriften-Schau.

Die Grenzboten. Zeitschrift für Politik, Literatur und Kunst. Fr. Wilh. Grunow, Leipzig. Preis pro Quartal 6,— Mk. LXV, 46.

Kunstwart. Herausgeber F. Avenarius, Georg D. W. Callwey, München. Preis pro Heft 0,70 Mk. XX, 1.

Das Literarische Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde. Herausgeber Dr. Josef Ettlinger. Berlin, Egon Fleischel & Co. Pro Quartal 4,—Mk. Diese jetzt schon im 9. Jahrgang erscheinende Zeitschrift ist ein unentbehrliches Hilfsmittel sowohl für denjenigen, der sich über die Neuerscheinungen in der Literatur auf dem laufenden halten will, wie den Spezialforscher, der sich über das vorliegende Material auf einem bestimmten Gebiet dauernd orientieren will. IX, 1 (A. v. Ende: Amerikanische Romane, Französischer, italienischer, ungarischer Brief), IX, 2 (Dichterische Arbeit und Alkohol. Eine Rundfrage. Mit Einleitung und Nachwort von Dr. med. C. F. Bleuten. Echo des Auslandes: Englischer und amerikanischer Brief), IX, 3 (Fried v. Bülow: Dostojewski in Deutschland. Französischer, deutscher, polnischer Brief).

Ukrainische Rundschau. Vormals Ruthenische Revue. Monatsschrift. Herausgeber Reichstagsabgeordneter Basil Ritter v. Jaworskyj, Wien. Preis pro Quartal 1,50 Kr. IV, II (Björnstjern Björnson: Die Ruthenen, Potapenko: Die Hexe), V, I (Michael Loszynsky, Ivan Franko).

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag Melle i. H.



Das Weib.

(Geschichte eines Mannes.)

Von

Francisco Tusquets.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Louise Fastenrath.

(Schluß.)

Manchmal lief er mit kleinen, aber heftigen Schritten umher; ein anderes Mal spannte er das Bein, nachdem er das Knie gebeugt, straff aus, und als ob dasselbe durch eine Triebfeder bewegt würde, warf es den Fuß nach rechts und links, wie einen toten Körper.

Die Straßenjugend stimmte ein Hurrageschrei an, wenn er vorbei ging. „Der Bajazzo kommt!" riefen sie, wenn sie ihn von ferne sahen, stellten sich in Reih' und Glied und jauchzten vor Freude, als ob es sich um das Erscheinen eines Seiltänzers gehandelt hätte. Die ernsteren Leute frugen sich erstaunt, was denn das für eine Krankheit sein konnte, die sie nie gesehen und welche die Folge einer Behexung zu sein schien?

Felix war über seinen Zustand im unklaren. Wenn die Jungen schrien und lachten, wurde er wütend, denn er begriff nicht die Ursache dieser Heiterkeits-Ausbrüche, und er hätte die Lärmmacher verfolgt, wenn ihn nicht Eugenia davon abgehalten hätte, die ihn, am Arme führend, auf allen seinen Spaziergängen begleitete.

Seine geistigen Fähigkeiten bewahrte er vollständig, und seine Gedanken drehten sich immer um denselben Punkt. Er begriff, daß er krank sei; aber da er den Ernst seines Leidens nicht kannte, hoffte er mit Sicherheit auf eine baldige Genesung. Dann konnte er sich mit Leib und Seele der Wiederaufrichtung seines Vermögens widmen. Er wußte ganz gut, daß seine Lage, vom wirtschaftlichen Standpunkt aus, eine ganz verzweifelte war, denn die Mitgift Eugenias hatte dazu gedient, um den Verkauf des Schlosses mit dem dazu gehörigen Park in öffentlicher, gerichtlicher Versteigerung zu verhüten. Aber es gab ja so verschiedene Wege, um wieder reich zu werden! Wie viele Leute kannte er, die in kurzer Frist vom Elend zu Überfluß gelangt waren. Ein glückliches Geschäft, ein glücklicher Zug im Börsenspiel, eine glückliche Karte . . . Aber er benötigte nichts von alledem; er rechnete mit einem anderen, schleuniger wirkenden Mittel. Er hatte ja eine unfehlbare Kombination für das Baccarat und die Roulette! Sobald er sich nur gesund fühlte, wollte er auf einige Zeit nach Monte Carlo gehen. Acht Tage und zweihundertfünfzig Louisdor genügten ihm zur Sprengung der Bank. Und dann würden Rosa und seine Tochter ihm wieder angehören. Er übersah jetzt nicht mehr, daß jene ein verlorenes, verdorbenes Weib war; aber gut oder schlecht, er fühlte, daß es ihm nicht möglich war, ferne von ihr zu leben; und auch um seine Tochter wiederzuerlangen, gab es kein anderes Mittel, als sich mit der Mutter auf guten Fuß zu stellen. Er war ja noch jung. In manchen Augenblicken erschien ihm der Horizont noch in Licht gebadet.

Eugenia pflegte ihren Gatten hingebungsvoll. Er dagegen behandelte sie mit Gleichgültig-

keit und sprach wenig, denn fast immer schien er von seinen Grübeleien in Anspruch genommen. Aber eines Nachmittags, als sie beide in einem der Säle Puigsegurs allein waren, Eugenia in die Lektüre eines mystischen Buches vertieft, und Felix seinen Liebes-Träumereien hingegeben, da erleuchtete plötzlich ein eigentümlich lebhafter Strahl seine Augen, die Gleichgültigkeit, mit der er seine Gattin anzublicken pflegte, verwandelte sich zuerst in aufmerksame Betrachtung, hierauf in augenscheinliches Wohlgefallen, und schließlich in Extase. Er nahm ihre Hand, drückte sie leidenschaftlich, und ein Name entglitt seinen Lippen, den er mit unendlicher Zärtlichkeit aussprach: „Rosa!“ ... Eugenia erhob sich, rot vor Scham und Empörung; aber er stürzte ihr zu Füßen, umklammerte ihre Taille und stieß leidenschaftliche Klagen aus, die er stets an seine Rosa richtete ... Eugenia mußte eine gewaltige Anstrengung machen, um sich von jenen widrigen Liebkosungen zu befreien. Der Fall wiederholte sich mit anderen jungen Frauen im Dorfe. Es waren wahrhaft erschreckende Anfälle.

Die Krankheit verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Der Mangel normaler Bewegungen wurde immer mehr ersichtlich. Die Doktoren der Umgebung zeigten sich einem ihnen so wenig bekannten Leiden gegenüber vollständig machtlos. Man beschloß, eine anerkannte Leuchte der Wissenschaft zu Hilfe zu rufen, und zwar eine von denen, die ihren Beruf in den verdorbenen Mittelpunkten der Hauptstädte ausüben.

II.

„Ein schönes Land, ausgezeichnete Luft, vorzügliches Essen und liebenswürdige Wirte! Das sind doch Augenblicke, Felix, die uns niemand rauben kann, nicht wahr?“

Der Sprecher dieser Worte war Doktor Mundeli, eine Autorität auf ärztlichem Gebiete, die Arnaldo angesichts der schlechten Nachrichten, die er erhielt, erwählt. Er wollte das seinige dazu beitragen, um eine klare Diagnose und eine richtige Behandlungsweise in diesen verworrenen Fall zu bringen. Seit einigen Stunden waren beide in Puigsegur angekommen.

Mundeli befand sich zum Sommeraufenthalt in der Umgebung Barcelonas. Er floh die Hitze Madrids, wo seine Gegenwart überflüssig war, da keiner seiner aristokratischen Klienten dort verblieb. Auf Arnaldos Bitte konnte er sich unmöglich weigern, die kurze Reise zu unternehmen, um dem Marqués de Puigsegur beizustehen, mit dessen Familie, ebenso wie mit derjenigen Eugenias, er schon seit langer Zeit herzlich verbunden war.

Gleich nach seiner Ankunft hatte er eine Unterredung mit dem Hausarzt, der ihm genaue Angaben über das Fortschreiten der Krankheit machte seit dem Tage der Rückkehr von Felix bis zu diesem Augenblick.

Mundeli ist nicht der Mann, der einen Einblick in sein Inneres zuläßt; er gehört nicht zu jener Art von Ärzten, die mit einer melancholischen Bewegung oder mit einem düsteren Blick es jedem, der sie ansieht, klar andeuten, daß ihr Kranker mit Extrapost ins Jenseits wandern muß. Vielleicht ein wenig herzlos, aber unerschütterlich ruhig, gibt er seine Diagnose mit derselben Deutlichkeit und mit demselben kalten Blut ab, ob es sich nun um die galoppierende Schwindsucht oder um einen einfachen Katarrh handelt. Aber da doch zwischen ihm und den Puigsegur eine alte Freundschaft bestand, er die beiden Brüder und Eugenia auf die Welt kommen sah und in den Anfängen seiner Laufbahn Gunstbezeugungen und besondere Protektion von der einflußreichen Familie empfing, so war es nicht vorauszusetzen, daß er, der auf solche Weise sich an der Landschaft und am ... Essen erfreute, gleichzeitig in der Krankheit des Oberhauptes des unglückseligen Hauses Anzeichen entdeckte, die ihn einen düsteren Ausgang ahnen ließen. So kam es, daß alle, und insbesondere Felix, sich immer mehr belebten und über die treffenden Scherze und humorvollen Geschichten, die Mundeli in heiterster Laune zum besten gab, aus vollem Halse lachten.

Mundeli plauderte geläufig und suchte auch den Kranken mitteilsam zu machen, ohne Zweifel, um sich ein endgültiges Urteil über den Zustand seiner geistigen Fähigkeiten zu bilden.

Als die Herren zu rauchen begannen, verließ Eugenia das Speisezimmer. Hierauf richtete Mundeli ohne jede weitere Einleitung, ganz plötzlich, während er noch an dem Weinglase nippte, die Frage an Felix:

„Sag einmal, Felix, wo weilt jetzt Cantaridilla?"

„Ich weiß es nicht," erwiderte jener ernst. Und nach einer Pause frug er schüchtern:

„Wissen Sie es, Doktor?"

„Wie soll ich es wissen!" erwiderte Mundeli. „Aber bist du nun überzeugt, Felix, daß weder du noch ich die Macht haben, derartige Magdalenen zu bessern und daß dies nur der Gottessohn im Hinblick auf die Wüste erreichen konnte?"

Das Gesicht von Felix verwandelte sich und wurde rot vor Zorn; ein heftiges Zucken durchbebte alle seine Glieder, und während er den Arm mit melodramatischer Gebärde ausbreitete, rief er in energischem Tone:

„Was die Magdalenen der biblischen Zeiten betrifft, . . . darüber maße ich mir kein Urteil an; aber die von heute . . . wären weder durch den Gottessohn noch durch die Wüste zu bessern."

Mundeli ließ ein geräuschvolles Lachen ertönen, und durch das Zeichen, das er Arnaldo machte, leuchtete folgende Reflektion durch:

„Nun, der Junge hat sich nicht nur die Unversehrtheit seines Verstandes bewahrt, sondern sich auch in einen Philosophen umgewandelt."

Hierauf sprach man von alten Zeiten. Felix erinnerte sich aller Ereignisse aus jenen fernen Tagen. Ebenso der Spiele mit Arnaldo und Eugenia im Parke von Puigsegur, wie der Eindrücke aus seiner Studentenzeit. Er zitierte Stellen aus den „Georgica", ohne ein Wörtlein zu verschieben, und deklamierte ganz feurig einige Hexameter Ovids. Dagegen konnte er sich einiger katalanischer Verse, die er noch diesen Morgen verfaßte, nicht entsinnen, und er wurde verlegen, als ihn der Doktor frug, was für Speisen er soeben gegessen.

„Schließe die Augen!" rief ihm plötzlich Mundeli zu.

Felix gehorchte ohne Widerrede.

„Welchen Anzug hast du an?" frug der Arzt.

„Nun" . . ., erwiderte Felix zögernd, „meinen grauen, karierten Anzug."

Das war unrichtig; er trug einen dunklen Anzug, ohne irgend ein Muster.

Nach dem Essen hielt Mundeli bei gesundem Schlaf eine lange Siesta, und kurz vor Sonnenuntergang widmete er sich der Auskultation des Kranken; die Untersuchung war eine gründliche.

„Und jetzt," sagte Mundeli, als er damit zu Ende war, „gehen wir in den Park, wo wir das letzte Licht des Tages zu militärischen Übungen benutzen wollen."

Der Kranke zeigte sich überrascht, fügte sich aber willig, denn er hielt das ganze für eine Laune des Arztes, und er war ihm so dankbar für die Aussicht, in kurzer Zeit zu gesunden.

„Vorwärts! marsch!" schrie der Doktor.

Felix bewegte sich mit augenscheinlicher Unsicherheit.

„Halb rechts! . . . halt!"

Felix wollte gehorchen; als er sich aber nach rechts wenden wollte, wäre er umgefallen, wenn ihm nicht Arnaldo als Stütze gedient hätte.

Der Versuch wurde einige Male wiederholt, doch stets mit dem gleichen Ergebnis.

„Front! Doppelschritt! Marsch!"

Und während Mundeli diese Befehle gab, machte er Eugenia und Arnaldo ein Zeichen, gut aufzupassen.

Der Kranke begann jene Art kurzen Trab, den er anzuwenden pflegte, wenn er sich bemühte, den Gang zu beschleunigen. Die Schritte waren kurz, stürmisch und übereilt. Kaum hatte er noch hundert Meter in dieser Weise zurückgelegt, als er atemlos und in Schweiß gebadet stille stehen mußte.

III.

Auf Anordnung des Doktors legte sich Felix diese Nacht früher als gewöhnlich zu Bett; aber es war ihm unmöglich, den Schlaf zu finden. Er war erregt, denn die Ankunft Mundelis öffnete ein weites Feld seinen Hoffnungen, und infolgedessen schmiedete er feuriger als je die köstlichsten Pläne. Welch guter Einfall war es von Arnaldo, Mundeli kommen zu lassen! Der Ruf des berühmten Arztes war ein allgemein anerkannter; sein Auge galt als unfehlbar im Erkennen des Übels. Seine Kühnheit im Gestalten eines gesundheitfördernden Planes, die Krankheit mit Waffen, die dem großen Haufen der Ärzte unbekannt waren, zu bekämpfen, hatte ihn auf jenen auserwählten Platz, den er einnahm, gehoben ... Felix überzeugte sich immer mehr und mehr, daß sein Leiden kein ernstes war, denn sonst hätte Mundeli unmöglich so leichtfertig die ganze Angelegenheit behandeln können ... Und wenn es auch ernster wäre, die medizinische Leuchte würde ihn schon kurieren ... Und einmal wieder gesund, dann käme auch alles andere wieder nach ... zuerst der Reichtum und dann das Glück. Jenem elenden Weibe wollte er Louisdor und Bankbillets vor die Füße schleudern und sagen: „Nimm, nimm!" ... Dann würde er sie wieder besitzen, wie in den besten Zeiten, und sein Töchterlein auch ... Mit welcher Begeisterung wollte er sich der Erziehung jenes kleinen, vergötterten Geschöpfes widmen; es nur zum Guten lenken, und so die Unvollkommenheiten der Mutter verbessern. Dann würde er das Glück haben, den kleinen Engel aufwachsen zu sehen, bewundert und geliebt von allen, wegen seiner Schönheit, Güte und Tugend ... Denn es erschien ihm zweifellos, daß seine kleine Rosa eine Schönheit werden mußte, und indem er ihr zur Seite blieb, auch gut und tugendhaft ...

Auf diese Weise durchflog seine Phantasie die unendlichsten Welten und vergaß den armseligen Boden, auf dem er wandelte, die Welt des Elends, der Schuld und der Krankheit.

Die Hitze war erstickend. Er konnte nicht schlafen, sprang aus dem Bett und begann das Schlafzimmer zu durchlaufen, indem er dabei immer jene unsicheren und sonderbaren Bewegungen machte. In seine Betrachtungen versunken, merkte er es gar nicht, daß er sein Schlafgemach verließ, zuerst einen Gang durchschritt und dann in den Salon eintrat. Von dort aus hörte er Stimmen, die unmittelbar aus dem Nebenzimmer zu ihm drangen. Er wollte eintreten, ohne zu bedenken, daß er barfuß und im Hemde dastand; aber in dem Augenblick, als er die Portiere heben wollte, hielt er inne. Er sah Eugenia, Arnaldo, den Hausarzt und Mundeli beisammen. Letzterer, vor den anderen stehend, begann in diesem Augenblick seine Diagnose.

„Der schreckliche Feind, dem wir gegenüberstehen," sagte er mit seiner metallreichen, kalten Stimme, „ist, wie dies schon ganz richtig mein werter Kollege bezeichnete, die ‚tabes dorsalis', eine Krankheit, die heute unter dem Namen ataxia locomotrix progresiva bekannter ist."

Eine Pause trat ein, während welcher keiner der Anwesenden zu atmen wagte.

„Ich habe die Gewohnheit, die viele an mir tadeln," fuhr er fort, „die ich aber trotzdem beibehalte und stets beibehalten werde, die Wahrheit zu sagen, die volle Wahrheit, wenn ich ein Gutachten abzugeben habe. In der Verfolgung dieses Systems bilde ich mir ein, die erste meiner Pflichten zu erfüllen, nicht nur wegen des Grausens, das uns alles einflößen soll, was nach Verstellung riecht, sondern auch weil ich überzeugt bin, daß ich auf diese Weise das Unglück der leidenden Menschheit vermindere. Denn glauben Sie nicht auch, daß, wenn es etwas gibt, das uns Ergebenheit einflößen kann, wo es sich um die größte der uns von Gott auferlegten Strafen handelt, um den Tod, dieses etwas in der Sicherheit besteht, daß wir uns ihm nicht entziehen können?"

Der Doktor verlor sich, seiner Gewohnheit gemäß, in philosophische Betrachtungen, die nicht

zur Sache gehörten, und es war nun schwer zu erraten, in welchen Winkel er die Diagnose seines Kranken verweisen würde.

„Was sollte aus uns werden, wenn irgend ein Menschenfreund bemüht sein wollte uns glauben zu machen, daß der Tod kein unvermeidliches Übel sei? Was würde aus uns, wenn mit der hübschen Legende der heiligen Dreikönigsgaben man unserem kindlichen Hirn auch die Legende irdischer Unsterblichkeit einprägen wollte? Wie unendlich wäre die Enttäuschung, wenn wir uns von der Falschheit unserer Hoffnungen überzeugten und bemerkten, wie alle unsere Angehörigen entschwinden, ohne daß auch nur einer dem furchtbaren Gesetze entgeht. Tausendmal gesegnet sei jener, der mit dem ersten Lichtstrahl, der auf unser Haupt fällt, uns klar und offen das grausamste aller Urteile zu erkennen gibt: „Du mußt sterben!“

Mundeli sprach noch einige weitere Sätze zur Verteidigung seiner Ansicht, ohne daß Eugenia oder Arnaldo es versucht hätten, ihn von den verwickelten Pfaden, in die sich manchmal seine glänzende Beredsamkeit zu verirren pflegte, abzuhalten. Sie waren beide eingeschüchtert, denn nach der Einleitung, die sie soeben vernommen, waren die Hoffnungen, die sie in bezug auf den Kranken etwa noch hegen mochten, sehr geringe.

Schließlich kam die Beredsamkeit des Doktors in das richtige Fahrwasser.

„Nun gut, meine teure Eugenia und mein lieber Arnaldo, waffnet euch mit Mut, denn ich ziehe es vor, euch den bitteren Kelch auf einmal leeren zu lassen, statt ihn euch tropfenweise beizubringen. Die Ataxia ist eine grausame Krankheit, und hat sich in einer Weise unseres armen Felix bemächtigt, daß nicht die geringste Aussicht auf Genesung bleibt.“

Eugenia brach in Tränen aus.

Arnaldo blieb einige Augenblicke in sich gekehrt, dann richtete er seine Blicke auf Mundeli und rief feierlich:

„Doktor, ich will alles wissen: den Gang der Krankheit, die Gefahren, die Leiden; wir wollen um meinen Bruder kämpfen, so weit menschliche Kräfte reichen, und dann die Gnade Gottes anrufen.“

„Mein geschätzter Kollege,“ fuhr Mundeli fort und deutete auf den Hausarzt, der schweigsam verblieb, „versichert mir, daß sich ihm bis jetzt keine Gelegenheit geboten, diese Krankheit praktisch zu studieren. Das wundert mich nicht, denn es handelt sich um ein Leiden, das man auf dem Lande nicht zu kennen pflegt, da es im allgemeinen ein Erbgut jener Großstädte ist, wo das Laster seine äußersten Grenzen erreicht hat. Daß Felix, der Nachkomme einer Rasse von Athleten, sein Opfer sein soll, würde als unerklärlicher Fall dastehen, wenn nicht diese sechs oder sieben Jahre heftigen Kampfes und steter Unordnung in Betracht kämen, die dieser Unglückliche zum Vergeuden seiner Kräfte angewandt ... Oh, der Weg, der zur Ataxia führt, ist scheinbar nicht übel: Die Blumen bezaubern das Auge, und ihr Duft entnervt den Verstand, aber wenn man ans Ende der Reise kommt, die nicht sehr lange zu währen pflegt, dann bohren sich die Dornen von allen Seiten ein, und die glänzenden Farben und die entzückenden Düfte, phs! verflüchtigen sich.“

Die Worte Mundelis nahmen wieder einen leichten und scherzhaften Ton an.

Doch gleich darauf suchte er die Wünsche Arnaldos zu befriedigen und äußerte sich auf folgende Weise:

„Die Krankheit ist nun in die zweite Periode eingetreten, folglich werden sich die gegenwärtigen Anzeichen von Tag zu Tag verschärfen. Die lebhaften und plötzlichen Schmerzen, die den ganzen Körper erfassen, und die manchmal dem Schlag eines Hammers, manchmal einem elektrischen Strome gleichen, werden häufiger und intensiver auftreten. Dann wird man genötigt sein, sie mit narkotischen Mitteln zu bekämpfen, deren Anwendung, ich kann es nicht leugnen, den allgemeinen Zustand verschlimmern wird. Die

Unordnung in den Bewegungen wird erstaunlich zunehmen. In der dritten Periode werden nicht nur die unteren Gliedmaßen, sondern auch die Arme, der Kopf und selbst der Rumpf den Eindruck hervorbringen, als ob sie der Kranke in die Luft würfe. Wenn es ihm dann einfallen sollte, einen kurzen Spaziergang zu machen, kann ich euch versichern, daß es kein erbauliches Schauspiel sein wird. Wenn ihr ihn einige Sekunden ohne Stütze stehen laßt, werdet ihr ihn die Arme wie ein Seiltänzer, der auf dem dünnen Seil das Gleichgewicht verloren hat, bewegen sehen. Der Boden wird aufhören, Boden für ihn zu sein, so zwar, daß er mit geschlossenen Augen das Gefühl des Schwebens haben wird. Gesicht und Gehör werden sich nach und nach bis zu dem Punkte schwächen, daß sie schließlich in Blindheit und Taubheit ausarten müssen. Aber die intelektuellen Fähigkeiten bleiben im allgemeinen unverletzt. Eine weise Vorsicht der Mutter Natur, damit wahrscheinlich die hochmütige Fackel der Vernunft derartige Greuel würdig beleuchte. Wenn dann schließlich die Nerven vollständig in Unordnung gebracht oder zerstört sind, dann kommt die Agonie, die manchmal nach Tagen, manchmal nach Monden zählt."

Arnaldo faßte schmerzbebend die Hände Mundelis und rief mit von Schluchzen unterdrückter Stimme:

„Sagen Sie mir wenigstens, Doktor, daß der Weg, den mein Bruder zu wandeln hat, nicht lange währen, daß der Tod solchem Leid und Elend bald ein Ende machen wird."

„Von dem jetzigen Stadium an gerechnet, kann es sich noch vier bis fünf Jahre hinziehen, aber es gibt Fälle, wo es oft zehn und noch mehr Jahre dauert."

„Fünf Jahre! Zehn Jahre! . . . Armer Felix! . . ."

„Es ist auch möglich," fuhr Mundeli fort, „daß eine Komplikation eintritt, die in dem gegenwärtigen Fall noch ein Glück zu nennen wäre. Wenn sich auch nichts mit Bestimmtheit sagen läßt, so habe ich doch verschiedene Anhaltspunkte dafür. Er hat das Gedächtnis für alles, was sich auf unmittelbare Ereignisse bezieht, verloren, dagegen Längstvergangenes treu in der Erinnerung bewahrt. Dann macht sich auch eine gewisse Schwerfälligkeit in der Sprache geltend, als ob es dem Kranken Mühe verursachte, die richtigen Worte zu finden. Das alles sind möglicherweise Anzeichen einer anderen Krankheit: der Gehirnerweichung. Wenn meine Voraussetzungen in diesem Punkte sich verwirklichen, so wird Felix aufhören, moralisch zu leiden, denn er würde das Bewußtsein seines Zustandes verlieren."

Weder Eugenia noch Arnaldo dachten wie Mundeli, denn diese neue Prognose ließ erstere noch heftiger schluchzen und brachte letzteren noch mehr zur Verzweiflung.

Mundeli fuhr in seinen Erklärungen fort:

„In diesem Falle werdet ihr einem traurigen Schauspiel, dem Erlöschen der Vernunft eines menschlichen Wesens, beiwohnen müssen. Nicht rasch oder plötzlich wird sich dasselbe abspielen, wie es bei Verrückten vorkommt, bei denen dann immer mehr oder weniger Hoffnung auf Genesung bleibt, sondern langsam und stufenweise wird das Licht, dem es an Brennmaterial fehlt, verglimmen. Dieser Vorgang ist gerade entgegengesetzt von demjenigen, den man bei Kindern beobachtet: bei diesen gehen die Offenbarungen des Gehirns täglich vorwärts, in der Krankheit, von der ich spreche, täglich zurück. Wenn meine Vermutungen eintreffen sollten, so werdet ihr Felix in nicht allzu ferner Zeit wie ein Kind von zehn Jahren sprechen hören, bald nachher wie eines von sechs, bis er schließlich dahin kommen würde, einem Neugeborenen zu gleichen."

Und wie es der Gegenstand mit sich brachte, vervollständigte Mundeli das Bild noch durch verschiedene Einzelheiten: wie man bald vor der Notwendigkeit stehen würde, dem Kranken den Löffel in den Mund zu stecken, um ihn zu füttern, und betonte dann noch andere, weit intimere

Nebenumstände, um den vergleichenden Ausdruck eines „neugeborenen Kindes" zu rechtfertigen.

Der Hausarzt nahm nun schüchtern das Wort. Er wagte es ja nicht, in Gegenwart des großen Mundeli seine Meinung auszusprechen; aber er konnte es sich nicht versagen, einige Tropfen Balsam in die verzweifelten Herzen Eugenias und Arnaldos zu träufeln. Er erklärte, daß er den vollen Ernst der Krankheit begriff, aber daß man trotzdem versuchen könnte, die Fortschritte des Übels hintanzuhalten durch eine Behandlung, deren Grundlage Höllenstein bildete.

Mundeli unterbrach ihn:

„Ja, ja, Herr Kollega, Sie haben ganz recht: Höllenstein, die Bäder von Lamalou, die Heilquellen von Lourdes . . . Ich widersetze mich keinem dieser Versuche . . . „Gott geht über uns!" pflegte mein Meister zu sagen, wenn er mit seiner Diagnostik zu Ende war, und ich folge seinem Beispiel . . . Und nun, mein teurer Kollega, gute Nacht. Trotz meines Nachmittagsschläfchens bin ich wie gerädert; ich geh zu Bett . . . Und du, Eugenia, und du, Arnaldo, ahmt mich ohne Zögern nach . . . genug der Verzweiflung. Jetzt habt ihr den Vorteil, über alles aufgeklärt zu sein; so zwar, daß euch nichts mehr überraschen kann . . . Und die Tränen und die Seufzer spart euch, um aller Heiligen willen! Sie nützen ja in diesem Falle doch nichts!

IV.

Felix kehrte in sein Zimmer zurück; es blieb ihm noch so viel Kraft. Wort für Wort hatte sich die ganze Schilderung Mundelis seinem Hirne eingegraben.

Bisher hatte er keine bestimmte Vorstellung über die Art seines Gehens; wenn er irgend eine Sonderbarkeit wahrgenommen, schrieb er sie einfach nervöser Schwäche zu. Das Gelächter der Jugend und die mitleidigen Blicke der ernsten Leute, die von ihm nicht immer unbemerkt blieben, schob er dem Übelwollen wegen der vorgefallenen Ereignisse zu. Jetzt dachte er sich aber einmal recht zu besehen. Er stellte sich vor einen Spiegelschrank, aus dem ihm sein ganzer Körper entgegentrat . . . er stieß einen Schreckensschrei aus. Es schien ihm unmöglich, daß er es war, der so schwankend herankam und sich in grotesk-karnevalistischer Art bewegte.

Er war allein. Alle glaubten ihn zu Bett und schlafend.

Das Nachgrübeln war unnütz; die Hoffnungen verflüchtigten sich; jetzt war es nicht mehr möglich, weiter zu träumen. Rosa und seine Tochter entschwanden für immer. Aussichten auf Reichtum . . . welche Verrücktheit! . . . Uff! wie würden sie auf den Boulevards lachen, wenn sie ihn so herankommen sähen! Was würden Rosa und Pepa, Planarrona und der Diktator sagen! . . . Jesus! Welches Gelächter würde sein Erscheinen bei diesen Leuten hervorrufen, die sich über alles, selbst über ihren eigenen Schatten, belustigten . . . Und seine Tochter? Armes Bébé! Wie müßte es erschrecken, wenn es ihn so sähe!

Die letzten Worte Mundelis klangen ihm noch in den Ohren: „Es bleibt eine Hoffnung, die Gehirnerweichung. Dann wird er weniger leiden, da er sich seiner Lage nicht bewußt sein wird . . ." Die letzte Hoffnung: der Idiotismus!

Nur der Zustand desjenigen, der sich lebend zwischen vier Brettern begraben findet, mag einen annähernden Begriff von der Verzweiflung geben, die sich Felix bemächtigte. Aber nein, nicht einmal! Denn in jenem Falle währt das Martyrium höchstens einige Stunden, während es sich bei ihm ins Endlose hinziehen sollte.

. . . Man hörte ein leises Klopfen an der Tür, und gleich darauf trat Arnaldo ein. Die Gewalt, die derselbe über sich hatte, machte es ihm möglich, die Merkmale der Aufregung vor dem Bruder zu verbergen.

Er zankte liebevoll mit ihm, daß er sich noch nicht zur Ruhe begeben. Was hatte er nur? Warum spazierte er im Hemde und barfuß durch das Schlafzimmer?

Felix antwortete mit halben Sätzen ...

Arnaldo sagte ihm gute Nacht, aber als er die Türe hinter sich schließen wollte, wurde er von Felix zurückgerufen.

„Weißt du, daß ich eine Tochter habe?“ frug er ihn hierauf in trockenem Ton.

Arnaldo antwortete nicht. Die Frage überraschte ihn, denn es war zum erstenmal, daß ihm sein Bruder von dem Kinde sprach.

„Ich weiß schon, was du mir sagen wirst,“ fuhr Felix fort, „daß nur ein Dummkopf einem Weibe wie ... jenes ... Glauben schenken kann ... Aber nein, nein; ich bin sicher ... es ist meine Tochter.“

„Und was willst du?“ frug Arnaldo zögernd.

„Daß du es weißt ... nichts mehr ... jetzt geh, ich will allein sein ... und schlafen.“

Arnaldo wollte noch etwas länger verweilen; da Felix nun doch einmal wach war, so könnten sie noch zusammen plaudern, bis er fühlte, daß ihm der Schlummer kam ...

„Nein, Arnaldo, laß mich; ich schwöre dir, ich geh schlafen ... gleich, gleich!“

Er blieb wieder allein.

Sein Entschluß war rasch gefaßt. Die letzten Funken der Vernunft mußten ihm dazu dienen, um ihn von jener Vereinigung von Qualen, die ihm bevorstanden, zu befreien. Aber er fand das Mittel nicht zur Hand. Den Revolver, der ihm eines Tages zur Gefährdung des Lebens seines Bruders diente, hatte er fortgeworfen, denn seit damals flößten ihm Waffen Schrecken ein. Er öffnete den Balkon: Die Höhe war zu gering, der Parkweg sandbestreut. Er dachte, sich nach dem höchsten Turm zu begeben und sich von dort hinabzustürzen ... aber nein, auch das nicht; zu diesem Zwecke hätte er unzählige Treppen ersteigen und verschiedene Gemächer durchschreiten müssen. Man würde ihn erwischen, von seinem Vorhaben zurückhalten; und wenn der erste Versuch mißlang, wie ihn wieder erneuern? Der Idiotismus käme dann zum Vorschein und er mußte in diesem Zustande dann seinen Weg bis zum Schlusse verfolgen ... Was tun? ... Auf alle Fälle war er entschlossen, den neuen Tag nicht mehr zu erleben.

Plötzlich blieb sein Blick auf einem Punkte der Zimmerdecke haften; auf einem Nagel, an dem die Lampe hing, die das Gemach erleuchtete. Hierauf prüfte er die Schnüre der Portière und überzeugte sich, daß der Lampenbehälter genügend Öl enthielt, um den Schlingknoten geschmeidig zu machen ...

Armer Felix! Er dachte dabei nicht an seine ruhmreichen Vorfahren und auch nicht an die beiden Wesen, die sich in den Nebengemächern befanden, die er am meisten beleidigt, deren ständiges Unglück er veranlaßt, und die ihm dennoch verziehen und bereit waren, ihm ihr ganzes Leben zu widmen. Ach nein! Was waren sie ihm? Gattin, Bruder! Eine geringe Sache! Fast ein Nichts! Alle seine Gedanken waren in den letzten Augenblicken jener Dirne und dem im Ehebruch geborenen Kinde gewidmet. Diese beiden hätten ihn noch an das Leben gefesselt; aber sie waren ja entschwunden, ohne ihm den Schatten einer Hoffnung zu hinterlassen.

Von Natur aus schwach, schreckte ihn die Buße. Als er am Fuße des Kalvarienbergs angekommen war, warf er das Kreuz von sich und stürzte sich in den Abgrund. Er horchte nicht auf die demütige Stimme, die sich in dieser Behausung von Gläubigen von allen Seiten hören ließ und die ihm zuflüsterte, daß es auf unserem armseligen Planeten etwas unendlich Großes gäbe, so allmächtig wie Gott: Das Beklagen der Schuld. „Gott schuf aus Lehm,“ würde ihm jene Stimme weiter gesagt haben, „den unvollkommenen Menschen; die Reue kann aus dem Schlamm der Sünde ein neues Wesen hervorgehen lassen: den Heiligen.“

Felix zog es aber vor, dem Beispiele des Judas, des verräterischen Schülers, zu folgen, der nicht begnadigt sein wollte und der seine Rettung in einem Strick und in dem Ast eines Baumes suchte.

V.

Der Pfarrer von Puigsegur weigerte sich entschieden, den Leichnam des Selbstmörders in geweihter Erde ruhen zu lassen. Alle Vorfahren desselben waren mit dem Kreuze in der Hand gestorben: die Männer mit dem ihres Schwertes, die Frauen mit dem Kruzifix. Wie durfte er es dulden, daß sich die ehrwürdige Asche der einen mit den verdammten Überresten des anderen mengte?

Aber Mundeli, der geschickte Mundeli, war da, um alles zu retten. Er erbarmte sich der Tränen Eugenias und der Verzweiflung Arnaldos und nahm mit dem hochwürdigen Herrn eine ernste Rücksprache. Für die unversiegliche Beredsamkeit des Doktors gab es nichts Unmögliches. Er sprach in umständlicher Weise über die Ataxia locomotriz, über Gehirnerweichung und noch viele andere Dinge; so zwar, daß es zum Schluß der interessanten Unterredung eine ausgemachte Sache war, daß sich der arme Felix im Zustande vollkommener Bewußtlosigkeit ums Leben gebracht. Mit der Brille der Wissenschaft betrachtet man das betrübende Ereignis durch ein Unglück, aber nicht durch ein Verbrechen entstanden. Der beste Christ könne auf gleiche Weise sein Leben beenden, wenn ihn Fieberglut befällt.

Höchstwahrscheinlich verstand der bescheidene Pfarrer nicht viel von jener Zusammenhäufung von Fachausdrücken und umschriebenen Sätzen; aber nachdem er sich mehrmals bekreuzigt und verschiedene „Heilige Maria, Muttergottes!" entschlüpfen ließ, erklärte er sich für vollständig überzeugt, daß der Selbstmord in einem Anfall von Verrücktheit geschah. In Wahrheit war es der sehnlichste Wunsch des treuherzigen Priesters, es so glauben zu dürfen.

VI.

Einige Wochen waren verstrichen.

Arnaldo mußte abreisen. Inmitten des tiefen Schmerzes, der ihn umfing, ahnte er unendliche Tröstungen. Hinter der Todes-Atmosphäre, in der er zu ersticken vermeinte, öffnete sich ihm ein weiter, glänzender Horizont.

Nun sein Bruder tot war, hielt er sich für verpflichtet, seine Rasse fortzupflanzen; Eugenia war frei und liebte ihn. Weder er noch sie hatten sich etwas vorzuwerfen. Der Weg lag geebnet vor ihnen ohne Schatten noch Hindernisse.

Jetzt würde er unverzüglich abreisen, denn es war noch nicht der richtige Augenblick, um von Liebe zu sprechen; aber er wollte in kurzer Zeit wiederkehren. Ehe er sich entfernte, gedachte er sich einen Händedruck, ein Wort, einen Blick, kurzum irgend ein Zeichen zu erbitten, das sich als Vorbote des höchsten Glückes deuten ließ.

Der Monat September ging eben zu Ende, der Sommer verabschiedete sich. Die Ruhe in dem Park des Schlosses war eine vollständige; kaum hörte man das Geräusch eines Blattes, wenn es sich vom Baume loslöste, und das Säuseln des Windhauchs, der es liebkoste.

Eugenia, in einem schwarzen Wollkleid, war bleich wie eine Lilie, die Lippen farblos, die Augen trübe und an den Schläfen hatten sich in die prächtige Haarfülle frühzeitig einige Silberfäden eingeschlichen. Wie schön erschien sie Arnaldo, der sie verzückt betrachtete! Schöner noch als damals, als sie ihn unschuldsvoll in einem weißen Kleidchen hinter dem Gesträuch des Palastes in der Castellana erwartete. Damals ahnte sie glücklicherweise noch nicht, daß es in der Welt Schlechtigkeit und im Leben ein Märtyrium gab! Der Engel hatte sich in eine Dolorosa verwandelt, die Liebe Arnaldos in Anbetung.

Lange saßen sie schon beisammen, und keiner von beiden hatte noch die Lippen geöffnet.

„Eugenia," sagte Arnaldo plötzlich mit sehr leiser Stimme, „in einer Stunde reise ich ab."

Und nach einer Weile des Stillschweigens frug er sie mit zitternder Stimme:

„Willst du, daß ich wiederkehre?"

Sie sah ihn mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit an, aber erwiderte nichts.

Er wiederholte die Frage.

Hierauf machte Eugenia ein verneinendes Zeichen mit dem Kopf.

Arnaldo lächelte nach dieser stummen Antwort, denn er glaubte nicht an sie. Sie waren ja nun frei, liebten sich mehr als je, hatten alle ihre Pflichten bis aufs äußerste erfüllt; wie sollte es möglich sein, auf das Glück zu verzichten, das sich ihnen darbot und das ihnen von Rechts wegen zukam, denn sie hatten es erreicht, ohne sich je vom geraden Wege entfernt zu haben? Die Verwandtschaft, die sie miteinander verband, war kein wirkliches Hindernis, denn die Kirche duldet und segnet derartige Ehen. Warum kam Eugenia aber dann seiner keuschen Leidenschaft mit jenem unerbittlichen „Nein" entgegen? ... Es war so schön das Bild, das sich vor seinen Augen erschloß, und die Fernsicht reichte so weit, daß sich ihm Erde und Himmel zu vermengen schienen.

„Wir werden Puigsegur verlassen," sagte er ihr, „diese düsteren Mauern, zwischen denen du ein solches Märtyrium ausgestanden, flößen dir Schrecken ein ... ich begreife es; mir auch. Wir werden andere Länder aufsuchen und überall ein Vaterland finden, denn der Herzensfriede und die Liebe unserer Seelen werden uns begleiten. Unser Erbgut soll die Anhäufung aller Glückseligkeit sein, auf die menschliche Wesen auf Erden rechnen können, eine Vorahnung himmlischer Freuden ... Puigsegur! Katalonien! Diese beiden früher so geliebten Namen werden nicht mehr an unser Ohr klingen und nicht mehr unsere Gedanken beschäftigen. Mein Beruf wird uns Gelegenheit bieten, uns von diesen traurigen Orten zu entfernen, um sie zu vergessen ... Denke dir, Eugenia, denke dir, wie glücklich wir sein werden. Ich war es schon inmitten meiner Qualen, während der ersten Jahre, die unserer Trennung folgten, weil ich wußte, daß dein Leben ruhig und geachtet dahin glitt ... Ich wünschte fast mich von dir vergessen, damit dein Glück ein vollkommenes sei. Nun stelle dir vor, Eugenia, wie unsagbar es mich bis ins Innerste erschüttern muß, daß es nun in meiner Hand liegt, dich zum glücklichsten Weibe zu machen, und dieses Glück mit dir zu teilen! ... Ich reise ab; ein Jahr bleibe ich ferne. Während dieser Zeit werden wir uns schreiben, wie wir es in jenen fernen Zeiten getan, wo sich die Briefe manchmal in ganze Büchlein verwandelten, und dann komme ich zurück, um mich nie mehr von dir zu trennen."

Dabei faßte er ihr himmlisches Köpfchen und näherte es seinen Lippen; die Stirne Eugenias war kalt wie Marmor.

„Es ist zu spät, Arnaldo," murmelte sie, „erfreue dich nicht an unausführbaren Plänen, begeistere dich nicht an falschen Illusionen. Zwischen dich und mich wird sich stets der Körper des armen Schuldigen drängen und sich düster hin und her bewegen. Bedenke, Arnaldo, daß wir, die wir in einer so entsetzlichen Tragödie eine Rolle gespielt, für immer die Fähigkeit des Lächelns verloren haben ... Was nützt es, daß wir unschuldig sind! Dieser Gedanke kann uns als Trost dienen, aber das Glück spenden nimmer ... Und du, Arnaldo, der du so gewohnt warst, in meinem Herzen zu lesen, wie errätst du nicht alles, was in ihm vorgeht? Sieben Jahre lang war der Kummer mein einziger Gefährte und zwang mich, alle meine Hoffnungen auf das Jenseits zu richten. Heute bin ich auf der Spitze meines Kalvariums angelangt, und von dieser Höhe habe ich, glaube es mir, die Erde aus dem Gesichtskreis verloren. Ich habe nur noch Augen und Ohren für himmlische Dinge ... Auf dem rauhen Weg habe ich mich mit meinem Kreuz befreundet und kann mich nicht entschließen, es zu verlassen ... Ich befinde mich in der Lage eines armen Gefangenen, der sieben Jahre in einem unterirdischen Kerker verbracht hat. Auf einmal sieht er, daß man ihm die Türen öffnet und zuruft: „Du bist frei, die Welt gehört dir!"

Aber bei den ersten Schritten wird er gewahr, daß seine Glieder ganz steif sind und daß ihn das Sonnenlicht verletzt, statt ihm zu schmeicheln. Er kehrt in seinen Winkel zurück und ist bereit, in Frost und Finsternis sein Leben zu beschließen ... Betrachte mich genau, Arnaldo, wie verändert ich mich habe seit jenen Zeiten, da du mich deine angebetete Eugenia nanntest; sieh meine umränderten Augen, meine eingefallenen Wangen, meine welken Lippen und frage dich: wie viele Tage des Glückes du von dieser Sterbenden noch zu erwarten hättest?"

Arnaldo warf sich ihr zu Füßen und ergriff ihre Hände:

„Das Leben und die Jugend," rief er mit leidenschaftlicher Betonung, „werden mit dem Glücke wiederkehren. Es wird mir gelingen, dich in eine Atmosphäre von solcher Zärtlichkeit einzuhüllen, daß sich deine Umwandlung rasch und gründlich vollziehen wird ... und wenn dem nicht so wäre ... wenn mein Glück nur nach Tagen zählen sollte, raube mir es nicht!"

„Nein, Arnaldo, meine Kräfte sind zu Ende; zum Leiden besitze ich noch welche, um glücklich zu sein, keine."

Sie sprach diese Worte mit solcher Festigkeit, daß Arnaldo nicht den Mut hatte, noch eine weitere Klage oder Bitte hinzuzufügen. Sein Blick nahm einen düsteren Ausdruck an; die ganze Verzweiflung spiegelte sich in ihm.

Er erhob sich und wollte gehen.

Jedoch Eugenia faßte seine Hände und zwang ihn, sich noch einmal an ihre Seite zu setzen.

„Komm her, armer Narr! armes Kind!" sagte sie.

Dann fuhr sie fort, eifrig in ihn einzusprechen, fast ins Ohr.

Der Ausdruck im Antlitze Arnaldos wechselte, der Balsam tat seine Wirkung.

„Und jetzt, mein armer Arnaldo, bedenke, daß du würdig des Glückes der Heiligen bist und dich nicht mehr um dasjenige der Menschen bekümmern sollst."

Dies waren die letzten Worte, die bei dieser traurigen Zusammenkunft ausgesprochen wurden.

Arnaldo rührte sich nicht. Er hätte gerne noch weiter jener reinen Stimme gelauscht, die in einem Augenblick alle Stürme seiner Seele zu beruhigen vermochte.

Aber Eugenia entfernte sich rasch, nachdem sie ihm ihre eisige Stirne dargeboten.

VII.

Arnaldo war fast am Ende des ausgedehnten Hügels, auf dem das Herrenhaus stand, angelangt. Noch einige Schritte weiter und dasselbe war seinen Blicken entschwunden.

Der Tag ging zur Neige. In den Gemächern Eugenias strahlte ein Licht. So lange es nicht erlosch, hatte Arnaldo nicht den Mut, weiter zu gehen.

Er hielt inne und betrachtete jene zarte Helle, die ihm so viele Dinge sagte, und er ließ seine Einbildungskraft bis zu den letzten Grenzen der Vergangenheit schweifen. Seine Kinderspiele in der so nahe gelegenen Wohnung, seine Jünglingsbegeisterung, als er das Leben zu begreifen anfing, die innige Harmonie, die zwischen Felix und ihm bestanden, die ersten mit Eugenia getauschten Schwüre, dann das Opfer und schließlich die schmachvolle Geschichte jenes Mannes, der die Hälfte seiner Seele gewesen, dessen Güte bekannt war, dessen Feinfühligkeit alle bewunderten und der sich trotzdem zum Schuldigen von großen Verbrechen und widerlichsten Niedrigkeiten gemacht hatte. Und zum Schluß kam er zu dem düsteren Bilde, das er vor sich hatte: seine erloschene Rasse, Felix durch Selbstmord endend und die angebetete Heilige, die sich in voller Jugend und schöner als je in ihrer Zurückgezogenheit verzehrte und sich selbst zur Tragung des Kreuzes auf den Schultern verdammte.

Als er an diesem Punkte seiner Betrachtungen angelangt war, fühlte er, daß es mit seiner so oft erprobten Kraft zu Ende war.

Eugenia frei zu wissen! Sie so nahe zu haben, und doch abreisen zu müssen, ohne Hoffnung auf Wiederkehr! ... Welch entsetzliches Geschick!

Und doch beugte er sich vor diesem Urteilsspruch. Nach tiefem Überlegen sah er ein, daß der Ausgang dieser so traurigen Geschichte logisch war. Eugenia hatte in ihrem unendlichen Schmerz eine Zuflucht in mystischen Höhen gefunden und war nun gewohnt, mit Gott sich auszusprechen. Wie konnte sie nun mit einem Manne verkehren?

Die Stunden schwanden mit der Schnelligkeit von Minuten. Die Nacht war fast zu Ende, und noch immer sah man das Licht in den Gemächern Eugenias. Diese betete wahrscheinlich für Arnaldo, damit der Friede und die Ergebung, die ihren Geist erfüllten, auch bei ihm heimisch würden.

Es tagte. Die Felder umwogte Murmeln und Singen, Duft und Licht; Leben und Bewegung traten wieder in ihre Rechte. Nun galt es, das verzauberte Land der Träume zu verlassen, in die Wirklichkeit zurückzukehren, prosaisch den Eisenbahnzug zu benutzen, sich mit allen Kleinlichkeiten des Lebens abzugeben und, um keinen Spott hervorzurufen, die letzten Tränen zu trocknen und das letzte Aufschluchzen zu unterdrücken.

In diesem Augenblick ließ sich auf dem Balkon die geliebte Gestalt sehen. Arnaldo stieß einen Schrei närrischer Freude aus; es schien ihm, daß Eugenia ein Zeichen machte, ihn rief. Er meinte, daß jene Stunden tiefer Betrachtung ihre Entschlüsse wankend gemacht und sie sich nun beeilte, den schrecklichen Spruch zu widerrufen, der sie beide zu stetem Unglück verdammte, während sie das höchste Glück vor sich hatten.

Arnaldo lief gegen das Schloß ... Aber nein, jene düstere Gestalt wehte bloß mit dem weißen Taschentuch. Es war das letzte Zeichen des Abschieds.

Zehntes Kapitel.

I.

Der Herzog von Planarroya saß um zehn Uhr morgens in seinem Palaste in Paris, und sein vertrauter Kammerdiener unterzog sich der wichtigen Aufgabe, die indiskreten grauen Haare des edlen Gebieters, die sich mehr oder weniger frech hervordrängten, zu färben. Da erschien plötzlich, wie ein Geist, Cantaridilla.

Sie schien ermüdet und heftig erregt, ließ sich in einen Sessel fallen, rang nach Atem und begann erst nach einigen Minuten zu sprechen.

„Ach Néné! ... was mir für Dinge geschehen!" rief sie mit zitternder Stimme.

Der Kammerdiener hatte sich zurückgezogen, Planarroya hielt Farbe und Pinsel in Händen, und Cantaridilla begann zu erzählen:

„Felix ist tot! ... Armer Felix! ..."

Und sie trocknete zwei dicke Tränen.

„Bah!" erwiderte Planarroya. „Das wundert mich nicht. Das letzte Mal, als ich ihn sah, ging es schon sehr abwärts mit ihm ..."

„Er ist aber keines natürlichen Todes gestorben."

„Was heißt das?"

„Er hat sich umgebracht."

„Heilige Maria, Muttergottes!"

„Mein armer Herzensfelix! ... ich werde ihn nicht mehr sehen! ... Aber das ist ja nicht das Schlimmste dabei," fügte Cantaridilla offenherzig und weinerlich hinzu.

„Gibt es noch etwas Schlimmeres?"

„Nun ja ... schließlich der Tod ... kommt für den einen früher, für den anderen später ... aber das, was mir dadurch geschieht ... ist allerdings beispiellos ... Denke dir — ich weiß nicht, ob es dir bekannt ist — als ich zuerst einsah, daß es mit dem armen Felix abwärts ging, da entschloß ich mich, auf folgende Weise mit ihm zu sprechen: „Höre, Néné ..."

„Ihn nanntest du also auch Néné ... wie mich? ... Ah, Falsche!"

„Schweig, Ziegenbock. Nun, ich sagte: „Schau, Felix, du kannst sterben an einem Tag, an dem du es am wenigsten erwartest ... wie wir ja alle sterben können ... Und wenn das geschähe, was würde aus deinem armen Töchterchen? Es bliebe im Elend, ohne weitere Stütze als die meine, die ihm, wie du begreifst, nicht viel nutzen wird, denn in Wirklichkeit fehlt es mir ja an Geld und Gut ... Warum versicherst du dein Leben nicht bei der nordamerikanischen Gesellschaft? Du hättest einen geringen Betrag jährlich zu bezahlen und am Tage deines Todes würde unsere Tochter in den Besitz einer ansehnlichen Summe gelangen, die es ihr erlaubte, ohne Sorgen in die Zukunft zu sehen.“ Gesagt, getan. Obwohl Felix schon damals nicht mehr vom Glücke begünstigt war, versicherte er wenige Tage nach dieser Unterredung sein Leben zu meinen Gunsten um eine Viertelmillion. Das ist nicht gerade viel, aber schließlich ... es gibt Gelegenheiten, wo auch eine so bescheidene Summe nützlich sein kann ... Nun, als ich gestern erfuhr, daß der Ärmste tot sei, da kam mir sogleich der Gedanke, ob er wohl, da er doch schon ganz zugrunde gerichtet war, den letzten Termin der Einzahlung eingehalten hatte? Im verneinenden Fall verlor man alle Rechte .. Ach, die ganze Nacht verbrachte ich schlaflos und dachte immer nur an dasselbe: ob er wohl eingezahlt hat oder nicht? Diesen Morgen war ich sogleich, als man die Bureaus der Gesellschaft öffnete, dort. Es empfing mich ein alter Herr, häßlich ... uff! wie widerlich war er mir, als er sich vor mich hinstellte! ... und ... mich täuscht das Herz niemals, Néné; ich ahnte, daß ich einen Häscher vor mir hatte.“

„Zur Sache, meine Tochter, zur Sache!“

„Nun, ich trug ihm meinen Fall vor. Man war dort schon von dem Tode benachrichtigt. Ich stellte die entsetzliche Frage ... Ach, wie mir das Herz klopfte! ... Welch ein Ticken und Tacken! ... es war förmlich beängstigend. Der Alte blätterte in einem großen Buch, und nach zwei Minuten genauer Prüfung sagte er mir, daß alle Zahlungen pünktlich erfolgt seien ... Ich mußte mich zusammennehmen, um nicht laut vor Freude aufzuschreien; mit Vergnügen hätte ich jetzt jenen überaus häßlichen Dickkopf zwischen meine weißen Hände genommen und ihn mit Küssen bedeckt ... Aber ach, Néné! wie kurz währte mein Entzücken! ... Denke dir, jener Mann, nachdem er mich von oben bis unten gemustert — ich sehe heute gerade danach aus, ich bin ja in solcher Aufregung vom Hause fortgegangen, daß ich mir nicht einmal Zeit zum Frisieren nahm — frug mich ganz unverschämt, ob ich die Gattin oder Schwester des Verstorbenen sei? Ich wollte ihm antworten: „was geht das dich an, du verdrehter Alter?“ aber ich hielt mich zurück, indem ich an die gute Nachricht dachte, die er mir soeben mitgeteilt, und antwortete artig, daß ich nichts weiter als eine Freundin wäre ... seine beste Freundin. Hierauf teilte er mir ... oh, der Gauner, der Schurke! ... mit der größten Seelenruhe mit, daß die Gesellschaft nicht einen Centime bezahlen würde, denn es handelte sich um einen Selbstmord ... Oh, wie kreischte ich hierauf! ... Und wenn man mich nicht zurückgehalten hätte, so würde ich diesem alten Scheusal noch die wenigen Haare, die er auf dem Kopf und im Bart hat, ausgerissen und beide Augen ausgekratzt haben. Wo bleibt denn da die Gerechtigkeit? Wie kann man meine Tochter für ein Verbrechen bestrafen, das ihr Vater begangen? ... Hatte er nicht etwa jede Quote bezahlt? ... Um das Weitere hat man kein Recht, sich zu bekümmern ... Alles das habe ich gesagt, und zwar schreiend, schreiend, in höchster Verzweiflung ...“

Cantaridilla hatte den Vorgang so lebhaft erzählt, daß sie ganz außer Atem geriet und die Stimme ganz heiser klang. Nach einer kleinen Ruhepause fuhr sie fort:

„Du mußt doch auch etwas von Gesetzen verstehen, da du doch Senator bist. Rate mir, Néné. Was soll ich tun, um diese Dummköpfe zu zwingen, mir meine Viertelmillion auszubezahlen?“

„Nun, mein Schatz, der Fall ist klar. Sie haben es dir ja schon gesagt, daß sie nur Todesfälle, aber nicht Selbstmorde versichern... Und da es keinen Paragraphen in den. Statuten gibt, der . . .“

„Also schulden sie mir gar nichts?“

„Keine fünf Centimes.“

„Jesus!“ . . . Und sie begann zu weinen und stieß herzbrechende Seufzer aus.

„Siehst du, Néné, siehst du!“ rief sie dann, indem sie ihre Tränen trocknete. „Wie recht wir hatten, ihn einen Einfaltspinsel zu nennen... Sich das Leben zu nehmen! Wem fällt so etwas Ungeheuerliches ein? Ist das Leben nicht ohnedies kurz genug? War er nicht schon krank? Und konnte er schließlich nicht eine andere Todesart wählen? Aber sich aufhängen, wie Judas! . . . Uff! wie eklig!“

„Ja, in diesem Punkte hast du recht. Wenn er schon entschlossen war, sich das Leben zu nehmen, so konnte oder, besser gesagt, mußte er sich mit einer Kugel töten. Für ihn wäre es dasselbe gewesen und dir hätte es keinen Nachteil gebracht, denn man könnte das Verbrechen leugnen und den Tod einem Zufall zuschreiben: spielend mit einem Revolver, ist derselbe losgegangen . . . Und wenn er sich von einem Balkon heruntergestürzt hätte, dann bliebe die Ausflucht, er sei gefallen. Kurzum, jede andere Todesart würde die Erhebung der versicherten Summe vielleicht ermöglicht haben, mit Ausnahme dieser, die er erwählte. Denn wie willst du die Leute zu überzeugen suchen, daß einer, der den Kopf zwischen eine Schlinge steckt und darin hängen bleibt, dies nur getan habe, um mit der Schnur zu spielen, wie die Katzen?“

II.

Planarrona wurde ungeduldig. Es nahte sich die Frühstücksstunde, und noch lag in seinem schönen Bart das Salz mit dem Pfeffer im Kampfe. Aber er durfte sich nichts merken lassen; denn jederzeit war er ritterlich und galant, und gerade jetzt seine kleine Freundin, wo sie einen wirklichen und tiefen Kummer hatte, im Stiche zu lassen, wäre abscheulich gewesen.

Nachdem sie ihre Tränen halb getrocknet, erhob Cantaridilla den Kopf und rief:

„Das ist noch nicht alles, Néné; auch ein anderes Unglück droht mir, und dazu brauche ich deine Ratschläge.“

Planarrona horchte auf und verbarg so gut es ging seine schlechte Laune.

„Arnaldo ist in Paris,“ sagte sie. „Gestern war er bei mir. Hätte ich den Fall vorhergesehen, würde ich mich mit hundert Schlüsseln versperrt haben, denn, ich gestehe es dir, Néné, ich habe Furcht vor dem Menschen . . . Aber er erschien, ohne sich anzumelden, wie durch eine Versenkung. Gleich mit den ersten Worten meldete er mir das tragische Ende seines Bruders und fügte hinzu, daß ich die Ursache seines Todes wäre. Als ich dies hörte, war ich ganz entsetzt, und mein erster Gedanke war, mit der ganzen Kraft meiner Lungen um Hilfe zu rufen und mein zweiter, mich beim Fenster hinauszustürzen, aus Furcht, daß er mich, bis einer heran käme, schon erdrosselt haben würde, denn dazu, dachte ich mir, wäre er gekommen. Nachdem er geschworen, mir nichts zuleide zu tun, sagte er in einem Ton, der keine Widerrede zuließ: ‚Ich will deine Tochter sehen, laß sie kommen.‘ Nun meinte ich, er wolle sie mir rauben, und weigerte mich; da wurde er wütend und da ich überzeugt war, daß man in Paris und in der Avenue du Bois keine Kinder stehlen kann, so entschloß ich mich, zu gehorchen . . Außerdem hat dieser Dämon von einem Mann eine Art der Behandlung, daß man ihm schließlich stets seinen Willen tut. Mein kleiner Engel zeigte sich und ging schnurstrads auf Arnaldo zu, indem er ihn offenbar mit Felix verwechselte; setzte sich auf seine Knie und richtete tausend Fragen an ihn: von wo er komme? warum er so lange abwesend geblieben? Wie viele Überraschungen er ihm mitgebracht? Arnaldo fielen zwei dicke Tränen über die Wangen, so dick wie Erbsen. ‚Willst du mit mir kommen?‘

frug er sie. Und die Entartete erwiderte ohne Zögern: ‚Ja, ja, sogleich!‘ und gab ihm keinen anderen Namen als Papa. So verging eine gute Weile. Sie schwätzte wie eine Elster, und er lauschte ihr ganz entzückt. Als das Kind sich zurückgezogen — und sie tat es nicht gerne, denn immer und immer wieder küßte und herzte sie den, den sie für ihren Vater hielt — sprach der Unverschämte in dieser Weise zu mir: ‚Als ich erfuhr, daß mein Bruder sich einbildete, eine Tochter zu besitzen, legte ich der Tatsache keine Bedeutung bei, denn Kinder von Frauenzimmern wie du haben keinen Vater. Nachdem ich aber das Kind gesehen, denke ich anders. Höre, was ich dir in bezug darauf vorschlage: wenn du es wirklich liebst, überlaß es mir; ich werde es christlich zu einem ehrbaren Weibe erziehen, und wenn ist sterbe, zu meiner Erbin machen.‘

„Und du antwortetest?“

„Daß er ein Schuft, ein Dieb, ein . . . ich weiß schon nicht mehr was ist . . . Nun hatte ich keine Furcht mehr; ich dachte nur an meine beleidigte Mutterwürde . . . Ich drohte, ihm die Augen auszukratzen, wenn er den Vorschlag zu wiederholen wagte . . . Und ich hätte es getan, Néné, ich hätte es wahrhaftig getan . . . Er fuhr fort, mich zu beleidigen . . . Er drohte mir sogar mit der Polizei, um mich zu zwingen, ihm das Kind zu übergeben . . . Aber ich . . . nichts da! wurde immer wütender, verdoppelte die Beleidigungen und zeigte ihm die Nägel . . . Nicht wahr, ich tat doch gut daran, Néné?“

„Ich werde dir etwas sagen: hättest du seinen Vorschlag angenommen, wärst du freier geblieben und deine Rosita wäre seine Erbin geworden, was nicht zu verachten ist. Denn da du nun schon eine Viertelmillion auf der anderen Seite verloren hast . . .“

„Bah! auf seinen Tod warten! Ein junger Mann, stark wie eine Eiche, der Sohn einer Rasse, wo alle über achtzig Jahre alt werden! . . . Wenn er mir wenigstens sein Ehrenwort gegeben hätte, sich zu erhängen wie der andere.“

Der Scherz machte Eindruck, denn Planarroya lachte herzlich.

„Jetzt kommt meine Konsultation,“ sagte Cantaridilla und wurde dabei ernst und gedankenvoll. „Ist es wahr, was mich jener Dummkopf versicherte? Wenn er die Gerichte zu Hilfe riefe, müßte ich ihm mein Täubchen ausliefern?“

„Beruhige dich. Die Kleine gehört dir, ganz dir, und niemandem sonst als dir. In diesen Fällen gilt der Satz: ‚Das Kind folgt dem Bauch!‘ Das ist ein Gesetz des römischen Rechtes, das alle Gesetzgebungen angenommen haben.“

Und der Herzog wiederholte mit gewissem Nachdruck:

„Das Kind folgt dem Bauch.“

„Und was soll das heißen?“

„Das soll heißen, meine geliebte Cantaridilla, daß, wenn zum Beispiel eine Ziege ein Zickelchen zur Welt bringt, dieses stets als ausschließliches Eigentum des Besitzers der Mutter gilt, während der Besitzer des Tieres, das die Funktionen des Papas ausübte, nicht das geringste Anrecht darauf hat. Etwas Ähnliches geschieht bei euch. Und wenn ich mich auf den gegenwärtigen Fall beschränke, werde ich sagen: das reizende Zickelchen ist deine Tochter, als solche hast du sie anerkannt, mag nun der Vater dieser oder jener oder der Allerentfernteste sein, wer weiß es? Wer beweist es? und was geht es das Gesetz an? . . .“

„Genug, genug, ich verstehe schon . . . alle Rechte sind auf Seite der Ziege,“ unterbrach Cantaridilla und hüpfte vor Freude.

„Und der Ziegenbock . . .“ fing Planarroya an.

Aber er konnte den Satz nicht vollenden, denn beide brachen sie gleichzeitig in ein schallendes Gelächter aus.

. . . Als Cantaridilla schon nahe an der Türe war, fiel ihr noch einmal die Versicherungssumme ein und sie wandte sich ganz melancholisch zu Planarroya:

„Demnach, René,“ rief sie, „läßt sich bezüglich der zwei Mal hundertfünfzigtausend Franken wirklich gar nichts machen?“

„Nichts, mein Töchterlein, nichts!“

„Ach!!“

Der Seufzer drang ihr aus tiefster Seele. Es war der aufrichtigste ihres ganzen Lebens.

Epilog.

I.

Cantaridilla, die elegante Besitzerin des Palastes in der Avenue du Bois, bewohnte viele Jahre später ein paar bescheidene Zimmer im dritten Stock der Rue Maubeuge. Vorher hatte sie verschiedene andere Behausungen bezogen, bald vornehme, bald recht dürftige, aber so viele an der Zahl, daß es schwer halten würde, sie alle festzustellen.

Ihre Tochter, die erst jüngst aus einer Erziehungsanstalt kam, lebt bei ihr und ist ein wunderschönes Mädchen geworden. Wahrhaftig wunderschön! Kaum siebzehn Jahre alt, die schneeweiße Haut sanft durchrötet, große, seelenvolle, blaue Augen, wie diejenigen ihres Vaters, eine hohe Stirne und eine Adlernase — Zeichen der Rasse der Puigsegur — ein vorteilhafter Wuchs und eine unvergleichliche Gestalt. Wer sie nur sieht, Männer oder Frauen, weihen ihr Worte der Bewunderung und Sympathie.

Sie war in verschiedenen Erziehungsanstalten; zuerst in der Schweiz und dann in England. Ihre Mutter hatte sie dahin getan, weniger aus Liebe oder dem Wunsche, ihr eine gute Erziehung angedeihen zu lassen, sondern um sich selbst freier zu fühlen. So war die Sache für beide Teile mit zwei- bis dreihundert Franken monatlich auf das beste erledigt.

Aber da Cantaridillas Angelegenheiten täglich verwickelter wurden, kam der Augenblick, wo es ihr nicht mehr möglich war, die so geringe Pension für das junge Mädchen weiter zu bezahlen. Mit Hilfe von gefühlvollen Briefen und Versprechungen von baldiger Bezahlung erreichte sie einen Aufschub von vielen Monaten und sogar einigen Jahren; aber schließlich riß der Vorsteherin die Geduld, und die Tochter wurde ihr zurückgeschickt.

Die Lage wurde schwierig: schon seit lange war nichts mehr da von dem Erlös des Palastes und der herrlichen Bronzen und Bilder von den allerersten Meistern. Hierauf verschwanden auch die Schmucksachen: das berühmte Kollier, die unvergleichlichen Solitärs, alles, alles, ohne daß auch nur ein einziges Stück, als Zeichen einstiger Größe, übrig geblieben wäre.

Andererseits waren schon Jahre vergangen, seit die Unglückliche das letzte schmeichelhafte Wörtchen gehört. Wenn sie zwischen Tag und Dunkel einen Spaziergang auf dem Boulevard des Italiens machte, noch immer mit einer gewissen Vornehmheit gekleidet, fest geschnürt und gut beschuht, dann zog sie wohl noch manchmal einen Blick auf sich, dank einem gewissen Glanz, den sich ihre schwarzen Augen bewahrt hatten; aber wenn dann bei näherer Besichtigung die geschminkte Hautfarbe, die verdorbenen Zähne und die dünnen Haare zum Vorschein kamen, da ergriff der entschlossenste Galan die Flucht. Das Elend zeigte sich ihr mit allen Schrecken und zwang sie, als äußerstes Mittel, den Blick auf ein anderes Gewerbe zu richten, das noch häßlicher als dasjenige war, dem sie selbst ihr ganzes Leben gewidmet.

Fast alle alten Freunde waren vom Schauplatz verschwunden. Der Doktor Midi ist eine europäische Berühmtheit geworden und will sich nicht entsinnen, daß er Cantaridilla gekannt. Der Diktator war, von Sehnsucht getrieben, nach Costabella zurückgekehrt. Juan José Diaz rührt sich von Madrid nicht weg, wo ihn die Regierung mit einer der ersten Stellen betraut hat. Nur Planarroya verblieb noch in Paris, stramm wie eine Eiche und das spärliche Haar immer schwarz und glänzend.

Zu ihm kam Cantaridilla unzählige Male mit der Bitte um Hilfe, aber der Palast blieb

für sie verschlossen, und auf demütige und rührende Briefe, in denen sie um eine Banknote von fünfhundert Franken bat, kam keine Antwort.

Rosita, das entzückende Mägdlein, ertrug die Armut mit der Ergebung oder Gleichgültigkeit der siebzehn Jahre. Ihre Mutter gestattete ihr den Luxus eines gemieteten Pianinos — damit sie das Erlernte nicht vergesse — und dabei verbrachte sie Stunde um Stunde, ahnungslos, was um sie her vorging.

II.

Planarrona saß in seinem Lehnstuhl zurückgelehnt und befand sich in jener behaglichen Gemüts- und Geistesverfassung, wie sie ein guter Magen und eine leichte Verdauung nach einer üppigen Mahlzeit gewähren.

Nach einem leisen Klopfen an der Tür erschien der vertraute Kammerdiener mit der Meldung, daß Cantaridilla sich eine Unterredung erbäte.

Deutliche Anzeichen von Überraschung und Zorn spiegelten sich in dem Antlitze des Herzogs, trotz des Zustandes der Seligkeit, in dem er sich befand.

„Dummkopf, wie wagst du es, mir ungehorsam zu sein? Weißt du es denn nicht, daß ich für diese . . . Person ein für alle Mal nicht zu Hause bin?"

Der Kammerdiener wagte ein Lächeln, das sich vielleicht als malitiös bezeichnen ließe, und sagte, während er den Kopf neigte:

„Da Fräulein Cantaridilla in Begleitung kommt und ich den Auftrag nur für sie allein hatte, so war ich nicht ganz sicher, ob ich es nicht dennoch wagen dürfte, Euer Gnaden zu belästigen."

Planarrona erriet, daß Cantaridilla trachtete, ihm ihre Tochter, die kürzlich aus der Pension gekommen war, vorzustellen. Einige Freunde hatten ihm mit großer Begeisterung von dem Mädchen gesprochen . . . und er war neugierig.

Einige Minuten später traten Mutter und Tochter in das Zimmer; letztere ganz verschämt und schüchtern. Sie wußte kaum, wie ihr geschah, als sie die weichen Teppiche betrat und sich vor den herrlichen Bildern und wunderbaren Bronzen befand. Sie war äußerst einfach gekleidet: ein Hut noch aus der Institutszeit, ein dunkles Wollkleid und ein graues Jäckchen, welches das Ebenmaß ihrer Gestalt in das beste Licht setzte.

Planarrona betrachtete sie erstaunt. Einer solchen Vereinigung von entzückender Grazie und idealer Schönheit war er noch niemals gegenüber gestanden. Und der Eindruck war ein um so mächtigerer, weil sich der Herzog seit etwa dreißig Jahren nur mit künstlichen Weibern abgegeben. Als er nun plötzlich ein so natürliches Wesen vor sich sah, geriet er in Verzückung, denn er war der Meinung, daß diese Gattung schon längst ausgestorben sei.

Rosita, anfangs ganz purpurrot vor Verlegenheit, kam bald in die gewohnte Ruhe, dank der Liebenswürdigkeit des Herzogs, der sie so vertraulich behandelte, als ob sie schon seit undenklichen Zeiten miteinander bekannt wären.

„Welch ritterlicher Mann!" dachte sie. „So leutselig, trotz seines Reichtums!"

„Wenn Sie sie Klavier spielen hörten!" rief Cantaridilla.

Hierauf bat Planarrona die beiden, in ein Nebengemach einzutreten, wo ein wunderbarer Flügel stand. Rosita näherte sich ihm, und ohne sich bitten zu lassen, begannen ihre zarten Finger mit überraschender Geläufigkeit über die Tasten zu gleiten. Himmel! Welch ein Klavier! Welche Töne! . . . Sie ahnte gar nicht, daß es solche Instrumente gab, denn bisher kannte sie bloß ihr armseliges Pianino und die anderen, nicht viel besseren aus dem Institut. Und voller Enthusiasmus erschöpfte sie ihr ganzes Repertoire und vergaß fast, daß ihr ein fremder, vornehmer Herr zuhörte.

Nachdem Planarrona einigen Stücken aufmerksam gelauscht und die Ausführende mit Lobsprüchen überhäuft hatte, setzte er sich in einiger Entfernung nahe zu seiner alten Freundin.

„Was gedenkst du aus diesem Wunder zu machen?“ frug er sie mit leiser Stimme.

„Nun,“ erwiderte Cantaridilla, „sie mit einem Prinzen zu verheiraten.“

„Und wenn sich kein Prinz einstellt?“

„Werde ich mich mit einem Bankier begnügen.“

„Wenn sie dir nur nicht vorher mit einem Studenten durchbrennt.“

Cantaridilla, die angesichts der Freundlichkeit des Herzogs wieder Mut bekam, antwortete mit einer entsetzlichen Schamlosigkeit.

„Aber du mußt doch bedenken,“ sagte er, „daß es eine Gewissenssache ist, sie bei dir zu behalten.“

„Weißt du etwa nicht, daß meine Aufführung heute eine tadellose ist?“

„Von einem gewissen Gesichtspunkte aus, vielleicht; von einem anderen bezweifle ich es.“

„Und wenn auch nicht alles in Ordnung wäre, sie sieht nichts . . . und wenn sie es sähe, so würde es spurlos an ihr vorüber gehen . . . sie ist ein Engel!“

Der Herzog machte eine Bewegung des Kopfes, die andeutete, daß er durchaus nicht überzeugt war. Hierauf fügte sie hinzu:

„So gib mir einen Rat!“

„Was soll ich dir raten?“ murmelte Planarrona und zupfte sich am Ohr, „ich meine nur, wenn das Mädchen fallen soll, so sorge dafür, daß es in möglichst wenig schlechter Weise geschieht.“

Und er begleitete den Rat mit einem bedeutungsvollen Blick.

„Satyr!“ rief Cantaridilla mit einem Lächeln, das die Härte des Ausdrucks abschwächte.

Hierauf fingen die Klagen an: sie war dem Hausherrn drei Monate Miete schuldig, und von einem Augenblick zum anderen konnte er sie auf die Straße werfen und ihr die wenigen Möbel, die sie noch besaß, verkaufen. Stünde sie allein, so wäre das weniger schlimm; aber mit dem armen Kinde, das ihr Elend teilen mußte! . . . Armes Ding! ehe noch drei Monate vergingen, würde sie aus Mangel an Nahrung bleichsüchtig werden.

Planarrona befand sich in ausgezeichneter Stimmung und stellte die Frage:

„Wieviel?“

Cantaridilla brauchte nicht erst zu rechnen, ehe sie antwortete; sie hatte alles vorausgesehen; für den Augenblick genügten ihr fünftausend Franken.

Der Herzog entnahm seiner Brieftasche fünf Scheine zu tausend Franken und übergab sie ihr ohne Zögern.

Dann überließ er seine Freundin der Freude und den Ausrechnungen, wie die empfangene Summe am besten zu verwenden sei, wandte sich zum Klavier und setzte sich an die Seite Rositas. Dort hörte er mit lebhaftem Vergnügen die zarte Ausführung eines duftigen Walzers, und dann, als er sah, daß sie doch etwas ermüdet war, bat er sie, aufzuhören, und fing mit ihr zu plaudern an. Zuerst von Beethoven und Chopin, und dann von den blauen Seen der Schweiz und den grünen Bergen Schottlands.

Hierauf drückte er an einen Knopf und in wenigen Augenblicken kam ein Diener mit Sandwiches, Süßigkeiten und Weinen. Rosita war ganz entzückt von dieser improvisierten Festlichkeit, und biß kräftig in den Schinken und das Backwerk; nippte an dem Xeres und schnitt dabei köstliche Gesichter, denn ihr Gaumen war den Alkohol nicht gewohnt. Als sie auf Bitten des Herzogs sich entschloß, ein Glas eisgekühlten Champagner zu versuchen — etwas ganz Neues für sie — da lachte sie wie toll bei jedem Schluck und sagte, daß es ihr vorkäme, als ob dieser Wein aus Nadeln bestände, die ihr Stiche in die Kehle versetzten.

Es war schon spät, als Mutter und Tochter den Palast verließen. Auf dem Wege nach der Rue de Maubeuge frug Rosita, ob jener so feine und liebenswürdige Herr, der einen so prachtvollen Palast bewohne, ein König oder etwas Ähnliches sei?

„Ja . . . so etwas Ähnliches," erwiderte die Mama.

Dann frug die Kleine ganz offenherzig:

„Ist er jung oder alt?"

„Aber, Närrchen, siehst du denn das nicht?"

„Ja, ich will dir etwas sagen: das Gesicht ist voller Runzeln, aber die Haare sind ganz schwarz; ich kenne mich gar nicht aus."

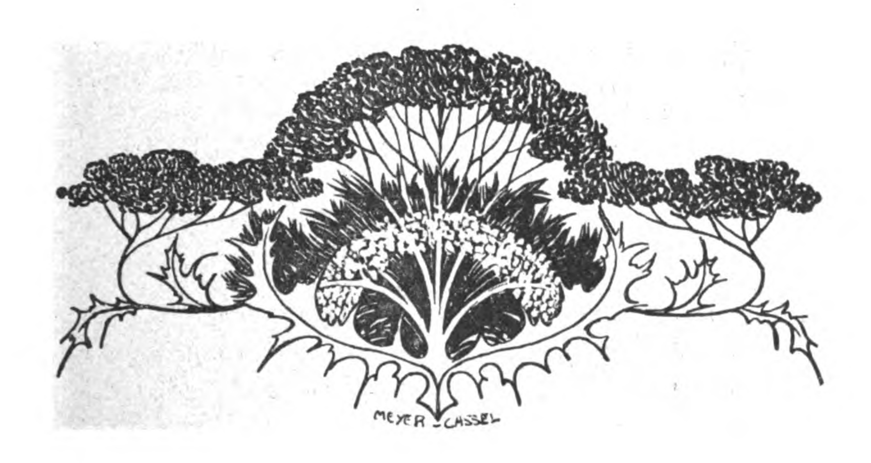
III.

Der Besuch wurde wiederholt. Der Herzog zeigte sich immer äußerst liebevoll gegen das Mädchen, das er mit Aufmerksamkeiten und Schmeicheleien überhäufte. Was Cantaridilla betraf, so verfolgte er jedesmal, wenn sie es wagte, ihn in einem beiseite um Geld anzusprechen, die Taktik, den Tauben zu spielen und den Gesprächsstoff zu wechseln. Wenn sie trotzdem auf ihren Forderungen beharrte und schließlich sogar Worte wie „Knicker" und „Geizhals" entschlüpfen ließ, da schob er alles auf die schlechten Zeiten; auf die spanischen Werte, die ganz am Boden lägen, auf die Anleihen, die in der Luft schwebten, und daß er seine Renten in Pesetas erhielt und in Franken verausgabte, und daß es ihm aus diesen und jenen Gründen unmöglich sei, die Börse zu öffnen.

„Nicht einmal tausend Franken?" frug Cantaridilla weinerlich.

„Nicht einmal fünfhundert," erwiderte er mit Bestimmtheit.

Aber der Ton, in dem die Verneinung gekleidet war, ließ durchschimmern ein gewisses . . . ich unterscheide.





Fabliau von der Schloßherrin von Vergi, welche starb aus treuer Liebe zu ihrem Freunde.

Aus dem Altfranzösischen von Luise Ernst.

(Schluß.)

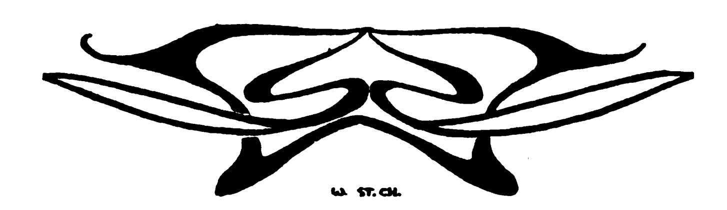
Hierzu war sie sofort bereit;
„Nie werde ich so Böses tun,
Laß," sprach sie, „dein Gewissen ruhn."
Und der sie liebte, glaubt dem Wort,
Verriet, was er erlebt, sofort;
Was ihm der Ritter anvertraut,
Wie seine Nichte er geschaut
Im Garten, wo sie nur zu zwein,
Und wie der Hund sich stellte ein,
Vom Kommen und vom Gehen sprach
Er nun getreulich nach und nach.
Und was er hörte, was er sah,
Erfuhr sie — alles, was geschah.
Und als die Herzogin nun weiß,
Daß er erglüht in Liebe heiß,
Um eine andre sie verschmäht,
Vor Zorn und Haß sie fast vergeht.
Doch stellt sie sich im Gegenteil,
Als wünschte sie ihm alles Heil;
Und schwört dem Herzog wiederholt,
Daß, wenn man je erfahren sollt
Von ihr die Wahrheit, sie den Tod
Erlitte, wie er ihr gedroht.
Doch heimlich harrt sie jener Stund,
Da zum Verräter wird ihr Mund.
Seit jener sie in Schande ließ,
Dem selbst sie ihre Gunst verhieß,
Um jene Freundin sie verschmäht,
Ihr Sinnen nur auf Rache geht.
Lang fehlt es an Gelegenheit;
Es findet sich nicht Ort, nicht Zeit.
Doch als das Pfingstfest sich genaht,
Da schien der Augenblick zur Tat.
Versammelt wurden viele Gäste,
Und bitten ließ zum frohen Feste
Der Herzog Damen ohne Zahl;
Die schöne Schloßherrin zumal,
Die in Vergi ihm war verwandt.
Die Herzogin vor Zorn entbrannt
Bei ihrem Anblick, fühlt erstarrt
Ihr Blut, doch ihre Haltung wahrt,
Verbirgt ihr Innres in Geduld,
Zeigt eine Miene voller Huld,
Wie sie ihr nie zuvor gezeigt.
Es wird ihr schwer, allein sie schweigt.
Und bis die Tafel abgedeckt
Sie ihren wahren Sinn versteckt,
Dann folgen ihr die Damen nach
In ihr verschwiegenes Gemach,
Zu schmücken sich in neuem Glanz
Zum Pfingstfest für Musik und Tanz.
Als nun Gelegenheit sich bot,
Sprach sie zur Schloßherrin voll Spott:
„Ihr müßt Euch ganz besonders schmücken,
Den schönen, kühnen Freund beglücken."
Doch diese einfach: „Was Ihr meint,

Verstehe ich nicht, keinen Freund
Besitze ich, der meiner Ehr'
Und meines Herrn verderblich wär'."
„Mag sein," sprach nun die Herzogin,
„Doch seid ihr große Meisterin,
Wahrt das Geheimnis unversehrt
Von Eurem Hündchen hochgelehrt."
Die Damen hören solche Red',
Doch keine ihren Sinn versteht.
Sie kehren mit der Herzogin
Zum Saal zurück mit heitrem Sinn.
Die Schloßfrau aber bleibt allein;
Ihr Herz erbebt in Zorn und Pein;
Den ganzen Leib durchzittert Gram,
Sie kennt sich nicht vor Wut und Scham.
Sie tritt in eine Kammer ein,
Um ohne Zeugen hier zu sein;
Im Kummer ward sie nicht gewahr,
Daß eine Magd entschlafen war
Zu Füßen eines Lagers dort.
Sie warf sich in dem stillen Ort
Aufs Bett und klagte bitterlich
Und sprach in heftgem Schmerz zu sich:
„Mein Gott, was habe ich gehört!
Mein Hündchen hätte ich belehrt,
Sprach meine Herrin heut zu mir,
Wie drang die Kunde denn zu ihr?
Ein einz'ger nur war eingeweiht,
Den ich geliebt zu meinem Leid.
Er übte doppelten Verrat,
Nur fähig war er solcher Tat,
Wenn Liebe ihn mit ihr verband;
Er hat von mir sich abgewandt
Und gab ihr mein Geheimnis preis,
Indessen ich ihn liebte heiß.
Ach, lieber Gott, so Tag wie Nacht
Hab' ich nur stets an ihn gedacht,
Er war mein Trost, er war mein Glück,
War meine Wonne, mein Geschick,
War mein Entzücken, war mein Heil,
An ihn zu denken war mein Teil!
Wodurch, mein Freund, wardst du mir fremd,
Wodurch ist deine Lust gehemmt?
Wie kam dir Falschheit, wo ich Treu
Erwartete, die immer neu,
Und doch gefestigt, Treu wie Gold,
Wie Tristan sie geschenkt Isold?!
Ich liebt' Euch wie mein eigen Ich,
Ja, weit darüber sicherlich.
Und nie, seit ich mich Euch geweiht,
Ja, nicht einmal vor dieser Zeit,
Hab' in Gedanken, Wort noch Tat
Ich ausgesäht so böse Saat,
Die Euren Haß mir trüge ein!
Nicht die Betrogene zu sein
Verdiente ich, noch daß zerstört
Das süße Band und Ihr betört,
Verraten einer andern jetzt,
Was ich gehalten unverletzt.
So Gott mir helfe, war mein Herz
Nie fähig, Euch zu bringen Schmerz.
Wenn Berg und See und Paradies,
Die ganze Welt mir Gott verhieß,
Mit Freuden gäb' ich sie dahin
Für Eurer Zuneigung Gewinn.
Mein Reichtum wart Ihr, Frohsinnsquell,
Kraft fühlte ich, und sonnenhell
Das ganze Leben vor mir lag,
Nie fand ich einen Grund zur Klag!
Eins gibt es nur, was mich zerbricht,
Wenn Eure Liebe mir gebricht.
Wie hätt' ich Arges je gedacht
Von jenem Manne, dessen Macht
Ich gern mich fügte, dessen Willen
Ich stets bereit war, zu erfüllen,
Und der an meiner Seite schwur,
Daß er mir angehörte nur,
Daß er mich einzig ausgewählt,
Die Leib und Seele ihm vermählt.
So sanft war seiner Stimme Laut,
Daß ich ihm kindlich voll vertraut,
Daß kein Gedanke mir erwacht,
Daß über ihn gewänne Macht
Je Fürstin oder Königin,
Daß umgewandelt nun sein Sinn,
Mir Haß und Feindschaft ward zuteil.
Ihn lieben war mein einzig Heil,
Er nahm mein ganzes Wesen ein,

Und er gehörte mir allein;
Uns trennen konnte nur sein Tod,
Und hätte solcher mich bedroht,
So war mein Leben auch dahin,
Und mit ihm sterben schien Gewinn,
Statt einsam sein, ihn nimmer sehn.
O, mußte mir solch Leid geschehn,
Daß das Geheimnis er verriet,
Und mich auf ewig von ihm schied!
Da meine Liebe ich gewährt,
Hab' als Bedingung ich erklärt,
Zu trennen mich zur selben Stund,
Da nur ein Wort verriet sein Mund.
Und da er nun die Treue brach,
Ich nimmer leben kann noch mag;
Ich kann nicht ohne jenen sein,
Der schuld an meiner Herzenspein,
Mein Leben ist mir nicht mehr Lust,
So bitt' ich Gott aus voller Brust,
Daß er mich durch den Tod befreit!
Sei meine Seele ihm geweiht!
In Gnade nehme er sie an,
Die ich auf Erden recht getan
Und wahr und ehrlich den geliebt,
Der nun mich in den Tod betrübt.
Auch er dem Herrn befohlen sei,
Und alle Schuld ich ihm verzeih,
Der Tod, der mich durch ihn erreicht,
Wird mir, an ihn gedenkend, leicht."
Nun ward die Stimme leiser schon:
„Mein süßer Freund," verklang der Ton,
„Ich gebe dich in Gottes Hand."
Ein Seufzer, und die Kraft entschwand.
Die Arme bebten todesbang,
Das Haupt ermattet niedersank;
Dem Antlitz alle Farbe wich,
Dies zarte Leben sanft verblich.
Ihr Freund ahnt davon nichts, im Saal
Nimmt er inzwischen teil am Ball.
Doch nichts erheitert sein Gemüt,
Weil er nicht gegenwärtig sieht
Die Dame, die er innig liebt.
Er bittet, daß ihm Auskunft gibt
Der Herzog, da ihn überrascht,
Daß er noch keinen Blick erhascht.
„Wo sie so lange nur verweilt?"
Der Herzog durch die Säle eilt,
Wo sie zu finden nicht gelingt,
Darauf er mit dem Ritter dringt
Bis in der Herzogin Gemach.
Auch dieses leer; so schickt er nach
In die Gardrobe seinen Freund
Allein; er hofft sie dort vereint,
Und hofft, daß Kuß und Zärtlichkeit
Sie tröste für die bange Zeit.
Der Ritter weiß ihm Dank dafür,
Tritt eilig durch die Kammertür
Und sieht die Liebste hingestreckt,
Die keine Liebe mehr erweckt.
Er küßt sie auf den bleichen Mund,
Erschauert doch im tiefsten Grund;
Ihr Antlitz kalt und hart erscheint,
Und wenn er auch zu spüren meint,
Daß sich ihr Körper leise regt,
Doch ruht sie tot und unbewegt.
Und voll Entsetzen ruft er laut:
„Unmöglich ist, was ich erschaut!"
Auf einmal sich die Magd erhebt,
Die jenen Vorgang mit erlebt,
Und spricht: „Mein Herr, es ist gewiß,
Daß jene Frau das Leben ließ.
Sie wünschte weiter nichts so sehr,
Seit treulos ihr geliebter Herr,
Womit die Fürstin sie verhöhnt,
Ein Hündchen spöttisch auch erwähnt.
So tötete sie bittre Schmach."
Der Ritter ganz zusammenbrach.
Sie war dahin, weil er gesprochen
Und ihr sein heilig Wort gebrochen.
„O, süßes Lieb," er bitter klagt,
„Die über alle andern ragt,
An Güte, Anmut, Rechtlichkeit,
Du mußtest sterben vor der Zeit
Durch meinen schändlichen Verrat!
Recht wäre es, daß meine Tat
Sich strafte an mir selbst allein,
Doch du, so ohne Schuld und rein,
Nahmst alle Strafe auf dein Haupt.

Der ich das Leben dir geraubt,
Ich übe selbst Gerechtigkeit
Und folge dir zur Ewigkeit!"
Nahm einen Degen von der Wand
Und führte ihn mit sichrer Hand.
Er stürzte auf den Leichnam schwer;
Kein Wort, kein Laut, kein Seufzer mehr.
Die Magd sprang voll Entsetzen auf,
Erreicht den Herrn in schnellem Lauf,
Teilt alles mit, was hier geschehn,
Genau, was sie gehört, gesehn.
Auch wie voll Spott die Herzogin
Wies auf das kluge Hündchen hin.
Der Herzog, fast dem Wahnsinn nah,
Trat in die Kammer, wo er sah
Den Ritter, tot in seinem Blut.
Riß aus der Wunde voller Wut
Das Schwert und lief zurück zum Saal,
Und wortlos trifft mit scharfem Stahl
Die Herzogin, wie er versprach,
Da sie ihr heilig Wort ihm brach.
Die Herzogin zu Boden sinkt,
Die Festmusik ihr noch erklingt;
Ihr brechend Auge nimmt noch wahr
Der Gäste wohlgeschmückte Schar,
Die große Freude hergeführt,
Die nun des Schicksals Ernst berührt.
Der Herzog macht bekannt sogleich,
Was jetzt geschehn in seinem Reich.
Da bleibt kein Hörer ungerührt,
Besonders als man vorgeführt
Die Liebenden, im Tod vereint,
Wohl jeder Mitleid fühlt und weint.
Doch wo der Fürstin man gedenkt,
Wird Mitleid durch den Zorn verdrängt.
Den Liebenden in Glanz und Pracht
Ward letzte Ehre dargebracht.
Den Herzog litt es dann nicht mehr;
Er nahm das Kreuz, zog übers Meer.
Kam nie zurück. Es wird gesagt,
Er habe niemals mehr gelacht.

Aus diesem Vorgang läßt sich zeigen,
Wer sich verpflichtet hat, zu schweigen,
Muß halten Wort um jeden Preis.
Wenn um geheime Liebe weiß
Ein andrer, Schaden nur entsteht
Und Rache dessen, der verschmäht.
In jedem Stand, ob hoch, ob schlicht,
Verschwiegenheit ist erste Pflicht.





Die blinden Knaben.

Von

Martinez Sierra.

Aus dem Spanischen von Olga Lichtenstein.

I.

Das Heim der blinden Knaben liegt in einem Landhaus, das einstmals Eigentum einer nun bereits verstorbenen Königin war. Der Garten ist lieblich; herrliche, mit Pappeln bepflanzte Alleen, ländlich ungepflegte Wege, lauschiges Dickicht und reizende Lauben laden zum Genusse der Natur ein; man sieht Blumenbeete und vielverzweigte Stege, große Buchsbäume, kurz, den üppigen Reichtum eines Gartens des Südens. Quellen, Kanäle und Springbrunnen murmeln mit klarer, kindlicher Stimme; ein Fluß wird sichtbar, auf dem sich einstmals ein Boot schaukelte; zwischen seinen Armen liegt gleich einem Sterne ein Inselchen, das mit Rosenstöcken bepflanzt ist.

Das eigentliche Heim der blinden Knaben befindet sich in einem Häuschen, das, wie man erzählt, ehedem von der Dienerschaft bewohnt wurde; seine Hauptfassade blickt gegen Norden. Es enthält große und kalte Säle, mit weißen Wänden.

Im Innern des Häuschens — sollten sie seine Seele sein? — stehen Klaviere; sie haben gelbe Tasten. Ihr Ton ist gebrochen, und trotzdem Kinderhände auf ihnen spielen, so habe ich doch immer nur uralte Melodien vernommen, jene gefühlvoll süßen Melodien, die von verträumten Seen, von schlafenden Schönen und Troubadouren erzählen, welche am Fuße eines Turmes von den Leiden der Liebe singen. —

II.

Es ist ein klarer Apriltag. Nachmittag verlassen die blinden Knaben das Haus. Sie gehen in traurigen Gruppen zu je sechs oder sieben und werden teils von einem Krankenpfleger, teils von einem der Zöglinge geleitet, „die noch etwas sehen". Fünf oder sechs unter ihnen sind vollkommen blind; einige sahen einst und haben nach und nach das Augenlicht verloren, anderen erschien das Licht nur als ein unklarer Schimmer, und sie haben von den Dingen dieser Welt nur den Schatten begriffen. Dies sind die Führer der übrigen.

Einer dieser Führer, José Luis, ein Knabe von vierzehn Jahren, ist stark und kräftig, das aufgedunsene Gesicht hat einen unsicheren Ausdruck, es scheint, daß seine Seele schläft und daß der Körper jenen Schlummer benützte, um sich um so besser zu entwickeln. Die Reihe, welche er anführt, besteht aus sechs Unglücklichen, und in den Zügen jedes einzelnen hat die allen gemeinsame Traurigkeit ein entstellendes Grinsen geprägt. Man entdeckt zwei große

Knaben, die wahrscheinlich Brüder sind; ihre Augen sind dunkel und schön, und sie reißen dieselben von Zeit zu Zeit weit auf, als riefen sie nach dem Lichte, das sie entbehren müssen; ihre blasse Stirne, ihr verzerrter Mund verleihen dem Gesichte einen angstvollen Ausdruck; ein anderer hat die Augen geschlossen, und seine Bewegungen sprechen von tiefer Entsagung; wieder ein anderer öffnet und schließt die Augenlider und bewegt unaufhörlich die unruhigen Hände mit der Gebärde eines Suchenden; ein kleiner Dicker von sinnlich glücklichem Aussehen spricht und lacht beständig; endlich sehen wir einen Knirps, der goldblond ist wie das Getreide und blaue Augen haben sollte, wenngleich sie weiß, erloschen und unbeweglich sind. Dieser heißt Antonio, aber die Nonnen, die Krankenwärter und die Lehrer rufen ihn stets bei dem Kosenamen Tonin; er soll schon dreizehn Jahre alt sein, schaut aber kaum zehnjährig aus, so klein ist sein Körper, so kindlich sein Gesichtsausdruck, so schwach sein Geist. Wenn er um sich schaut — und seine unbeweglichen Augen scheinen umher zu blicken — dann ruhen seine Blicke liebevoll auf allem und jedem — seine Hände, seine Lippen, sein ganzes Wesen scheint eine Liebkosung zu suchen; er betastet alles sanft und freut sich der Schönheit aller Dinge, denn er liebt das Reine, Silberne. Er hat das Geheimnis der Töne erlauscht und all die alten Klaviere sind seine Freunde; er kennt jede Schwingung ihrer gebrochenen Töne und weiß genau, welchen Ton man anschlägt; er ist auch ein Freund der Vögel und aller Wohlgerüche des Gartens, er weiß, wie viel Töne in den Klavieren liegen und kennt die Art der Düfte der Rosen und Veilchen, die ins Schlafzimmer dringen. Er liebt Schwester Gracia, weil sie Gracia heißt und dieser Name so liebenswürdig klingt, weil ihre Stimme frischer und klarer ist als die Stimme der Quelle und weil sie kleine, zarte, laue und zuckende Hände hat. Tonin berührte eines Tages einen verwundeten Vogel, den ein Krankenwärter am Fuße eines Baumes gefunden hatte, und seit dieser Zeit denkt er, so oft er die Hände der Nonne faßt, daß sie gefangenen Vögeln gleichen, und oft spricht er mit José Luis, seinem Führer und Freund, von den Händen der Schwester Gracia. —

Der Abend scheint heute in der duftenden Lauheit des Frühlings zu schlafen; die Luft ist ruhig; einige Bäume zeigen junge, zartgrüne Blätter; viele Blumen — rote auf den Bäumen der Liebe, weiße auf den Obstbäumen; in einer Allee von Ulmen wandert eine Glycine von Stamm zu Stamm; ihre violetten Blüten atmen einen exotischen Duft aus; etwas weiter der frische und sinnliche Atem des Flieders. Die noch etwas blassen Heckenrosen wetteifern an Liebreiz mit ihren stolzen Schwestern in den Beeten; ihnen zu Füßen eine stattliche Versammlung von weißen und roten Nelken, und zwischen den Nelken lugen die heiteren Köpfchen der Vergißmeinnichte und blauen Glockenblumen hervor.

Die blinden Knaben gehen knapp an den Blumen vorüber und sehen sie nicht. Viele unter ihnen wissen nicht, wie Blumen aussehen, aber sie wissen, daß sie knapp neben ihnen leben und ihnen sanfte Düfte schenken, daß sie leicht und frisch sind und daß einige unter ihnen ganz tief in ihrem Innern einen Tropfen Honig bergen; und darum lieben sie die Blumen. —

III.

Die Blinden gelangen zur Allee, die sich dem Gitter entlang erstreckt; dort lösen sich die Reihen auf und bilden Gruppen zu zwei und drei Kindern, denn es ist keine Gefahr vorhanden; der Boden ist weich, Bäume und Mauern sind weit entfernt und selbst Blinde können hier gehen, ohne zu stolpern oder zu fallen. Die Milde der Luft, in welche die Aprilsonne ihr junges Licht ergießt, gleicht einer Liebkosung, die das Herz der Kinder erfreut, und sie plaudern und lachen unter dem Eindrucke dieses unbewußten Genusses. Einige pflücken, von sicheren Instinkten geleitet, Blumen, die sie durch

ihren Duft entdeckten, andere nähern sich dem Gitter und belustigen sich damit, dem Schritte der Vorübergehenden, dem Knirschen der Räder einiger Wagen, dem Rütteln der elektrischen Bahn, ihrem schrillen Läuten zu lauschen und nennen alle, die sie hören, als würden sie dieselben vorübergehen sehen —:

Ein Mann — wie schnell er geht! —

Ein Hund — zwei Pferde.

Ein kleines Mädchen, das einen Korb mit Orangen trägt, grüßt sie am Wege „Guten Tag!“ und die Knaben, erfreut durch den Ton der ihnen befreundeten Stimme, stürzen alle zum Gitter, als könnten sie die Kleine schauen und antworten im Chor: „Grüß Gott, grüß Gott!“ Sie entfernt sich, und die Kinder sind einen Augenblick still; dann sagt einer: „Das ist Juanita, das Orangenmädchen!“ und die andern lächeln, als wäre der Name, den sie alle kennen, eine unerwartete Erleuchtung. —

Tonin und José Luis setzen sich auf einen Baumstamm, der in der Nähe des Gitters als Bank dient. Lange bleiben sie schweigsam und unbeweglich, sich vollkommen den Liebkosungen der Sonne überlassend; in der stillen Luft scheinen alle Geräusche dahinzuschmelzen, die Stimmen der anderen Knaben, das Rumpeln der Wagen, der unaufhörliche Gesang der Vögel, das zarte Murmeln des jungen Grüns.

„Wie die Luft duftet!“ sagte hierauf Tonin. „Die Rosen der Insel müssen schon in voller Blüte stehen.“

„Nein; was hier duftet, ist der Lebensbaum. Ist es nicht ein Geruch, der dem Honig gleicht, den wir so gerne essen? Möchtest du nicht auch die Blumen essen?“

„Ich rieche sie gerne, um sie dann sehr leise zu küssen, denn wenn man sie stark drückt oder küßt, verlieren sie ihren Duft.“

„Die Rosenblätter schmecken sehr gut, und das Innere der Ähren, der Nelken, der Stiefmütterchen und des Jasmins ist süß. Sollen wir eine Akazie pflücken?“

„Nein, ich will nicht. Was ist denn das, was mir jetzt über die Hand läuft?“

Es ist ein Marienkäfer, mit seinem roten, schwarzgefleckten Panzer.

Tonin wendet ihm seine lichtlosen Augen zu; dann betastet er ihn sanft mit der Fingerspitze.

„Es ist ein Marienkäfer,“ ruft er aus, „wie hübsch er ist! Greif' ihn doch an, José Luis.“

José Luis betastet ihn. „Ein Marienkäferchen,“ wiederholte er, „die sind gefärbt, und zwar blutrot.“

„Wieso weißt du das?“

„Weil ich früher alles sah — als ich noch klein war — und du?“

„Ich habe nie etwas gesehen ... Wie ist das?“

„Das kann man nicht erklären: Schau, wenn jemand sieht, dann weiß er, daß die Marienkäferchen rot sind, daß der Himmel blau ist und die Bäume grün.“

„Und das Licht, wie sieht das aus?“

„Das Licht hat keine Farbe.“

„Und wo ist es?“

„Man sagt, es sei in der Sonne; aber es ist überall.“

Tonin hört aufmerksam zu. Seine weißen Augen öffnen sich in verzweifelter Anstrengung.

„Das kann man nicht erklären,“ wiederholt José Luis.

„Wie stellst du dir es vor?“

„Ich? Wie Blumenduft, der in die Augen dringt.“

Nachdem der Marienkäfer der Reihe nach über alle Finger des Kindes gelaufen war, fliegt er davon.

„Du, was siehst du?“ fragt Tonin nach einer langen Pause.

„Ich sehe eine Klarheit und den Schatten der Menschen und Dinge, wenn es sonnig ist. Schau, dort, rechts steht ein starker Baum und links ist ein Schatten, der das Haus des Wächters darstellt; aber wenn es beinahe Nacht ist, sehe ich manchmal besser; als wir gestern im Refektorium waren, sah ich Schwester Gracia, die gerade den Suppentopf hereintrug.“

Schwester Gracia! Tonins Gesicht wird von einem Lächeln erhellt, das aber bald einem traurigen, entsagenden Ausdruck Platz macht. Wie viel gäbe er darum, wenn er Schwester Gracia einmal sehen könnte! Jede Stunde schwelgt er in dem Vergnügen, ihre unbestimmte Gestalt in seinem Geiste heraufzubeschwören, sie seiner eigenen Form ähnlich wähnend, überdies jedoch alle Düfte, alle lieblichen Töne, alle Frische, alle Lauheit, alle Köstlichkeit der Dinge in sich vereinend. Schwester Gracia müßte wie die Rosen sein, wenn die Rosen zu sprechen verstünden, oder wie eine Quelle, wenn die Quelle sanfte und frische Hände hätte, oder wie ein Vogel, wenn sich die Vögel auf die Stirne der blinden Knaben setzen könnten, so oft diese Stirne heiß ist.

Schwester Gracia! Bei dem Gedanken, daß er sie gesehen hat, errötet José Luis, auch er hat die Nonne sehr gerne; viel lieber als Tonin, denn er kann sich das schöne Weib vorstellen und sein tyrannischer Körper hat schon das Wünschen gelernt. Er verbringt schwüle Nächte, aber die Hände der Schwester Gracia ruhen nicht auf seiner Stirne, denn Schwester Gracia, die sogar in den Augen zu lesen versteht, die nicht blicken können, fürchtet ihn. Wenn er erschrickt und grollend an all dies denkt, dann ist es, wie wenn sein Blut vergiftet wäre. Mit elf Jahren erblindete er. Wer nahm das Augenlicht in derselben Stunde von ihm, in der er, um sich blickend, zu genießen lernte? Die Farben! Nach und nach vergißt er die Farben; als er Schwester Gracia in der letzten Nacht sah, schien ihm, daß sie schwarz und weiß gekleidet war; und das Gesicht? Ja, alle hübschen Frauen haben ein rosiges Gesicht. Was ist rosenfarben? Er hatte auch die Farbe der Rose vergessen!

„Woran denkst du?“ fragte Tonin, den sein Schweigen interessierte.

„An gar nichts,“ erwiderte dieser rauh.

Aber der Kleine, als lese er seine Gedanken, die den seinen so ähnlich waren, von der Stirne, setzte das unterbrochene Gespräch fort.

„Schwester Gracia hat Hände, die klar sind wie Kristall, und sie schmecken ein wenig säuerlich und sehr frisch.“

„Was weißt denn du?“

„Natürlich weiß ich es. Seit drei Nächten ist sie Aufseherin, und als sie in mein Zimmer kam und meine Sachen ordnete, erfaßte ich ihre Hände und küßte sie und berührte ihre Finger mit meiner Zunge; da sagte sie, ich sei närrisch und gab mir einen Backenstreich; aber sie lachte, und es tat nicht weh . . . wo bist du, José Luis, wohin bist du gegangen?“

José Luis war heftig aufgesprungen, stand nahe beim Gitter, das Gesicht an das Eisen gedrückt und weinte vor Wut. Der Kleine hörte darauf resigniert dem Geplauder der Spatzen zu, das sich zwischen den Zweigen einer Ulme vernehmen ließ.

IV.

Im Schulzimmer, einem großen Gemach mit schmalen Fenstern, erklärt der Lehrer soeben die Lektion.

Der Lehrer mag zwischen vierzig und fünfundvierzig Jahre alt sein, ist untersetzt, von nachlässigem und gewöhnlichem Aussehen; er raucht unaufhörlich eine ekelhafte Zigarre, die er zwischen den Lippen kaut, und die Umschläge der Weste, sowie die Weste selbst ist voll Tabak und Asche; immer zündet er eine neue Zigarre an, er saugt unaufhörlich, so daß die Sätze in seinem Vortrag abgerissen und schwankend klingen, als kämen sie nur ungern von seinen Lippen, und das Zimmer ist von einem dichten, scharfen Qualm erfüllt, der den armen Augen der blinden Kinder Tränen erpreßt. Der Vortrag an diesem Tage ist vielleicht sehr weise, aber er ist einförmig, man langweilt sich; er spricht manchmal von entfernten Dingen, von Sternen oder Meeren; aber was bedeuten Sterne und Meere jenen, die sie niemals sehen sollen?

Die Zöglinge werden unruhig und plaudern in ihren Bänken aus schwarzbemaltem Holz, die den Eindruck von Särgen machen. Die Unruhe

der Knaben belästigt den Lehrer, und er tadelt sie strenge; man sieht wohl, daß seine Seele, die in einem starken Körper wohnt, nichts mit jenen anderen Seelen gemeinsam hat, die in kranken Körpern gefangen sind; die Gesundheit ist eine Feindin des Schmerzes, weil sie ihn fürchtet und sich daher im vorhinein an ihm rächt. Der rauhe Tadel stellt die Ruhe wieder her, und man hört nur, wie die Vöglein im Garten singen. Der Unterricht wird fortgesetzt, der Lehrer spricht unermüdlich. Die Zöglinge, welche sich an den Klang seiner Stimme gewöhnen, hören ihm zum Schlusse gar nicht mehr zu; einige gähnen, andere schlafen; alle erwachen erschreckt durch ein unerwartetes Schweigen. Der Lehrer macht eine Pause; dann sagt er mit furchtbarer Betonung:

„Antonio Menendez, willst du mir nicht wiederholen, was ich dir soeben erklärte?"

Tonin steht auf, als er seinen Namen hört, aber er antwortet nicht, seine Bank steht nämlich knapp bei einem Fenster und gerade bei jenem Fenster, das auf denjenigen Teil des Gartens blickt, in welchem ein Akazienbaum steht; heute früh, an einem lauen und duftigen Maienmorgen, hat sich ein sanftes Lüftchen erhoben, und der Baum wiegt majestätisch sein Haupt. Tonin, der ein feines Gehör hat, hat durch das Fensterglas hindurch das Geräusch des von der Luft bewegten Baumes vernommen, und, was mehr ist, er hat durch die zeitweilige Frische und Lauheit erraten, daß der Schatten von den Zweigen über seine Stirne, seine Wangen, seine Lippen und seine Hände geglitten war, die er auf dem schwarzen Pult ausgestreckt hatte. Tonin hat die weise Erklärung des Lehrers nicht gehört und weiß nun, seine armen lichtlosen Augen weit aufgerissen, errötend vor Schrecken und Überraschung, nicht, was er sagen soll. Der Lehrer wiederholt die schreckliche Frage:

„Willst du mir sagen, was du von der Sonne weißt?"

Von der Sonne? Wie viel könnte Tonin über die Sonne sagen! Über ihre Hitze, ihre zarten Liebkosungen, von der süßen Schläfrigkeit, die sie der Luft verleiht, wenn die Sommernächte herniedersteigen, wie sie Körper und Seele erfreut, wenn sie im Winter des Mittags die Schneekrusten schmilzt; aber Tonin weiß instinktiv, daß die Dinge, die er von der Sonne sagen würde, nicht diejenigen sind, die den Lehrer interessieren. Der Lehrer ist ein Freund von Ziffern, die das Volumen der Entfernungen ausdrücken; er wünscht, daß man sage, die Sonne sei das Zentrum irgend einer Sache, daß sie sich bewegt oder nicht bewegt, daß sie Flecken hat. Tonin glaubt nicht an die Flecken der Sonne, trotzdem der Lehrer deren Vorhandensein feststellt; er weiß nicht, was Flecken sind, aber er hatte Schwester Gracia sagen hören, daß sie etwas sehr Häßliches und Abstoßendes seien; nein, dann kann die Sonne keine Flecken haben.

Tonin schweigt noch immer. Da fährt ihn der Lehrer mit zorniger Stimme an, er spricht von Ungehorsam, von Faulheit. Ganz erschreckt beginnt Tonin zu weinen. Die Schatten der Bäume, die sich wie eine Freundeshand auf sein Gesicht legen, trocknen seine Tränen. —

V.

Tonin erzählt dem Klavier seine Leiden. Es ist Abend, und durch die offenen Fenster dringt der Duft der Akazienbäume, der Weihrauch des Monats Mai; die Sonne geht unter, und der Garten wird begossen; man hört das Rieseln der Gießkannen und den frischen Regen, der über die Blätter der Sträuche herabfällt; eine erquickende Frische entsteigt der durchnäßten Erde. Tonin atmet regelmäßig und tief, als schlürfe er die Luft in sich ein, während seine Hände über die Tasten gleiten. Die Melodie, die unter seinen Fingern entsteht, ist schmerzlich. Ungeschickt und beredtsam erstehen Töne, die klagen, die brechen, gleich einem Schluchzen; dann heben die Klagen aufs neue an, dann wieder scheinen sie einer beschaulichen Ruhe Platz zu machen; später verwandelt sich die Traurigkeit in Melancholie, die Töne werden weich und liebkosend.

Die Sonne muß wohl schon untergegangen sein, denn ein ferner Wind hat sich erhoben, der die Zweige der Bäume schüttelt. Der Duft der Akazien wird stärker, die Luft ist von jener Reinheit der Abenddämmerung geschwängert, in welcher die Töne so ferne und gedämpft klingen; die Stimmen scheinen kristallenen Kehlen zu entsteigen, und über all den unbestimmten Geräuschen schwebt der seltsame Friede des Schweigens. Die alte Stimme des Klaviers wird dünn, wie eine Kinderstimme, die Melodie beschreibt klare, deutliche Spiralen, bald weint sie, bald scheint sie zu beten. Tonin seufzt, und auf seiner Stirn leuchtet ein Freudenstrahl; dann beginnt er langsam Worte nach dem Takte der Musik auszusprechen; unzusammenhängende Worte, die irgend jemandem sein Leid klagen. Diese abgerissenen Melodien sin Tonins Trost. Das Klavier ist sein Freund in traurigen Stunden, wem sonst als ihm könnte man all jene namenlosen Dinge erzählen, die dem Herzen so weh tun? José Luis ist ohne Zweifel ein guter Kamerad, aber er haßt das Leid und weiß keine sanften Worte, um es zu lindern. Wenn man ihm etwas Böses antut, dann weint er niemals, sondern stößt harte Worte hervor, die Angst einflößen, und wenn er kann, rächt er sich. Auch zu Schwester Gracia kann man niemals von seinem Kummer sprechen, weil sie immer gerne lacht. So oft Tonin vor ihr weint, schilt sie ihn einen Narren; es ist eigentlich richtig, daß man beinahe ebensoviel Trost empfindet, als beim Klange des Klaviers, wenn man Schwester Gracia lachen und ihre sanften Zurechtweisungen hört. Ja, denkt Tonin schließlich, Schwester Gracia trägt gewiß ein schlafendes Klavier im Herzen!

Es muß schon Nacht sein, denn man hört keine Vögel und die Grillen haben zu zirpen begonnen; aber noch quaken die Frösche im Teiche, und der Duft der Stiefmütterchen wird immer stärker und berauschender. Das Klavier verstummt seufzend. Eine Glocke ertönt und bald darauf José Luis Stimme.

„Aber Tonin, wo bist du? Schon vor einer Viertelstunde läuteten sie zum Abendbrot. Du wirst noch ganz dumm durch deine Musik.“

„Du hast die Musik nicht gerne?“

„Nein.“

„Warum?“

„Weil sie mich traurig macht.“

„Und bist du nicht gerne traurig? Ich meine nur manchmal, ein wenig traurig?“

„Ob ich gerne traurig bin?“

„Ja.“

„Geh' Kind, du bist verrückt.“

VI.

Der Wäscheschrank ist frisch und duftet nach reinem Linnen und reifer Quitte. Es ist beinahe Mittag, aber die Hitze draußen kann die lauschige Dämmerung nicht belästigen, die dank der klugen Sorgfalt der Schwester erhalten blieb. Diesen Monat ist Schwester Gracia Wäschebeschließerin. Man hört sie rasch über den glänzenden Estrich kommen und gehen, während sie mit Tonin plaudert.

„Was machen Sie jetzt, Schwester Gracia?“

„Ich lege die Leintücher zusammen; wenn du sehen könntest, wie ich sie hübsch geordnet in den Kasten lege. Komm', hilf mir — nimm dieses Ende und jetzt das andere — und spannen — aber stärker, Freund, stärker. Herrgott, wie schwach der Bursche ist! Jetzt läßt er sogar das Leintuch fallen! Schämst du dich nicht, Kind?“

Und zur Musik ihrer Worte lacht die Nonne, und der Knabe lacht auch. Nachdem das erste Leintuch zusammengelegt ist, wird Tonin im Handhaben des frischen, weichen Linnens immer geschickter und die anfangs so schwere Arbeit geht prächtig vorwärts. Ein Leintuch, ein zweites und wieder eines liegen schon nett geordnet im Kasten.

„Wie geschickt dieser Junge ist! Weißt du, Tonin, daß du ein sehr guter Gehilfe bist? Von heute an kannst du jeden Donnerstag, wenn

ich die Wäsche ordne, mit mir kommen. Jetzt werden wir mal sehen, ob du auch die Bänder der Kissen ausstrecken kannst; das macht man so, paß auf."

Die Finger der Nonne verflechten sich mit denen des Knaben, um ihm das Geheimnis des Dehnens zu lehren. Und wie herzlich lacht sie, während er die Bänder etwas ängstlich aufwickelt!

„So, so ist's recht. Ich sage ja, du bist ein weiser Salomon."

„Schwester Gracia," fragt Tonin, „wie alt sind Sie?"

„Was geht denn das dich an, Bürschlein? Im August bin ich zweiundzwanzig Jahre alt geworden."

„Und Sie sind immer, immer Nonne gewesen?"

„Gott bewahre! Glaubst du, daß die Nonnen aus der Erde schießen wie die Pilze? Vor fünf Jahren habe ich das Gelübde abgelegt."

„Das Gelübde?"

„Ja, vor fünf Jahren nahm ich den Schleier und bin Nonne, wie du sagst."

„Und warum sind Sie nicht schon früher zu uns gekommen?"

„Weil man es mir nicht befahl. Schau, bevor ich hierher kam, war ich in einer Schule für Taubstumme."

„Taubstumme?"

„Ja, Junge, die nicht sprechen und nicht hören."

„Die nicht hören; dann haben sie also nichts gehört, wenn Sie zu ihnen sprachen?"

„Natürlich."

„Auch die Vöglein im Garten nicht?"

„Auch die Vöglein nicht."

„Nicht das Klavier, das Wasser der Quelle, die Luft, wie sie durch die Bäume streicht?"

„Weder das Klavier, noch die Luft, noch das Wasser; die taubstummen Kinder hören niemals."

Tonin schweigt; er fühlt tief im Herzen, daß jene Kinder, die niemals weder Musik noch Lachen hören werden, sehr unglücklich sein müssen, und er möchte es gerne seiner Freundin, der Nonne sagen, aber er findet keine Worte, denn diese ernsten Dinge sind so schwer zu sagen.

„Sie sagen ‚niemals'."

„Niemals in diesem Leben; aber wenn sie sterben, dann lösen sich, wenn sie gut waren und in den Himmel eingehen, die Zungen der stummen Kinder."

„Es lösen sich ihre Zungen? . . . Wirklich, wirklich?"

Gierig scheint der Knabe ein Geheimnis lüften zu wollen; scharfsichtig hat die Nonne den Hoffnungsschimmer in seiner Stimme erkannt.

„Ja, Kind, ja . . . und es öffnen sich die Augen der blinden Kinder."

„Die Augen!"

„Gewiß. Du wirst im Himmel sehend sein. Du witst die Blumen sehen, die dir so gut gefallen, und die Sonne und die Bäume."

„Und das Wasser der Quelle und die Vöglein . . . Glauben Sie, daß ich auch Sie im Himmel sehen werde, Schwester Gracia?"

„Vertraue auf Gott, Liebling. So, nun ist unser Tagwerk vollbracht. Da hast du deinen Lohn. Öffne den Mund!"

Man hört das rasche Geklirr des herabhängenden Rosenkranzes sowie einiger Anhängsel und Medaillen in der tiefen Tasche; dann wird etwas Süßes in Tonins Mund geschoben, dann das Geräusch eines leichten Backenstreiches, dem ein übermütiges Lachen folgt.

„Ja, Kind, du wirst das Augenlicht wiedergewinnen. Da hast du noch einen Karamellenzucker, damit du nicht mehr solch ein trauriges Gesicht machst. Jesus, schon läuten sie zum Gebete!"

Die Nonne entfernt sich rasch, und Tonin hört ihre Schritte auf dem getäfelten Gange schleifen; wie sie sich entfernt, nähert er sich

dem Wäscheschrank und verbirgt sein Gesicht im duftenden Linnen; und sich der erfrischenden Liebkosung erfreuend, weint er lange vor unbewußter Seligkeit. —

VII.

Mit den ersten Regenschauern des Oktobers wird es auch traurig im Herzen der blinden Knaben; schon gibt es keine Spaziergänge mehr im Garten, die Sonne will nicht mehr in das Schulzimmer treten, und die Weisheit des Lehrers wird immer schärfer und strenger. Das Rieseln des herabfallenden Regens ist langweilig und andauernd — „dieser graue Himmel bringt uns dem Weinen nahe", hat Schwester Gracia gesagt, als sie durch die Galerie schritt. Es scheint, daß das Einatmen der feuchten Luft eine unangenehme Arbeit ist, und die Wände des Hauses atmen Traurigkeit und Weltschmerz.

Es hat den ganzen Nachmittag geregnet. Am Abend wird im Refektorium beim Abendessen eine düstere Legende gelesen. Tonin hat das Gefühl, daß die Worte gleich Hammerschlägen unaufhörlich sein Gehirn martern, und dies Gefühl wird so stark, daß er, als das Abendessen und die Lektion vorüber sind, im Begriffe aufzustehen, beinahe ohnmächtig wird; zum Glück konnte José Luis starker Arm rechtzeitig den Fall verhindern. Jetzt um Mitternacht fühlt er noch immer im schweigenden Frieden des Schlafgemaches das lästige Hämmern in seinem Gehirn. Wie klebrig ihm nun das Linnen des Bettes erscheint! Die Feuchtigkeit durchdringt seinen ganzen Körper und scheint das Fleisch mit langsam schleichender Kälte aufzulösen. Tonin fühlt, wie sein Körper ganz hohl und der Kopf wie Blei wird; dann glaubt er auch seinen Kopf nicht mehr zu fühlen, und nichts bleibt zurück als ein eiserner Reifen, der sich fest an die Schläfen drückt. Woraus sind die Schläfen gemacht, daß sie eine solche Widerstandskraft besitzen? Der eiserne Reifen wird immer heißer; erst war er lau, nun ist er glühend, und seltsame Gerüche umschweben ihn, die Brechreiz erregen; er riecht den Tabak des Lehrers, die Bänke der Kapelle, die vor zwei Monaten gestrichen wurden, und dann liegt es wie Weihrauchduft in der Luft, der ihn an geschmolzenes Wachs erinnert. Diese Gerüche müssen wohl Zangen haben, denn wenn sie bis zur Nase dringen, dann klammern sie sich zwischen die Brauen fest und zwicken. Heiliger Gott, wie sie zwicken! Wo ist der zarte Duft der Maienrosen und die wohlriechende Frische der Regenschauer im August und der Geruch nach Quitten im Wäscheschrank? Tonin hat die unklare Empfindung, daß jener fürchterliche Schmerz zwischen den Augenbrauen geheilt würde, wenn er Quitten riechen könnte. Wenn ihn Schwester Gracia zum Wäscheschrank führen würde . . . Der Knabe schreit wie ein hilfloses Tierchen. „Was ist dir, Tonin?" fragt José Luis, der im Zimmer nebenan schläft. Tonin möchte antworten, aber er ist es nicht imstande. Der Reif, der auf seine Schläfe drückt, erstickt seine Worte, und er schreit weiter. Da hört man im Hintergrunde des Schlafzimmers ein Geräusch, wie von Schritten, die sich nähern — und das Geräusch, das immer deutlicher wird, hält beim Zimmer ein.

„Ist dir schlecht, Tonin?" Es ist die Stimme der Schwester Gracia. Bald ruhen ihre frischen, weichen Hände auf seiner Stirne und ihre ruhigen Worte erleichtern das Gewicht der verdünnten Luft. Tonin schweigt; die Nonne kommt und geht; man vernimmt das Klingen von Silber auf Glas. „Trink, mein Kind, trink!" Warum ist die Stimme der Schwester Gracia diese Nacht so ernst, warum lacht sie nicht? „Ist dir besser? Du sollst sehen, wie gut du nun schlafen wirst." Die weichen Hände richten sein Bett und die Lippen ruhen auf der schmerzenden Stirne, um sie mit einem Kusse zu heilen.

Da hört man einen Schrei vom Bette nebenan. Schwester Gracia wendet sich um und lauscht. Es ist José Luis; er scheint jedoch zu schlafen.

Der Regen, welcher wieder eingesetzt hat, klagt eintönig an den Fensterscheiben.

VIII.

Heut hat sich endlich ein Sonnenstrahl gezeigt, und die blinden Knaben stürmen ins Freie, um sich desselben zu erfreuen, wie eine Schar frierender Vögel.

Der Boden ist feucht und schlüpfrig, und der Erde entsteigt ein Totengeruch — er stammt von den Blättern, die verwesen. Es ist nicht kalt; aber die durch die Feuchtigkeit förmlich greifbar gewordene Luft umhüllt den Körper mit einem schleimigen Flor; die Locken kleben fest an den Stirnen.

Die Knaben sprechen leise und schmiegen sich aneinander, gleichsam wie um sich gegen den lähmenden Einfluß der Luft zu schützen. Allen voran gehen Tonin und José Luis. Tonin fühlt in den Augen und bei den Schläfen Spuren von den Leiden der vergangenen Nacht; sein Gesicht schmerzt, und ihm ist, als hätte das Leiden, das sich durch das Tränklein, welches ihm Schwester Gracia bereitete, verflüchtigt hatte, gleichzeitig sein Gehirn leer gebrannt. Er geht wie im Traume, denkt unbewußt an undeutliche und unzusammenhängende Dinge. Welche Arbeit, welcher unfühlbare Schmerz, die Teile einer Idee zu vereinigen, die Worte zusammenzusetzen! Deswegen schweigt er. José Luis schweigt auch. Er hält die Hand des Freundes fest in der seinen und bringt ihn durch rohe Stöße, die manchmal sehr rasch, manchmal verzweifelnd langsam erfolgen, zum Gehen. Tonin bemerkt etwas Sonderbares an ihrem Gange, aber er hat nicht die Kraft, seinen Führer um den Grund seines launenhaften Wesens zu befragen. Sie gehen unter einer Gruppe Bäume vorüber; vielleicht ist es ein zurückgebliebenes Vöglein, vielleicht ein Windstoß, der die halb entlaubten Wipfel bewegt, und ein Wirbelwind feuchter Blätter fällt herab, und einige Wassertropfen benetzen das Gesicht des Knaben. Heilige Jungfrau, wie wonnig ist diese Frische! Auf der noch immer glühenden Stirne Tonins, auf seine ermüdeten Augen wirken die sterbenden Blätter und die Regentropfen, die die Nacht unter freiem Himmel auf den Bäumen verbrachten und die Frische des herandämmernden Tages tranken, gleich Balsam, gleich einer Prophezeiung. Wenn sie ewig so fallen würden, wenn diese Erfrischung andauern könnte, bis das ganze Leben erloschen wäre! Tonin tastet nach dem Stamme eines der Bäume und schüttelt ihn heftig. Ein leicht raschelnder Platzregen fällt hernieder; sein Körper schüttelt sich in wohligstem Behagen, und er öffnet die Lippen, um die Tropfen zu trinken, die über sein Gesicht fließen. Diese kalten Tropfen, die sich auf der Zunge wie Gefrornes lösen, schmecken köstlich . . . und er schüttelt den Stamm.

José Luis brummt schlecht gelaunt: „Bist du verrückt! Wir sind schon ganz durchnäßt. Willst du wohl diesen Baum in Ruhe lassen?"

Tonin hält ein; die Stimme seines Freundes klingt ungewöhnlich rauh, grollend und gehässig! Er läßt den Stamm los und geht langsam weiter.

Die blinden Knaben gehen wie immer auf dem Wege, der dem Gitter entlang läuft, in der Allee, wo es ganz ungefährlich ist und man nach Belieben laufen und springen kann. Alle kennen den Weg auswendig, kennen die Liebkosung des Himmels, der sich über ihren Häuptern wölbt, das Knirschen des Sandes auf dem wohlgepflegten Weg, das sanfte Rascheln des Gebüsches, die zu beiden Seiten des Weges gepflanzt sind, den scharfen Duft der Wälder. Deswegen ist Tonin sehr erstaunt, als er nach einer Weile unter den Füßen eine weiche und klebrige Erde fühlt, in der man geräuschlos immer tiefer zu waten scheint, und als ihn eine mit den seltsamsten Gerüchen gesättigte Luft einhüllt, wie von einer Pflanze herrührend, die im Schatten eines üppigen Gebüsches kümmerlich gedeiht. Er bemerkt auch, daß sich die Stimmen seiner Kameraden entfernt haben und entdeckt, daß ihn tiefe Einsamkeit umgibt.

„Wohin gehen wir?“ ruft er in einer unergründlichen Regung des Entsetzens.

José Luis antwortet nicht.

„Wohin führst du mich?“ wiederholt der Knabe.

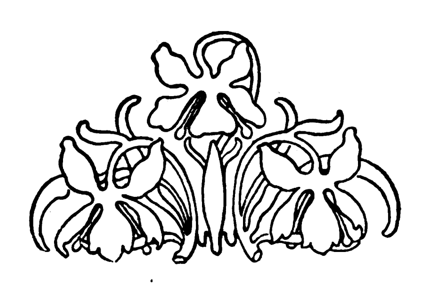
Da vollzieht sich eine tiefe, schweigende Tragödie. José Luis packt seinen Freund heftig an, dieser verliert das Gleichgewicht, rollt die Böschung herab und verschwindet in den schlammigen Gewässern des Flusses. —

IX.

Im tiefen Schweigen des Schlafzimmers weint José Luis verzweifelt, von Fieber und Gewissensbissen geplagt. Sie zogen Tonin aus dem Flusse, weil er zu schreien begann und Leute herbeiliefen, aber er war schon tot. Heiliger Himmel, wie entsetzlich ist der Tod im Hause! Die jungen Nonnen weinten, und die blinden Knaben waren ganz krank vor Angst. Jetzt, da sie eingeschlafen sind, hört man ihr schweres, keuchendes Atmen; allen erscheint im Traume das furchtbare Bild des ertrunkenen Knaben. José Luis glaubt zu ersticken, sein Mund ist trocken, seine Kehle wie ausgebrannt, die Augen brennen vom vielen Weinen. Jetzt sehnt er sich leidenschaftlich nach seinem Freunde, nach Tonin, dem Kinde, das sanfte Musik und zarte Wohlgerüche so sehr liebte; er liebt ihn wie nichts auf der Welt und fürchtet ihn gleichzeitig. Was träumt er? Das schlammige Wasser des Flusses steigt und steigt, dringt in das Bett, überschwemmt es, so daß sie ihn jetzt auch begraben werden. „Tonin, Tonin.“ Bei diesen angstvollen Rufen nähert sich wie in der vorhergehenden Nacht Schwester Gracia; man hört sie weinen.

„Was ist dir, José Luis?“ Und heiliges Mitleid läßt ihre Hände auch auf dieser Stirne ruhen, die glüht.

Aber in einem plötzlichen Anfall von Haß ergreift José Luis ihre Hände, als ob er sie zermalmen wollte, und beißt wie ein Wütender. Die Nonne schreit und will flüchten, aber er beißt immer stärker, das zarte, frische Fleisch zerstückelnd, bis das warme Blut sein Gesicht badet, dann bricht er ohnmächtig zusammen. Schwester Gracia flüchtet, und ihre verzweifelten Rufe, die prophetischen Stimmen der Nacht, liegen gleich einem schweren Alpdrücken auf den Herzen der schlafenden Knaben.





Der Stern.

Von W. Weressajew.

Aus dem Russischen übersetzt von S. Lindorf.

In alten Zeiten, in fernem, unbekanntem Lande war's.

Über diesem Lande thronte ewige schwarze Nacht, fauligte Nebel erhoben sich auf dem sumpfigen Boden und breiteten sich in der Luft aus. In feuchter Finsternis wurden die Menschen geboren, wuchsen heran, liebten und starben. Aber zuweilen trieb des Windes Hauch die schweren Erdendünste auseinander, und da blickten vom weiten Himmel lichte Sterne auf die Menschen herab. Allgemeiner Feiertag hub an. Die Erdenwohner, die in ihren gleich Kellern dunklen Wohnungen in Einsamkeit hausten, traten auf den Platz heraus und sangen dem Himmel Hymnen. Die Väter lehrten die Kinder, auf die Sterne weisend, daß nach ihnen zu streben das Leben und das Glück der Menschen bedeute. Die Jünglinge und Jungfrauen blickten gierig in den Himmel, zu ihm hin schwebten ihre Seelen aus der Dunkelheit, die die Erde umklammert hielt. Zu den Sternen beteten die Priester, die Sterne besangen die Dichter; die Gelehrten hatten der Sterne Bahnen, ihre Zahl und Größe studiert und folgende wichtige Entdeckung gemacht: Es hatte sich erwiesen, daß sich die Sterne allmählich, aber ununterbrochen der Erde nähern. Zehntausend Jahre zurück, so berichteten vollkommen glaubwürdige Quellen, da konnte man das Lächeln auf dem Kinderantlitz mit Mühe auf anderthalb Schritt wahrnehmen, jetzt aber unterschied es jeder leicht auf ganze drei Schritt. Es war außer allem Zweifel, daß nach einigen Millionen Jahren der Himmel in hellen Feuern glänzen und auf der Erde das Reich ewig strahlenden Lichtes herrschen wird. Und alle warteten geduldig diese selige Zeit und starben mit der Hoffnung auf sie.

So ging das Leben der Menschen viele Jahre ruhig und sturmlos dahin, erwärmt durch den sanften Glauben an die fernen Sterne.

Einst brannten die Lichter am Himmel besonders hell. Die Menschen stürzten auf die Plätze, und in stummer Andacht schwebten ihre Seelen zum ewigen Schein. Und plötzlich erhob sich aus der Menge eine Stimme:

„Brüder! wie hell und wunderbar ist es dort, in den hohen himmlischen Sphären, und bei uns hier wie feucht und düster. Gepeinigt wird meine Seele, sie hat kein Leben, keine Freiheit in dieser ewigen Finsternis. Was gilt es uns, daß nach Millionen von Jahren das Leben unserer fernen Nachkommen von unvergänglicher Helle erleuchtet wird! Uns, uns ist dieses Licht nötig, nötiger als Luft und Speise, nötiger als die Mutter und Geliebte. Wer weiß, vielleicht gibt es einen Weg zu den Sternen, vielleicht sind wir imstande, sie vom Himmel herabzureißen und sie hier unter uns aufzurichten, zur Freude des ganzen Landes! Laßt

uns denn gehen, diesen Weg zu erforschen, laßt uns gehen, Licht für das Leben zu suchen!"

In der Versammlung herrschte Schweigen.

„Wer sprach dieses?" fragten die Leute einander im Flüstertone.

„Das ist Adeïl, ein unbesonnener und trotziger Jüngling."

Und wieder war einige Zeit Stillschweigen.

„Mein lieber Jüngling!" sprach endlich der alte Tzur, der Lehrer der Verständigen, die Leuchte der Wissenschaft. „Uns allen ist dein Sehnen begreiflich — wer krankte nicht seiner Zeit daran? Aber nicht möglich ist es dem Menschen, vom Himmel einen Stern zu reißen: Das Erdengebiet endet in tiefen Abgründen und maßlosen Klüften, und durch sie zu den steilen Stufen, die zu den Sternen führen, gibt es keinen Weg. So spricht Erfahrung und Weisheit."

„Nicht an euch, ihr Weisen, wende ich mich," entgegnete Adeïl. „Eure Erfahrung bedeckt eure Augen mit Blindheit und eure Weisheit blendet euch. Ich rufe euch, die ihr jung und kühnen Herzens seid, euch, auf denen noch nicht Altersschwäche und greisenhafte Weisheit lastet."

Und er harrte der Antwort.

Die einen sagten:

„Gern würden wir mitgehen, aber wir sind das Licht und die Freude in den Augen unserer Eltern und wir wollen ihnen nicht Kummer bereiten."

Andere sprachen:

„Wir würden mit Freuden mit dir ziehen, aber wir haben eben erst begonnen, unsere Häuser zu bauen und wollen sie vorher beenden."

Die dritten sagten:

„Heil dir, Adeïl! Wir gehen mit dir!"

Und viele Jünglinge und Jungfrauen erhoben sich und schritten hinter Adeïl in die dunkle, drohende Ferne, und die Finsternis verschlang sie.

* *
*

Viel Zeit verrann. Von den Weggegangenen ward keine Kunde. Die Mütter beweinten ihre unbedachten, umgekommenen Kinder, und das Leben floß wie früher dahin. Wieder wurden die Menschen in feuchter Finsternis geboren, wuchsen auf, liebten und starben mit der stillen Hoffnung, daß nach tausend Jahrhunderten das Licht auf der Erde Einzug halten würde.

Aber einst leuchtete über dem dunklen Horizont der Himmel in glitzerndem, zitterndem Scheine auf.

„Was ist das?" fragten die Menschen verwundert, sich auf Straßen und Plätzen drängend.

Der Himmel über dem Horizont wurde mit jeder Stunde lichter. Hellblaue Strahlen schlichen sich durch den Nebel, drangen in die Wolken und übergossen die Himmelsflur mit breitem Licht. Die mürrischen Wolken ballten sich erschreckt zusammen und wälzten sich stoßend in die Ferne. Immer stärker ergossen sich die festlichen Strahlen am Himmel, und die Erde durchzitterte mächtig ein freudiges Beben.

„Ein solches Licht kann nur von dem ewigen Himmelsstern herrühren," brachte der alte Priester Szatzoij nachdenklich hervor.

„Aber wie kann er sich zur Erde herablassen?" entgegnete Tzur, der Lehrer der Verständigen, die Leuchte der Wissenschaft. „Für uns gibt es keinen Weg zu den Sternen, für die Sterne keinen Weg zu uns."

Der Himmel wurde immer lichter und lichter, und plötzlich zeigte sich in der Ferne über dem Horizont ein blendend heller Punkt.

„Ein Stern! es kommt ein Stern!" Mit freudigem Ausruf ertönte es in der ganzen Stadt, und die Menschen liefen dem von weitem glänzenden Punkte entgegen.

Taghelle Strahlen jagten die fauligten Nebel vor sich her. Zerfetzte und zerzauste Schwaden wurden umhergeschleudert und drangen zur Erde; aber die Strahlen schlugen auf sie ein, rissen sie auseinander und trieben sie in den Boden. Die ganze Weite der Erde wurde beleuchtet und geklärt, und die Menschen sahen,

wie unermeßlich diese Weite ist, ihre unendliche Ausdehnung und wieviel Mitbrüder allüberall wohnen.

Und sie eilten dem vorwärts schreitenden Stern entgegen.

Auf dem Wege ging Adeïl ruhigen Schrittes und hielt hoch als Fackel den vom Himmel gerissenen Stern. Der Jüngling war allein.

„Wo sind die übrigen?“ fragte man ihn.

„Sie alle sind umgekommen,“ antwortete Adeïl mit stammelnder Stimme. „In den Abgründen und Klüften sind sie, Wege zum Himmel bahnend, umgekommen.“

Die jauchzende Menge umgab den Sternträger. Mädchen überschütteten ihn mit Blumen, überallhin wurde der verzückte Ruf getragen:

„Ruhm Adeïl, Ruhm ihm, der uns das Licht gespendet!“ Er zog in die Stadt ein und blieb auf dem Platze stehen, hoch in der Hand den glänzenden Stern. Und über die ganze Stadt ergoß sich Jauchzen.

* * *

Die Tage vergingen. Wie früher glänzte scharf der Stern auf dem Platze in der hocherhobenen Hand Adeïls. Aber längst schon hatte das Jauchzen ein Ende genommen. Die Menschen gingen böse und finster einher, mit stumpfem Blick, und vermieden es, einander anzuschauen. Wenn sie den Platz zu betreten hatten, loderten ihre Augen beim Anblick Adeïls in dunklem Haß auf. Nicht waren Gesänge zu hören, nicht vernahm man Gebete. An Stelle des durch den Stern auseinander getriebenen fauligten Nebels hatten sich über der Stadt zu unsichtbarer Wolke schwarze, mürrische Bosheit verdichtet — hatte sich verdichtet und wuchs und drohte zu bersten, und unter ihrem Druck konnte man nicht leben.

Und mit Wehklagen rannte auf den Platz ein Mensch. Seine Augen brannten, sein Gesicht war entstellt von Bosheit, die seine Seele durchtränkt hatte.

„Nieder mit dem Stern! Verflucht der Sternträger!“ rief er in wahnsinniger Raserei. „Brüder, wehklagen nicht etwa euer aller Seelen durch meinen Mund? Nieder mit dem Stern, nieder das Licht — es hat uns das Leben und die Freude geraubt! Friedlich und ohne Hader lebten wir im Finstern, liebten unsere anmutigen Wohnungen, unser ruhiges Leben. Und seht — was ist daraus geworden? Das Licht ist gekommen, und es gibt keine Labsal in ihm. Gleich schmutzigen, unförmigen Haufen drängen sich die Häuser, die Blätter der Bäume sind bleich und schleimig wie die Haut auf dem Leibe des Frosches! Seht auf die Erde: sie ist ganz bedeckt von blutigem Schmutz. Woher das Blut, wer weiß es? Und es klebt an den Händen, sein Geruch verfolgt uns beim Essen und im Schlafe, es vergiftet und entkräftet unsere sanften Gebete zu den Sternen. Nirgends ist Rettung vor diesem frechen, alles durchdringenden Lichte! Es gräbt sich in unsere Häuser, und da sehen wir, alle sind sie mit Schmutz beladen. Schmutz hat sich in die Wände eingefressen, hat die Fenster überzogen, sich in den Winkeln in stinkenden Haufen aufgetürmt. Wir können nicht mehr unsere Geliebten küssen, bei dem Sternenlicht des Adeïl sind sie widerwärtiger geworden als Grabesgewürm; ihre Augen sind bleich wie beim Tausendfuß, die weichen Körper mit Flecken bedeckt und Grinden überzogen. Und wir können nicht mehr einander ansehen — nicht den Menschen blicken wir vor uns, sondern ein menschliches Schmähbild ... jeden unserer heimlichen Schritte, jede verborgene Bewegung beleuchtet dieses grausame Licht ... es ist nicht möglich, zu leben! Nieder der Sternträger, verflucht sei das Licht!“

„Nieder!“ stimmte die Menge ein. „Es lebe die Finsternis! Nur Gram und Fluch bringt dem Menschen das Licht der Sterne ... Tod dem Sternträger!“

Drohende Erregung ergriff die Menge. In rasendem Gebrüll suchten sie sich zu berauschen

und erstickten das eigene Entsetzen darüber, daß sie das Licht zu schmähen wagten. Man wälzte sich auf Adeïl zu. Aber tödlich scharf leuchtete der Stern in der Hand des Sternträgers, und die Menschen vermochten nicht an ihn heranzukommen.

„Brüder, haltet ein," ertönte plötzlich die Stimme des alten Priesters Szatzoij. „Eine schwere Sünde nehmt ihr auf die Seele, indem ihr das Licht verflucht. Was beten wir an, wodurch leben wir, wenn nicht durch das Licht? Aber auch du, mein Sohn," — er hatte sich zu Adeïl gewandt — „hast eine nicht minder große Sünde begangen, da du den Stern auf die Erde brachtest. Es ist wahr, der große Brahma hat gesagt: Selig, wer zu den Sternen strebt! Aber die in ihrer Weisheit vermessenen Menschen haben das Wort des über die Welt Erhabenen nicht richtig gedeutet. Die Schüler seiner Schüler erklärten den wahren Sinn des allweisen dunklen Wortes: Zu den Sternen darf der Mensch nur in Gedanken streben, und auf der Erde ist die Finsternis ebenso heilig wie am Himmel das Licht. Und da — diese Wahrheit hast du hochmütigen Sinnes geschändet. Tue Buße, mein Sohn, wirf den Stern von dir, und es herrsche auf der Erde der ehemalige Friede!"

„Und du denkst, wenn ich auch den Stern abwerfe, daß der Friede auf der Erde nicht schon für Jahrhunderte vernichtet ist?" fragte mit einem Lächeln Adeïl.

Und mit Schrecken fühlten die Menschen, daß Adeïl die Wahrheit sprach, daß das alte Heil niemals mehr zurückkehren würde.

Da trat der alte Tzur hervor, der Lehrer der Verständigen, die Leuchte der Wissenschaft.

„Unbesonnen bist du verfahren, Adeïl, und du kannst selbst die Folgen deines Unverstandes nicht ermessen. Nach dem Gesetze der Natur entwickelt sich das Leben allmählich, und allmählich nähern sich dem Leben die fernen Sterne. Bei ihrem langsam vorwärtsdringenden Lichte wird das Sein nach und nach umgestaltet. Aber du wolltest nicht warten, du hast, dir selbst ein Schrecken, den Stern vom Himmel gerissen und damit das Leben grell beleuchtet. Was bot sich dar? Seine Mißeinrichtungen warfen sich scharf in die Augen, es sieht schmutzig, bedauernswert, formlos aus. Aber hatten wir nicht etwa früher geahnt, daß es so ist, und lag etwa darin ein Rätsel? Nicht groß ist die Weisheit, vom Himmel den Stern zu brechen und mit ihm des Lebens Mißlichkeit zu beleuchten. Nein, mache dich an die grobe, mühevolle Arbeit, das Leben zu ändern; dann wirst du sehen, ob es leicht ist, es zu reinigen von Jahrhunderte angesammeltem Schmutze, ob man ihn abwaschen kann, wenn auch mit dem ganzen Meere hellstrahlenden Lichtes. Wieviel kindliche Unerfahrenheit liegt darin, wie wenig Verständnis für die Bedingungen und die Gesetze des Lebens — und da, an Stelle der Freude hast du Gram auf die Erde gebracht, an Stelle des Friedens — Hader. Aber auch du könntest jetzt noch dem Leben nützlich sein! Zerschmettere den Stern, nimm aus ihm nur einen kleinen Splitter und dieser Splitter wird das Leben gerade so weit erleuchten, als für fruchtbringende und vernünftige Arbeit nötig ist.

„Du hast wahr gesprochen, Tzur!" erwiderte Adeïl. „Nicht Freude hat der Stern hierher gebracht, sondern Gram, nicht Frieden, sondern Hader. Nicht erwartete ich es, als ich mich auf steilen Stufen zu den Sternen rang, als um mich herum die Genossen in die Untiefe wankten und stürzten. Ich dachte: Mag nur einer von uns das Ziel erreichen, den Stern zur Erde zu bringen, dann wird in der leuchtenden Helle auf der Erde auch helles lichtes Leben beginnen. Aber als ich auf dem Platze stand, da ich bei dem Lichte des himmlischen Sternes euer Leben betrachtete, verstand ich, daß meine Phantasien sinnlos waren, daß das Licht euch nur am unerreichbaren Himmel nötig ist, damit ihr euch vor ihm in feierlichen Minuten beugen könnt. Euch ist teurer als alles die Finsternis auf der Erde, in der man sich vor-

einander verbergen kann und wo ihr vor allem in Selbstzufriedenheit euer dunkles, von Fäulnis zernagtes Leben fristen könnt. Aber noch mehr als früher fühlte ich es, daß dieses Leben zu führen nicht möglich ist, daß es mit jedem Tropfen seines blutigen Schmutzes, mit jedem Flecken der grauen Fäulnis unaufhörlich wehklagt zum Himmel ... Im übrigen, ich kann euch trösten: Nicht lange hat mein Stern zu leuchten. Dort am fernen Himmel hängen die Sterne und glänzen von selbst! Aber der vom Himmel abgerissene, der auf die Erde gebracht ist, kann nur scheinen, wenn er sich nährt vom Blute seines Trägers. Ich fühle es, wie sich mein Leben gleich wie an einem Docht vom Körper zum Sterne emporsaugt und sich in ihm verzehrt; nicht lange, und es verbrennt vollends. Und es geht nicht an, jemandem den Stern zu übergeben; der erlischt zusammen mit dem Leben des ihn Tragenden, und jeder muß seinen Stern von neuem erwerben. An euch wende ich mich, die ihr ehrenhaft und kühnen Herzens seid, an euch, die ihr das Licht kennt und nicht mehr im Finsternis leben wollt. Beschreitet die weiten Bahnen und bringet neue Sterne herab! Lang und beschwerlich ist der Weg. Doch er wird für euch leuchter sein als für uns, die zuerst auf ihm umgekommen sind. Die Stege sind kenntlich, die Wege bezeichnet. Und ihr werdet mit Sternen zurückkehren, und ihr Licht wird auf der Erde nicht mehr versiegen; bei ihrem unverlöschlichen Glanze wird ein solches Leben nicht möglich sein wie jetzt; die Sümpfe werden trocknen und verschwinden die schwarzen Nebel, hell ergrünen die Bäume. Diejenigen, die jetzt in Wut über den Stern herfallen, sie werden wohl oder übel an die Umwandlung des Lebens schreiten; kommt doch ihre ganze Wut daher, daß es bei Licht — sie fühlen es selbst — nicht möglich ist, so zu leben wie sie. Und groß und rein und schön wird das Leben bei dem hellstrahlenden Lichte der mit unserm Blute ernährten Sterne sein. Wenn sich aber endlich zu uns der Sternenhimmel herablassen und das Leben erleuchten wird, da wird er es des Lichtes würdig vorfinden, und dann ist unser Blut nicht nötig, um dieses ewig unvergängliche Feuer zu speisen."

Die Stimme Adeïls brach ab; die letzten Blutspuren schwanden auf seinem bleichen Gesicht. Und die Knie des Sternträgers wankten; er sank, und zusammen mit ihm sank der Stern — sank, zischte in dem blutigen Schmutz und verblich.

Und von allen Seiten stürzte schwarze Finsternis einher und schloß sich über dem erloschenen Stern: Es erhob sich aus der Erde erwachender Nebel und verdichtete sich in der Luft. Und mit mitleidig schüchternem Feuer erglänzten durch ihn hindurch am fernen Himmel weite, bleiche, harmlose Sterne.

* *
*

Die Jahre vergingen. Wie früher wurden in der feuchten Finsternis die Menschen geboren, wuchsen auf, liebten und starben; wie früher erschien das Leben friedlich und ruhig. Aber eine tiefe Unruhe und Unzufriedenheit unterspülte es im Dunkeln. So sehr sich die Menschen bemühten, sie konnten es nicht vergessen, daß mit seinem vorbeifliegenden Licht der helle Stern geleuchtet hat. Die früheren ruhigen Freuden waren verbittert, Lüge hatte sich in alles hineingefressen. Den fernen Stern andächtig anbetend, begann der Mensch zu denken: „Vielleicht wird sich ein anderer Wahnwitziger finden und diesen Stern zu uns hierher bringen." Und die Sprache fing an sich zu winden, und hehrer Flug löste sich ab mit feigem Zittern. Der Vater lehrte es dem Sohne, daß in dem Streben zu den Sternen das Leben und Glück des Menschen liegt, und da zuckte plötzlich der Gedanke auf: „Und wie, wenn in dem Sohne wirklich das Streben zu dem Sternenlicht entfacht wird und er gleich Adeïl gehen und den Stern auf die Erde bringen wird!" Und der Vater eilte, dem Sohne zu erklären, daß das Licht natürlich gut

ist, aber sinnlos zu versuchen, es auf die Erde zu verpflanzen, daß es solche Wahnwitzige gab, und daß sie ruhmlos umgekommen sind, ohne Nutzen für das Leben gebracht zu haben.

Das gleiche lehrten die Priester den Menschen, gleiches bewiesen die Gelehrten. Aber vergeblich tönten ihre Predigten: Hier und da erscholl die Kunde, daß ein gewisser Jüngling oder eine Jungfrau das heimatliche Nest verlassen habe. Wohin? Nicht auf dem von Adeïl gewiesenen Wege? Und mit Schrecken fühlten die Menschen, wenn wieder auf der Erde das Licht erglänzt, heißt es wohl oder übel, daran zu schreiten, endlich die ungeheure Arbeit zu beginnen, von der es kein Entrinnen gibt. Und mit aufgeregter Unruhe blickten sie nach dem fernen, dunklen Horizont, und es schien ihnen, daß es in ihm schon zu schimmern beginnt. der zitternde Widerschein der sich nähernden Sterne.



Estnische Lyrik III.*)

Ins Deutsche übertragen von C. Hermann.

Hochzeitslust.

(Volkslied.)

O, welche Freude und Wonne,
O, welche Lust ohne Ende,
Wenn des Dudelsacks**) Pfeifen ertönen
Und uns laden zum fröhlichen Tanze:
Trillalla — trallalla —
Was stehst du traurig da;
Nimm den Dudelsack, bitte,
Und tritt in uns're Mitte! —

O, was hast du für herrliche Augen,
Viel bewegter ist aber mein Herze;
Auf den Händen will ich dich tragen —
Süße Küsse will ich dir geben!
Komm', o komm' zum Tanze:
Wer sieht's zu Hause,
Wer hört's zu Hause —
Was das Herz erfreuet! —

— — — — — — —
— — — — — — —

Schöne Hochzeitsweisen und Tänze
Bleibt das allerbeste auf Erden!
Kätzchen und Mäuschen
Tanzten um die Wette,
Petz schlug die Trommel —
Floh sprang zum Fenster . . .

*) Vgl. Heft II, S. 93 und S. 119.

**) Altestnisches Musikinstrument.



Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. IV.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy und der Leuchtkäfer.

Als Anancy eines schönen Tages vor seiner Hütte saß, trug der Wind von dem Nachbarhaus einen köstlichen Geruch zu ihm herüber. Drüben wohnte Bruder Leuchtkäfer, mit dem Anancy zurzeit auf gutem Fuße stand. Der Geruch aber kam aus seiner Küche und verriet, daß dort Spiegeleier gebraten wurden, und das war Anancys Leibgericht!

Er rückte unruhig hin und her. Endlich lief er gar bis zur Tür, um den prächtigen Geruch einzuatmen. Das weckte nun wieder die Lust zu schmecken, so daß sein Mund vor Verlangen wässerte, an der herrlichen Speise teilzunehmen, die für seinen glücklicheren Nachbar bestimmt war. Zuletzt reifte der Entschluß in ihm, sich so oder so etwas davon zu verschaffen. Er rief eines seiner Kinder:

„Komm her, Junge; lauf mal 'nüber zu Bruder Leuchtkäfer und laß dir eine glühende Kohle geben. Dabei guck' in die Pfanne, ob er Eier bäckt. Tut er's, so bitte ihn, mir eines davon zu geben, und komm geschwind zurück.

Der Junge flog davon und überzeugte sich gleich, daß sein Vater richtig vermutet hatte. Er richtete seinen Auftrag aus und bat, nachdem er die Kohle erhalten hatte, um ein Ei. Das gab ihm Bruder Leuchtkäfer auch bereitwillig. Aber zum Schaden Anancys hatten alle Kinder die Vorliebe für Eier geerbt. Darum war es nicht erstaunlich, daß der Junge zurückkehrte und wohl eine Kohle, aber kein Ei in der Hand hatte.

„Willst du behaupten, daß du gar nicht um ein Ei gebeten hast?" schrie ihn der Vater an.

„Doch, Vater, ich bat darum; aber er gab mir nur ein paar Bröckchen auf meine Fingerspitzen," antwortete der vielversprechende Knabe, seine Finger vorzeigend, an denen noch ein paar Restchen klebten. Anancy verschlang die Stückchen gierig, ohne daß sie seinen Appetit befriedigen konnten.

„Ich hätte Lust, bei Bruder Leuchtkäfer zu frühstücken," dachte er bei sich selbst. Gedacht, getan! Schon war er drüben. „Aber wenn ich nur herauskriegte, wo er die Eier her hat," dachte er weiter. „Denn daß sie gestohlen sind, das steht fest."

Als er in die Hütte eintrat, bemerkte er als erstes, daß jedes Gefäß mit Eiern gefüllt war

und daß die ganze Erde voller Schalen lag. Leuchtkäfer forderte ihn richtig zum Frühstück auf, und Anancy nahm selbstverständlich mit Eifer an. Jede Schüssel war bedeckt mit Eiern, die gerade so gebaden waren, wie er sie am liebsten aß. Doch war er zu klug, sich zu verraten, trotzdem er vor Vergnügen und Verwunderung beinahe barst. Anancy schlang, was er nur konnte, und bat schließlich noch, daß er Crooky und den Kleinen welche mitnehmen dürfe; — unnötig hinzuzufügen, daß er sie selber verzehrte.

Am nächsten Morgen ging er um die Frühstückszeit wieder hinüber, nahm aber ein großartiges Geschenk mit. Durch geschickt gestellte Fragen und Voraussetzungen kriegte er heraus, daß Leuchtkäfer die Eier auf einer nahen Farm stibitzte; aber obgleich sie dort zu Tausenden lagen, wäre es schwierig, daran zu kommen, weil ein besoldeter Wächter Tag und Nacht herumspaziere.

„Ich kann sie nur im Dunklen holen," endete der Leuchtkäfer.

„Da muß es wohl ganz dunkel sein?" fragte Anancy aushorchend.

„Natürlich, Bruder Anancy," lachte der Leuchtkäfer. „Außer mir kann sie keiner stehlen; denn, siehst du, ich trag' mein kleines Licht immer bei mir, und das genügt in der tiefsten Finsternis."

Anancy mußte einsehen, daß es für ihn ganz nutzlos wäre, die Farm allein aufzusuchen. Er bat Leuchtkäfer inständig, ihn doch einmal mitzunehmen, wenn er nach der Farm flöge. Das lehnte der aber energisch ab.

„Du weißt selbst am besten, daß du erschrecklich gierig bist, Bruder Anancy," antwortete er ihm. „Du würdest einen großen Beutel mitnehmen und so viel Zeit zum Füllen brauchen, bis der Wächter uns beide ertappte."

Dagegen verschwor sich Anancy hoch und teuer. Er wolle einen Beutel nehmen, nicht größer als der von Leuchtkäfer, und aufbrechen, sowie er gefüllt wäre. — Leuchtkäfer möge ihn nur dieses eine Mal mitnehmen. So ließ sich der Käfer beschwatzen und gab, wenn auch widerwillig, zu, daß Anancy ihn in der kommenden Nacht begleite.

Sobald der nun mit seinem Versprechen zu Hause war, suchte er einen Gummibeutel hervor, der ihm schon bei früherer Gelegenheit wertvolle Dienste geleistet hatte. Nachdem er sich überzeugt hatte, daß er heil sei, erwartete er in glücklichster Stimmung Leuchtkäfers Ankunft. Der erschien pünktlich und ließ sich Anancys Beutel vorzeigen. Anancy überreichte ihn bereitwillig, schwatzte aber lebhaft auf Leuchtkäfer ein, damit der bei Untersuchung der Größe ja nicht dazu käme, den Stoff genauer zu betrachten.

Beide machten sich nun auf ihren Beutezug und langten bald am Ziele an.

Nachdem Leuchtkäfer Anancy noch einmal klargemacht, daß lautlose Stille und Geschwindigkeit die Bedingungen für einen glücklichen Erfolg wären, fing er selber an, Eier einzuheimsen. Dabei stellte er sich so, daß sein Licht Anancys Platz miterhellte. Der aber war sehr eifrig.

„Bruder Anancy," sagte der Leuchtkäfer nach kurzer Zeit, „du wirst doch gleich fertig sein? Mein Beutel ist fast voll, und deiner ist noch kleiner."

„Gewiß," antwortete Anancy, ohne aufzusehen. Sein Blick hing liebevoll an dem Beutel, der sich allmählich zu einem langen Schlauch ausdehnte.

„Eil' dich," drängte der Leuchtkäfer wieder, „sonst faßt uns der Wächter."

„I bewahre, alter Freund," beruhigte Anancy; „für den bin ich zu schlau! Hast du mich schon mal in einer Klemme gesehen, ohne daß ich gesund herauskam? Wart' noch ein bischen!"

Also setzte sich der Leuchtkäfer auf einen nahen Stein. Aber alle paar Minuten fragte er, ob der Beutel nicht voll wäre, und immer wieder antwortete Anancy: „Ja, gleich!"

Endlich riß ihm die Geduld. „Ob dein Beutel voll ist oder nicht, komm!" sagte er ärgerlich.

„Fällt mir nicht ein," antwortete Anancy. „Du hast mir versprochen zu bleiben, bis mein Beutel voll ist!"

„Er muß voll sein," grollte der Leuchtkäfer. „Das wäre ein wunderbarer Beutel, der bis jetzt noch nicht voll wäre!"

„Dann sieh ihn dir doch an!" schrie Anancy wütend. Das tat der Leuchtkäfer und war ganz verblüfft über den halb leeren Beutel.

„Das ist nicht derselbe, den du mir vorzeigtest," rief er entrüstet. Aber Anancy bestand darauf.

„Einerlei," sagte der Leuchtkäfer. „Denn wenn der Beutel voll wäre, könntest du ihn garnicht nach Hause schleppen. Wir haben schon zu lange gesäumt. Komm!"

Aber Anancy war nicht von der Stelle zu bringen. Da hob Leuchtkäfer seinen Beutel auf und flog davon.

„Bruder Leuchtkäfer," schrie Anancy, der sich nun seiner gefährlichen Lage bewußt wurde, „lieber, guter Bruder Leuchtkäfer, komm zurück und zeige mir den Weg." Umsonst. Er wollte, oder konnte ihn nicht mehr hören, und Anancy sah sich verlassen in einer verzweifelten Lage. Unbeholfen stolperte er zwischen zahllosen Eiern umher und schrie und schimpfte sich heiser. Aber was nützte es ihm?! Er machte seine Lage nur schlimmer.

Endlich sah er ein Licht geradeswegs auf sich zukommen, und weil er glaubte, Leuchtkäfer sei nun doch zurückgekehrt, stürzte er freudig darauf zu. Aber, oh Schrecken! Er fühlte sich von den Armen eines gewaltigen Mannes erfaßt, der sein Licht nun voll auf sein Gesicht richtete und dabei so grimmig froh drein schaute, als hätte er Anancy mit Vergnügen den Garaus gemacht.

„Du bist es, du Schlingel," brüllte er, ihn schüttelnd, „du, du! Daß ich auch nie auf dich verfallen bin! Das hätt' ich mir gleich denken können, daß du dahinter stecktest! Jetzt kommst du mit! Und wenn du so glatt bist wie eine Schlange, dieses Mal sollst du mir nicht aus den Händen gleiten. Morgen kriegst du, was du verdienst, du alter Sünder! Morgen sollst du baumeln, du Halunke!" Dabei schleifte der Nachtwächter Anancy in seine Hütte, wo er ihn an Händen und Füßen knebelte und an seinen Bettpfosten band. So mußte er bei der geringsten Bewegung, bei dem leisesten Knarren geweckt werden. Müde und angestrengt wie er war, warf er sich dann selber aufs Lager und schlief sofort ein.

Anancy konnte nun seine Knebelung untersuchen, aber nur um sich zu überzeugen, daß ein Lösen der Knoten ausgeschlossen war. Einmal versuchte er sich sachte zu bewegen; da knarrte der Pfosten und mit einem Satz war der Wächter, sein Messer ergreifend, aus dem Bette. Erst als er sich von neuem versichert, daß alles in Ordnung sei und Anancy sich unmöglich befreien könnte, legte er sich wieder aufs Ohr und fing auch gleich an zu schnarchen.

„Kratz, kratz", ging's in einer Ecke der Stube an. Anancy horchte auf. „Bist du's, Schwester Ratte?" flüsterte er behutsam. — Keine Antwort. „Ratte, Ratte, liebste, beste Ratte, deine Alte läßt dich grüßen. Ich habe dir was Wichtiges von ihr auszurichten; nur hüte dich, daß du den Wächter nicht weckst! Er band mich fest, damit ich ihn warnte, wenn du kommen solltest, um Eier zu stehlen, denn er behauptet, daß du sie immer wegholtest."

„Dann mach' ich mich aus dem Staube," flüsterte die Ratte, und weg war sie.

„Ratte, Ratte, deine Alte läßt dir sagen" — rief ihr Anancy ganz leise nach —

„Still! Daß du den Wächter nicht weckst," flüsterte die entsetzte Ratte zurück, die tatsächlich im Kleinen Eier stahl.

„So hör' nur!" drängte Anancy. „Es ist eine eilige Bestellung; wenn ich mich aber bewege, wacht der Wächter auf."

„Rühr' dich nicht," bat die Ratte. „Sag's geschwind, aber rühr' dich nicht."

„Nage meine Seile durch," flüsterte Anancy;

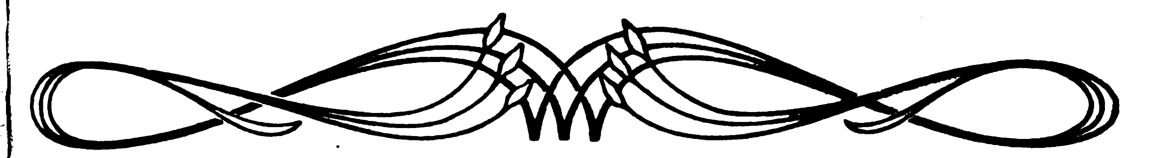
„dann schlüpfen wir raus und ich sag' dir's draußen."

Das leuchtete der Ratte ein. Sie machte sich flink an die Arbeit und nagte, bis Anancys Hände frei waren und er sich selbst weiter helfen konnte. Sehr bald waren alle Schlingen gelöst. Anancy schlich sich aus der Stube und die Ratte folgte ihm auf dem Fuße.

„Was läßt mir meine Alte sagen?" fragte sie gespannt, sobald sie in sicherer Entfernung waren.

„Sie läßt dir sagen," erwiderte der undankbare Anancy, „daß du der größte Dummkopf wärest, der ihr je vorgekommen." Damit rannte der grausame Wicht davon und überließ die arme Ratte ihrem Schicksal.

Jack Mandory, du denkst wohl, ich schnurre!



Ballade.

La Belle Dame sans Merci.

Nach dem Englischen des John Keats.

Ins Deutsche übertragen von Hedwig Filaus.

Was härmt dich so, Herr Ritter, daß
Du einsam irrest, bleich und müd?
Es dorrt das Schilf im See, es schweigt
Der Vöglein Lied.

Was härmt dich so, Herr Ritter, daß
So hohl dein Blick und voller Weh?
Des Hamsters Scheune ist gefüllt,
Und geerntet der Klee.

Wie Lilien weiß ist deine Stirn
Von Fiebertau benetzt und feucht
Und einer Rose, welk und blaß
Deine Wange gleicht.

„Ich traf ein Mädchen auf der Flur,
Langlockig, — schön, — ein Feenkind, —
Ihr Fuß ist leicht, und funkelnd wild
Ihre Augen sind.

Zum Kranze wand ich Blumen ihr,
Ich schmückte Arme ihr und Leib
Und seufzend, liebend sah mich an
Das süße Weib.

Ich hob sie auf mein stampfend Roß,
Ich sah ringsum nicht Wald noch Ried, —
Sie neigte sich zu mir und sang
Ein Feenlied.

Sie bot mir wilden Honig, grub
Mir Wurzeln süß, — und sicherlich
In fremden Lauten sprach sie leis:
‚Ich liebe dich!'

In ihre Grotte führt' sie mich,
Und ihre heiße Träne floß,
Bis ich die wilden Augen ihr
Mit Küssen schloß.

Sie wiegte leise mich in Schlaf, —
Weh mir! — dort träumt' ich schwer und bang
Den letzten Traum, den ich geträumt
Am Hügelhang.

Todbleiche Ritter, Könige
Mit hohlem Auge sahn mich an:
‚Weh dir! La belle Dame sans Merci
Hält dich in Bann!'

Von dürren Lippen hörte ich
Die schaudervolle Warnung bang, —
Und ich erwacht' und fand mich hier
Am Hügelhang.

Und darum weil' ich einsam hier
Und irr' umher, so bleich und müd, —
Ob welk auch das Schilf im See und stumm
Der Vöglein Lied."



Kalifornische Autoren der Gegenwart.

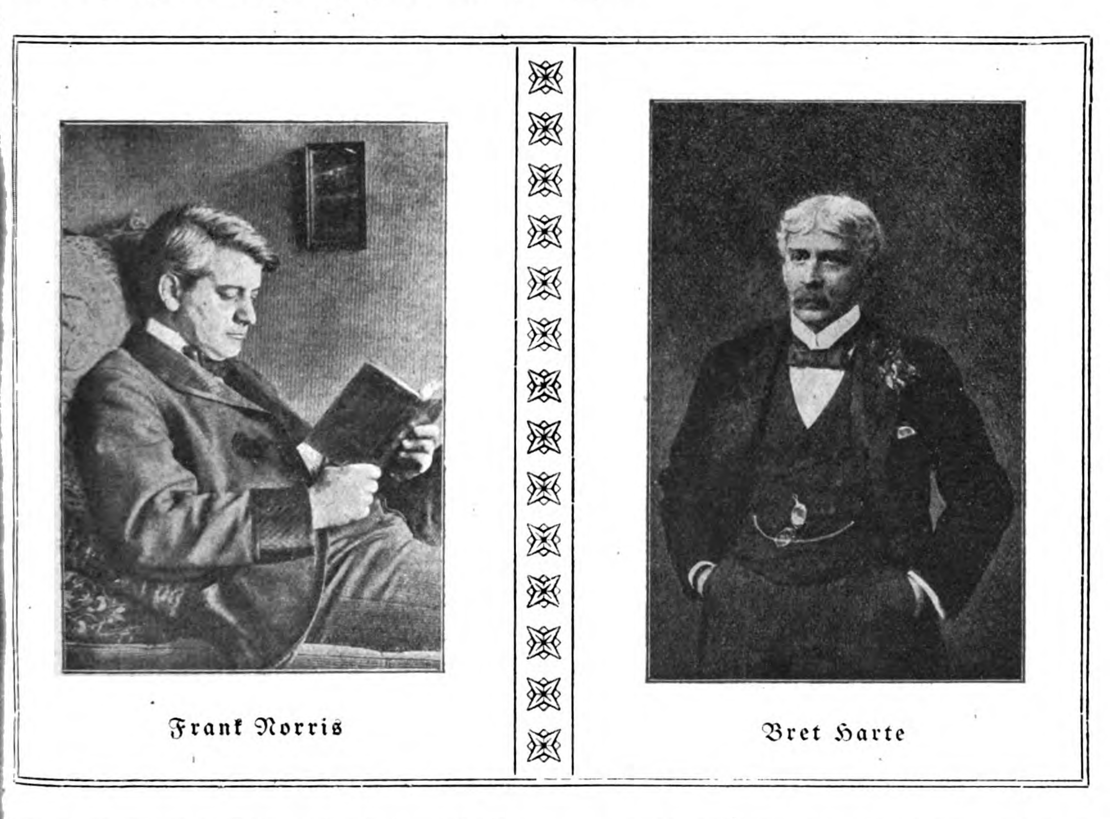
Von A. v. Ende.

Es liegt etwas faszinierend Widerspruchsvolles in der Physiognomie Kaliforniens, das die Phantasie beflügelt und zu künstlerischer Gestaltung drängt. Nicht das wechselvolle, fieberhafte und trotz aller materiellen Realität von einem Schimmer der Romantik verklärte Leben, das mit dem Jahre 1849 begonnen und dessen sympathische Spiegelung durch Bret Harte Kalifornien in die Literatur eingeführt hat, sondern Klima und Atmosphäre und das malerische Vielerlei seiner Volkstypen üben einen Zauber, der in der Sprache des Alltags kaum zum Ausdruck gelangt. Die Vegetation des Landes ist eine halbtropische, die Bevölkerung zeigt einen starken Zusatz südlicher und orientalischer Elemente, auf Schritt und Tritt stößt man auf exotische Erscheinungen — und doch entspricht das Alltagsleben durchaus dem regen, auf die nächstliegende Wirklichkeit gestellten Treiben der Kulturländer gemäßigter Zonen. Die Landschaft schmeichelt den Sinnen und ladet zu weichen Träumen, aber das Leben ist hart und streng wie überall und fordert vom Menschen Selbstzucht und Selbstbetätigung. Vielleicht ist es gerade dieser Widerspruch von Sein und Schein, der Konflikte und Situationen hervorruft, wie der Dichter, der Menschenschicksale darstellt, sie braucht. Jedenfalls hat Kalifornien seit dem Erscheinen Bret Hartes der Literatur Amerikas wiederholt solche starke Talente geschenkt, daß die Hoffnungen, die man auf einen aus dem Westen kommenden Aufschwung derselben gesetzt hat, einigermaßen berechtigt sind. Denn daß der Osten unter dem Druck beständig erneuerter fremder Einflüsse seine amerikanische Eigenart nur unter den größten Schwierigkeiten behaupten und weiter entwickeln kann, ist nur zu natürlich.

Unter den kalifornischen Autoren der Gegenwart, die in weiteren Kreisen Aufmerksamkeit erregt, hat Gertrude Atherton wohl am meisten von sich reden gemacht. Ein mächtiges Temperament, eine starke Erfindungsgabe und ausgeprägten Sinn für dramatische Verwicklungen bekundete sie schon bei ihrem ersten Erscheinen. Es war etwas Draufgängerisches und Streitbares in der Frau, deren Feder die Gestalt der „Patience Sparhawk“ gezeichnet und sich nicht gescheut, sie mit unerbittlicher Logik ihrem Schicksal zu überliefern. War es ihr durch ihre ruhiger gehaltenen Erstlinge, Lebensbilder aus der Zeit der spanischen Granden Kaliforniens, nicht gelungen, Aufmerksamkeit zu erregen — einer Frau, die es gewagt, ihre Heldin dem elektrischen Stuhl zu überliefern, konnte man Beachtung nicht versagen, mochte sich dieselbe auch auf bloße Neugier gründen. Überdies siedelte Gertrude Atherton bald nach England über, wo gerade die Frauenliteratur der Sarah Grand und George Egerton aufgeblüht war, und was von literarischen Neuerscheinungen über England nach Amerika kam, war damals — und ist auch heute noch — sicher, Gehör zu finden. So erzwang sich

Gertrude Atherton ihre Stellung in der amerikanischen Literatur, und erst als dieselbe gefestigt war, kehrte sie wieder in ihre Heimat zurück.

In diesen Jahren entstand eine Reihe von Romanen, die durch eine gewisse Kühnheit der Auffassung und der Darstellung in der Belletristik des Landes einen Platz für sich beanspruchen. Einen naheliegenden Konflikt behandelte sie in „American Wives and English Husbands". In „The Daughter of the Vine" gestaltete sie das Schicksal eines durch erbliche Belastung zur Übertretung der konventionellen Satzungen der Gesellschaft getriebenen jungen Weibes. Dann erschien ein Roman aus der Gesellschaft der Bundeshauptstadt, „Senator North", der seiner schroffen Tendenz halber sehr unsympathisch berührte. Ein Band Novellen folgte, Arbeiten aus ihrer ersten Periode, da sie noch keine Gnade gefunden hatte bei amerikanischen Verlegern, und endlich ihr biographisch-historischer Roman „The Conqueror", in dem sie die vielumstrittene Persönlichkeit Alexander Hamiltons verherrlichte. Aber der Schwerpunkt ihres Schaffens ruht doch in heimatlichem Boden, in der Behandlung der Konflikte zwischen spanischer Grandezza und angelsächsischer Energie, deren Schauplatz das Kalifornien ihrer Jugend gewesen.



Frank Norris

Bret Harte

Gertrude Atherton ist keine feinfühlige Seelenforscherin und -schilderin wie Edith Wharton, sie liebt die starken äußeren Wirkungen und einen etwas sensationellen Verlauf der Handlung. Sie nimmt mit ihrem Temperament entschieden Partei für und wider ihre Menschen. Für sie gibt es keine Nuancen und keine Kompromisse. Von ihrem Heim in Petaluma aus verfolgt sie eifrig die Entwicklung des amerikanischen Schrifttums und hat der Klage über die Blutarmut und die Bourgeois-

moral der amerikanischen Belletristik wiederholt ihre Stimme geliehen.

Nur wenige Jahre nach dem Erscheinen Gertrude Athertons kam das glänzende Debüt Frank Norris', dessen Schaffen der Tod so frühzeitig abgeschnitten. In seinem Roman „Mc Teague" zuckte und flammte noch etwas von dem Goldfieber des Jahres 1849. Wohl spielte er viele Jahre später, aber in dem San Francisco, das dort geschildert ist, glimmte die Glut der Goldgier noch lange fort, nachdem sie für die übrige Welt erloschen schien. Der golden glänzende Zahn, durch den der Held seine Kunden anlockte, war ein ewiges Symbol. Die Habsucht, die sich des Zahnarztes allmählich bemächtigte, nachdem er die erste Staffel seines Ehrgeizes erreicht, — was war sie, als eine Variante des in einer früheren Generation brennenden Goldfiebers und der fixen Idee von einem verborgenen Schatze, der eine Nebenperson des Romans zum Opfer gefallen? Wahrhaft zolaesk ist die Wirklichkeitskunst dieses Buches, unheimlich dessen Suggestionskraft. Einem glänzenden Phantom gleich huscht das Gespenst des Mammons durch die Blätter des Buches, bis es beständig darin gleißt und glüht wie von spukhaften Schätzen, die mit Händen zu greifen und die dem Griff doch entgleiten. „Mc Teague" war ein Denkmal, das Künstlerhand dem Dämon geweiht, der die Tausende nach Kalifornien gelockt.

Aber Kalifornien war nicht nur die Goldgrube der westlichen Welt, sondern auch eine Getreidekammer derselben. Eine Riesenidee kam Norris in den Jahren nach Erscheinen seines „Mc Teague", da er scharfen Blickes auf das ökonomische Gewebe des Lebens um sich her schaute und den grauenhaften Kampf um das tägliche Brot sah. Ein Epos des Weizens wollte er schreiben. Der Krieg, den die Weizenbauer des San Joaquintales gegen die Eisenbahnen geführt, gab den Anstoß zu dem Plan. Durch das von der Natur so reich gesegnete Tal streckten gewinnsüchtige Korporationen ihre Polypenarme, umkrallten die Pflanzungen, brachten den Ertrag der Ernten durch unsinnige Frachtraten an sich und machten die Menschen, die dem Boden durch ihrer Hände Arbeit all den Reichtum entlockt, zu Bettlern. Diese der Geschichte des Staates Kalifornien angehörende Tragödie gestaltete Norris. Sie liegt dem ersten Teil seiner Romantrilogie zugrunde, dem „Octopus". In dem zweiten Teil folgte er dem Weizen des fernen Westens nach Chicago, der großen Weizenbörse Amerikas. „The Pit" behandelte im Rahmen eines Romans das Spekulationsfieber, das in der Chicagoer Weizenbörse die tollsten Orgien feiert. Der dritte Teil dieses Epos des Weizens, „The Wolf", sollte den Weizenexport nach dem Ausland in Zeiten der Hungersnot zum Hintergrunde haben. Aber es war dem Dichter nicht vergönnt, sein Werk zu vollenden. Er hatte mehrere Jahre im Osten gewohnt, sich verheiratet und sehnte sich mit der dem echten Amerikaner eigenen Vorliebe für das Landleben nach einem Heim fern von der Welt überlautem Gewühl. Er ließ sich in der Nähe von Oakland nieder, rühmte sich seinen Freunden in östlichen Großstädten gegenüber, daß er nur Bären zu Nachbarn habe, und starb, nur wenig über dreißig Jahre alt.

Für die amerikanische Literatur bedeutete sein Tod einen unersetzlichen Verlust. Die junge Generation kann keinen zweiten Schriftsteller aufweisen, zu dessen ethischem Ernst sich so viel modernes Empfinden und ein gleiches künstlerisches Können gesellt hätte.

Eine dritte hervorragende Erscheinung im zeitgenössischen Schrifttum Kaliforniens ist Jack London, mehr als irgend eine andere literarische Kraft des Landes ein echtes Produkt des heimatlichen Bodens und der Verhältnisse Kaliforniens. Sohn eines wandernden Trappers und Grenzlers lebte er bis zu seinem zehnten Jahre auf kalifornischen Ranches. Dann zog die Familie nach Oakland, wo er vier Jahre lang die Volksschule besuchte und in der öffentlichen Bibliothek Buch um Buch verschlang. Dann begann für ihn

eine so abenteuerliche Laufbahn, wie man sie nur in Sensationsromanen zu begegnen erwartet. Er wurde nacheinander Lachs- und Austernfischer, Fischereiwächter, Werftarbeiter und schließlich Matrose. Das arbeitsreiche Leben, meist im Freien, stählte seinen Körper und entwickelte auch in seinem inneren Menschen eine gewisse brutale Robustheit, die ihm im Kampf um das tägliche Brot immer mehr zustatten kommen sollte. Denn der Versuch, sich akademische Bildung anzueignen, schlug, nachdem er ein Jahr lang die Universität von Kalifornien besucht hatte, aus Mangel an Mitteln fehl. Das war im Jahre 1897. Da tauchte das Klondykephantom auf. Auch London zog mit einem Bündel auf dem Rücken aus, sein Glück dort zu suchen. Aber während er neben seinen Weggenossen tapfer dahinschritt, nahm ihn die arktische Natur und das menschliche Treiben in derselben gefangen. Die Eindrücke weckten in ihm den Wunsch, das Geschaute und Gedachte niederzuschreiben. Nachdem er sich gerade lange genug dort umhergeschlagen, um seines Gegenstandes voll zu sein, beschleunigte seine Erkrankung am Skorbut die Rückkehr. Kaum genesen, schrieb er eine Reihe von Erzählungen, die er in dem Bande „The Children of the Frost“ vereinigte, dem später noch „The Faith of Men“ folgte.

Das waren Einblicke in eine neue, fremde Welt; dem stummen eiserstarrten Norden hatte dieser junge Schriftsteller aus dem wildesten Westen Stimme verliehen. Eine überaus starke Individualität sprach aus diesen Büchern mit der überzeugenden Macht elementarer Natur. In solchen Bildern aus dem Leben der Eskimos, der Indianer des Nordwestens und der dorthin verschlagenen Weißen wurzelte die Kunst Jack Londons. In dem Roman „The Call of the Wild“, worin er an einem Hunde edler Rasse veranschaulicht, wie unüberwindlich die Naturtriebe und wie sie, durch äußere Umstände aus ihrem Schlummer geweckt, über alles triumphieren, erreicht sie ihren Höhepunkt. In der Folge entwickelte sich London unter dem Einfluß der Lektüre Nietzsches zu einem starren Individualismus, er begann mit Vorliebe die „blonde Bestie“ zu zitieren und zeichnete schließlich in seinem Marineroman „The Sea-Wolf“ einen solchen Typus. Er versteift sich immer mehr auf ein gewisses Kraftmenschentum und hat zum Helden seiner letzten Erzählung einen Faustkämpfer gemacht. Inzwischen hat er eifrig soziale Studien getrieben, unter anderem in London, das seinem Buche „The People of the Abyss“ zum Schauplatz dient. In seinem letzten Werke „The War of the Classes“ hat er seine sozialistischen Überzeugungen niedergelegt, und in der Wahlkampagne im vorigen Herbst ist er in New York als Volksredner der Partei aufgetreten. Kaum dreißig Jahre alt, hat er bereits eine interessante Entwicklung hinter sich.

Das an Keimen einer neuen Kunst überaus fruchtbare letzte Jahrzehnt hat auf kalifornischem Boden noch einige Erscheinungen gezeitigt, die in der Literatur des Landes einen besonderen Platz einnehmen. Edwin Markham schrieb seinen durch Millets Gemälde angeregten „Mann mit der Hacke“, als er noch Schulmeister in Kalifornien war, und brachte damit eine neue Note in die amerikanische Lyrik, die des sozialen Pessimismus. Gelett Burgeß debütierte in der „Lark“, einem jener kleinen Magazine, die seiner Zeit wie Pilze aufschossen und Sezession predigten, als ein Humorist von grotesker Eigenart und hat sich über das launige Essay hinweg zu einem Erzähler entwickelt, der durchaus fest in heimischem Boden wurzelt. Sie und andere ihrer Kollegen haben mit ihren berühmteren Landsleuten der früheren Generation, Bret Harte und Joaquin Miller, der noch den Zug nach dem Klondyke mitgemacht und noch immer rüstig und regen Geistes in Oakland wohnt, einen frischen freien Zug gemeinsam, der aus dem Gehege der gesellschaftlichen Konventionen nach dem rein Menschlichen weist, und schließen somit den Ring der Entwicklung, der mit dem „Glück von Roaring Camp“ begonnen und der amerikanischen Belletristik neue Gesichtspunkte eröffnet.

Büchermarkt

Frau Meyen. Von Hans Ostwald. Episoden aus einem Werdegang. Berlin, Dr. Franz Ledermann. Preis Mk. 1.—.

Hans Ostwald spricht in dieser schlichten Novelle ein Wort — zur Frauenfrage, und zwar auf eine außerordentlich feinsinnige Weise, mit tiefem Versenken in die Seele einer geistig regen, warm und innerlich veranlagten Frau. Die junge Hella wird an einen braven Dutzendmenschen verheiratet, da er ihren unbemittelten Eltern als ausgezeichnete Partie erscheint, und sie gibt sich die redlichste Mühe, ihrem Gatten innerlich nahe zu kommen. Sie achtet seine Güte, seine Redlichkeit, und doch läßt er ihren innersten Menschen stetig leer ausgehen. Da klammert sie sich an ihr Kind und sieht zu ihrer Freude, daß dieses ihr gleicht, daß in dem jungen Mädchen ein frischer Drang nach geistiger Betätigung erwacht, und sie verhilft ihm zum Studium. Während sie ihre Tochter nach der Großstadt begleitet, vollzieht sich ohne äußeren Bruch die innere Trennung der Gatten, die so gar nichts Gemeinsames hatten. Es werden in dem Buch nur ganz feine, stille Töne angeschlagen. Wir hören nur die tiefsten, von ihrer Umgebung nicht vernommenen Seelenlaute dieses jungen Weibes, das sich ganz der Pflicht hingibt und doch nicht glücklich sein kann, weil so manche Frauenseele mehr bedarf, als einen „guten Mann" und die platteste bürgerliche Behaglichkeit. A. Brunnemann.

„Sozialismus für Millionäre". Von Bernard Shaw. Deutsch von Gustav Landauer. Concordia, Deutsche Verlagsanstalt, Berlin. Preis Mk. 1.—.

Es ist eigentlich gar kein so komischer Essay, den Shaw über die kleine, aber hochinteressante Klasse der Millionäre geschrieben hat. Dieser wunderliche englische Schriftsteller, der sich scheinbar über alles lustig macht, ist in Wirklichkeit ein braver Magister, der den Beruf in sich fühlt, die Menschen zu belehren und zu bessern, der vor allem seinen Sozialismus sehr ernst nimmt. Daß er sich dabei ironisch gebärdet und Witze macht, ist nur eine Angewohnheit von ihm und hat mit dem Inhalt an sich gar nichts zu tun.

Das wird man besonders bei diesem Essay finden, durch dessen leichte ironische Oberfläche überall die Flammen einer verzehrenden Kritik durchbrechen. Mit erbarmungsloser Logik werden die Lügen unserer Gesellschaftsmoral angegriffen. — Es ist fast zum Volksinstinkt geworden, eine strenge Moral öffentlich zur Schau zu tragen, während man heimlich einer lockeren huldigt, und kluge Männer und Frauen der Gesellschaft halten nur deshalb so konservativ an den bestehenden Einrichtungen fest, weil sie sie zu umgehen gelernt haben, und gegen neue argwöhnisch sind, zu deren Erlernung sie noch einmal in die Schule gehen müßten. Dann wird die Nutzlosigkeit, ja Schädlichkeit jeder privaten Wohltätigkeit in geistreicher Weise dargelegt. Vermächtnisse für die Allgemeinheit sollten immer dem Luxus dienen, nie dem Nötigen. Für das Nötige müssen wir von uns aus sorgen. Wer eine Bibliothek für politische Wissenschaften gründet, tut mehr, als wenn er in einem bestimmten Stadtteil Einrichtungen trifft, Brot und Milch unentgeltlich zu liefern! In letzterem Falle würden die Leute alle in jenem Stadtteil wohnen wollen und die Miete steigern, bis der Vorteil der freien Milch ausgeglichen wäre. Gebt dem Volke nie, was es braucht; gebt ihm etwas, was es brauchen sollte und nicht begehrt.

Das kleine Büchlein gibt viele Anregungen, wenn auch notwendigerweise die oftmaligen Hinweise auf englische Miet- und Grundsteuerverhältnisse dem deutschen Leser schwer verständlich sind. Wilhelm Cremer.

Zeitschriften-Schau.

Mercure de France. Paris, Société du Mercure. Preis pro Nr. 1,25 Fr. LXV, 229 (Albert Verwey: L'orientation de la Littérature hollandaise. XX. Une amie de Sainte-Beuve).

Neue philologische Blätter. Organ des Kartellverbandes neuphilologischer Vereine deutscher Hochschulen. Verantwortlich für die Schriftleitung: Oberlehrer Dr. M. Goldschmidt, Kattowitz. Preis pro Semester 1,50 Mk. XIV, 3, 4.

Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift. S. Schottlaender, Breslau. Preis pro Quartal 6.— Mk. Heft 356. Heft 357 (Dr. Max Krieg, Bernard Shaw). Heft 358 (Charlotte Eilersgaard, Klein Rigmor, August Friedrich Krause, Literarischer Monatsbericht: Übersetzungen). Heft 359 (Dr. Max Krieg: Antonio Fogazzaros Romantriologie (mit Porträt).

Eckart. Ein deutsches Literaturblatt. Herausgegeben vom Zentralverein zur Gründung von Volksbibliotheken. Verlag: Schriftenvertriebsanstalt. Preis pro Heft 0,40 Mk. I, 1.

España y América. Revista Quincenal Madrid. Preis pro Quartal 3,50 Pesetas. V, 1 (A. Ell; Movimiento artistico y literario).

Das freie Wort. Halbmonatsschrift für Fortschritt auf allen Gebieten des geistigen Lebens. Begründet von Carl Saenger. Herausgegeben von Max Henning. Neuer Frankfurter Verlag, Frankfurt a. M. Preis pro Quartal 2.— Mk. VI, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 (A. J. Susnitzky, Pierre Beyle), 20 (Dr. Myops: Politische Bedeutung der englischen und deutschen Presse), 21.

Die Glocke. Monatsschrift für Literatur und Kunst. Chicago, Verlag der Glocke. I, 9.

Gottesminne. Monatsschrift für religiöse Dichtkunst. Alphonsus Buchhandlung, Münster i. W. Preis pro Jahr 4,50 Mk. IV, 10/11 (Prof. A. Müller: Die religiöse Lyrik der Griechen, Zoozmann: Dantes Liebesfrühling).

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Der Gemeindeschreiber.

Eine Kärntner Novelle von Gabriele Preiß.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Alfred Penizek.

Dem Gemeindevorsteher Zituck war die ganze Angelegenheit, über die er jetzt zu Gericht sitzen sollte, aus der Seele zuwider. Er hatte am liebsten seine Hausbank in der Ecke, an die man sich in jeder Lage bequem und sicher anlehnen konnte, seine zwei treuen Pfeifen, welche gleich süß seine Gedanken ohne Rätsel und Träume einlullten, und ein Glas guten Most auf dem Tischchen vor sich, und dann pflegte er schon mit einer gewissen Noblesse zu sagen: „Ich lebe gern in [illegible]eden und gutem Einvernehmen mit jeder[illegible]nn.“ Wäre er nicht gerade so gewesen, dann [illegible]en ihn die St. Margaretener Bürger sicher [illegible] sechsmal nacheinander zum Vorsteher ge[illegible], hätten ihm vielleicht diesen Neuerer, den [illegible] vorgezogen, der sich bei den Leuten mit [illegible] ständigen witzigen Reden einzuschmeicheln verstand. So blieb dem Zituck doch immer nur der treue Beiname: „ein braver Mensch“ und „ein braver Vorsteher“.

Der Bauer Pavec stand hier in der Stube des Vorstehers fortwährend wie der Sieger bei einer Kirchweihrauferei, den Hut auf die Seite gerückt, und wollte sich trotz aller Aufforderungen Zituds nicht niedersetzen.

„Das möcht' noch fehlen, daß man in St. Magareten seines eigenen Besitzes nicht sicher sein sollte“ — sagte er, mit der geballten Faust auf den Tisch schlagend — „so eine diebische Brut setzt sich hier in unserer Gegend fest, wahrscheinlich hat hier den ersten Raham irgend ein Zigeuner angesetzt.“

An der gerichtlichen Bestrafung des Steinklopfers Raham und seiner Tochter Marica war dem Pavec nicht einmal gelegen, er meinte, daß die diebische Elster zur Strafe und zum Andenken ohnedies die Hand gebrochen habe, und er wolle keine Herumlauferei in die Bezirksstadt; aber recht wäre es ihm, wenn der Vorsteher die diebische Familie irgendwohin recht weit ausweisen würde, damit sie nie mehr zurückkehren dürfe.

Der Vorsteher Zituck hatte noch nie im Leben Zeit gehabt, sich einmal gründlich das „Bürgerliche Gesetzbuch“ durchzulesen, und während der langen Jahre seiner Amtszeit war es ihm nie vorgekommen, daß ein St. Margaretener Bürger die Ausweisung eines andern von ihm verlangt hatte. Daher nickte er vorläufig dem Pavec mit seinen halbgeschlossenen ängstlichen Augen unsicher zu, ohne ein Wort zu reden.

Kryschpa, der Knecht des Pavec, stand auch hier mit einem wichtigen Lächeln und schien stolz darauf zu sein, daß er bei der ganzen Sache dabei gewesen war und die Diebin eigenhändig bestraft hatte — und der alte Vater der Bäuerin erzählte schon zum zweitenmal in redseliger Unruhe, wie sich die ganze böse Geschichte zugetragen hatte.

Er hatte während des Unwetters der gestrigen dunklen Nacht bemerkt, daß auf dem Hofe etwas Merkwürdiges vor sich ging, wenn auch der Hund keinen Laut von sich gab, denn er kannte den hier ansässigen Raham, der von Zeit zu Zeit für das Gut Sandstein lieferte und auch

die Schafe schor, und Raham hatte ihn auch zweifellos mit irgend etwas angelockt. Der Alte weckte schnell den nächsten Schläfer in der Kammer, den Knecht Kryschpa, und dann liefen sie schon mit der Laterne und dem Knetscheit von Eichenholz, das Kryschpa zufällig auf dem Gange aufgegriffen hatte, und so, um etwas in der Hand zu haben — (freilich, er hätte auch etwas anderes nehmen können als das Werkzeug der Gabe Gottes, aber es war einmal geschehen) — geradeaus zum Hühnerstall, woher dem Greise das Geschrei der Hühner entgegenklang.

„Wir dachten nicht anders“ — fuhr der Alte wie in einem Atem fort — „als daß ein Iltis oder Fuchs dort böse herumwirtschaftet — und indessen — ein Mensch war's, zwei Menschen waren es ohne Scham und Gewissen. Die männliche Gestalt glitt nun mit dem Sack über den Hof, und über die Hühnerleiter kletterte behende ein Weib herab — ein hochaufgeschossenes Mädel — wie ein Wiesel kam es uns vor. Bevor wir uns gefaßt hatten, war der Kerl mit dem Sack schon über dem Zaun und wäre leicht im Dunkel und Regen verschwunden — aber seine Helfershelferin, das Mädel, verfing sich irgendwie mit dem Rock in eine Ecke oder Sprosse der Leiter, und das hielt sie auf, so daß sie der Kryschpa gerade noch mit dem Knetscheit erwischte. Das Mädel stöhnte so auf, daß der Aufschrei das ganze Haus weckte, dann fiel sie gerade im Tore zur Erde, und da erkannten wir schon deutlich, daß es die Marica Raham ist. Zuerst erschrak ich, daß sie der Kryschpa vielleicht am Kopf verletzt hat, aber es war nur ein tüchtiger Hieb auf Arm und Schulter, das Mädel ist dürr wie eine Latte, ich weiß, daß ihr nach einem solchen Hieb die Knochen ordentlich geklappert haben . . .“

Dem Gemeindevorsteher zuckten schmerzhaft die Lippen, als er mit gedrückter Stimme fragte: „Was ist nachher mit dem Mädel geschehen? Wegen einer schweren Verletzung hätten wir doch nur Scherereien mit dem Gericht. Der Gendarm sagt, daß eigentlich niemand das Recht hat zu schlagen und zu strafen — das alles gebührt dem Gericht — und sich mit Schlägen wehren darf eigentlich nur ein bedrohter Mensch . . .“

„Das Mädel hat ihr Vater Raham weggetragen“ — ergriff der Alte wieder das Wort. „Als er ihr Stöhnen hörte, warf er den Sack mit allen vier Hühnern weg (eins war erstickt, die übrigen sind am Leben geblieben) und kehrte zurück. In diesem Schrecken und Verwirrung befahl ich dem Kryschpa, von der Mutter schnell Tropfen zu holen, damit wir das Mädel wieder zum Bewußtsein brächten — und da, als der Raham herangelaufen kam und seine Tochter in die Arme nahm unter Wehklagen und sündhaftem Anrufen Gottes — wehrte ich ihm nicht einmal, nur gesagt habe ich ihm: ‚Ihr seid selber an dem Unglück schuld — mein Leben lang hätt' ich nicht gedacht, daß ihr stehlen geht wie so ein Iltis.“ Als dann die Hausleute zusammenliefen, meinte hier mein Schwiegersohn, daß jemand dem Raham nachgehen sollte, um ihm einen Denkzettel zu geben, weil er seinen und des Mädchens Verstand so auf Abwege führt, aber ich habe ihm gesagt: „Verzeih' uns unsere Sünden, so wie wir verzeihen unsern Sündigern — Söhnchen — und er hat sich sagen lassen . . .“

„Jetzt können wir schon wissen, wo das Schaf hingeraten ist, das dem Wirt verloren gegangen ist“ — ließ sich der junge Vorsteher hören. „Darum muß man in der St. Margaretner Gemeinde Ordnung machen. Die Rahams müssen weg.“

Die Augen des Vorstehers irrten wieder in verlegener Angst zum Fenster, vor dem sich im Wiesengrün der blässere Steg abzeichnete, und leuchteten in plötzlicher Erleuchtung auf.

„Da kommt — der Gemeindeschreiber“ — sagte er für seine langsame Redeweise ungewöhnlich lebhaft und rasch und brannte sich mit einem Zündholz seine geliebte Pfeife an, schon wieder ein zufriedener Mensch, der seine schwere Last auf andere, stärkere Schultern abladen kann.

Der Mensch, von dem der Vorsteher Zituck fest überzeugt war, daß er alles wisse und nie fehl raten würde, trat soeben in die dumpfige, nach

Tabak, Geselchtem und Most riechende Stube des Vorstehers ein, und mit ihm gleichsam etwas aus einer andern Welt, etwas Erhabenes, Vertrauen- und Ehrfurchterweckendes, etwas Verwandtes mit dem Eindruck des greisen Pfarrers aus dem benachbarten Pfarrbezirke. Nur daß der hiesige neue Gemeindeschreiber ein noch junger Mann war, kaum sechsundzwanzig Jahr alt, von geschmeidiger und hoher Gestalt und viel zurückhaltenderem Reden und Lächeln als der hiesige Pfarrer. Sein Antlitz ohne sichere Schönheit und gesundem Glanz, sein blasses, schmales Gesicht, eingerahmt von einem ungepflegten Vollbart und kurzgeschnittenem Haar, mit kindlich scheuen Augen und zart gewellten Frauenlippen, die beim spärlichen Gespräch zu zittern schienen, seine zarten Hände mit langen, stets glasreinen Nägeln und sein ganzes Benehmen hatte gar nichts Gemeinsames mit den Bergbewohnern dieser Gegend, und gerade darum, weil er irgendwo aus unbestimmter Ferne hergekommen war und „so merkwürdig lieb und sicher gelehrt" — weil er einen feinen Anzug trug, Papirosen rauchte und in seiner Wohnung in dem Nebenbau des Vorstehers ein Pianino hatte, auf dem er stimmungsvoll zu spielen pflegte, und viele Bücher, war er so ganz verschieden von den früheren zwei Gemeindeschreibern, deren gar nicht erhabenes Leben die St. Margaretner gründlich durchforscht hatten.

Dem Bauer Parvec fiel es erst jetzt ein, den Hut abzunehmen, sein Schwiegervater wischte sich in der Ecke Nase und Mund ab, und dem Knecht verschwand plötzlich von den Lippen der verschmitzt wichtige Ausdruck, wie wenn er sich in diesem Augenblicke vor Gericht befinden würde.

„Guten Tag" — grüßte der junge Mann mit seiner stets sanften, gedämpften Stimme. „Sie haben gewünscht, Herr Vorsteher?"

„Wir können uns vielleicht zum Sprechen und zur vernünftigen Erwägung alle niedersetzen" — lud der Vorsteher gleichzeitig von neuem den Pavec und den alten Vater ein. „Wahrscheinlich haben Sie schon erfahren, Herr Brasch, daß uns auf St. Margareten eine böse Sache passiert ist" — fuhr er fort, vor lauter Mut stark Rauch blasend — „kurz, wir haben unter uns in der Gemeinde einen Dieb."

Die Mundwinkel des Gemeindevorstehers zuckten, und auf seinen Wangen flammte eine dunkle Röte auf. „Sie wundern sich — ich selbst schäme mich dessen" — sprach der Vorsteher wieder. „Aber lassen Sie sich's nur von Pavecs Alten erzählen — er hat alles erlebt und beurteilt."

Pavecs Alter erzählte geschwind zum drittenmal die ganze Begebenheit, und der Vorsteher setzte hinzu, daß der Bauer Pavec wünsche, man möge den Steinklopfer aus der Gemeinde ausweisen, je weiter, desto besser.

„Besitzt er hier das Heimatsrecht?" fragte der Gemeindeschreiber Brasch leise.

„Freilich, ich denk' noch seinen Großvater hier" — bejahte der Vorsteher. „Lauter Steinklopfer waren es; Großvater und Vater, alle haben sie gern getrunken, aber etwas Schlechtes konnte man ihnen gerade nicht nachsagen . . . Nicht einmal von diesem Raham hätt' ich mein Lebtag so eine Schande erwartet . . ."

„Leidet er vielleicht Not?" fragte noch ohne Entrüstung, nur genau so wie ein Geistlicher, der Gemeindeschreiber.

„Wenn er nichts arbeiten will" — mischte sich Pavec in die Unterredung — „nagt er zweifellos am Hungertuch. Auf der Bezirksstraße nimmt man freilich keine Steine von ihm — aber wenn er keine Bestellungen hat, könnte er sich für Taglohn verdingen, er, sein Weib und die Tochter; Taglöhnerarbeit findet man hier immer, wo man niemals einen Überfluß an Arbeitern hat. Bei Raham will sich aber nur alles zu Hause herumwälzen, obwohl sie kein Feld zu bearbeiten haben. Es gehört ihnen nur das Stück Steinbruch mit der Hütte."

„Haben sie viel Kinder?" sagte Brasch, immer noch nach einer Entschuldigung suchend.

„Mit der Seligen hat er nur das Mädel Marica" — erzählte Pavec weiter. „Dann aber

hat er vor ein paar Jahren wieder geheiratet, aber anstatt eines gesetzten Frauenzimmers nahm er eine Junge, die Tochter eines herumziehenden Scherenschleifers — mit der hat er jetzt drei oder vier kleine Kinder. Und das Weib soll nur so zum Faulenzen sein — so ein Schlampen."

„Wenn Raham hier das Heimatsrecht besitzt, kann man ihn auf keine Weise von hier ausweisen" — sagte Brasch; „das Amt kann ihn für jedes Vergehen mit Gefängnis bestrafen, aber nach dem Gesetz würde er von dort immer in die Heimatsgemeinde zurückkehren."

„Und wir sollen einen Dieb unter uns dulden?" brauste der Bauer Pavec nun schon ungeduldig auf.

„Ich werde zu den Rahams hingehen und mit den Leuten reden" — entschied Brasch nach einer kurzen Pause — „ich habe eine bestimmte Ahnung, daß sie noch nicht so tief gesunken sind, daß sie ihre Tat nicht bereuen und zum ehrlichen Leben zurückkehren würden. Und ihr werdet in dieser Hoffnung den Verirrten sicher gerne verzeihen . . ." setzte er mit zitternd überredender Stimme hinzu — „möglich, daß sie Not und Hunger zum Bösen getrieben hat, und vielleicht hat niemand die Leute die Grundsätze des Guten gelehrt."

„Gerade fällt mir ein, daß es so vielleicht am besten wäre" — sagte Pavecs Schwiegervater. „Zureden — hübsch zureden, das kann den Sinn wieder zum Guten führen — das Mädel hat ohnedies als Denkzettel eine Strafe für ihr Leben lang davongetragen . . . Herr Gemeindeschreiber" — erhob der Alte bewegt seine Stimme — „richten Sie dort aus, daß ich ihnen auch sagen lasse, sie sollen hübsch zur Beichte gehen und dann schon mit dem Guten anfangen. Daß unser Schwiegersohn ihnen verziehen hat, und auch ich — und der Vorsteher hier . . ."

* * *

„Ein merkwürdiges Volk" — sagte sich im Geiste Egon Brasch, als er sich wieder in frischer Luft befand und, nachdem er aus seiner Stube ein kleines Päckchen geholt und sich nach dem Wege zu Rahams Hütte erkundigt hatte, mit nagender Unruhe hinschritt — „zuerst wollen sie sich durchaus rächen, und unter der ersten Gefühlsregung vergeben sie sofort . . . Ich glaube, ich würde anderswo nicht einmal mehr atmen können" — dachte er wieder, mit den Augen den Weg verfolgend, der sich in eine Felsschlucht verengte.

In alle Richtungen fließende Quellen hatten in den Kalkboden kleine Felsrinnen gegraben, auf dem mit schwachem Grün gefärbten Rande des steilen Abhanges blieb nur ein ganz enger Steg für Fußgänger übrig, die weitere Aussicht in die Welt wurde durch hohe und wie erstorbene Berge verwehrt. Keine Felder und Wiesen gaben dem Anblick ein weicheres Gepräge, keine menschliche Hütte lockte den Pilger an, keine Singvögel nisteten hier, ja sie flogen nicht einmal her, das ganze lebendige St. Margaretener Tal, als hätte es sich von hier abgewendet, und erst weiter unten auf der breiteren Sonnenseite lebhaftere Farben angenommen . . .

Und gerade hier in der Nähe war vor neun Monaten Ende des Herbsts der gehetzte Pilger Brasch stehen geblieben, und damals hatte ihm dieser starre Ausdruck der Gegend die Seele so angelockt und die schmerzende Stirne gestreichelt, daß er sich hier niedersetzte und nach einer noch so armseligen Zuflucht sehnte, in der er sich einnisten dürfte wie ein verschollener und vergessener Mensch, der nie mehr in einen weiteren Wirkungskreis zurückkehren will. Er kam dann spät abends in die St. Margaretener Gemeinde, und dort hatte man ihm im oberen Gasthause zufällig gesagt, daß hier die Stelle eines Gemeindeschreibers frei ist, der zugleich während der ärgsten Wintermonate mit den Kindern in der Fibel lesen und auf Schiefertafeln schreiben und rechnen müsse, damit sie nicht alles vergäßen, was sie unten in der Tribler Schule während der milden Monate gelernt hätten. An Gehalt bot man ihm 50 Gulden jährlich an — gerade so viel als der Vorsteher hatte, der aus gutem Willen und

weiser Voraussicht selbst das Amt eines Gemeindeschreibers gegründet und mit ihm die Hälfte seiner Einkünfte als Vorsteher geteilt hatte. Dann sollte der Gemeindeschreiber noch eine hübsche Stube kriegen, mit Beheizung und Bedienung, in dem Nebenbau des Vorstehers, sein tägliches Mittagsmahl, wöchentlich einen Laib Brot, sechs Bratwürste und täglich ein halbes Maß Milch oder Most, nach Wahl. Diese ganze Zugabe an Kost gab der Vorsteher großmütig aus eigenem, denn er hatte um diese Zeit selber vierzehn schulpflichtige Enkel, Neffen und Nichten, und wünschte, daß alle aus seiner Familie ordentlich gelehrt seien, als gutes Beispiel für andere.

Egon Brasch genügte offenbar dieses Amt und seine Entlohnung für die Ausfüllung seines Lebens, er ging gleich den nächsten Tag in aller Frühe zum Vorsteher Zituck mit der ehrerbietigen Bitte um die Verleihung der Stelle eines Gemeindeschreibers — und wurde nicht abgewiesen. Der Vorsteher akzeptierte ihn am Anfang zwar nur vorläufig auf Probe, „bis wie das alles ausfallen wird . . .“

Aber schon nach vierzehn Tagen gestand er Brasch, daß er einen solchen allseits lobenswerten Gemeindeschreiber noch nie gehabt hätte. Der erste habe die Gewohnheit gehabt, unaufhörlich ekelhaft aufzuschneiden, wegen nichts und wieder nichts hielt er die Leute zum Narren, bis der Vorsteher wütend wurde und ihn davonjagte. Der zweite, ein ausgedienter Feldwebel, hatte auch seine Fehler, am liebsten hätte er fortwährend gejagt und Forellen gefangen und vernachlässigte wegen solcher Dummheiten alles, aber deswegen hätte sich der Vorsteher mitsamt allen St. Margaretenern gut mit ihm vertragen bis auf den heutigen Tag, wenn der Arme nicht erkrankt und gestorben wäre.

Diesmal aber fürchteten sie nur, daß ihnen der Gemeindeschreiber nicht einmal weggehe. Wieviel schon allein seine liebe Musik den Kindern und Erwachsenen Freude machte! Sie hörten ihm nebenan in der Kammer im Nebenbau des Vorstehers zu, wenn er spielte, und Lene, Zitucks älteste Enkelin, lockte sie durch das Zeichen eines wehenden weißen Tuches heran. Mädel, Kinder und ältere Weiber schlichen sich auf den Fußspitzen heran, und das ganze weibliche Publikum war dort vor der Tür des Schreibers mäuschenstill. Er lud sie manchmal zu sich in die Stube und lernte nach und nach alle ihre Kärntner Lieder, von denen ihn die unersättlichen Zuhörer fragten, ob er sie nicht auch kenne, da er soviel Merkwürdiges könne. — Und als der Frühlingssonnenschein das ganze, von hohen Bergen umgebene St. Margaretener Tal durchzuwärmen begann, trugen sie ihm, aus Angst und Sehnsucht, daß er nicht plötzlich weggehen, daß er bei ihnen bleiben möge, das Hübscheste zu, von dem sie nur wußten. Blumentöpfe mit Veilchen und Nelken, Holztauben, Strümpfe und dünne Wolle, Papierrosen, wie sie die Katrena Levek in der weiten Steirerstadt verfertigen gelernt hatte, Nußkuchen, Frühlingshühner, Kaninchen und Tauben — er mußte es sich schon nachdrücklich verbitten und erklären, daß er nichts mehr annehmen werde.

Und er begann die ganze St. Margaretener Einwohnerschaft mit ihren vielen Fehlern, die er keineswegs übersah, liebzugewinnen. Er dachte stets darüber nach, wie er ihnen irgendwie nützlich sein könnte, damit er selbst in diesem vergessenen Winkel nicht so überflüssig und umsonst vegetiere.

Mit seiner weiten Vaterwelt hatte er keine Verbindung mehr . . . Aus seinem zartesten Alter merkte er sich noch, daß er als Sohn eines Notars in der Großstadt mit einer einzigen, um drei Jahre älteren Schwester im vollen Bewußtsein seiner Wohlhabenheit aufgewachsen war. Sie hatten eine große, prächtig eingerichtete Wohnung, eine Menge aller möglichen Spielsachen, einen kleinen Wagen mit einem Paar Ponys, eine lächelnde Erzieherin und einen gleichfalls lächelnden Diener. Die Mutter, eine Generalstochter, die auf ihren Visitkarten in kleinen Lettern ihren Familiennamen, das adelige „von Berezow“ zu zeichnen pflegte, war schwächlich und

blaß, trug eine Elsässer Sammetmasche in dem spärlichen Haar und hatte die Hände immer nach vorn in die Luft gehoben, als ob sie fürchten würde, etwas Niedriges zu berühren, oder die Hände stets zum Küssen entgegenhalten würde. So oft ihr Sohn Egon mit einem Kuß ihre Wange berührte, spürte er den Duft von Veilchen. Ihre Kinder liebte Frau Brasch leidenschaftlich, aber während sie zu ihrer Tochter Blanka immer mit sanft geglätteter Stimme sprach, nahm sie beim Sohn in ihre Aussprache eine gewisse Festigkeit der Stimme auf, während sie ihm oft in das selbstbewußte Gedächtnis einprägte: „Du wirst ein berühmter Offizier — ein General, wie es dein Großvater gewesen ist . . .“

Das einzige, was den Kindern im Elternhaus unklar blieb, war das merkwürdige Verhältnis zwischen Vater und Mutter. Herr Brasch hatte bei seiner Kanzlei in der Hauptstraße eine kleine Garçonwohnung, in der er gewöhnlich über Mittag blieb und häufig auch übernachtete. Die erste Frage, welche die zwölfjährige Blanka an die Mutter richtete, warum der Vater mit ihnen nicht jeden Tag mittagmahle und sich abends nicht mit ihnen unterhalte, wie es andere Väter in bekannten Familien tun, beantwortete Frau Notar mit einem tiefen Erröten und erwiderte mit einer gewissen Verwirrung, daß Papa wegen lauter dringender Kanzleiarbeiten und übermäßiger Sorgen oft auf die Familiengemeinschaft verzichten müsse, durch die Gänge nach dem eine Stunde entfernten Hause würde er zu viel Zeit verschwenden.

„Aber er kann ja fahren, Mama,“ sagte das Mädchen, flink mit gutem Rat bei der Hand.

„Das würde viel Geld kosten — man müßte eine Equipage und Pferde halten,“ redete sich Mama aus, „und wir müssen sparen, weil euere Erziehung viel kosten wird . . .“

„Vielleicht könnte Papa mit dem Omnibus fahren?“ meinte das Kind, um zu versuchen, der Schwierigkeit noch durch einen eigenen Einfall abzuhelfen, „du gibst ja der Köchin auf den Omnibus immer nur zehn Kreuzer.“

„Das würde sich für Papa als k. k. Notar nicht gut schicken, wenn er im Omnibus fahren würde,“ entgegnete die Mutter, den Kopf schüttelnd, plötzlich aber stand sie mit ungewöhnlicher Eile vom Essen auf und ging heraus. Als sie dann nach geraumer Zeit zurückkehrte, hatte sie verweinte Augen, und die Kreise unter den Augen waren so dunkel geworden, daß sie völlig gealtert schien.

„Ich werde Papa bitten, er soll immer bei uns wohnen, ich werde ihm mein ganzes erspartes Geld aus der Sparbüchse zu einer Equipage geben,“ begann wieder der neunjährige Egon seine weise Rede. Aber in dem Augenblick bemerkte Frau Brasch, daß Blanka den Bruder anstieß und ihm zuzwinkerte, zu schweigen, und das Mädchen selbst ergriff ein wenig verwirrt das Wort, indem es der Erzieherin gleich zwei eilige Fragen vorlegte: „Läßt sich der Ball, den Egon zerrissen hat, reparieren — und werden wir nachmittags alle auf die Anlagen gehen?“

„Warum hast du, Mama, verweinte Augen?“ sagte Egon, alles übrige um sich vergessend, und setzte gleich wieder entrüstet hinzu: „Was stößt du mich fortwährend, Blanka, und trittst mir auf den Fuß?“

„Weil du Mama immer keine Ruhe gibst und sie mit lauter dummen Fragen quälst,“ gab Blanka zur Antwort, während auch sie jetzt tief errötete.

In diesem Augenblick begriff Frau Brasch klar, daß ihre Kinder groß würden und daß Blanka zum ersten Male die Gefährtin der mütterlichen Täuschungen zu werden versuchte... Bis jetzt hatte Frau Brasch mit grenzenlosem Takt das ganze Vertrauen und die Ehrfurcht ihrer Kinder zum Vater aufrechterhalten; sie mußte sehr oft lügen, aber sie tat es aus ergebener Liebe zu ihren beiden Lieblingen, welche niemals erfahren durften, daß ihr Vater ein leichtsinniger Mensch sei, der jeden Moment die eheliche Treue brach und oft das Geld verschwen-

dete, das seine Kinder einst dringend brauchen konnten. Er schien sonst im Salon und in seiner eigenen Häuslichkeit ein liebenswürdiger und chevaleresker Mensch zu sein; unangenehme Worte konnte ihm seine Gattin nie vorwerfen, und die Kinder fielen ihm, so oft er unter ihnen erschien, jubelnd um den Hals, als ihrem besten Kameraden, der ihnen nur lauter vorzügliches Naschwerk und schönes Spielzeug brachte, und wenn die Mutter oder die Erzieherin im Gespräch erwähnten, daß die Kinder ausgelassen seien oder das Lernen vernachlässigen, sie immer entschuldigte, sie sollen nur ihre Jugend recht genießen und sich nicht zu sehr mit dem Lernen abquälen. Stets um sein elegantes, modisches, ja beinahe stutzerhaftes Äußere besorgt, wartete Notar Brasch langsam auch schon auf die Entwicklung der Eitelkeit bei seinen Kindern; Frau Brasch begann es schon an Blanka zu bemerken, die sich weigerte, ältere, schon gewaschene Kleider anzuziehen . . .

In einigen wenigen Tagen setzte sich in Frau Brasch die Absicht fest, mit den Kindern nach Wien überzusiedeln und ihren Verkehr mit dem Gatten bloß auf Korrespondenz und seine seltenen freiwilligen Besuche zu beschränken. Sie wußte, daß der Gatte ihrer Absicht keineswegs im Wege stehen werde, daß er sie nur mit einem liebenswürdigen Lächeln gutheißen werde. Nur noch kurze Zeit war es nötig, den ihrer ganzen Natur widerstrebenden Geist der Täuschung festzuhalten, den Kindern und der ganzen Umgebung zu beweisen, daß ihre Übersiedelung nach Wien wegen Egons und Blankas Zukunft unbedingt nötig sei, man habe in Wien soviel gute Quellen der Bildung und soviel Boden für Protektion . . .

Und als sie die Stadt verließ, die sie nach ihrer Heirat in ihrer ganzen ergebenen Liebe zu dem angebeteten Manne die schönste Stadt der Welt genannt hatte, atmete sie aus der Tiefe ihrer abgestumpften Brust auf in der einzig tröstenden Hoffnung, daß jetzt die Entfernung zwischen Vater und Kindern jede Beobachtung, jeden Verdacht und jede mögliche Verfolgung einer traurigen, junge Seelen vergiftenden Wahrheit überbrücken werde . . .

Egon kam in die Militärschule, ohne jegliche Sehnsucht nach dieser Karriere, bloß weil die Mutter es wünschte, die stets behauptete, er werde ein General werden, gerade wie sein Großvater. Er selbst hätte lieber griechische und römische Fabeln gelernt und stets nur Andersens Märchen gelesen. In der Schule mußten ihn die Mitschüler einen Feigling nennen, um ihn zu zwingen, sich den Truppen einer Hälfte „der Feinde" anzuschließen, die einander im Spiele bekriegten — und auch da noch wurde er „im Kriege" regelmäßig als letzter Hase durchgeprügelt. — Die süßesten Stunden verlebte er noch immer zu Hause an der Seite seiner Mutter, wenn sie zusammen vierhändig Klavier spielten, oder wenn er dem Spiel der Mutter lauschte, indem er dabei in der Ecke seine leichte Zigarette rauchte. Und wenn der Rauch seiner zwei ihm bewilligten Papirosen sich verflüchtigte, fühlte der junge Kadett wieder überall im Zimmer den Veilchenduft, von dem es ihm schien, als ob ihn der Atem seiner Mutter verbreiten würde. Dann lasen sie gemeinsam ein Buch oder lernten Italienisch, welche Sprache Frau Brasch liebte, da sie ihre Jugend in dem damals an Österreich angegliederten Norditalien verlebt hatte.

Egon erbte die Vorliebe seiner Mutter für künstlerische Antiquitäten; sie bewunderten sie gemeinsam mit geläutertem Geschmack, und immer pflegte einer den andern mit dem Kauf irgend einer altertümlichen Kleinigkeit zu überraschen. Blanka nahm an ihrem vertraulichen Beisammensein selten teil, sie brauchte jetzt schon viel Zeit für sich, schrieb Tagebücher und hatte eine ausgebreitete Korrespondenz: sie schrieb an ihren abwesenden Vater sehr lange, liebevolle Briefe, während Egon sich die Erscheinung seines Vaters stets nur als die eines lieben Gastes vorstellte und wahrhaftig nicht wußte, was er ihm schreiben solle.

Als Egon, nachdem er die Militärakademie mit vorzüglichem Erfolg absolviert hatte, zum

Dragonerleutnant ernannt wurde, kam sein Vater nach Wien, um ihn persönlich zu beglückwünschen. Er führte den Sohn in eine Weinstube, und dort betrank sich Egon infolge der unaufhörlichen Aufforderungen seines Vaters zum erstenmal mit Champagner und kam zur Mutter in unzurechnungsfähigem Zustande, durchaus verlangend, sie solle ihm diesmal auf dem Klavier einen ‚Tschardasch‘ vorspielen, den er dort in der Weinstube gehört hatte.

Die Mutter bettete ihm wortlos ein Kissen auf dem Diwan, und als Egon nach drei Stunden mit schwerem, schmerzendem Kopfe erwachte, vernahm er aus dem Nebenzimmer eine merkwürdige Unterredung seiner Eltern.

Die Mutter antwortete mit gedämpftem Schluchzen auf irgend einen drohenden Ausruf des Vaters, der Egon aus dem Halbschlummer aufgeschreckt hatte: „Die Eltern haben mir zweiundachzig Tausend hinterlassen, und du hast mir alles genommen, laß mir wenigstens die paar übrig gebliebenen Lose, damit ich den Kindern damit hie und da ein Geschenk machen kann . . .“

„Die Kinder haben mich schon genug gekostet,“ sagte der Vater mit einem harten, Egon unbekannten Akzent, „ich habe euch alles geschickt, was ihr nur für eure Bequemlichkeit, elegante Repräsentation und feine Erziehung verlangt habt. — Du selbst hast auch nie gerechnet, damit ihr euch in irgend etwas einschränkt — sparen haben dich deine Eltern wahrlich nie gelehrt. Denk nur, um Gottes willen, wenigstens jetzt ein bischen nach! Wenn ich manchmal über unsere Einkünfte lebte, hättest du wenigstens in der Wirtschaft rechnen und sparen können. Das ist meist die Pflicht der Frau . . .“

„Habe ich denn etwas umsonst verschwendet?“ klagte wieder die Mutter. „Ich war aus der Familie der Berezov und konnte doch meine Kinder nicht irgendwie schäbig erziehen oder kurzhalten. Im ganzen zwei Dienstmädchen — eine Wohnung von vier Zimmern — manchmal der Besuch eines Theaters, Konzerts oder einer Bildergalerie, das alles mußte ich für die Bildung meiner Kinder opfern — und einige Reisen zur Belehrung haben sie doch auch machen müssen . . . Ich selbst begnügte mich mit einer Winter- und einer Sommertoilette, ging überall hin zu Fuß — aber die Enkel des Generals Berezow konnte ich nicht karger erziehen.“ —

„Schon gut, schon gut!“ sagte wieder der Vater, „diese Noblesse und Vornehmheit des vertrockneten und Gott sei Dank ausgestorbenen Geschlechtes der von Berezow habe ich längst satt, und du ahnst gar nicht, wie du mir damit gleich in den ersten Jahren unserer Ehe das Leben zu „versüßen“ verstanden hast . . .“

„Eines vertrockneten Geschlechtes, eines ausgestorbenen?“ wehrte sich die Mutter mit erhobener Stimme, „bin denn ich, sind denn meine Kinder nicht aus dem Geschlecht der von Berezow? . . .“

„Braschs sind sie, meine Liebe, Braschs, vor der ganzen Welt und vor dem Recht — aber, um Gottes willen, lassen wir das überflüssige Gespräch, das mich heute nicht mehr aufregt — mich verfolgen und erregen jetzt ernstere Dinge — jetzt solltest du und mußt du als treues Weib helfen . . . Du weißt doch auch, daß ich Blanka die Mitgift ausgezahlt habe, und das war die größte Unüberlegtheit von mir in dieser Lage — — jetzt wenigstens hätte ich das nicht tun sollen . . .“

„Aber nur zehntausend — ich glaubte immer, daß meine Tochter wenigstens die Hälfte meiner Mitgift bekommen würde . . . Sie weiß recht gut, was ich geerbt habe, und es wird ihr leid tun, daß sie so verkürzt worden ist. Ihr Mann, der Advokat, wird von uns sicher auch mehr erwarten . . . Er weiß wohl, daß mein Vater ein Gut besaß — und zehntausend, was sind zehntausend für die arme Blanka! . . .“

„Du möchtest immer nur an die Kinder denken, und ich gelte dir nichts . . . Du denkst an „Gelegenheitsgeschenke“, und mich würdest du in der ärgsten Verlegenheit untergehen lassen . . . Dein Tun war immer mehr als dumm und überspannt . . .“

„Mein Tun lasse in Ruhe,“ sagte die Mutter, und ihre Stimme gewann jetzt einen festen und erhobenen Klang, „ich habe stets die Ehre meines Geschlechtes gewahrt und die Kinder vor dem schlechten Beispiel, dem Anhören und der Berührung deiner Schlechtigkeiten geschützt . . . Die werden im Leben nicht deine Wege gehen . . .“

„Aber deine faden und widerwärtigen auch nicht!“ rief höhnisch der Vater, „Blanka liebt mich mehr als dich, und Egon hast du heute gut beobachtet, wie er's kann, wenn er darauf kommt, die Welt heiter zu nehmen . . . Der wird sich jetzt nicht mehr zum Gelächter aller Bekannten an deinem Rock festhalten . . .“

„Du wirst mir Egon nicht zum zweitenmal verführen,“ sprach mit schmerzlicher Heftigkeit die Mutter, „er hat nichts von dir geerbt — ich habe mir ihn erzogen. Er ist kein Brasch, er hat in sich den Charakter der Berezow.“

„Laß diese Litaneien und gib mir lieber die Lose heraus! In einer Stunde muß ich wegfahren und die Lose mitbringen. Ich wiederhole dir von neuem, wenn ich morgen diese Dreitausend in Wertpapieren nicht bei der Hand hätte, könnte mir das Ärgste passieren — ich könnte sogar meines Amtes entsetzt werden. Such' mir also lieber eine treue Stütze zu sein . . .!“

„Mein Gott, mein Gott!“ schluchzte die Mutter, „also soweit ist es schon gekommen!“

Der aufgestörte und erschrockene Egon konnte sich nicht mehr zurückhalten, geräuschvoll trat er in das Kabinett hinein, bereit, die Mutter rücksichtslos zu verteidigen. Er war durch die plötzliche schreckliche Erkenntnis ganz blaß geworden und zitterte am ganzen Körper im Fieber. Als er sich aber im Zimmer vor dem Angesicht seiner Eltern befand, kam ihm alles, was vorher seine Seele erschüttert hatte, wie ein verflüchtigter Fiebertraum vor. Die Eltern weilten hier still, die Mutter wandte sich bei seinem Eintritt ab, indem sie etwas auf dem Toilettetisch ordnete, der Vater brannte sich mit einem Lächeln, wahrhaftig, mit einem Lächeln, eine Zigarre an und sagte wie in bester Laune: „Nun, ist das Räuschchen schon überstanden? Eigentlich aber hat es dir sehr hübsch zu Gesicht gestanden, Herr Leutnant!“

„Es war aber auch zum ersten- und letztenmal,“ antwortete Egon mit einem gewissen Nachdruck und Trauer in der Stimme, den Blick seiner Mutter suchend. Aber sie blieb abgewandt. Zürnte sie ihm und war ihre fürchterliche Unterredung mit dem Vater bloß ein böser Traum gewesen? Er konnte dieses Rätsel lange nicht lösen . . .

Dann in den nächsten Tagen kehrte die Mutter plötzlich zu ihrem Gatten an den Geburtsort ihrer Kinder zurück, entgegen ihrem Vorsatz, das erste Jahr seiner Selbständigkeit mit ihrem Sohn und in der Nähe der verheirateten Tochter zu verleben. Sie wußte dem Sohne die Änderung ihrer Ansichten lieb zu entschuldigen. Ihre erzieherische Aufgabe sei nun beendet, Blanka schon ein Vierteljahr unter dem sicheren Schutze ihres Gatten. Egons Charakter werde fleckenlos durch ein hoffnungsvolles Leben gehen. Jetzt gab es für Frau Brasch keine plausible Ausrede mehr, daß sie fern von ihrem Gatten weilen durfte. Ihr Gatte war ja auch kein junger Mann mehr — er hatte ihre treue Pflege unbedingt nötig, von fremden Leuten würde ihn keiner so gewissenhaft bedienen . . .

Es war das erstemal, daß die Mutter vor ihrem Sohn so besorgt über den Vater sprach, und Egon konnte dieses plötzliche, pflegebedürftige Altern seines Vaters nicht begreifen. Mit reif werdendem Verstand stellte er sich jetzt alle Charakterzüge seines Vaters zusammen, die Züge eines glücklichen, chevaleresken Lebemannes, der das Dasein schlürfte wie ein Glas Champagner, der seine Kinder nie anders anredete als mit Scherzen und Liebkosungen — mit jener unvergeßlichen Unterredung in Mamas Kabinett — und in seiner weichen, gefühlvollen Seele verbarg sich die nagende Erkenntnis, daß die Mutter mit einer täuschenden Rosendecke das unendliche Unglück ihrer Ehe vor den Kindern zu verbergen gewußt hatte — sie ließ nicht einmal

zu, daß ihre Kinder es begriffen . . . Er durfte sich der Mutter nicht einmal mit einer bestimmten Frage um Aufklärung nähern — er mußte ihr unendliches Zartgefühl schonen.

Egon benutzte jeden Urlaub zu einem Besuch bei seinen Eltern, die sich jetzt einen auffallend bescheideneren Haushalt eingerichtet hatten als der, dessen er sich aus der früheren Zeit seiner Kindheit erinnerte. Er wußte freilich, daß die wertvollsten altertümlichen Möbel der Mutter und ihr Familiensilber mit dem ganzen Schmuck die Schwester Blanka in ihre Ausstattung übernommen hatte — nichtsdestoweniger war die jetzige Einrichtung des elterlichen Haushaltes unter der schweigsamen und gleichsam ängstlichen Bedienung einer einzigen alten Magd so beengt und auf das notwendigste beschränkt, daß er die Überzeugung gewann, daß seines Vaters Amt sicher nicht mehr so gedeihe wie früher und wenig eintrüge. Ohne Aufforderung begann auch er seine Ausgaben auf das nötigste zu beschränken, um von den Eltern nicht übermäßige Opfer verlangen zu müssen, und freute sich ungeduldig auf eine kleine Beförderung, die ihm eine Erhöhung seiner eigenen Einkünfte versprach.

Seine zeitweiligen Sorgen und Beschwerden, die das ewige Rechnen seinem jungen Gemüt auferlegten, vertraute er der Mutter nicht an und teilte ihr nur das Angenehme mit, das sie erfreuen könnte. Und sie blickte ihn dafür stets mit stolzen, aufleuchtenden Augen an, wobei sie oft ihren schönsten Traum wiederholte: „Ich weiß, aus dir wird ein hervorragender General, wie dein Großvater war. — Du bist mit jedem Atemzuge ein Berezower.“ —

Dem einsamen Fußgänger auf dem öden, ungastlichen Wege stahlen sich jetzt diese Worte ins Ohr wie das entfernte, in den Wolken ersterbende Lied einer Lerche. Ihre Prophezeiung konnte auf menschlichem Wege nicht zur Verwirklichung gelangen. Er wird nicht mehr General werden — aber in dem verborgenen Glauben seiner Seele lebt die Sicherheit, daß er bis zum letzten Atemzug diesen ihm aus den mütterlichen Erinnerungen und Erzählungen so gut bekannten Berezowern treu bleiben wird, deren Lebensspuren nie der Schmutz niedriger Leidenschaften und befleckter Stützen berührt hatten. Er besaß ihre Photographien und Porträts: sie waren in dem Nebenbau des Vorstehers seine liebe, verlockend erzählende Gesellschaft. Die Vorstellungen von den Typen der Braschs (Egons Vater hatte eine Schwester, eine Zirkusballeteuse, die kennen zu lernen sich Frau Brasch nie gesehnt hatte — und von ihren Schwiegereltern, die in einem kleinen Kurorte Wirtshauspächter waren, sprach sie auch niemals) störten ihm nie den tröstenden Eindruck der Männer mit engen Kragen, hoher Beamter mit gescheiten, wohlwollenden Augen, und der Weiber ihres Geschlechtes, die verträumte Taubenaugen hatten und in den zarten Fingern entweder eine Blume oder ein Souvenir mit gestickter Einbanddecke hielten. Und mit schmerzlichem Erbeben erinnerte er sich an das tragische Ende seiner Eltern . . . Im Leben entzweit, so unaussprechlich verschieden, mit unvereinbaren Grundsätzen und Eigenschaften — wußten sie sich im Tode treu zu vereinigen und zusammenzuschließen.

Vier Tage nach der Ernennung Egons zum Oberleutnant, zu der ihm seine Mutter den seltsamen Glückwunsch telegraphiert hatte: „Gott stärke dich . . .“, fand man ihre starren Leichen im Schlafzimmer, erstickt durch das aus allen sechs Armen des nicht völlig abgedrehten Leuchters entströmende Gas . . . Später freilich wurde zweifellos bewiesen, daß die Ehegatten einen Selbstmord verübt hatten; es zeigte sich, daß Notar Brasch eine bedeutende Summe an Waisengeldern veruntreut hatte — aber Frau Brasch war sicher in der bloßen Ahnung einer unabwendbaren öffentlichen Erniedrigung mit der tröstenden Überzeugung gestorben, daß man sich ihr und ihres Gatten Ende in der Öffentlichkeit als bloßen Zufall erklären könne, und daß das Andenken eines Mitgliedes des Geschlechtes derer von Berezow nicht mit Sicherheit befleckt werden würde.

(Fortsetzung folgt.)



Die Geschichte einer Kommune.

(Aus den Erinnerungen eines alten Studenten.)

Von J. N. Potapenko.

Aus dem Russischen übersetzt von Adele Dieckhoff.

I.

Die Kunstfertigkeit des ersten Schneiders oder die geheimnisvollen Schnüre.

Fedja Buttkovitsch und ich waren alte Freunde, es wäre sogar schwer zu sagen, wann unsere Freundschaft begann. Wir waren in ein und derselben Stadt geboren und wurden wahrscheinlich in jenem zarten Alter miteinander bekannt, an das keine klaren Erinnerungen zurückbleiben; darauf besuchten wir ein und dieselbe Schule und saßen schließlich eines schönen Tages auf ein und derselben Bank auf der Universität.

Er nannte mich Sascha, und ich nannte ihn Fedja, und in der großen, uns unbekannten Stadt angelangt, war es nur natürlich, daß wir zueinander hielten, instinktiv fühlend, daß es uns zu zweien leichter fallen würde, den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Und der Kampf, der uns bevorstand, war wahrlich kein leichter.

Meine Eltern hatten diese Welt schon längst verlassen, und in der Schule bereits wurde ich, meiner ungewöhnlichen Fortschritte wegen, auf Kreiskosten erzogen; jetzt aber, wo ich selbständig im Leben dastehen sollte, konnte ich von keiner Seite auf irgend welche Hülfe rechnen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben muß ich eingestehen, daß ich mit vier Rubeln in der Tasche in der Universitätsstadt anlangte und daß fürs erste meine ganze Zukunft in diesen vier von Fett und Schmutz starrenden gelben Banknoten ausgeprägt zu sein schien.

Fedja Buttkovitschs Vater lebte zwar noch, aber gerade um diese Zeit hatte er große Unannehmlichkeiten irgend welcher Art; ich vermochte indessen über diesen Punkt nie etwas Genaueres in Erfahrung zu bringen. Er bekleidete irgend einen Verwaltungsposten am Krankenhause unserer Vaterstadt, und es ist leicht möglich, daß es in seinen geschäftlichen Angelegenheiten einen dunklen Punkt gab, der das Tageslicht scheute. Fedja schwieg indessen hartnäckig darüber; wie mir scheint, war es ihm peinlich, diesen Gegenstand zu berühren. Gleich mir hatte er auf keine Hülfe von Hause zu hoffen und mußte versuchen, auf eigenen Füßen zu stehen.

Und so richteten wir uns denn in einem winzigen Zimmerchen ein, in dem es aus allen Ritzen zog, dessen Wände durch Feuchtigkeitsflecke gemustert waren und wo noch zu allem Überfluß fast völlige Dunkelheit herrschte. So bescheiden auch die Miete für unser Zimmerchen war — mir scheint, sie betrug nur sieben Rubel monatlich für uns beide —, so befanden wir uns doch stets im Rückstande mit derselben und hatten infolgedessen endlose Verhandlungen mit unsrer Wirtin, die bisweilen in Bitten, bisweilen aber auch in Streit und Zank endeten. Unsere Wirtin war genau so arm wie wir, und ihr

Wunsch, sich derartiger Mieter zu entledigen, war daher vollkommen zu verstehen.

Woraus bestand aber eigentlich unsre Nahrung? Es ist fast unmöglich, diese Frage zu beantworten. Wenn man jetzt, vom Standpunkte einer anständigen Wohnung und täglich gesicherter Mahlzeiten aus, auf die Vergangenheit zurückblickt, so will es einem scheinen, als ob jene Zeit eine Mythe, ein Traum, eine Ausgeburt der Einbildungskraft gewesen sei. Man kann es sich kaum vorstellen, daß zwei gesunde, selbstverständlich mit wahrem Löwenhunger gesegnete junge Leute sich während einer ganzen Woche mit zwei Paar Würstchen, die fünf Kopeken kosteten und den Namen „Sardellen" trugen, begnügen konnten. Diese Würstchen waren Gott weiß womit gefüllt und mit überwältigenden Mengen von Pfeffer gewürzt, die es unmöglich machten, festzustellen, woraus eben dieses Füllsel bestand. Dazu tranken wir eimerweise schwachen Tee, den wir in unsern Magen hineingossen, damit derselbe seiner ihm natürlichen Form nicht verlustig gehe.

Auf diese Art und Weise lebten wir monatelang und verloren dennoch nie die Hoffnung auf bessere Tage. Wir aßen Würstchen, die fünf Kopeken das Paar kosteten, zerteilten sie vorsorglich in kleine Stücke, damit sie recht lange zureichten und trösteten uns mit dem Gedanken, daß einst eine Zeit anbrechen würde, wo wir fette, saftige Beefsteaks essen konnten. Wir schliefen auf Brettern, die mit zerfetztem Bettzeug bedeckt waren, wurden von allen Seiten von Zug umweht und von Feuchtigkeit, die in Tropfen von der Loga auf uns herniederfiel, betaut und waren dabei doch fest überzeugt, daß wir uns dereinst zu warmen Wohnungen und weichen Betten durcharbeiten würden. Und siehe da, wir haben beides erreicht. Es gibt wahrhaftig kaum einen noch so törichten Wunsch, dessen Erfüllung unmöglich wäre, wenn — wenn man sich auf dem Wege zu diesem Ziel nicht den Hals bricht, nicht umkommt oder zugrunde geht. Fedja und ich, wir beide gelangten ans Ziel, aber viele, oh, wie viele, die für den schweren Kampf zu gebrechlich, zu zart sind — bleiben weit davon zurück!

Ich habe noch kein Wort darüber gesagt, wie wir uns kleideten. Wir trafen in der Universitätsstadt in alten, abgeschabten Gymnasiastenuniformen ein. So erschienen wir auch auf der Universität, um unsere Bittgesuche einzureichen und uns als Studenten registrieren zu lassen. Und hier erst begriffen wir, daß ein ferneres Tragen unserer bisherigen Kleidung gänzlich ausgeschlossen sei. Wir trafen eine Menge unsrer neuen Kameraden in mannigfaltigster Kleidung. Zu jenen Zeiten trugen die Studenten noch keine Uniform, sondern schmückten nach Gutdünken ihren Leib. Unter ihnen sehen wir stutzerhaft gekleidete junge Leute in kurzen, auf das sorgfältigste gearbeiteten Sammetröckchen, in weiten, hellen Beinkleidern, in schneeweißen Krawatten und blendend-schönen Halstüchern, mit Spazierstöckchen in den Händen; in eleganten Filzhüten und einige sogar in Seidenhüten. Es waren auch arme Jungen darunter, mit zerrissenen, schiefgetretenen Stiefeln, zu kurzen, engen Hosen, ungestärkten weißen oder farbigen Hemden und fettglänzenden Röcken; es gab auch solche darunter, die nur einen Überzieher, den sie über das Hemd angezogen hatten, trugen. Wir trafen Burschen in roten, überhängenden Blusen, mit ledernen Riemen umgürtet; auch solche, die Arbeiterkleider trugen; einer war sogar in bäuerlicher Tracht; aber dieses ganze bunte Durcheinander schien nur natürlich zu sein. Als aber Fedja und ich in unseren blauen Uniformen mit den Silberknöpfen eintraten, war es, als ob sich eine völlig neue, durch uns personifizierte Welt ihren Weg in diese Schar bahnte. Blaue Uniformen, weiße Knöpfe! Diese verhaßten Attribute einer verhaßten, acht Jahre währenden Periode des Büffelns, der Reibungen, der Ungerechtigkeiten, der Pedanterie und stumpfen, acht Stunden langen, täglichen Sitzens auf Schulbänken! Jener Periode der Karzer und schlechten Nummern, vor der sich

alle hierher flüchteten, in diesen freien Tempel der Wissenschaft! Es war geradezu, als ob wir Spießruten gelaufen wären, und in unsrer Wohnung angelangt, schnitten wir die verwünschten weißen Knöpfe in förmlicher Wut mit unserm Taschenmesser herunter!

Die Frage unsrer Kleidung war aber hierdurch noch nicht gelöst. Wir besaßen keine anderen Kleider und hatten kein Geld, uns neue zu kaufen. Fedja Butkowitschs wunderbare Findigkeit, die mir späterhin noch über so manche Schwierigkeit hinübergeholfen, trat jetzt zutage.

„Das muß umgemacht werden," sagte er sehr entschieden.

„Umgemacht? Da müßten wir ja einen Schneider bezahlen?" entgegnete ich.

„Einen Schneider! oh, du verwöhnter Prinz! Wozu brauchen wir denn einen Schneider? wir wollen das selbst ummachen."

„Aber ich habe noch nie in meinem Leben eine Nadel in der Hand gehalten!"

„So nimm sie jetzt zum erstenmal in die Hand! Ich habe mich ja auch bisher noch niemals mit Schneidern abgegeben."

„Ja, wie sollen wir denn nähen?"

„Rufe dir 'mal den Fouvisinschen Schneider ins Gedächtnis zurück, der sich stets auf den ersten Schneider berief. Wir werden gerade so nähen wie der erste Schneider nähte. Wir werden doch nicht ganz umsonst russische Literaturgeschichte gebuttert haben!"

„Ich begreife kein Wort!"

„Wirst schon allmählich begreifen. Stelle dir vor, Nadel und Schere wären eben erst erfunden worden und du in deiner Eigenschaft als erster Schneider versuchtest, aus dir gegebenem Material etwas derartiges herauszuklügeln, das zur Bekleidung des menschlichen Körpers geeignet wäre. Verlaß dich darauf, daß du irgend etwas zustande bringen würdest. Doch halt! Vor allen Dingen müssen wir, solange unsre Uniformen noch unzertrennt sind, in einen Laden gehen, um allerlei Schneiderzubehör einzukaufen."

„Was für Schneiderzubehör?"

„Zwei Fingerhüte, vier Nadeln, — im Fall einige zerbrechen sollten, Nähgarn, Knöpfe und Schnüre."

„Wozu denn Schnüre?"

„Das werde ich dir später erklären. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Morgen ist Sonntag, morgen wollen wir schneidern; Montag findet der Dankgottesdienst und die ersten Vorlesungen, denen wir jedenfalls beiwohnen müssen, statt."

So machten wir uns denn auf den Weg zum Kramladen und kauften alles ein, was Fedja für nötig befunden hatte. Die Knöpfe, die wir aussuchten, waren riesengroß und schwarz wie Kohle und wurden augenscheinlich deshalb gewählt, um den Unterschied zu den weißen Gymnasiastenknöpfen recht deutlich hervorzuheben. Ferner wählten wir dicke, ebenfalls schwarze Schnur und kauften sogar fünfzehn Arschin von derselben. Alles in allem verbrauchten wir ungefähr einen Rubel — eine Summe, die für unsere damaligen Verhältnisse recht beträchtlich war.

„Und nun laß uns noch soviel Wurst einkaufen, daß wir auch morgen damit versorgt sind, denn haben wir erst sämtliche Nähte unserer Röcke zertrennt, so mußt du selbst zugeben, daß wir uns unmöglich noch auf der Straße blicken lassen können."

So geschah es denn auch, und zu Hause angekommen machten wir uns an die Arbeit.

Ich will keine Beschreibung davon liefern, wie unbarmherzig wir unsere Röcke zertrennten, nachdem uns unsere Hauswirtin eine Schere geborgt hatte; wie wir uns darauf, sie fortwährend einander anprobierend, bemühten, ihnen einen neuen Schnitt zu geben. Fedja, der sich bereits im Gymnasium im Zeichnen hervorgetan hatte, entwarf in einigen Strichen einen mustergültigen Rock, der uns als Modell dienen sollte. Unsere ganze Aufgabe bestand darin, aus einem langschößigen Rock einen kurzen herzustellen, da langschößige Röcke aus

dunkelblauem Tuch an Gymnasiastenuniformen erinnert hätten, trotzdem andere Knöpfe angenäht worden waren. Wir zertrennten, schnitten zu und nähten den ganzen Abend, fast die ganze Nacht und den halben Sonntag hindurch und dann, endlich, waren unsere Röcke fertig. Zweifelsohne hatte die Geschichte bisher noch nie etwas derartiges aufzuweisen gehabt. Aber niemand, der uns in unseren Gewändern erblickte, konnte sagen, erstens: daß wir nicht bekleidet seien, und zweitens: daß wir Gymnasiasten wären. Unsere Kleidung konnte nur originell genannt werden. Es dauerte jetzt kaum drei Stunden, bis auch unsere Gymnasiasten-Überzieher in gewöhnliche umgewandelt waren. An Stelle der weißen Knöpfe nähten wir die schwarzen an, hauptsächlich aber, und hierbei erfuhr ich, wozu Fedja die Schnüre eingekauft, benähten wir die Vorderteile der Überzieher mit den Schnüren nach dem Muster von Husarenuniformen. Das war einfach läppisch von uns; die Schnüre waren völlig unnötig, aber durch ihre Anwesenheit wurde jegliche Ähnlichkeit mit einem Gymnasiastenüberzieher hinfällig.

Montag erschienen wir beim Dankgottesdienst und besuchten die Hörsäle, und das Allermerkwürdigste dabei war, daß uns niemand, buchstäblich niemand, in unseren sonderbaren Kleidern auch nur schief angesehen hätte. Hier war eben alles gestattet, und unsere selbstverfertigten kurzen Röcke verschmolzen in dem allgemeinen Durcheinander unbeschreiblichster Gewandung.

Auf diese Weise setzten wir unser trübes Dasein vier Monate lang fort. Es waren harte Zeiten. Die Arbeit, die wir uns verschaffen konnten, bestand in armseligem Kopieren, wodurch wir kaum unser Leben fristeten. Wir hungerten, hatten durch Feuchtigkeit und Unwetter zu leiden, hielten uns indessen doch irgendwie über Wasser.

Eine zufällige Begegnung aber lenkte unser Leben in neue Bahnen.

II.

Handelt davon, wie man um Holz bitten soll.

Die Morgenröte eines neuen Lebens brach für uns in der Person eines Naturfreundes, eines langgliedrigen Burschen namens Kirdjaga, an. Augenscheinlich war er Kleinrusse; wofür nicht nur sein Familienname, sondern auch seine ganze Sprechweise, die fest, gewichtig und bestimmt war, noch mehr aber vielleicht sein Äußeres sprach. Was sein Alter anbetrifft, so mochte er um zwei bis drei Jahre älter als Fedja und ich sein, machte aber den Eindruck eines wenigstens dreißigjährigen Burschen. Alles an ihm war grob zugehauen: Hände, Füße, die Form des Kopfes und die Gesichtszüge. Nase, Mund, Augen und Ohren schienen auf Bestellung angefertigt worden zu sein.

Ein dichter, schwarzer Schnurrbart hing ihm nach Kosakenart herab, und fast bis an die Augen bedeckte ein Bart sein Gesicht. Bekleidet war er mit einem roten, mit kleinrussischer Durchbrucharbeit geschmückten Hemde und mit denkbar weiten, in hohen Schaftstiefeln steckenden Pumphosen. In den Händen trug er einen derben, krückenartigen Stock und bedeckte im Sommer sowie im Winter seinen runden Kopf mit einer schabbigen Lammfellmütze, die bereits zur Hälfte ihr Fell eingebüßt hatte.

So sah Kirdjaga zu der Zeit, als wir ihn kennen lernten, aus. Wir hatten uns schon früher getroffen, waren aber einander nicht nähergetreten. Er studierte Naturwissenschaften, wir Philologie, und besuchten infolgedessen verschiedene Hörsäle.

Es beliebte indessen dem Schicksal, uns einander näherzuführen. Ich kann mich nicht mehr recht entsinnen, wie sich unser erstes Gespräch entspann, aber unsere Bekanntschaft war in kürzester Zeit angeknüpft. Kirdjaga war außerordentlich schlicht und einfach in seiner Umgangsweise; er redete, nach flüchtiger Bekanntschaft, jedermann mit einem „Du" an und forderte, daß man ihm

mit gleicher Münze zahlte. Infolgedessen fingen auch wir uns sofort zu duzen an. Bei näherer Bekanntschaft erwies es sich, daß er ein ganz armer Teufel war, noch ärmer fast als Fedja und ich. Als er erfuhr, daß unsere Nahrung aus Wurst bestand, erkundigte er sich, wieviel uns dieses Nahrungsmittel in der Woche zu stehen käme, und als wir ihm mitteilten, daß wir wöchentlich für achtzig Kopeken Wurst verzehrten, sagte er:

„Das ist aber üppig! Achtzig Kopeken! Das ist ja fabelhaft üppig!“

„Aber mit weniger ist es doch kaum möglich, zu leben,“ bemerkte Fedja.

„Kaum möglich zu leben? Ich sage dir, gut möglich ist es! Und sogar sehr gut möglich ist es. Ihr wißt nur nicht, was für eine Wurst ihr essen und wo ihr sie kaufen sollt. Ihr zahlt beim Schlachter zehn Kopeken für das Paar, während man genau dieselbe Wurst fur sechs Kopeken auf dem Markt kaufen kann.“ Diese Nachricht war von außerordentlicher Wichtigkeit für uns, da wir dadurch in den Stand gesetzt wurden, unsere Ausgaben fast um die Hälfte zu verringern. Noch um ein Beträchtliches erweiterte die nähere Bekanntschaft mit Kirdjaga unseren Horizont. Sehr bald erschien er bei uns, und nachdem er sich unsere Behausung angesehen und erfahren hatte, daß wir für dieselbe sieben Rubel monatlich zahlten, sagte er uns, ohne sich zu bedenken, gerade heraus, daß wir Narren seien.

„Wie kann man nur für so ein Loch sieben Harte bezahlen! In der Vorstadt ist ja bei der Frau des Küsters ein doppelt so großes Zimmer für anderthalb Rubel zu haben.“

„Das ist ja aber sehr weit. Bis zur Vorstadt sind mehr als vier Werst — es würde darauf herauskommen, daß man täglich acht Werst zurücklegen müßte.“

„Gewiß. Wozu sind aber dem Menschen Beine gegeben, wenn er nicht Werste damit zurücklegen soll? . . . Ah! und hier habt ihr ja auch von der Wurst, von der das Paar zehn Kopeken kostet!“ rief er, als er ein Paar Würstchen erblickte, die wir unvorsichtigerweise auf der Fensterbank hatten liegen lassen. Er ergriff eines derselben und führte es ohne weiteres zum Munde. Er hatte große, spitze Zähne und einen ungeheuren Rachen, und das unglückselige Würstchen, das fünf Kopeken kostete, verschwand in zwei Bissen darin. Laut mit den Lippen schmatzend verzehrte er es mit augenscheinlichem Vergnügen, dabei vor sich hin sprechend:

„Ist die Wurst aber gut! Bei Gott, ist sie gut! Sogar weniger Pfeffer ist darin als in der, die sechs Kopeken das Paar kostet. Wirklich herrliche Wurst!“

Und sich in solchen Lobeserhebungen über unsere Wurst ergehend, nahm er auch die zweite, die vereinsamt auf der Fensterbank liegen geblieben war und verzehrte sie in gleicher Weise. Fedja und ich schauten betrübt zu, wie unsere Hoffnung auf ein Abendessen in Kirdjagas ungeheurem Rachen dahinschwand, schwiegen indessen, den Pflichten der Gastfreundschaft getreu.

„Prachtvolle Wurst, bei Gott, herrliche Wurst,“ lobte indessen Kirdjaga unentwegt. „Aber habt ihr nicht etwas — womit man sie herunterspülen könnte? Wie? Ich meine mit so etwas — Herzstärkendem — herunterspülen könnte . . .“

„Man könnte ja Tee machen!“ schlug Fedja vor.

„Tee!? . . . Ihr trinkt also auch Tee? Na, ihr lebt ja wie Gutsbesitzer! Bei Gott! wie die reinen Gutsbesitzer! Na, meinetwegen, gebt mir auch Tee, Tee ist ja auch ganz schön! Tee ist sogar ein herrliches Getränk!“

Fedja bereitete Tee, und Kirdjaga trank davon soviel er vermochte, indem er die ganze Zeit über dabei versicherte, daß der Tee herrlich sei; er war überhaupt mit allem sehr zufrieden.

Nach ungefähr drei Tagen machte uns Kirdjaga aufs neue einen Besuch. Er kam aber nicht allein, sondern in Begleitung eines sehr jungen Studenten, der uns durch seine Blässe und Magerkeit auffiel. Er war unbeschreiblich dürftig gekleidet, noch viel dürftiger als Fedja und ich. Es fiel sogar schwer, den Schnitt seiner Kleidung festzustellen. Sein kurzes Röckchen erinnerte an ein Frauenjackett; darunter trug er eine baumwollene Unterjacke — ein Hemd fehlte ihm vollständig. Sein Überzieher bestand in einem geflügelten Ungetüm, das ihn auf der Straße einem fliegenden Vogel ähnlich machte, und war zudem weder wattiert, noch hatte es überhaupt Futter. Den Hals umwand ein Taschentuch. Er sprach mit leiser Stimme und hüstelte ein wenig.

„Herr Gott," dachten Fedja und ich bei uns, als wir ihn erblickten, „sollte es möglich sein, daß es am Ende doch noch Leute gibt, die noch ärmer sind wie wir, und wir dachten doch . . ."

„Hier, Freunde, bringe ich euch einen Kameraden," sagte Kirdjaga schlicht. „Er ist Mathematiker! Der Leibhaftige selbst hat ihn geplagt, Mathematik zu studieren! Wozu, in aller Welt, braucht man Mathematik!? Ich selbst studiere Chemie, da kann ich doch wenigstens eines schönen Tages eine chemische Fabrik eröffnen! Wozu aber ist Mathematik gut?! . . . Sein Familienname verrät übrigens den Aristokraten — er heißt Jageljonoff und stammt wahrscheinlich von litauischen Königen ab! . . . Zu beißen und zu brechen hat er aber rein gar nichts! . . ."

Wir machten Bekanntschaft mit dem Träger eines so berühmten Namens, der, durch die vielen Empfehlungen Kirdjagas ganz verwirrt, augenscheinlich nicht aus noch ein wußte. Kirdjaga unterdessen drosch förmlich drauf los.

„Als ich ihm heute begegnete, sehe ich sofort, daß sein Gesicht leichenblaß ist. ‚Was fehlt dir, Brüderchen', frage ich. ‚Mir fehlt gar nichts'; — Er dreht und windet sich und will nicht mit der Sprache heraus, und dabei sehe ich es ihm an, daß er zwei Tage lang nichts gegessen hat. ‚Herzlich gern würde ich dir zu essen geben, aber bei Gott, ich habe selbst keinen Kopeken in der Tasche. Aber wollen wir zu ihnen gehen,' sage ich, — ich meinte zu euch — ‚bei ihnen ist köstliche Wurst zu finden.' Ihr habt doch Wurst zu Hause?"

Wir wußten nicht, was wir entgegnen sollten. Zufällig traf es sich, daß keine Wurst zu Hause war; etwas Geld hatten wir indessen in der Tasche.

„Wurst kann man ja schaffen . . . Ich werde sofort Wurst schaffen," sagte Fedja und machte sich daran, seinen berühmten Paletot mit den Schnüren anzuziehen.

„Ach nein, ach bitte, bemühen Sie sich nicht," stammelte Jageljonoff unendlich verlegen, mit kläglicher Stimme, „er hat sich das alles ja nur ausgedacht."

„So sei doch nicht so verlegen, Jageljonoff! Sie sind ja gute Jungen und prächtige Kameraden; bei Gott; ich soll mir das ausgedacht haben, und dabei sieht man es dir an, daß du kaum auf den Füßen stehst! Geh nur, geh, Butkovitsch, und kaufe uns Wurst und vergiß auch mich nicht dabei."

Fedja, der vollkommen begriff, daß Jageljonoff tatsächlich hungrig sei und dieses nur aus Verlegenheit und falsch angebrachter Eigenliebe leugnete, eilte davon, um Wurst zu kaufen, während ich Vorbereitungen zum Tee zu treffen begann.

Der arme Jageljonoff sah genau wie ein kleiner, aus dem Nest gefallener Sperling aus. In seinen Gesichtszügen lag etwas Feines, Zartes, und sein Betragen war im höchsten Grade zurückhaltend und scheu; dabei litt er augenscheinlich unter den rohen, wenn auch nicht böse gemeinten Redensarten Kirdjagas.

Als Fedja mit zwei Paar Würstchen heimkehrte, teilte Kirdjaga Jageljonoff ein Paar

zu, während er sich sofort über das andere hermachte. Jageljonoff war sehr verlegen. Einige ermutigende Worte ihm gegenüber waren durchaus am Platze, und da ich mit Vorbereitungen zum Tee beschäftigt, fiel Fedja diese Aufgabe zu.

„Bitte, machen Sie doch keine Umstände," sagte er, „nächstens kommen wir zu Ihnen und essen dann von Ihrer Wurst . . . Unter Kameraden ist das immer so gebräuchlich . . ."

„Wie der schön reden kann! Wie?" rief Kirdjaga, der sich unterdessen bereits der zweiten Wurst bemächtigt hatte. „Ich sagte es ja schon, daß es gute Jungen sind! Ach, und diese Wurst ist wirklich köstlich! Bei Gott, wundervoll! Jetzt iß sie aber auch, Bruderherz, wenn du nicht willst, daß ich sie vor deinen Augen verspeise. Bei Gott!"

Diese Drohung jagte Jageljonoff möglicherweise einen Schrecken ein, als er sah, über welch' einen unbarmherzigen Rachen Kirdjaga verfügte; möglicherweise war er aber auch schon zutraulicher geworden, und da er wirklich sehr hungrig war, begann er zu essen. Er aß umständlich und vorsichtig, bestrebte sich dabei, seinen Mund nicht zu weit zu öffnen und nicht mit den Lippen zu schmatzen; er aß überhaupt so anständig wie nur möglich und bildete dadurch einen vollständigen Gegensatz zu Kirdjagas Eßweise.

Je länger Jageljonoff aß, desto mehr belebten sich seine Züge, und seine bleichen Wangen färbten sich leicht. Er fing auch zuversichtlicher zu sprechen an, war nicht mehr so verlegen wie bisher, und seine Stimme klang nicht mehr so kläglich.

„Ich war wirklich unsäglich hungrig," gestand er schließlich ein: „aber es war mir doch gar zu eigentümlich, zum erstenmal zu ganz fremden Leuten zu gehen, um sich dort satt zu essen."

„Nicht zu fremden Leuten, Freundchen, zu Kameraden, zu Kameraden . . . Vergiß das nicht!" berichtigte ihn Kirdjaga. Schließlich wurde Jageljonoff ganz gesprächig und erwies sich als der angenehmste Gesellschafter, den man sich denken kann. Nur über die groben Ausfälle Kirdjagas kam er nicht hinüber und litt augenscheinlich darunter.

„Ja," sagte Kirdjaga, sich mit sichtlichem Wohlgefallen den Bart streichend, „eure Wurst ist wirklich gut; aber schade, daß es so kalt bei euch ist! Könnte man nicht einheizen, um sich zu erwärmen?"

„Wir haben kein Holz," entgegneten wir kleinlaut.

„Es ist bereits der dritte Tag, daß die Hauswirtin bei uns nicht geheizt hat."

„Aber, was soll denn das heißen? Warum heizt sie denn nicht bei euch? Nein, diese Unverschämtheit!"

„Ja, weißt du . . . Sie hat einigen Grund dazu!"

„Was kann sie für einen Grund haben!? Ist nur Holz da, so kann sonst weiter kein Grund vorhanden sein! Holz ist doch einzig und allein dazu da, um Öfen zu heizen."

„Wir haben in diesem Monat unsere Miete nicht bezahlen können."

„Ach, weiter nichts? Schade, daß ich keinen Kopeken in der Tasche habe, sonst würde ich euch sofort das Geld geben. Wo ist denn die Hauswirtin?"

„Die Hauswirtin ist in ihrer Wohnung. Aber das wird auch zu nichts führen. Wir haben schon gebeten, gebeten, aber es ist alles umsonst gewesen . . ."

„Ja, dann versteht ihr eben nicht richtig zu bitten! Laßt mich 'mal mein Heil versuchen. Wo steckt sie denn?"

Dabei stand er auf und eilte der Türe zu. Sofort bei der Tür stieß er wahrscheinlich auf die Hauswirtin, denn gleich darauf hörten wir seine Stimme fragen:

„Schön guten Tag, Frau Wirtin! Wo haben Sie denn Ihr Holz?"

„Mein Holz?“ entgegnete die Hauswirtin; „mein Holz ist in der Küche. Das kann Ihnen aber doch gleich sein. Was geht Sie mein Holz an?“

„Und wo ist denn Ihre Küche? Ah, so, hier also ist Ihre Küche. Das ist ja herrlich! . . .“

Und damit ging er in die Küche. Die Stimmen tönten jetzt nicht mehr so deutlich zu uns herüber.

„Ja, was heißt denn das? Was wollen Sie denn eigentlich?“ ließ sich die protestierende Stimme der Wirtin vernehmen.

„Bei denen da ist es scheußlich kalt; man muß dort durchaus einheizen!“ entgegnete Kirdjaga mit ruhiger Zuversicht, und zugleich ließ sich das Gepolter von Holz, das von der Stelle gerückt wird, vernehmen.

„Das ist aber unerhört! Hat man je dergleichen gesehen! Das ist einfach Diebstahl, das ist Raub!“

„Aber es ist so kalt dort, bei Gott, es ist sehr kalt!“ entgegnete Kirdjaga. „Und wenn Holz vorhanden ist, weshalb soll man denn nicht heizen? Und kalt ist es, glauben Sie mir, bei Gott, es ist wirklich scheußlich kalt!“

Und schon wurden seine Schritte wieder vernehmbar: er kehrte aus der Küche zurück.

„He, die Tür aufgemacht! Seht, da habe ich das Holz! Schnell das Ofenrohr geöffnet! Butkovitsch, mach hurtig! Die Zeit ist kostbar!“ befahl er, als er im Zimmer mit einem Armvoll Holz erschien.

Das Holz wurde mit Gepolter zu Boden geworfen. Butkovitsch kletterte auf einen Stuhl, um das Ofenrohr zu öffnen, wobei er sich völlig mit Ruß befleckte, während Kirdjaga niederkauerte und das Holz geschäftig in den Ofen zu legen begann. Der weite Rachen des Ofens verschlang dasselbe mit ebensolcher Unerbittlichkeit, wie Kirdjagas eigener Rachen vor zehn Minuten unsere Würstchen verschlungen hatte.

Die Hauswirtin zeterte indessen mit gellender Stimme auf dem Korridor:

„Nein, das ist doch zu arg! Der reine Raub an hellem Tage! Kommt mir da einer und schleppt mir mein Holz fort! Der Gauner! Um Hülfe werde ich rufen! Der Polizei will ich es anzeigen! Büßen sollst du mir dafür, büßen! In das dunkle Loch sollst du mir spazieren, du Elender du!“

„Schnell Papier her! Mehr, noch mehr Papier her und ein Streichholz!“ befahl Kirdjaga weiter.

Alte Zeitungen wurden ihm gereicht; er ballte sie zusammen und schob sie gewandt unter das Holz in den Ofen. Das Feuer flammte auf, das Holz begann zu krachen, und im Zimmer wurde es ungewöhnlich hell und freundlich.

„Ja, ja, ja! Du sollst mir noch in's dunkle Loch! Was soll das heißen! Keine Miete zu zahlen und Holz zu brennen! Erst bezahlt gefälligst, was ihr schuldig seid, dann sollt ihr auch Holz haben!“

Kirdjaga stand auf, ging zur Tür, öffnete sie und sagte mit ganz ruhiger, beinahe freundschaftlich klingender Stimme:

„Was beunruhigen Sie sich so sehr, beste Frau? Das Holz brennt ja schon? Bei Gott, es brennt schon!“

„Hol' dich dieser und jener! Ein ganz verfluchter Kerl bist du! Wahr und wahrhaftig!“

Und die Wirtin spie kräftig vor ihm aus, kehrte in ihr Zimmer zurück und brummte dort noch eine gute Weile vor sich hin, bis ihr das Brummen schließlich langweilig wurde und sie es aufgab.

Wir aber setzten uns näher an den Ofen heran, der eine köstliche, wohlige Wärme ausströmte, und wärmten uns mit wahrer Hingebung, als ob wir genügend Wärme für den ganzen Winter in uns aufnehmen wollten.

„Seht, Freunde, so muß man um Holz bitten!“ sagte Kirdjaga. „Auf eine solche Bitte wird nie eine abschlägige Antwort erfolgen! Bei Gott!“

(Fortsetzung folgt.)



Zum 50. Todestage Alfreds de Musset.

Am 1. Mai sind fünfzig Jahre verflossen, seit sich der Hügel über einem der reichsten Leben schloß. Nicht so sehr reich an äußeren Ereignissen, als reich, fast überreich an innerem Erleben. Wie kaum einem Zweiten war es Alfred de Musset vergönnt, das Leben in all seinen Höhen und Tiefen zu umfassen und es somit wahrhaft gelebt zu haben. Mit achtzehn Jahren berühmt, schön, begütert, der Abgott der literarischen Jugend, der Frauen Liebling, der Freunde Stolz, wußte er seinen Namen in aller Munde, sein Lied auf aller Lippen, und sein junger Ruhm fand seine wärmsten Künder in den Dichtern und Künstlern des zweiten Cénacle, das sich um Victor Hugo scharte. In seiner vielgestaltigen Anmut glich das Schaffen jener Jahre lieblichen Wunderblumen, die, allzu schnell emporgeschossen, noch nichts von den Früchten zu ahnen scheinen, die noch in ihrem Schoße schlummern, bis eine bewegtere Zeit sie reife. Diese Zeit brach an, als George Sand in des Dichters Leben trat. Von allen Leidenschaften, die dieses unruhvolle Herz durchwühlten, war das Gefühl für jene Frau die tiefste und nachhaltigste. Ihr dankt er seine höchsten Ekstasen, ihr dankt er sein unwürdiges Ende. Als ihn in Venedig, auf ihrer letzten gemeinsamen Reise, ein heftiges Fieber aufs Krankenlager warf, mußte er es mit ansehen, wie sich vor seinen Augen der Treubruch der Geliebten vollzog, die den Schwerkranken mit seinem eignen Arzte hinterging. Vergeblich versuchte die leichtfertige Frau späterhin, das, was er mit eignen Augen geschaut hatte, als Wahngespinst wilder Fieberträume hinzustellen — an Leib und Seele gebrochen kehrte Musset nach Frankreich zurück. Monatelang verschloß sich der unglückliche Dichter in sein Zimmer, sprach mit niemanden, nahm kaum Speise und Trank zu sich und ging anscheinend, wie seine Familie ernstlich befürchtete, einer völligen Geisteszerrüttung entgegen. Da weckte eine Frühlingsnacht im Mai des Jahres 1835 noch einmal alle Schaffenskraft in dem Dichter, und seine „Mainacht" entstand, der Schwanengesang seiner Lebensfreude und Liebeskraft.

Hedwig Hirschbach.





Alfred de Musset.

Die Mainacht.

Ins Deutsche übertragen von Hedwig Hirschbach.

Die Muse:

Mein Dichter, küsse mich, laß deine Laute klingen!
Sieh, diese Stunde küßt den Frühling wach,
Die Heckenrosen blüh'n, und wie auf weichen Schwingen
Zittert der Vögel Sang im warmen Winde nach.
Mein Dichter, küsse mich! Laß deine Laute klingen!

Der Dichter:

Wie dunkel liegt das Tal! Dort überm Walde
Schwebt eine weibliche Gestalt herauf,
Sie stieg empor aus jener Wiesenhalde,
Und wo ihr Fuß weilt, blühen Blumen auf.
In Schleier dicht gehüllt, scheint langsam sich zu lösen
Das holde Bild — ist es ein Traum gewesen?

Die Muse:

Laß deine Laute klingen! Sieh, auf duft'gem Schleier
Wiegt dort die Nacht den Zephir leise ein;
Und vor des Falters trunknem Blick schließt sich am Weiher
Die keusche Rose, knospenhaft und rein.
Horch, alles schweigt. O denke der Geliebten wieder!
Viel stärker duftet diesen Abend ja der Flieder,
Viel goldner strahlt der Sonne letzter Gruß.
Und die unsterbliche Natur erfüllt mit Tönen
Den Äther, und mit Liebesduft und Sehnen,
Weiht diese Nacht dem seligsten Genuß.

Der Dichter:

Was schlägt mein Herz so wild, was für ein Schauer
Erfaßt mich plötzlich, und wie tiefe Trauer
Ergreift mein Inn'res denn mit einem Mal?
Da horch — es klopft? in meinem stillen Zimmer
Erlosch die Lampe fast, ihr trüber Schimmer
Hellt plötzlich sich zu seltsam lichtem Strahl.
Barmherziger! Ich fühl' ein banges Beben,
Wer ist da? Gott, wer ruft mich? nichts; es geben
Die Schläge nur der Uhr die Stundenzahl.
Ich bin allein, o Einsamkeit, o Leben!

Die Muse:

Laß deine Laute klingen! Sieh, in dieser Stunde
Erglüht Gott selbst in ungeheurem Drang.
Noch fühl ich bebend heiß den Kuß auf meinem Munde,
Den mir der Nachtwind von den Lippen trank. —
Was säumst du? Blick mich an. Bin ich nicht schön? Gedenkst du
Denn unsres ersten Kusses nimmermehr?
Da ich noch immer tief erblaßt dich hielt, als längst du
An meiner Brust dich ausgeweint, erinnerungsschwer?
In deiner jungen Seele glühte schon das Fieber,
Das tötliche, verschmähter Leidenschaft —
O höre mich, o geh' mir nicht vorüber, —
Geliebter, leih mir deiner Sehnsucht Kraft!

Der Dichter:

O meine Muse, welche süßen Klänge!
Du bist es, die mich ruft und meiner harrt?
Du meine Göttin! Die in all' der Enge
Hier unten all' dem irrenden Gedränge
Allein die Reinheit meiner Liebe wahrt.
Ja, einzig du, o schwesterlich Geliebte,
Strahlst meiner Schmerzen keusches Bild zurück;

In tiefer Nacht, wenn sich mein Auge trübte,
Erschienst du gern und oft dem bangen Blick.

Die Muse:

Ich bin's, geliebter Freund! Laß deine Laute klingen!
Ich sah dein stummes Leid in dieser Nacht;
Mit dir zu weinen, Trost in Tränen dir zu bringen,
Verließ ich jener Höhen lichte Pracht.
Ich seh' es wohl, du leidest, und in deinem Herzen
Wühlt jenes süße Weh, das ihr benannt
Die Liebe, und so oft doch unter tausend Schmerzen
Schon habt als Täuschung, Trug und Traum erkannt.
So laß uns singen, komm! All' deine holden Freuden,
All' dein verlornes Glück, all' deine bittren Leiden
Versinken dir in diesem einz'gen Kuß!
In ihm versinkt die Welt. Zu unbekannten Höhen,
Wo unser Wille die Erinn'rung zwingt,
Entschweben selig wir, und dort soll uns erstehen,
Was euch hier unten nur das Traumbild bringt.
Wir selbst erschaffen uns die zaubervollen Stätten,
Wo des Vergessens Frieden uns umfängt,
Auf! Über Wälder, Wiesen, Tal und Bergesketten!
Aufs neue ist uns diese Welt geschenkt.
Dort liegt das grüne Schottland und Italiens Auen,
Hier meine Heimat, Hellas Sonnenland,
Argos und Pteleon, die heilig altersgrauen,
Der Tauben Lieblingsort, Siziliens Strand.
Sieh dort des launenhaften Pelion kahle Höhen,
Des Silbergolfes Bläue grüßt herauf,
Den sich die Schwäne stolz zum Spiegel ausersehen, —
Welch goldnes Glück wacht uns im Liede auf!
Doch welcher Ton wird klagend durch die Saiten beben?
Zu welchen Jubelklängen wird das Lied sich heben?
Welch Seraph stand bei dir, als du erwacht,
Und streute seine taubetränten Blüten
Aufs Lager dir, die leise dir verrieten
All' seiner Träume Glut in dieser Nacht?
Wird uns die Hoffnungsfreudigkeit zum Lied begeistern?
Werden des Weltgeschicks unendlich Weh wir meistern?
Soll kühner Kriegeslanzen Klirren den Takt uns schlagen?
Der Liebenden Gesang in unsern Saiten klagen?
Bäumt sich der Renner stolz nach unsrer Melodie?
Sprich, oder wollen wir das hehrste Wunder preisen,
Das Tag und Nacht uns die Gestirne leuchtend weisen:
Die ew'ge Lebensglut in heil'ger Harmonie?
Soll uns das Meer sein ewig Rätsel rauschen?
Willst du der Gemse flücht'gen Tritten lauschen,
Wenn sie, vom Schütz verfolgt, der rohen Kraft entflieht?
Wird uns das Lied ins hohe Münster führen,
Wo durch die bunten Fenster, breiten Türen
Gedämpftes Licht dem Düster sich gesellt,
Und die Gemeinde fromme Andacht hält?
Wo mitten in die Stille Reitersporen klirren,
Ein ins Gebet versunken Mägdlein zu verwirren.
Soll uns die Sage Frankreichs Ruhm heraufbeschwören?
Willst du vom Troubadour und seiner Dame hören?
Verlangt dein Herz nach einer weichen Elegie?
Soll uns der Held von Waterloo in Waffen grüßen,
Und mit ihm die Millionen, die zu seinen Füßen
Und unter seinem Fuß der Mächt'ge hat geseh'n,
Bis auch für ihn die Nacht kam, das Vergeh'n?
Willst du dem Neid, der Ohnmacht deine Stimme leihen,
Wenn sie gehässig aus dem Pöbelhaufen schreien,
Der so dem Genius auf den Lorbeer spie?
Laß deine Laute klingen, o Geliebter! Mächtig
Ergreift des Lenzes Schöpferodem mich;
Ein Frühlingssturm hebt mich aus Erdenengen,
O folge mir in jubelnden Gesängen! —

Der Dichter:

Du meine schwesterlich Geliebte! Tränen
Erwidern heute deinen Liebesblick;
Mein Ohr verschließt sich deinen holden Tönen,
Doch wenn du kehrst in jene Höh'n zurück,
Gedenke treu der einst'gen süßen Freuden.
Ich schweige. Nicht die Hoffnung, nicht das Glück,
Nicht Ruhm und Sieg, ach nicht einmal das Leiden
Lebt auf im Sang. — Wie könnt ich Zwiesprach tauschen
Mit dir? — O laß mich meinem Herzen lauschen.

Die Muse:

Glaubst du, ich schritte allem Leid vorüber,
Dem Herbstwind gleich, mit fühllos flücht'gem Fuß?
Dem Tränen nur ein Tropfen sind, ein trüber,
Ein gierig aufgesogener Genuß?
Mein Dichter, sieh mich an. Nimm diesen Kuß.
Wirf ab den dumpfen Bann, der dich gefangen hält.
Dein Leid gehört nicht dir, dein Leid gehört der Welt!
Wie auch das Schicksal deine Jugend mag verwunden,
Es gibt ein großes, gibt ein heiliges Gesunden,
Dein Leid — es hebe sich und steige weltenwärts, —
Nichts macht uns größer als ein großer Schmerz.
Doch wer ihn trägt, o Dichter, soll nicht meinen,
Daß ihn das Unglück jeder Pflicht entband, —
Die hehrsten Töne stets Verzweiflung fand,
Und Lieder gibt es, die zu schluchzen scheinen. —
Wenn sich der Pelikan nach langen Wanderungen
Im Abendschein dem Röhricht wieder naht,
Begrüßen schreiend schon von ferne ihn die Jungen,
Eh er sich wählte noch die Ruhestatt.
Wie sie im Geiste schon die Beute teilen,
Mit Lustgeschrei ihr schon entgegeneilen!
Indes hat langsam er den hohen Fels erklommen
Und unter seinen Fittich alle sanft genommen.
Mit todesdüsterm Blick schaut er zum Himmel auf:
Blut fließt aus seiner Brust in schwerem Lauf.
Umsonst durchmaß er aller Meere nächt'ge Tiefen,
Leer war der Ozean und leer der Strand.
So bringt sein Herz er denen, die nach Nahrung riefen.
Dort auf dem Stein, die Blicke abgewandt,
Beut er das eigne Vaterherz den jungen Söhnen
In höchster Liebe dar zum letzten Mahl.
Und wie in Angst vor allzu langer Qual,
Wie um die eigne Totenfeier zu verschönen,
Schon wankend, trunken schon vor Wollust, Lieb' und Schmerz
Entringt sein letzter Schrei sich himmelwärts.
Ein Schrei, ein Lebewohl, so wild und schmerzdurchschüttert,
Daß rings in ahnungsvollem Grau'n die Nacht erzittert,
Der späte Wand'rer sich bekreuzt in eil'gem Lauf,
Die Vögel aus dem Schlummer schrecken auf.
— So, Dichter, ward dem großen Dichter es beschieden.
Die Freuden, die er streut in bunter Zahl,
Die Lust, die er bereitet Tausenden hienieden,
Sie gleicht fast immer jenem Opfermahl.
Und wenn er singt von Glück, von unerfülltem Sehnen,
Von Menschenlieb und -leid, von ungestillten Tränen,
So ist sein Wort den Schwertern gleich aus Stahl:
Am Horizont glänzt ihre Bahn in Sonnenkreisen,
Doch immer wird ein Tropfen Blut die Spur dir weisen.

Der Dichter:

O Muse, weiche, flieh, dein drängend Treiben
Hat schon zu lange meine Pein vermehrt;
Der Mensch wird nicht auf lock'rem Sande schreiben,
So lang der Sturm von Norden drüber fährt.
Wohl hat mein Herz in jugendfrohen Stunden
Zur Lippe einstens leicht den Weg gefunden,
Doch bitter ward vom Leben es belehrt.
Und sollte davon meine Leier singen,
Und wollten noch so lind die Saiten schwingen,
Beim ersten Tone müßten sie zerspringen.



Wiedervergeltung.

von

Alexander Istomin.

Aus dem Russischen übersetzt von R. F.

I.

In einer dunklen Frühlingsnacht kehrte der Student Alexander Iwanowitsch von einer Gesellschaft heim. Es war ein hochgewachsener, kräftiger und hübscher junger Mensch mit ausgeprägten, beweglichen Gesichtszügen. Er ging schnellen Schritts, und frohgemut gedachte er der Erlebnisse des heutigen Abends. Bei Petrows war es sehr lustig; es wurde getanzt, man unterhielt sich mit Gesellschaftsspielen, man lachte viel und war ausgelassen, wie es eben nur sorglose junge Leute sein können. Beim Briefspiel empfing er ein Zettelchen, auf welchem die achtzehnjährige, hübsche Gymnasiastin Dina Petrowna mit noch nicht ausgeschriebener Handschrift ihm die Mitteilung machte, daß sie ihn schon seit langem liebe, seit der Zeit, als sie sich auf dem Eise kennen gelernt hatten.

Dina war ein niedliches, lustiges, kluges Mädchen und gefiel Alexander Iwanowitsch. Als sie zusammen waren und er den verliebten Blick ihrer lieben Augen auf sich gerichtet fühlte, empfand er, daß tief in seiner Brust die beunruhigende und gleichzeitig doch angenehme Empfindung einer neuen, nie geahnten Freude emporwuchs. Und am heutigen Abend bemühte er sich, einen Augenblick zu erwischen, um sich ihr zu nähern und ihr zu sagen, was ihn erregt . . . und wie zum Trotz ließ man sie nicht allein. Nur, als er fortgehen wollte, ging Dina ihm eilig im Flur nach, und ihn furchtsam anrufend, sagte sie: „Schura . . . haben Sie meinen Brief gelesen?" Und sie errötete infolge ihres jungen, heißen Empfindens. Das Bewußtsein, daß sie ihn liebe, erfüllte Alexander Iwanowitsch mit dem Gefühl zärtlicher Dankbarkeit für sie.

„O, Teure!" dachte er, und von dem Glücksgefühl und der jungen Liebe beherrscht, verbeugte er sich schweigend, erfaßte ihre Hand, und sie an sich drückend, küßte er sie heiß und zärtlich.

„Was machen Sie?!" schrie sie leise auf, indem sie ihre kleinen Hände in seinen großen, starken ruhen ließ und sich an ihn schmiegte. Dann beugte sie sich zu ihm und küßte ihn, flüsternd:

„Mein Geliebter . . . mein Geliebter . . . ich liebe! . . ."

„Dinotschka!"

„Und du liebst mich auch, ja? Sage mir . . ., nun sprich, Teurer, sprich!" Und er sagte, daß er sie liebe . . . Warum? Muß man denn das wissen? Wissen denn die Menschen überhaupt,

warum sie einander lieben? Man muß nur diese Minuten des Glücks, diese hellen Augenblicke benutzen, welche mit ihrem Feuer den grauen Hintergrund unseres Lebens erhellen . . .

„Verstehen wir das Leben, Dina? Werden wir glücklich werden?“ fragte er, von einem unruhigen und zugleich freudigen Gefühl ergriffen. In diesem Augenblick vollzog sich tatsächlich in seiner Seele jene tiefe Veränderung, die sich bei Menschen zu vollziehen pflegt, sobald sie plötzlich fühlen, daß zwischen den gewöhnlichen Eindrücken ein neuer, ihnen noch unbekannter erwächst. Sie waren sich über diesen Eindruck noch nicht im klaren, aber er hatte sie mit dem Gefühl der jungen Freude und des Glücks schon erfüllt.

Alles, was sich um Alexander Iwanowitsch abspielte, erschien ihm jetzt in einem ganz anderen Licht, weder langweilte er sich, noch fühlte er sich einsam, noch peinigte ihn der Gedanke an die Wertlosigkeit des Lebens . . . und jene Welt, in der er soviel Schlechtigkeit, Unglück und Qualen sah, erschien ihm jetzt anders, voll von Gedanken und Liebe.

Als sie sich endlich verabschiedet hatten und Alexander Iwanowitsch nach Hause ging, war es schon spät und in den Gassen ganz still geworden. Er begegnete unterwegs nur wenigen spät heimkehrenden Menschen und Dirnen, die sich mit Männern unterhielten.

Um mit sich allein zu bleiben, verließ Alexander Iwanowitsch die belebteren Straßen und ging längs der Boulevards. Zu dieser Zeit war niemand auf den Boulevards, und die trüben Petroleumlampen verbreiteten in der Dunkelheit ihr fahles, gelbes Licht. Von irgendwoher aus der Ferne drang der Lärm der schon fast schlafenden, von der Bewegung des Tages erschöpften gewaltigen Stadt, und an dem dunklen Frühlingshimmel stand, wie von einer Feuersbrunst, der Widerschein von elektrischen Laternen.

Schon seit langem war Alexander Iwanowitsch von keiner so frohen, gehobenen Stimmung erfüllt gewesen, und es schien ihm, daß irgendwo tief verborgen eine unbekannte Kraft in seiner Brust erwacht war und ihn mit ihren zauberischen, lieblichen und zarten Traumbildern einhüllte. Dahinter blieb das Leben, das ihn mit seinen kleinlichen Alltäglichkeiten, Abgeschmacktheiten und seiner Langeweile verbittert hatte; vor ihm lag alles voller Hoffnung auf irgend ein neues Glück.

„Als er bereits am Ende des Boulevards angelangt war, rief ihn plötzlich jemand aus der Dunkelheit an:

„Schura . . .!“

Alexander Iwanowitsch erschrak infolge des unerwarteten Anrufs, und auf die in der Dunkelheit auf einer Bank sitzenden Gestalt blickend, fragte er:

„Wer ist dort?“

„Nun sieh mal . . . Du hast mich nicht erkannt, Schura!“ sagte eine weibliche Stimme traurigen Tones. „Hast du mich wirklich nicht erkannt?“

Alexander Iwanowitsch trat näher heran, und genau hinblickend, erkannte er sie. Er erkannte die einst so lieben, grauen Augen, diese lächelnden Lippen, diese ganze kleine, ihm noch vor kurzem nahestehende Frauengestalt.

„Guten Tag, Schura! . . . Willst du mich denn nicht begrüßen?“ fragte sie ihn mit raschem, erfreutem und doch gleichzeitig betrübtem Ton. Er näherte sich ihr befangen und setzte sich neben sie auf die Bank. Er fühlte, wie alles Freudige und Glückliche in ihm unterging und die Erlebnisse der Vergangenheit wieder schwer auf ihm lasteten.

„Marusja, was machst du hier?“ fragte Alexander Iwanowitsch bestürzt.

Er wußte schon im voraus, was sie ihm sagen würde; es war aber etwas so Entsetzliches, daß er sich bemühte, diesen Gedanken fortzujagen.

‚Vielleicht war es nichts? Vielleicht saß sie nur zufällig hier?‘ dachte er.

„Ich gehe spazieren!“ sagte sie, in unnatürlichem Tone laut auflachend. Und indem sie sich bemühte, das Gefühl der Bestürzung und Un-

ruhe zu bekämpfen, bat sie ihn besonders frei und laut:

„Gib mir etwas zu rauchen!“

„Rauchst du denn?“

„Was geht dich das an,“ rief sie unruhig aus, „ob ich rauche oder — nicht?“

„Ja, ich . . .“ antwortete er qualvoll und reichte ihr Zigaretten. „Sie raucht und riecht nach Bier . . .“

„Herr Gott, was bedeutet das?“ . . . Es blitzten in ihm unklare Gedanken auf, und es schien ihm, als wenn es ihn langsam in kalten Schlamm hinunterzöge. Sie rauchte die Zigarette und blickte ihn von der Seite an. In den wenigen Monaten, in denen sie sich nicht mehr gesehen hatten, hatte sie sich sehr verändert; sie hatte etwas Zaghaftes und Verschlossenes an sich, und Trauer sprach aus ihren verschwollenen Augen.

„Rauche ich nicht fein, Schurka?“ fragte sie mit betrübtem Lächeln.

„Ja.“

„Man muß rauchen,“ sagte sie, sich gleichsam entschuldigend, „unser Leben erfordert es. Glaubst du, daß es leicht ist?“

Er hörte nicht, was sie sprach. Erinnerungen stiegen in ihm auf und trugen ihn mit sich fort.

II.

Alexander Iwanowitsch dachte daran, wie er vor ungefähr einem Jahre auf Wohnungssuche ging und zufällig mit der Verkäuferin Marusja bekannt geworden war. Tagsüber war sie beschäftigt und kehrte spät des Abends heim. Er gedachte ihrer Begegnungen, wenn sie ihm die Tür öffnete. Damals war sie heiter und ausgelassen. Einmal bemerkte er, daß sie irgend ein Buch las und bot Marusja an, ihr seine Bücher zu leihen. Dann saßen sie an den Abenden häufig zusammen, lasen oder unterhielten sich, und er erklärte ihr, was sie in den Büchern und auch vom Leben nicht verstand. Die Bewunderung für seinen Verstand und die zaghafte Liebe für ihn, die sie nicht verbergen konnte, leuchtete aus ihren Augen. Es war jene Liebe, die so oft alleinstehende, mitteilsame Menschen erfaßt.

Alexander Iwanowitsch erinnerte sich jetzt daran, wie er eines Abends, als niemand zu Hause war, zu Marusja ins Zimmer ging. Sie nähte, doch als sie ihn eintreten sah, legte sie die Arbeit beiseite und ging ihm freudestrahlend entgegen . . .

„Störe ich nicht?“ fragte er, sie begrüßend.

„Ach, nein . . . ich bin so froh,“ antwortete Marusja, errötend.

„Was machen Sie denn da Schönes?“ fragte er sie, ohne ihre Antwort zu hören. Er blickte nur auf sie, die so hübsch und liebreizend aussah. Die Nähe ihres jungen, schönen Körpers rief in ihm ein leidenschaftliches Verlangen hervor, und indem er fühlte, wie das Blut ihm zu Kopfe stieg, sagte er, sich zu ihr beugend:

„Marusja . . . darf ich?“

Sie erschrak, und indem sie sich aus seinen Armen zu entwinden suchte, flüsterte sie:

„Es darf nicht sein . . . Schura, mein Lieber, es darf nicht sein!“ Und sie weinte . . .

Diese Tränen hielten ihn für einen Moment zurück. Für einen Augenblick kam es ihm zum Bewußtsein, daß er etwas Fürchterliches, Unverzeihliches unternehme . . . Aber er hörte die warnende Stimme nur einen Moment. Die Leidenschaft erfaßte ihn noch heftiger, und in der brennenden Begierde ging das Schamgefühl und das Mitleid für sie unter.

„Warum darf es nicht sein, warum nicht?“ flüsterte er und bedeckte sie mit heißen, ungestümen Küssen. Da plötzlich fühlte er, wie ihre geschmeidigen Arme ihn umfaßten und sie selbst sich ihm mit gleicher Leidenschaft hingab. Seit diesem Abend lebten sie zusammen. So wie in der Natur, nach einem langen und harten Winter alles wieder auflebt und mit ganzer Kraft den Strahlen der warmen Frühjahrssonne entgegenstrebt, so erwachte, erwärmt von den Strahlen der jungen Liebe, jetzt Marusja.

Sie wurde schöner und zarter, und die Liebe, die aus ihren Augen leuchtete, gab ihrem Gesicht einen besonderen Ausdruck.

Aber er erschrak bald über das, was geschehen war. Und als er eines Nachts in dem Zimmer Marusjas erwachte, ergriff ihn ein Gefühl der Scham und des Entsetzens vor dem, was er getan hatte. Im Zimmer war es fast dunkel, nur das matte Licht einer halb erloschenen Ampel kroch an den Wänden. Er schaute auf Marusja und dachte: War es nun Liebe? — Ja ... nein ... er war keine Liebe ... sagte er zu sich. Es blieb eine beschämende Erinnerung an die unangenehmen Augenblicke zurück; dann waren es wieder Minuten des Genusses, die ihn furchtbar ergriffen hatten, herrlich und widerwärtig zugleich. Er dachte, sie anblickend, darüber nach. Sie schlief an seiner Seite, ihre kleinen Hände hinter den Kopf gefaltet; das Gesicht von ihren schönen, blonden Haaren umrahmt. Sie lächelte im Schlaf. Je länger er sie anschaute, desto mehr empfand er die Schönheit ihres halbentblößten Körpers, — um so stärker sprach in ihm die Leidenschaft und meldete das Bewußtsein der Schuld ihr gegenüber.

Gleichviel, jetzt ist es zu spät, und sie umarmend, erweckte er sie mit seinen Küssen ... Er dachte nur noch an die schönen Stunden, die er durch sie genoß, und alle Gewissensbisse und alle Scham schlummerten wieder ein.

Je länger sie zusammen lebten, desto deutlicher empfand er, daß Marusja ihn langweilte. Das Zusammenleben mit ihr bereitete ihm nicht nur keinen Genuß mehr, sondern erzeugte in ihm einen Widerwillen und eine heimliche Feindschaft gegen sie. Lachte sie, oder ging sie nachdenklich und bekümmert herum — alles ärgerte ihn. Sie begannen sich zu zanken, und einmal, durch irgend etwas gereizt, sagte er zu ihr:

„Marusja! ... Weiß der Teufel" ... Die Saite, die schon lange zu straff gespannt war, riß, und der lang verhaltene Zorn kam jetzt um so stärker und rücksichtsloser zum Ausbruch. Sie stand blaß, erschreckt und verletzt vor ihm.

„Du verdirbst mir mein Leben!" schrie er, im Zimmer erregt umhergehend. „Ich will das nicht mehr ... hörst du; ich will es nicht!"

„Nun, stoß mich doch fort! ... stoß mich fort!" rief sie mit vor Erregung zitternder Stimme. „Du bist meiner überdrüssig ... gehe nur ... gehe nur ..."

Sie bekam einen Weinkrampf, und er hatte Mühe, sie zu beruhigen.

Es muß ein Ende haben! sagte er sich, und ging in sein Zimmer. Nach einer Woche suchte er sich eine andere Wohnung und verließ Marusja, die fast vor Gram und Kummer verging.

Seit der Zeit waren einige Monate verflossen, und jetzt begegnete er ihr zum erstenmal — — als Dirne, mit geschminkten, müden und traurigen Augen.

„An was denkst du, Schura?" fragte sie, und aufs neue berührte ihn der Reiz ihrer Stimme.

„Marusja, bist du schon lange ...?"

Er sprach nicht aus, was ...

Aber daran, wie sie zusammenschauerte, am Ausdruck ihrer Augen, und daran, wie ihre Stimme erzitterte — merkte man, daß sie ihn verstand. Ein unerträglicher Schmerz erfaßte ihr Herz, und Marusja suchte ihre Tränen zu unterdrücken.

„Den fünften Monat," antwortete sie leise, ohne ihn anzublicken.

„Warum, warum?" fragte Alexander Iwanowitsch ängstlich.

Sie schaute ihn an, und mit aufeinandergepreßten Lippen, so daß er ihre Worte kaum verstehen konnte, sagte sie:

„Ich bin schwanger."

Alexander Iwanowitsch hatte das nicht erwartet, er erschauerte, und seine Augen schauten sie erstarrt und erschreckt an.

Und dann begann sie, ihm von sich zu erzählen. Er hörte sie an. Eine fürchterliche Angst erfaßte ihn, und er fühlte, wie in seiner leeren, erstorbenen Seele etwas unnatürlich und widerwärtig zu lachen begann.

Sie erzählte ihm, wie sie, nachdem er sie verlassen hatte, nicht mehr lange im Geschäft arbeitete. Einige Male erkrankte sie und wurde entlassen. Geld hatte sie nicht, aber sie mußte doch leben, und nach einem langen und furchtbaren Kampf, von dem sie nicht berichtete, der aber in ihren müden, traurigen Augen geschrieben stand und aus ihrer Stimme erklang, — ging sie auf den Boulevard. Dann ging sie jeden Tag dorthin und nahm sich Gäste mit, solange ihre Schwangerschaft nicht zu bemerken war. Jetzt aber konnte sie nichts mehr verdienen.

„Was soll man mit einer Person, wie ich es bin!“ sagte sie betrübt und fragte: „Nun, kommst du zu mir?“

Es überlief ihn kalt, und er sprach:

„Warum?“

„So . . . damit du siehst, wie ich wohne . . . Es ist mir schwer gefallen: Die Zimmer sind, wie du selber weißt, teuer . . .“ sie hustete und fügte noch hinzu: „Höre, Schura, kannst du mir nicht zwei Rubel borgen? Ich gebe sie wirklich zurück.“

Er suchte nach dem Gelde und gab es ihr, indem er sie zaghaft anblickte. Die Augen schauten ihn unter ihren geschwollenen, geröteten Lidern matt an. Aus ihrem Blicke las er, daß sie ihn noch wie ehedem liebte, und er fürchtete, daß diese Begegnung ihn aufs neue an sie fesseln könnte. Aber die Möglichkeit war ihm jetzt entsetzlich. Nein, niemals, nicht um die Welt . . .

Er dachte nach und erhob sich von der Bank.

„Wohin willst du, Schura?“

„Ich komme nicht zu dir,“ sagte er leise.

„Du willst nicht?“

Sie fragte ihn furchtsam und mit weinerlicher Stimme. Plötzlich verbarg sie ihr Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus.

Sie weinte lange, nach und nach wurde sie ruhiger, und ihr Schluchzen ging in ein leises, anklagendes Stöhnen über. Alexander Iwanowitsch konnte das nicht ertragen. Er ergriff ihre Hand und sagte:

„Nun, ich komme, Marusja . . . mag es sein.“

Sie hörte zu weinen auf und erhob sich. Sie gingen gemeinsam fort.

Sie schritten durch lange, enge Straßen. Alexander Iwanowitsch schienen die großen, grauen Häuser, die bei der schlechten Beleuchtung ins Unnatürliche wuchsen, zu erdrücken. Er fühlte, wie Marusja sich auf seine Hand stützte und sich an ihn schmiegte. Bei der Berührung erfaßte ihn aufs neue ein Widerwillen, und er hätte sich gern entfernt. Er bedauerte schon, ihr nachgegeben zu haben und dachte mit Grauen daran, ihre Klagen in ihrem Zimmer anhören zu müssen.

„Hier,“ sagte Marusja, als sie an einem weißen, dreistöckigen Hause angelangt waren. Es schien zu schlafen, die Fenster sahen aus wie dunkle Höhlen, nur ganz oben drang aus einem Fenster ein heller Strahl von Licht in die dunkle Frühlingsnacht.

„Ruhig, Schurotschka, sonst zankt die Wirtin,“ sagte sie, als sie die steile Treppe hinaufstiegen.

„Hier, hier . . .“ und sie öffnete die Türe zu ihrem Zimmer. Dann zündete sie die blaue Ampel an. Das Zimmer war klein; ein hohes Bett mit schön gestickter Decke stand an der Wand, gegenüber eine Kommode mit einer grauen Decke, auf der Photographien ohne Rahmen standen. Alexander Iwanowitsch betrachtete dieselben und sah auch sich dort; er sah auf dem Bilde sein junges, sorgloses Gesicht und dachte unwillkürlich:

„Wie schön war es doch damals!“ —

Im Zimmer war ein merkwürdiger Geruch nach Eau de Cologne, verdorbenem Öl und billigem Tabak. Auf dem Fensterbrett lagen Apfelsinenschalen, und eine leere Flasche stand dort.

Es war eigentümlich, dies alles in dem blauen Licht der Ampel zu sehen. Marusja zog ihre Jacke aus, und jetzt sah er erst, wie stark sie geworden war.

Je länger Alexander Iwanowitsch sie betrachtete, um so mehr kam ihm ihr ganzes früheres Aussehen in Erinnerung. Das war nicht

mehr jene hübsche, schön gewachsene Marusja — jetzt war sie direkt häßlich, aber irgendwo in diesen matten Augen, tief, tief, lag noch das frühere Feuer. Irgend etwas, ihm fast Verwandtes, ertönte aus ihrer Stimme, und ihre Bewegungen waren dieselben von damals.

„Nun also,“ sagte er, von der Kommode fortgehend und sich niedersetzend.

„Ja,“ antwortete Marusja, und indem sie seinen Blick bemerkte, lächelte sie traurig und fragte:

„Nun, Schura, bin ich sehr häßlich?“

Als sie das gefragt hatte, weinte sie. Sie weinte über ihr zerstörtes Leben, über ihre verlorene Jugend und das verlorene Glück, die Tränen flossen über ihr blasses, geschminktes Gesicht.

Alexander Iwanowitsch saß verwirrt da und fühlte in seiner Brust einen unbestimmten Schmerz, und auch er hätte gern geweint.

„Das ist aus mir geworden,“ sagte Marusja, und sich die Tränen trocknend, ging sie an ihr Bett, entkleidete sich und legte sich nieder. Sie rief ihn herbei.

„Komm einen Augenblick zu mir.“

Alexander Iwanowitsch erhob sich schwer, trat zu ihr und setzte sich an das Fußende des Bettes.

„Du bist immer noch so schön, Schura,“ sagte sie, indem sie seine Hand faßte und ihn zu sich zog. „Schön!“ wiederholte sie mit müdem Blick. Das Gefühl der zurückgesetzten, duldenden und doch liebenden Frau erwachte in diesem Augenblick in ihr. — Er war derselbe geblieben wie früher, sie war verunstaltet durch ihn, hatte ihre Jugend und ihre Schönheit ihm geopfert. Und der Haß und die Verachtung der Mitmenschen traf nur sie, die Dirne. —

„Er sah sie an und bemerkte ihr blasses, aufgedunsenes Gesicht, aber auch gleichzeitig den ergebenen, stets liebevollen Blick ihrer Augen. Sie erhob sich, umfaßte ihn zärtlich und flüsterte:

„Lieber, geliebter Schura!“

Doch er verstand nicht, was in diesem Augenblick in ihrer Seele vorging. Er sah nur ihr errötendes Gesicht, er fühlte ihre Arme um seinen Hals und hörte ihre leidenschäftliche und zärtliche Stimme; er entzog sich ihrer Umarmung und rief in gereiztem Ton:

„Laß mich los . . . lasse mich!“

Er konnte sich aber von ihr nicht befreien, sie drückte ihn an sich und bedeckte sein Gesicht mit zärtlichen Küssen.

„Lasse mich in Ruhe!“ rief er aus, stieß sie mit aller Gewalt von sich und stürmte aus dem Zimmer.

Sie schrie überrascht und schmerzerfüllt auf und fiel zu Boden. Doch er war schon die Treppe hinunter, von Angst und Entsetzen verfolgt.

III.

Den darauf folgenden Tag erwachte Alexander Iwanowitsch spät. An dem vorangegangenen Abend konnte er lange nicht einschlafen und wälzte sich, von trüben, qualvollen Gedanken gepeinigt, lange im Bett herum. Jetzt am Morgen bemächtigten sich diese Gedanken seiner aufs neue, und sein Herz wurde wieder schwer.

„Für immer ist mein früheres glückliches, ruhiges Leben dahin . . . wie soll ich leben?“ fragte er sich, und die Zukunft erschien ihm im trübsten Lichte; er glaubte an kein Glück, keine Zufriedenheit und keine Liebe mehr. — Er lag noch zu Bett und beschäftigte sich mit seinen Gedanken, als es an seine Tür klopfte.

„Schläfst du noch?“ fragte sein Freund Gromow, der ins Zimmer eintrat. Gromow war ein lustiger, gesunder und lebensfroher Jüngling; wenn man ihn anschaute, mußte man mit ihm fröhlich sein.

„Wie kann er lachen,“ dachte Alexander Iwanowitsch, sich zur Wand umdrehend, „lachen, wenn es rings um uns so schmutzig ist?“

„Was ist denn mit dir?“ fragte erstaunt Gromow, indem er an das Bett trat und sich über ihn beugte.

„Nichts . . . ich wundere mich nur, daß du lachst."

„Warum ich lache?"

„Nun, lach nur, soviel du willst, aber mich lasse in Ruhe." Alexander Iwanowitsch fühlte, daß er nicht das Richtige sprach, errötete und bedeckte sein Gesicht mit der Decke. Wieder und wieder erschien vor seinen Augen das abgehärmte und von Not durchfurchte Gesicht Marusjas. Er dachte daran, wie sie gestern die Hände in Verzweiflung rang, und ihm wurde entsetzlich traurig und beschämend zumute.

„Zum Teufel!" schimpfte er.

„Was wolltest du sagen?" fragte ihn Gromow.

„Laß mich in Ruhe," stöhnte Alexander Iwanowitsch.

„Indessen . . ."

„Nun was — indessen — das sind alles Sachen, die dich nichts angehen; laß mich!" rief er erregt.

Als Gromow aber fühlte, daß mit seinem Freunde etwas nicht in Ordnung war, fragte er teilnahmsvoll:

„Höre, du bist krank, nicht wahr?"

Diese Teilnahme erzürnte Alexander Iwanowitsch noch mehr.

„Warum willst du mir nicht sagen, was mit dir ist?" sprach Gromow weiter, indem er sich an sein Bett setzte.

Jetzt konnte sich Alexander Iwanowitsch nicht länger beherrschen, und weinend rief er aus:

„Wie ist doch alles so häßlich!"

„Um was handelt es sich denn?"

„Darum, daß wir alle bösartig und falsch sind . . . daß das ganze Leben aus Lüge und Schlechtigkeit besteht . . . Wie schrecklich!" flüsterte er.

„Nun, angenommen, es wäre so . . ."

„Nein, nein . . . höre mich an!"

Errötend und seufzend erzählte er alles, was sich gestern ereignet hatte.

Und je mehr er sich der Einzelheiten entsann, um so fürchterlicher erschien ihm das Geschehene, und er fand keinen Ausweg aus dieser unerträglichen Lage.

„Du verstehst: ich bekenne mich schuldig . . . ich bin schlecht! . . . Als ich dort gestern in ihre liebevollen, gütigen Augen blickte, wurde mir meine Gemeinheit klar. Ach, mein Gott, mein Gott!" rief er aus, und am ganzen Körper zitternd, sprach er: „Ich habe ihr alles, alles geraubt, was einem Menschen teuer ist . . . Und warum?"

„Das ist nicht so gefährlich!" sagte Gromow und warf den Zigarettenstummel in eine Ecke, „das ist nicht so gefährlich!"

„Und die Hauptsache, ich kann dagegen nichts tun . . . Mir schnürt es die Kehle zu, — es würgt mich . . . Es scheint mir, als ob ich es nicht ertragen kann: ich muß aufschreien und vor Schmerz stöhnen . . . Wenn ich doch vergessen, wenn ich nur vergessen könnte!" wiederholte er, plötzlich fing er zu schluchzen an, und sich gleichsam an etwas Fernes und Entsetzliches erinnernd, flüsterte er:

„Wie hat sie gestern geschrien!"

Gromow verstand, wie quälend die Erinnerung für Alexander Iwanowitsch sein mußte. Die Qualen bestanden hauptsächlich darin, daß er keinen Ausweg fand. Nach seiner Ansicht gab es nur zwei: Der eine, alles vergessen und wenn möglich, aufs neue das alte, lustige und angenehme Leben beginnen. Doch das war unmöglich: Er wußte und fühlte, daß die Erinnerung an Marusja immer und überall seine Empfindungen, seine Freude und Liebe vergiften würde. Der andere Ausweg, an den sich seine Gedanken geklammert hatten, aber furchtsam wieder geflüchtet waren, war der Tod. Damit glaubte er allem ein Ende zu setzen. Aber seine Jugend, die am Leben festhielt, sträubte sich.

„Was soll geschehen? Was soll geschehen?" wiederholte er.

„Du wirst zu ihr hingehen müssen," sagte Gromow.

„Warum?"

„Du mußt irgend etwas tun, ihr helfen."

Da faßte Alexander Iwanowitsch ihn an die Hand und, erschreckt ihn anblickend, fragte er:

„Wie soll ich ihr helfen? Wie? Ich kann doch nicht mit ihr zusammen leben?"

‚Mit ihr leben,‘ dachte er, ‚bedeutet so viel, als für immer das frühere, gewohnte Leben aufgeben; sie, die entstellt aussah und krank war, immer um sich sehen ... Nein, das kann ich nicht.‘

„Wie soll das sein?" fragte er aufs neue.

„Ich weiß es selbst nicht," sagte Gromow. „Wir müssen überlegen."

„Was ist da zu überlegen! ... Alles ist so entsetzlich, daß nur das eine übrig bleibt ... ja, nur das eine ..." wiederholte er festen Tones.

Alexander Iwanowitsch sprach es nicht aus, aber Gromow verstand.

„Torheiten, Lächerlichkeiten!" sagte er.

Aber der Gedanke an den Tod verließ Alexander Iwanowitsch nicht. Lange saßen sie zusammen und dachten nach über das, was geschehen sollte. Sie beschlossen, beide abends zu Marusja zu gehen und für sie alles zu tun, was nur möglich war. Bis zum Abend war es noch lange, und Gromow ging nach Hause. Den ganzen Tag blieb Alexander Iwanowitsch in dem unaufgeräumten Zimmer, rauchte eine Zigarette nach der anderen und bemühte sich, alles zu vergessen.

Man rief ihn zum Mittagessen; er ging und aß, ohne zu wissen, was. In sein Zimmer zurückgekehrt, legte er sich aufs Bett. Er stierte auf die kahlen Wände und die abgerissenen Tapeten und war unfähig, etwas zu denken.

IV.

So lag er bis zum Abend und bemerkte nicht, wie die Dämmerung kam. Er gab sich machtlos seinen Gedanken und Wahnbildern hin.

Um sechs Uhr erschien Gromow und fragte ihn kühl: „Nun, gehen wir jetzt?"

Alexander Iwanowitsch zog sich schweigend an und ging mit ihm auf die Straße. Ein kalter Regen fiel herab; man sah nur wenig Menschen. Die Laternen brannten noch nicht, und trotz der Frühlingsluft war es kalt und nebelig.

Ebenso wie gestern gingen sie durch lange, enge Straßen mit hohen, schmutzigen Häusern. Gromow schimpfte, als er in eine Pfütze trat. Als sie in die Alexander Iwanowitsch bekannte Gasse kamen, suchten sie lange nach dem betreffenden Hause und irrten von Hof zu Hof. Als sie endlich das Haus gefunden hatten, stiegen sie die dunkle Treppe hinauf und blieben vor der Türe stehen. Von irgendwo drang Gesang herüber, und hinter der Wand hustete jemand. Gromow faßte an die Türklinke und fragte:

„Ist es hier?"

„Es scheint so."

Dann öffnete er die Tür, und sie traten ins Zimmer. Sofort bemerkten sie, daß sich hier etwas ereignet hatte. Im Korridor roch es nach Karbol. Hinter einem Verschlag vernahm man eine laute, aufgeregte Unterhaltung. Eine untersetzte Frau kam zum Vorschein und fragte nach ihrem Begehr.

„Ist Marusja zu Hause?"

„Was geht Sie Marusja an?" schrie das Weib ärgerlich. „Sie hat gestern eine Fehlgeburt gehabt und ist gestorben."

„Wie?" schrie Alexander Iwanowitsch erschreckt aus.

„Ja, das ist alles," antwortete das Weib unfreundlich und trat zur Seite.

„Ja, aber wo ist sie?"

„Wo? ... Man hat sie auf die Polizei gebracht."

Schimpfend entfernte sie sich.

Der Tod, wo und in welcher Gestalt er erscheint, verbreitet Schrecken und Entsetzen um sich. Alexander empfand dies jetzt. Etwas unendlich Liebes und Teures schien ihm aus seinem Herzen gerissen, und eine Leere bemächtigte sich seiner.

Zu Ende, alles zu Ende! dachte er und fühlte, daß nur das eine geendet hatte, daß aber etwas

anderes, Qualvolles, durch nichts mehr gut zu Machendes seine Seele durchdrang.

„Komm, laß uns gehen," sagte Gromow.

Sie stiegen die Treppe hinunter. Alexander Iwanowitsch, der in Gedanken versunken war, stolperte, stürzte einige Stufen hinunter und verletzte sich.

„Hast du starke Schmerzen?" fragte Gromow mit Bedauern, indem er ihm beim Aufstehen behilflich war.

„Es hat nichts zu sagen," antwortete Alexander Iwanowitsch.

Marusja ist tot? Ist das so? sprach er zu sich selbst. — Nein, es kann nicht sein ... Die Wirtin sagt, daß sie gestorben sei, gewiß tat sie das aus irgendeiner Absicht ...

Sie gingen auf die Straße; es war schon dunkel. Als sie an der nächsten Straßenecke angelangt waren, verabschiedete sich Gromow.

Alexander Iwanowitsch ging rasch vorwärts und schaute teilnahmslos auf die Vorübergehenden. Er ging auf die Polizei, um Marusja zum letzten Male zu sehen. Und dann? Wird die Ruhe wieder einkehren, oder wird er keinen Frieden finden? Er fühlte, daß ein Abgrund sein vergangenes Leben von der Zukunft trennte. Kalter Schweiß trat auf seine Stirn.

Sie ist tot, tot! wiederholte er gedankenlos, ohne zu bemerken, daß er schon auf dem Hof der Polizei angelangt war. Ein Polizist hielt ihn an.

„Was wünschen Sie?" fragte er, Alexander Iwanowitsch mißtrauisch ansehend. „Sie finden jetzt niemand hier ... Morgen früh, bitte wiederzukommen."

Durch die Anrede kam er wieder zur Besinnung und fragte:

„Sagen Sie gefälligst, hat man eine Frau aus dem Hause Denissow hierher gebracht?"

„Eine Frau?" fragte erstaunt der Polizist. „Sie ist nachts gestorben."

„Ah, von den Dirnen eine," sagte er lächelnd. „Wollen Sie sie etwa sehen?"

„Ja, ich muß sie sehen ... sie ist eine Bekannte von mir."

„Hier, bitte, gehen Sie rechts," und der Polizist begleitete ihn.

In einem halbdunklen, feuchten Zimmer lag irgend etwas mit weißer Leinwand bedeckt. Es war Marusja. Schwankenden Schrittes näherte er sich der Leiche und entfernte rasch die Hülle. Er blickte in ihr kleines, verunstaltetes, blasses Gesicht; es erinnerte nur wenig an die einstige hübsche, lebensfrohe Marusja ...

Alexander Iwanowitsch deckte sie rasch zu, und mit einem Seufzer verließ er die Tote.

„Marusja!" flüsterte er leise.

Er hatte sich nicht mehr in der Gewalt und begann laut zu weinen.

„Das darf nicht sein," sagte der Polizist und ergriff ihn am Arme. Und als er auf einer im Hofe stehenden Bank zusammenbrach, führte ihn der Polizist hinaus und sagte:

„Diese Mädchen gehen immer auf gleiche Art zugrunde, ach, welches Elend."

Alexander Iwanowitsch ging einige Schritte weiter. Frische Luft wehte ihm entgegen, und die Sterne lächelten auf ihn herab. Er atmete tief und erleichtert auf.

Unbewußt waren seine Bewegungen wieder freier und lebhafter; schnellen Schrittes wanderte er durch die Straßen. Und wie es manchmal zu sein pflegt, führte ihn sein Weg instinktiv zu dem Hause, wo Petrows wohnten. Er blieb auf der anderen Seite der Straße stehen und sah in dem Speisezimmers Gäste um den Samowar versammelt. Alexander zog es mit Gewalt in jenen Kreis, in welchem man sich so wohl fühlte und wo er Dina zu sehen hoffte. „Wenn sie mich liebt," dachte er, „so versteht sie meine Leiden, und es wird mir leicht ums Herz werden."

Er ging über die Straße und läutete an der Glocke des Haustores. Das Stubenmädchen öffnete und schien ihn erstaunt anzublicken. Als er eintrat, lachte ihm Anna Michailowna, Dinas Mutter, herzlich entgegen und sagte freundlich:

„Dinutschka ist in ihrem Zimmer . . . Was ist denn mit Ihnen? . . . Sie sind ja so blaß.“

„Nichts Besonderes,“ antwortete er ernst und wandte sich der hereintretenden Dina zu. Sie hatte seine Stimme gehört und konnte ein freudiges Lächeln nicht verbergen.

„Guten Tag!“ sagte sie, ihm kräftig die Hand schüttelnd.

Jetzt, als er sie ansah, begriff er, wie weit ihn das eben Erlebte von ihr trennte, und der Schmerz erfaßte aufs neue hoffnungslos sein Herz.

Es wurde Tee getrunken und von heiteren Dingen geplaudert. Nach dem Tee entfernten sich die Gäste; nur Alexander Iwanowitsch blieb mit Dina zurück. Er sah ihr reines, unschuldiges Gesichtchen und war entsetzt über das, was er ihr zu sagen im Begriffe stand.

„Was ist mit Ihnen? Ist bei Ihnen irgend etwas vorgefallen; ja? Sagen Sie es mir?“ fragte Dina zaghaft.

„Nein, Liebste,“ dachte er, „niemals werde ich dir meine Leiden offenbaren!“

„Wie wünschte ich,“ sagte er laut, „daß Ihr ganzes Leben, liebste Dina, so rein und sorgenlos bliebe!“

„Aber was ist Ihnen denn, Schura?“

„Wirklich nichts,“ sagte er, indem er sich zu lächeln zwang und ihre Hand küßte.

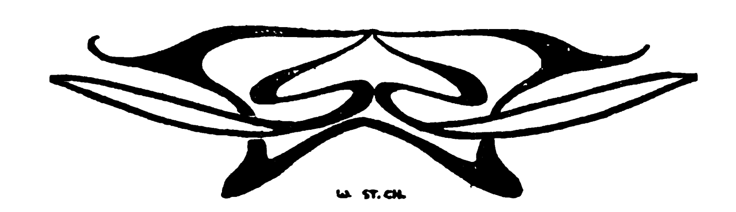
Und er sagte nicht, was auf seiner Seele lastete . . .

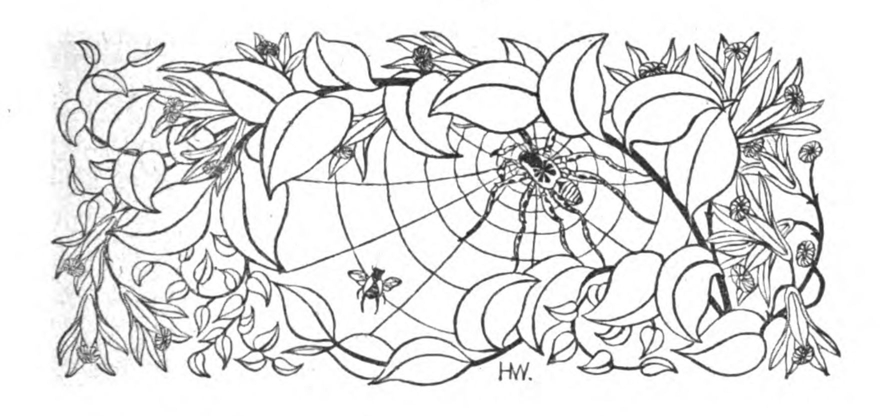
Er ging fort. Wohin sich wenden? Er kam an einem Restaurant vorüber; durch die Scheiben sah er frohe, vom Weine gerötete Gesichter, sie schienen ihm so widerwärtig, daß er eilig weiterging. Als er um die Ecke bog, hielt ihn jemand an, und eine betrunkene Frauenstimme sagte: „Student, gib mir Geld für Schnaps.“

Er sah in tiefumränderte, vom Trunk gerötete Augen.

„Mach, daß du fortkommst!“ rief er und begann zu laufen. Doch er konnte dem Schrecken in seiner eigenen Brust nicht entrinnen, die peinigenden Gedanken und Hirngespinste wuchsen, und immer hatte er das kleine, blasse Gesicht der toten Marusja vor Augen. —

Über der Stadt lag in feierlicher Ruhe die klare, warme Frühlingsnacht . . . und sie erweckte in den Herzen der Menschen Liebe und Leidenschaft, Haß und die Sehnsucht nach Frieden und umgab sie mit ihrem geheimnisvollen Zauber.





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. V.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy und der Hammel.

Es war einmal eine große Überschwemmung in dem Kreise St. Andrew. Als das Wasser anfing sich zu verziehen, machte sich Anancy auf den Weg, um zu sehen, was er etwa auftreiben könnte. Wie groß war sein Vergnügen, als er eine ertrunkene Henne entdeckte! Und während er sich bückte, um sie an sich zu nehmen, fiel sein Auge auf eine wohlgenährte Schafherde, die sich in einer Hürde lustig erging. Das machte Anancys Herz noch höher schlagen. Er öffnete das Tor der Farm und begab sich direkt nach dem Wohnhaus, dessen Besitzerin am Fenster mit einer Näharbeit beschäftigt war.

„Guten Morgen, Herrin," sagte Anancy, mit einem tiefen Diener den Hut lüftend.

„Guten Morgen," gab die Dame freundlich zurück. „Was kann ich für dich tun?"

„Ich bring' Ihnen ein Huhn, Herrin, ein Huhn zum Mittagessen."

„Wie schön, Anancy!" rief die Dame erfreut. „Trag's nur gleich zur Köchin in die Wirtschaftsräume."

Das tat Anancy, war aber sofort wieder da.

„Ihr Diener, Herrin," sagte er mit einer Abschiedsverbeugung, etwas zögernd.

„Leb wohl, Anancy, und schönsten Dank."

„Die Herrin hat wohl heute nicht zufällig was für mich?"

„Nein, Anancy," klang's vom Fenster.

„Ach, Herrin, sind das aber schöne Schafe da drüben!" bewunderte Anancy.

„Nicht wahr, Anancy?"

„Kann ich wohl eines davon haben?"

„Meinetwegen, alter Freund."

„Schönen Dank, Herrin. Ich nehm's gleich mit."

Natürlich suchte sich Anancy den feistesten Hammel aus; nachdem er ihn ein Stück Weges weggeführt und an einen Baum gebunden hatte, kehrte er wieder zur Farm zurück.

„Herrin," wandte er sich an die Dame, „heute hab' ich kein Seil bei mir, um den Hammel zu führen. Morgen werd' ich ihn holen."

„Also auf morgen!" sprach die Dame freundlich.

Anancy dienerte sich zur Farm hinaus. Dann lief er zu seinem Hammel, den er losband und zu

seiner Hütte führte und dort in kurzer Zeit verspeiste.

„Hi, hi," kicherte er, als er den letzten Bissen geschluckt hatte, „für ein totes Huhn kriegst du noch viele Hammel, mein Junge; denn die alte Dame hast du gut angeführt." — Wie gewöhnlich behielt er recht. Einen Tag um den anderen holte er einen Hammel, und wenn er ihn in Sicherheit gebracht hatte, kehrte er um mit irgend einer törichten Entschuldigung. Entweder hatte er sich den Knöchel vertreten, oder das Seil vergessen, oder . . . kurz, so trieb's Anancy, bis endlich nur ein Schaf übrig war; aber auch das mußte er haben.

Zum Unglück bemerkte Tocooma, der ein Freund der Dame war, das Verschwinden der Herde und fragte, ob sie verkauft oder verschenkt würde.

„Bewahre," sagte die Dame beunruhigt; „ich hab' nur einen einzigen Hammel verschenkt, und den an einen Mann namens Anancy.

„Da haben wir's!" rief Tocooma wild. „Nun können Sie ganz sicher sein, daß Anancy all die fehlenden Schafe auch hat. Er ist der größte Spitzbube, den ich kenne."

Das konnte die alte Dame nicht glauben. „Aber, Herr Tocooma," fing sie noch halb überlegend an, „das kann nicht sein! Dazu ist er zu dumm. Um das eine Schaf ist er wenigstens zwanzigmal hergelaufen, weil er jedesmal was Nötiges vergessen hatte."

Tocooma lachte nur und bat, in der nächsten Nacht wachen zu dürfen; denn daß Anancy das letzte Schaf nicht bis zum Morgen in der Hürde ließe, davon war er fest überzeugt. Die Dame erteilte die Erlaubnis bereitwilligst und versprach Tocooma noch obendrein eine große Summe Geldes, wenn er den Dieb faßte. Dieselbe Belohnung hatte sie schon vorher anderen Leuten, darunter Anancy selbst, angeboten. Umsonst! Nun überließ sie Tocooma die Vorbereitungen seines Planes.

Zunächst tötete er das letzte Schaf und vergrub es vorsichtig, mit Ausnahme der Haut, die er selber überzog. Dann legte er sich ins Gras, um Anancys Ankunft abzuwarten. Und er hatte sich nicht lange zu gedulden. Mit Genugtuung merkte er, wie Anancy sich mit einem Seil in der Hand heranschlich. Aber er rührte sich nicht, selbst als ihm der Wicht das Seil um den Hals schlang. Stillvergnügt folgte er dem Diebe. Seine Absicht war, bis zur Hütte mitzugehen, ihn dann zu überfallen und zu töten, um endlich in Ruhe auszukundschaften, wo die Schaffelle geblieben wären. Vorhanden waren sie zweifellos. Mit diesen Schuldbeweisen wollte er sich dann die Belohnung und die Hochachtung der Dame verdienen und zugleich den verhaßten, ihm so unbequemen Gegner ein für allemal los sein.

Aber ach! die schönsten Pläne werden oft zu Wasser. Anancy war noch nicht weit gegangen, als ihm Bruder Affe begegnete, der ihn folgendermaßen begrüßte:

„Nanu, Anancy, wo willst du mit dem fetten Schaf hin? Natürlich ist's gestohlen. Paß auf, daß dich nicht der Henker faßt!" —

Anancy lachte verächtlich. „Halt den Mund, Bruder Affe, hörst du! Ich hab' das Schaf in der Stadt gekauft! Und wie feist es ist!" Dabei sah er wohlgefällig auf seinen Raub. Ihre Augen begegneten sich, und sofort erkannte Anancy seinen Todfeind Tocooma, der ihn wütend aus dem Dunklen anblickte.

Trotzdem Anancy zu Tode erschrocken war, zwang er sich zu äußerer Ruhe. So schnell er die Sachlage erkannt, so schnell sah er einen Ausweg.

„Ha, du denkst, du bist zu schlau, Bruder Tocooma," lachte er in sich hinein, aber mich überrumpelt keiner!" Laut sagte er zum Affen: „Du glaubst gar nicht, wie müde es macht, solch fettes Schaf zu führen; nimm du ein Weilchen den Strick, dann will ich von hinten treiben."

Der arglose Affe willigte ein. Anancy folgte ein paar Schritt bis an den nächsten Kreuzweg; dann machte er sich in weiten Sprüngen aus dem Staube, um auf der kürzesten Strecke seine Hütte zu erreichen.

Nachdem der Affe Tocooma noch ein Endchen geführt, wandte er sich an Anancy, fand aber zu seiner höchsten Verwunderung, daß der verschwunden war.

„Bruder A—nan—cy!“ rief er, „wo bist du? A—nan—cy!“

Er schrie, bis er heiser war, kriegte aber keine Antwort. Tocoomas Gefühle, als er sich wieder einmal von Anancy gefoppt sah, könnt ihr euch denken. Er kroch aus seinem Schafpelz heraus und stellte sich vor den erstaunten Affen, dem er die ganze Geschichte erzählte.

Bruder Affe war natürlich auch entrüstet und versprach, nach Kräften beim Einfangen des Diebes zu helfen.

„Ich will dich nicht bemühen,“ erwiderte Tocooma, „hilf mir nur wieder in meinen Schafpelz hinein und führe mich bis an die Türe von Anancys Hütte. Meine Rache muß ich haben!“ —

Der Affe war bereit, das Tocoomaschaf bis zur Hütte zu leiten, machte sich dann aber schleunigst aus dem Staube; denn er hatte Grund, Anancy zu fürchten.

Anancy kam, wie ihr euch denken könnt, viel früher nach Hause als die anderen und weidete sich an der verzweifelten Lage des Affen. Eins der Kinder rief ihm zu: „Guck, Vater, da bringt Bruder Affe ein feistes Schaf,“ und er konnte gerade noch sehen, wie der Affe es an der Tür abgab und verschwand.

Im Handumdrehen kletterte Anancy auf das Dach der Hütte, denn er wußte, daß Tocooma ihm wegen seines Körperumfanges nicht da hinauf folgen könnte. Tocooma aber legte sich unten auf den Boden, fest entschlossen, nicht zu weichen, bis Anancy vor Schwäche, Ermüdung und Hunger herunterfiele.

Anancys Lage war durchaus nicht beneidenswert. Er mußte sich mit Händen und Füßen an das schräge, schlüpfrige Dach anklammern, während sein Todfeind unten Wache hielt und auf seinen Absturz wartete. Was für ein unrühmliches Ende für ein so ungewöhnlich ausgezeichnetes Leben wäre das gewesen! Und gerade jetzt, wo das Leben so wertvoll schien. Konnte er doch am nächsten Tage in Kingston dreiundzwanzig Schaffelle verkaufen! Nein! Es war zu früh zum Sterben! Er mußte noch einen verzweifelten Versuch machen, Leben und Freiheit zu retten.

„Bruder Tocooma!“ rief er sanft. Sofort war Tocooma auf den Füßen, jeder Nerv in seinem Körper angespannt.

„Ich kann mich nicht länger halten, gleich fall' ich 'runter, Bruder Tocooma,“ sagte Anancy mit schwacher Stimme.

„Darauf warte ich ja gerade,“ antwortete Tocooma grimmig. „Ich bin nur hier, um dich aufzufangen.“

Anancys Zähne klapperten, und der weinerliche Ton, in dem er fortfuhr, war nicht nur angenommen:

„Hi, Bruder Tocooma, grinse nicht so schadenfroh! Fallen muß ich jetzt; aber wenn ein so dicker Kerl wie ich da hinunterplatscht, dann zergehe ich im Mondlicht wie Butter an der Sonne.“

„Mir einerlei,“ grinste Tocooma.

„Aber ich denke, du willst mich lebend einfangen, um zu zeigen, daß du so klug warst, selbst Anancy zu überrumpeln! Außerdem, wenn die Dame dich mit vierundzwanzig Schaffellen ohne den Dieb kommen sieht, ist der Schein gegen dich, und sie könnte dich leicht dem Henker überantworten.“

Tocooma wurde unruhig.

„Was willst du, daß ich tun soll, Anancy? Was hast du im Kopfe? Warum fällst du nicht 'runter?“

„Das wirst du gleich erleben! Ich möchte nur, daß du den Aschenbehälter herüberziehst und unter's Dach stellst, damit ich weich falle und nicht platze.“

Tocoomas Gemüt war sehr erregt. Was, wenn alles so käme, wie Anancy es vorhersagte! Wenn er mit seinen vielen Fellen ohne den Dieb zu der Dame ginge, würde sie ihm glauben? Würde er die Belohnung erhalten oder selbst als

verdächtig gefaßt werden? Der Gedanke erschreckte ihn. Jedenfalls mußte er Anancys Körper kenntlich erhalten, und dazu war der Aschenkasten ganz zweckentsprechend.

„Gut," sagte er endlich, „ich will ihn holen; aber ich stehe daneben und bewache ihn, wie nie vorher ein Aschenbehälter bewacht wurde. Anancy hatte seine Absicht erreicht. Als Tocooma den schweren Kasten herbeigeschleppt hatte, rief er ihm noch ausdrücklich zu: „Augen auf! Ich falle!" Platsch! sauste der dicke Kerl hinunter, und Tocooma, der mit aufgerissenen Augen in den Behälter starrte, war so geblendet und geätzt von den aufwirbelnden Aschenwolken, daß er fast die Besinnung verlor. Den Augenblick benutzte Anancy, ihn an Händen und Füßen zu knebeln und ihn an einen Baum zu binden. Ebenso geschwind stapelte er alle Schaffelle um Tocooma auf und stürmte schließlich nach der Farm, wo er mit ergebenem Diener vor die Dame trat.

„Herrin, euer Wunsch ist erfüllt!" sprach er demütig. Ich habe den Dieb festgemacht und komme, mir die Belohnung zu holen."

Die Dame war nicht wenig erstaunt, in dem Angeklagten den Kläger zu finden.

„Ich kann die Belohnung nicht auszahlen, ehe ich nicht den Dieb gesehen," sagte sie endlich.

„Selbstverständlich, Herrin!" gab Anancy zu. Wenn die Herrin nur in ihren Wagen steigen will, fahre ich sie selber an Ort und Stelle."

Da fand nun die Dame ihren verehrten, langjährigen Freund Tocooma geknebelt und gebunden, alle Beweise der Schuld um ihn herum. Sie zahlte hastig und fuhr nach Hause.

Anancy steckte das Geld vergnügt ein und machte sich samt den Fellen davon.

Tocooma blieb bis zum nächsten Tage an den Baum gebunden. Da erschien der Affe, um Anancys Überreste zu besichtigen. Statt dessen fand er den Freund in so trostloser Lage. Er schnitt die Seile durch, tief betrübt, daß der sich abermals von Anancy hatte überrumpeln lassen.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!



Kazimierz Tetmajer: Zwei Gedichte.

Die Arve.

Am Abhang eine Arve
Ragt einsam in die Lüfte.
Zu ihren Füßen gähnen
Geröllbedeckte Klüfte.

Rings starren schwarze Felsen
So düster und verlassen
Und drüber jagt der Sturmwind
Der Wolken dunkle Massen.

Umgeben rings von Wildnis
So öde, trüb und schaurig,
Rauscht immerfort die Arve
Unendlich bang und traurig.

Über Wiesen, über Feldern.

Über Wiesen, über Feldern,
Über still verträumten Wegen,
Auf der Heide, in den Wäldern
Und dem bleichen Mond entgegen,
In den fernen lichten Räumen,
Wo die Sphärenharfen klingen,
Geht mit einem Flor von Träumen
Meiner Seele leises Singen. — —

Aus dem Polnischen übersetzt von Lorenz Scherlag.



Der Rosenkranz.

Novelle von F. de Roberto.

Autorisierte Übersetzung von Hans Jank.

Leise schlug der Klopfer an das Gartentor; so leise, daß es nur die drei Frauen hörten, die ängstlich lauschend darauf gewartet hatten.

„Wer ist da?“

„Ich, Angela.“

Sie öffneten.

„Was bringst du?“ flüsterten alle drei, wie aus einem Munde.

Gevatterin Angela war ganz außer Atem und wischte sich den Schweiß unter ihrem roten Kopftuche von der Stirn.

„Nichts Neues,“ antwortete sie, ebenfalls die Stimme dämpfend, „er liegt im Sterben. Ihr könnt schon immer die Totenmesse bestellen . . . lange macht er es nicht mehr.“

Die Schwestern Sommatino machten alle drei die gleiche schmerzlich bestürzte Gebärde und schlugen verzweifelt die Augen zu dem fahlen Morgenhimmel empor.

„Ist denn keine Rettung mehr denkbar?“

„Aber wenn ich euch sage, daß er schon nach Leiche stinkt!“

Einen Augenblick herrschte Schweigen im Garten und auf der Straße. Das Tor war nur zu einem schmalen Spalt geöffnet, denn Caterina, die älteste der drei Schwestern, hielt die Klinke umklammert, als stände die Pest draußen.

„Und nun? Was wollt ihr machen?“ begann die Frau wieder.

Ratlos starrten sich die Schwestern an; keine fand eine Antwort.

„Ihr könnt doch jetzt das arme Geschöpf nicht ganz verlassen! Oder soll sie etwa heute Nacht allein bei dem Toten bleiben?“

Agatina Sommatino hob von neuem die Augen gen Himmel, und die beiden anderen taten das gleiche.

„Wir können nichts ohne unsere Mutter!“

„Na, warum sagt ihr es denn nicht eurer Mutter. Ist es nicht auch ihre Tochter, ebensogut wie ihr; ja oder nein? Euch möchte ich mal sehen, wenn ihr wüßtet, daß eurer Tochter der Mann stirbt und daß sie allein zurückbleibt, so jammervoll wie die arme Maria!“

Gevatterin Angela hatte in der Erregung die Stimme erhoben, so daß die Schwestern sie ängstlich beschwichtigen mußten. Filippina spähte besorgt nach dem Hause, das hinter den Bäumen hervorschimmerte, während Agatina der Botin durch Zeichen andeutete, sich zu entfernen. Doch Caterina hielt sie zurück.

„Warte,“ flüsterte sie, „und kehrt bald wieder, um uns Bescheid zu bringen! Aber kommt dann an das Gitter; dort ist es sicherer. Wir wollen inzwischen sehen, was sich machen läßt.“

Gevatterin Angela ging, und die drei blieben allein am Tore zurück. Keine sprach.

Caterina rang in stummer Verzweiflung die Hände, dann murmelte sie:

„Alle drei können wir hier nicht bleiben, wir wollen uns ablösen! Geht ihr beide jetzt in das Haus; ich werde warten.“

„Nein, ich werde hierbleiben; du, ruh dich noch ein wenig!“

„Nein, laßt mich hier.“

Jede wollte sich opfern, und voller Eifer stritten sie, wer als Posten hinter dem Gitter bleiben sollte. Bis die Älteste kurz entschied:

„Geht ihr heim, wie ich euch gesagt habe ... Wenn die Mutter merkt, daß keine von uns im Hause ist, dann wißt ihr ja! ...“

Es bedurfte nur dieser Drohung, um die anderen sofort zu entfernen. Schweigend kehrten sie in das Haus zurück und begannen, dort aufzuräumen. Dabei gingen sie so geräuschvoll wie nur möglich zu Werke, schlugen die Türen zu, stellten die Möbel um und stießen die Fensterladen auf, nur damit die Mutter, die sich in ihren Zimmern eingeschlossen hatte, keinen Verdacht schöpfen möchte. Als sie in der Küche waren, um der Köchin Rat zu erfragen, erschien plötzlich Caterina schreckensbleich auf der Schwelle. Sie zog die Schwestern in eine Ecke und flüsterte:

„Schlimmer, es wird immer schlimmer! Sie sagt, daß der Todeskampf schon begonnen hat.“

Dann ging Agatina an das Gitter und dann Filippina. Bebend vor Angst lösten sie sich gegenseitig ab, und die Gevatterin Angela, deren Nachrichten aus dem Hause des Sterbenden immer schlechter lauteten, mochte glauben, jedesmal ein und dieselbe Person auf dem Posten zu finden, so sehr ähnelten sich die drei alten Fräulein, von denen die jüngste neunundvierzig und die älteste fünfundfünfzig Jahre alt war. Alle drei hatten sie die gleiche kurze und gedrungene Gestalt, die gleichen roten Wangen, die gleiche niedrige Stirne unter dem gleichen grauen Haar.

„Immer schlimmer! Er erkennt niemanden mehr ... Er röchelt schon ...“

Als Gevatterin Angela diese letzte Botschaft brachte, fragte sie von neuem:

„Wollt ihr nun hingehen, um eure arme Schwester zu trösten, ja oder nein?“

Und Filippina, die gerade an dem Gitter war, stammelte:

„Aber wie sollen wir es machen? Unsere Mutter ...“

„Nun, ihr wißt ja jetzt, wie es steht,“ erklärte darauf die andere, „ich komme nicht wieder zurück!“

„Und wer soll uns dann Bescheid bringen?“

Jetzt aber platzte die Bäurin endlich mit dem heraus, was sie schon lange auf dem Herzen gehabt.

„Ja, was schert ihr euch denn groß um eure Schwester? Man sieht ja, wie sehr ihr euch um sie kümmert! Die Nachbarsleute versuchen sie zu trösten und setzen alles daran, sie dem schrecklichen Anblick zu entziehen, ... sie aber, das unglückliche Weib, will nicht fort von ihm und schreit nach euch wie nach den Engeln des Himmels“ ...

„Pst, pst!“ flehte Filippina, nach dem Hause spähend, „nicht so laut, um der Barmherzigkeit willen!“

„Was wißt ihr von Barmherzigkeit? Bei euch ist sie sicher nicht zu Hause! Von eurer Mutter weiß man ja, daß sie verrückt ist; aber ihr, habt ihr denn auch die Vernunft verloren? Heilige Jungfrau, das kann ich nicht länger mit ansehen!“

Und damit ging sie und ließ die alte Jungfer stehen, die vorsichtig den Kopf durch das Gitter steckte und vergeblich hinter ihr herrief. Als sie keine Antwort erhielt, kehrte sie nachdenklich zum Hause zurück.

„Er röchelt nur noch,“ berichtete sie den Schwestern, die sie in der Haustür erwarteten. „Sie sagt, daß unsere arme Schwester nach uns verlangt, daß die Nachbarn sie mit Gewalt fortbringen wollen.“

Alle drei blickten zur Erde, als wenn sie etwas suchten.

„Wenn es nicht der Mutter wegen wäre, so würde ich jetzt hingehen."

„Natürlich," bestätigte Agatina.

„Aber wie sollen wir es machen?" fügte Filippina hinzu.

Nach kurzem Nachdenken begann die Älteste wieder:

„Wir könnten sie rufen und ihr erzählen, wie die Sache liegt" . . .

„Und was wird sie uns antworten?"

„Das ist es eben! . . . Übrigens versuche es doch!" . . .

„Ich, nein, da mische ich mich nicht hinein . . . Versucht ihr es doch!"

„Da müßt' ich ja wahnsinnig sein!"

„Vielleicht könnten wir heute Abend beim Rosenkranzbeten zusehen . . ."

Als sie sich gar keinen Rat mehr in der schwierigen Lage wußten, in die sie der Schwager mit seiner Krankheit gebracht hatte, begannen sie ihrem Ärger darüber Luft zu machen.

„Seht ihr, was für Ungelegenheiten wir dadurch haben! . . . Konnte dieser gute Mann nicht in seiner Heimat sterben!"

„Bei Gott! Wißt ihr, wenn mich jemand dauert, ist er es sicher nicht, sondern nur unsere arme Schwester" . . .

„Natürlich, denn er ganz allein ist nur an allem schuld. Wenn er unserer Schwester nicht den Kopf verdreht hätte, wäre sie nicht von Hause geflohen; sondern hätte den Mann geheiratet, den die Mutter für sie bestimmt hatte" . . .

„Und hätte nicht ein so kümmerliches Leben geführt wie mit jenem."

„Deshalb sage ich immer, wenn einer heiraten will, muß er vor allen Dingen eine Frau zu ernähren imstande sein, damit sie in der Ehe nicht trocken Brot zu essen braucht."

„Wie konnte er, der in seinem Leben nie Lust zum Arbeiten gehabt hatte, eine Frau erhalten?"

„Solch alter Tagedieb und Tunichtgut!"

„Laß gut sein! Wir sprechen ja von dem armen Kerl, als wenn er schon unter der Erde läge. Und doch kann der Herr im Himmel immer noch ein Wunder geschehen lassen!"

Plötzlich ließen sie ihr Geschwätz verstummen und lauschten ängstlich, mit verhaltenem Atem. Aus der Ferne, vom Garten her ertönte ein Geräusch. Es war, als wenn jemand heftig gegen das Eisengitter schlug. Jetzt hörte man auch den Ruf einer Stimme, undeutlich und verworren.

„Heilige Jungfrau Maria!"

„Was ist denn nun wieder?"

„So lauf' doch hin, damit man draußen nicht länger lärmt . . . Wenn die Mutter es hörte!"

„Komm du mit; ich habe Furcht!"

„Nein, geht ihr, ich bleibe hier."

Verwirrt und voll geheimer Furcht liefen Agatina und Filippina durch den Garten zum Gitter, von wo die Schläge immer lauter und schneller ertönten.

„Holla, Leute! Ist denn niemand da?"

„Ruhig, macht doch nicht solchen Lärm," flehten die beiden Schwestern durch verzweifelte Gebärden, während sie atemlos herbeistürzten.

„Er ist tot!" sagte Don Vincenzo Condursi, der draußen stand und aufgeregt mit den Armen in der Luft herumfuhr. „Euer Schwager ist gestorben."

„Schreit doch nur nicht so!"

„Er ist gestorben", wiederholte Don Vincenzo, die Stimme senkend, doch immer noch auf das höchste erregt. „Eben ist er gestorben . . . Eure Schwester gebärdet sich wie eine Wahnsinnige . . . ruft ihn, küßt ihn, und ist gar nicht von ihm fortzubekommen. Was sollen wir nun machen?"

„Ja, was können wir jetzt machen?" wiederholten die beiden Schwestern und blickten sich in grenzenloser Bestürzung an.

„Wollt ihr es denn auch jetzt noch nicht eurer Mutter sagen?"

„Liebster Don Vincenzo," erwiderte Filippina, „ihr wißt doch besser als wir, wie unsere Mutter ist, und daß wir nicht einmal den Namen ihrer Tochter auszusprechen wagen dürfen."

„Aber jetzt? Jetzt, da ihr nichts geblieben ist, als ein Paar Augen zum weinen! Verzeiht, das ist etwas, das noch nie dagewesen ist! ... Nicht einmal, wenn sie einen Menschen umgebracht hätte! ... Und schließlich hat sie doch nur sich selbst ins Unglück gebracht, nicht euch."

„Was können wir nur tun? Gott weiß, wie entsetzlich wehe uns unserer armen Schwester Mißgeschick tut!"

„Gott weiß es, wie wir mit ihr leiden," bestätigte die andere.

„Mit unserer Mutter, wißt ihr ja, ist nicht zu reden. Während des Tages verschließt sie sich in ihren Zimmern, ißt allein und will niemanden sehen. Die einzige Unterhaltung, die sie pflegt, ist die am Abend während des Rosenkranzbetens. Wir wollen mal sehen, ob wir heute Abend ..."

„Und was sollen inzwischen die Leute von euch denken? Werden sie nicht sagen, daß ihr kein Herz habt und daß ihr damit allem die Krone aufsetzt, nachdem ihr den Mann eurer Schwester habt verhungern lassen! Und wißt ihr nicht, daß eurer Schwester nicht einmal soviel geblieben ist, um den Totengräber zu bezahlen."

Während Don Vincenzo sich immer mehr in die Erregung hereinsprach, blickten die Schwestern sich ratlos an.

„Wollen wir nicht Caterina rufen," meinte Filippina.

„Nein, ist es nicht besser, wenn Don Vincenzo einen Augenblick hereintritt ... Kommt herein, Don Vincenzo! Wir wollen hören, was Caterina dazu sagt! Kommt nur!"

„Es ist doch entsetzlich!"

Caterina stand an dem Fenster. Als sie die drei kommen sah, ging sie ihnen entgegen.

„Ist er tot?"

„Tot!"

Und nun berieten sie alle vier, was zu tun wäre; Don Vincenzo wiederholte, daß man die Witwe nicht allein lassen könnte, und die drei Schwestern gerieten in ihrer Ratlosigkeit gänzlich in Verzweiflung.

„Hört auf mich und ruft eure Mutter," beharrte der Priester, „sagt es ihr! Sie wird euch doch nicht gleich fressen."

Caterina sagte:

„Wartet hier auf mich!"

Schon nach wenigen Minuten kehrte sie mit langem Gesicht zurück.

„Ihr kennt unsere Mutter nicht. Dreimal habe ich geklopft; sie antwortet gar nicht. Vor dem Rosenkranz läßt sie sich nicht sprechen. Eher noch ... eher noch gehe ich."

Agatina und Filippina sahen sie erschrocken an.

„Die Mutter wird nichts merken; hoffentlich wird sie nichts merken! ... Wir können das arme Geschöpf doch nicht so ganz allein lassen."

„Bravo! ... aber nehmt auch etwas Geld mit. Die Liebe ist etwas sehr Schönes und Gutes; aber die Leute wollen auch Geld sehen."

„Geld haben wir nicht, Don Vincenzo; Ihr wißt ja, das verwahrt alles unsere Mutter. Das heißt, ein paar Lire muß ich noch haben, die ich beiseite gelegt habe."

Sie ging gleich, ihre paar Spargroschen zu holen und sich ein Tuch umzuhängen. Ehe sie ihre Schwestern, die noch starr vor Erstaunen über ihren mutigen Entschluß waren, verließ, empfahl sie ihnen:

„Paßt um Himmels willen nur gut auf! Laßt ihr das Essen zur gewohnten Stunde hineinbringen, damit sie ja nichts merkt ... ich komme gleich wieder zurück ..."

Und aus dem Garten rief sie noch einmal zurück: „Paßt ja gut auf! ... Zum Essen bin ich wieder da."

Als Caterina fort war, machten sich die beiden anderen eifrig im Hause zu schaffen. Sie sprachen kein Wort mehr miteinander. Um zwei Uhr sandten sie der Mutter das Essen durch die

Magd auf das Zimmer. Es schlug drei Uhr, es schlug halb vier und Caterina war immer noch nicht zurückgekehrt. Endlich um dreiviertel vier Uhr kam sie ganz aufgelöst und nahm nichts als ein wenig Brühe zu sich.

„Ach, unsere arme Schwester! — — — Sie ist gar nicht mehr wiederzuerkennen; sie, die einst unser Stolz war. — — Und das Elend in jenem Hause! Sie wollte mich gar nicht fortlassen und hielt mich voller Verzweiflung umklammert . . .“

Erregt legte sie den Löffel beiseite.

„Hast du den Toten gesehen?“

„Nein, das hätte gerade noch gefehlt! Heut' Abend wird er schon begraben . . .“

Die drei Schwestern hatten sich bereits in dem großen Zimmer des Erdgeschosses beim Lichte einer Öllampe versammelt, als die Tür sich zur Hälfte öffnete und Donna Antonia, den Stock in der Hand, eintrat. Trotz ihres hohen Alters hielt sie sich noch gerade aufrecht; sie war ganz in Schwarz gekleidet, trug ein schwarzes Kopftuch, aus dem ein mageres, knochiges Gesicht mit einer scharf gebogenen Nase und zwei funkelnden Augen heraussah. Zusammen mit einem Schlüsselbund hing ihr der Rosenkranz am Gürtel.

„Guten Abend, Mama,“ wünschten die drei Schwestern wie aus einem Munde.

„Guten Abend!“

Donna Antonia ließ sich in den breiten Sessel nieder, legte die Arme auf die Lehne, stieß einen Seufzer des Wohlbehagens aus, blickte sich in dem Zimmer um und sagte dann:

„Caterina, schraube doch die Lampe ein wenig höher, man kann ja gar nichts sehen . . . So ist es gut!“

Dann stellte sie den Stock gegen den Sessel, räusperte sich, nahm eine Prise und sagte:

„So . . . und nun wollen wir den heiligen Rosenkranz beten!“

Die drei Schwestern knieten nieder, jede vor ihrem Sessel. Die Mutter begann:

„Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.“

Die anderen bekreuzten sich:

„Vater, Sohn und Heiliger Geist.“

„Domine labia mea aperies, et eos meum annuntiabit laudem tuam. Deus meus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum me festina. Ehre dem Vater . . .“

„Ehre sei dem Vater, dem Sohne und dem Heiligen Geiste, wie sie war im Anfange, jetzt und allezeit und zu ewigen Zeiten. Amen.“

Donna Antonia ließ das erste rote Kügelchen durch die Finger gleiten und begann:

„Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch auf Erden . . . Ist denn die Nunzio heute nicht gekommen?“

„Jawohl, die Eier waren von ihr,“ erwiderte Caterina; nahm aber gleich wieder im Chore mit den Schwestern das Gebet auf: „Unser täglich Brot gib uns heute. Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung; sondern erlöse uns von dem Übel. Amen.“

„Sagt ihr nur nächstes Mal, sie sollte den Hühnern keine Zwiebeln zu fressen geben. Gegrüßet seist du, Maria, an Gnade reich, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Weibern und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.“

„Heiligste Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen. Wir werden es ihr bestellen.“

„Holt jetzt, solange es noch warm ist, die Wintersachen heraus, die Kleider und die Decken. Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.“

„Heilige Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen. — Morgen werden wir die Leinen auf der Terrasse spannen lassen,“ fügte Agatina hinzu, und Filippina fragte: „Wem sollen wir die Decken zu waschen geben?“

„Natürlich der Magd.“

„Es ist nur, weil sie schon so viel zu tun hat“ . . .

„Die Ärmste,“ rief Donna Antonia höhnisch. „Nächstens werden wir noch eine Magd nehmen, die sie bedient! . . . Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.“

Caterina hatte noch nichts gesagt. Mit gefalteten Händen lag sie vor ihrem Sessel. Als Donna Antonia jetzt einen Augenblick schwieg, um wieder ein Kügelchen hinübergleiten zu lassen, glaubte sie, diese Pause wahrnehmen zu können, um ihr Anliegen vorzubringen.

„Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich“ . . . begann jedoch schon wieder die Mutter. Ehe sie das Gebet zu Ende gesprochen hatte, unterbrach sie sich jedoch:

„Die am Sonntag in der Kirche war, war das Corrado Ballantis Frau?“

„Jawohl.“

„Ein hübsches Weib. Aber es war eine Dummheit von Don Filippo Ballanti, solch einen Jungen, der nichts kann und nichts weiß, schon heiraten zu lassen.“

„Er soll ja studieren, und es heißt, er beteiligt sich an einem Wettbewerb in Palermo.“

Donna Antonia entblößte höhnisch lächelnd die Zähne und erwiderte:

„Wer mit zwanzig Jahren noch nichts gelernt hat, der hat es mit vierzig noch zu nichts gebracht. Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.“

„Heilige Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.“

Agatina und Filippina sahen mit vielsagenden Blicken die ältere Schwester an, die von neuem versuchte, etwas zu sagen. Aber schon hatte Donna Antonia mit dem zweiten Gloria patri begonnen:

„Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name. Dein Reich komme. Wenn es nicht bald Regen gibt, sind die Trauben verloren. Es fehlte gerade noch, daß wir wieder solche Mißernte bekommen wie im vergangenen Jahre . . . Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch auf Erden“ . . .

„Unser täglich Brot gib uns heute. Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern. Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel. Amen“ . . .

„Mutter“ . . . fügte Caterina schüchtern hinzu.

Doch Donna Antonia fuhr, mit erhobener Stimme, als wenn sie nichts gehört hätte, gleich in dem Gebete fort:

„Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich . . . Ist es wahr, daß Rava, der alte Schwindler, mit seinem Wein ein so schlechtes Geschäft gemacht hat?“

„Er ist sogar schon bankerott . . . Heilige Mutter Gottes“ . . .

So hechelten sie zwischen einem Ave Maria und einem Vaterunser alle Ereignisse der Dorfchronik durch. Jedesmal, wenn Caterina Anstalt machte, den Mund zu öffnen, begann die Mutter wieder mit erhobener Stimme zu beten. Während sie jetzt das dritte Vaterunser herunterleierte, neigte Agatina sich ein wenig zu der älteren Schwester, stieß sie mit dem Ellbogen an und flüsterte:

„So sag' es doch!“

„Sag' du es doch! . . . Unser täglich Brot gib uns heute. Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern. Führe uns nicht in Versuchung . . .“

Plötzlich erklang in der Stille des Abends von Santa Maria del Rosario her ein dumpfes feierliches Läuten: die Totenglocke.

„Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich“ . . .

Die Schwestern sahen die Mutter an. Donna Antonia hob das Haupt, schloß die Augenlider ein wenig und fragte:

„Wer ist gestorben?“

„Mutter," antwortete Caterina ermutigt, „unser Schwager ist gestorben" . . . Und sofort fielen die Schwestern mit der zweiten Hälfte des Gebetes ein: „Heilige Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen."

„Wie sagtest du?" fragte die Mutter wieder, immer noch mit erhobenem Haupte und halbgeschlossenen Augen, so daß es aussah, als wenn sie in die Ferne blickte.

„Salvatore . . . Salvatore Pirrone ist gestorben."

„Gegrüßet seist du, Maria, an Gnaden reich, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Wann ist er gestorben?"

„Heute früh um elf Uhr . . . Ach, unsere arme Rosalia! Heilige Mutter Gottes bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen."

„Und woran ist er gestorben?"

„Ich weiß nicht. Er war schon lange krank . . . Ohne Arzt und ohne Medizin . . . Sie hätten einen Arzt aus Palermo kommen lassen müssen . . ."

„Gegrüßet seist du Maria, an Gnaden reich . . . Und warum hat er ihn nicht kommen lassen?"

„Wie sollte er wohl, da sie nicht einmal satt zu essen hatten! Heilige Mutter Gottes . . ."

„Doch sein Unglück ist es nicht, das wir beklagen, sondern das unserer armen Schwester," fügte Filippina hinzu . . .

Donna Antonia begann schneller zu beten:

„Gegrüßet seist du Maria, an Gnaden reich, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus."

„Ach, unsere arme Rosalia; sie trifft doch nur ein kleiner Teil der Schuld! Was verstand sie damals, als sie sechzehn Jahre alt war? Und jetzt büßt sie es schwer, allein und ohne jede Stütze" . . .

Kurz unterbrach die Mutter ihre Worte, indem sie in strengem Tone das Gebet vorsprach:

„Heilige Mutter Gottes . . ."

„Heilige Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen."

Als die Mutter geendigt hatte, begann Caterina wieder von neuem:

„Sie hat Euch nicht gehorcht, Mutter, das ist wahr; sie hat einen genommen, der nicht von ihrem Stande war; sie hat Euch viel Kummer gemacht . . . aber jetzt! Wenn Ihr sie sehen würdet, sie ist gar nicht wiederzuerkennen . . . Sie will sich Euch zu Füßen werfen, um Eure Verzeihung zu erflehen . . . Wißt: sie hat nichts, was sie ihr eigen nennt, sie hat nichts mehr! . . . Darf sie kommen, um Euch um Verzeihung zu bitten?"

„Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name" . . . Donna Antonia unterbrach sich, die Augen immer noch halb geschlossen, und den Blick starr ins Leere gerichtet: „Von wem sprichst du eigentlich?"

„Von Rosalia, Mutter, von Eurer Tochter."

„Dein Reich komme. Dein Wille geschehe . . . Ich habe keine Tochter, die Rosalia heißt. Meine Tochter ist tot . . . wie im Himmel, also auch auf Erden." Und als ihre Töchter, vor ihren Sesseln liegend, schwiegen, fuhr sie allein fort: „Unser täglich Brot gib uns heute. Vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern . . ."





Adele Dieckhof: J. N. Potapenko.

Ignatij Nikolajewitsch Potapenko wurde im Jahre 1856 im Dorfe Feodorowka im Cherssonschen Gouvernement geboren. Sein Vater war zu der Zeit noch Ulanenoffizier, gab jedoch späterhin diese Karriere auf, widmete sich dem Studium der Theologie und wurde Geistlicher. Seine Mutter entstammte einer kleinrussischen Bauernfamilie. Den Elementarunterricht erhielt der Knabe zu Hause und besuchte darauf ein geistliches Seminar in Chersson, welches noch nach altem Zuschnitt geleitet wurde. Derartige Anstalten, die jetzt der Vergangenheit angehören, sind in Rußland unter dem Namen „Burssa" wohlbekannt oder richtiger — wohlberüchtigt — und so genoß auch er die fraglichen Wohltaten einer solchen geistlichen Schule und wurde geprügelt und geschlagen, so viel wie irgend möglich usw. Er selbst schildert in seinen späteren Werken seine Seminaristenjahre mit jenem Humor, in dem man durch das Lachen das Weinen hindurchzuhören vermeint, und gibt uns einzelne Züge, die er diesem Milieu abgelauscht hat, mit wunderbarer Feinheit wieder. Nachdem er das Seminar absolviert hatte, studierte er anfangs in Noworossijsk und darauf in St. Petersburg Philologie.

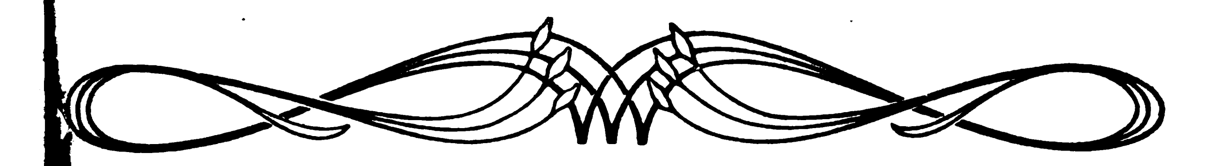

Потапенко.

Infolge seiner leidenschaftlichen Liebe zur Musik aber gab er sein Studium wieder auf und widmete sich dieser Kunst. Er besuchte das St. Petersburger Konservatorium und studierte Gesang und speziell Theorie der Musik.

Seine literarische Tätigkeit begann er im Jahre 1881 und veröffentlichte in verschiedenen Zeitschriften kleinere Erzählungen, bis er durch die Novelle „Die heilige Kunst" die Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Vom Jahre 1886 bis 1890 lebte er in Odessa und arbeitete daselbst an verschiedenen Zeitungen. 1890 kehrte er nach Petersburg zurück und befestigte jetzt seinen Ruhm durch zwei größere Sachen: durch die Novelle „Im wirklichen Dienst" und durch den Roman „Gesunde Ideen". Zu erwähnen wären ferner noch unter seinen Werken: „Der Sekretär Seiner Exzellenz", „Der verfluchte Ruhm" und „Aus den Aufzeichnungen eines alten Studenten".

Im Gegensatz zu dem früher die russische Literatur beherrschenden Typus der „abseits vom Wege stehenden Menschen“, jener Menschen, die als halt- und charakterlose idealistische Schwärmer und Träumer nicht imstande waren, viel im Leben zu leisten, schließt sich Potapenko einer ganzen Reihe seiner Zeitgenossen an und schildert nun Typen voller Kraft und Weltklugheit, voller Energie und voll Vermögen, der Unbill des Lebens mit Erfolg Trotz zu bieten. Stets von neuem sehen wir diesen Typus in seinen Werken wiederkehren.

Einen wunderbaren Gegensatz zu dem düsteren Pessimismus, der die russische moderne Belletristik augenblicklich beherrscht, bildet Potapenkos freundliche Lebensanschauung und sein wohlwollender Optimismus. Er versteht es meisterhaft, in seine Erzählungen eine versöhnliche Note hineinzubringen und sie harmonisch ausklingen zu lassen. Seine gesamten bisher erschienenen Werke bilden bereits die stattliche Reihe von zwölf Bänden, und wir können sicher darauf rechnen, daß uns seine Feder noch so manches Interessante bringen wird. —



Samuel Meisels: Elise Orzeszko.

Dieser Tage feierte die polnische Romanschriftstellerin Elise Orzeszko ihr vierzigjähriges Schriftstellerjubiläum. Vierzig Jahre im Dienste der Literatur, vierzig Jahre einer unermüdlichen und fast unerschöpflichen schriftstellerischen Tätigkeit müssen wohl einem wahrhaft großen Talent Früchte der Anerkennung und des Ruhmes eingetragen haben. Orzeszko hat diese Früchte in reichem Maße gepflückt, und sie hat sie sich redlich verdient. Nicht nur im klassischen Lande der Dichter und Denker, dessen größter Dichterfürst zum erstenmal den Begriff der Weltliteratur geprägt hat, ist Elise Orzeszko keine unbekannte Persönlichkeit, sie wird auch in andern Ländern des zivilisierten Europa unter denjenigen polnischen Schriftstellern gezählt, die das Polentum in der Weltliteratur vertreten. Viele ihrer Werke, die die stattliche Zahl von sechzig Bänden erreicht haben, sind in alle modernen Sprachen übersetzt; einige sogar ins Türkische.

Elise Orzeszko ist ein urwüchsiges Talent, das schriftstellerische Qualitäten der verschiedensten Art in sich vereinigt. Eine unerschrockene Vorkämpferin für die Wohlfahrt ihres Volkes, gibt sie jedem ihrer Werke eine Tendenz, die Lösung irgend einer sozialen Frage mit auf den Weg. Sie ist von einer erstaunlichen Produktivität, ohne deshalb oberflächlich zu sein. Sie verbindet ein enormes theoretisches Wissen mit einem scharf ausgeprägten praktischen Sinn fürs tägliche Leben. Einerseits eine Idealistin von reinstem Schlage, die dem geistigen Fortschritt überschwengliche Loblieder singt, neigt sie anderseits dem Utilitarismus zu, dem „der Ingenieur mehr gilt, als alle Gelehrten und Schriftsteller der Welt“. Der Ingenieur, sagt sie in einem ihrer Werke, ist das nützlichste Mitglied der Gesellschaft. Nicht Gelehrte, sondern Männer der Tat braucht die Welt . . .

Wie in einem Kaleidoskop wechseln die Bilder in ihren Romanen und Novellen. Bald frappieren uns die derb realistischen Zeichnungen, die sie entwirft, bald entzücken uns die romantisch-mystischen Bilder, die sie uns vor Augen führt. Mit gleicher Meisterschaft schildert sie das Leben in den glänzenden Palästen der Fürsten, in den prächtigen Salons der Adligen, in den Wohnungen der Bürger, wie in den schmutzigen

Hütten der Bauern und in den verfallenen Häuschen der armen Juden in Polen.

In der polnischen Literatur nimmt Elise Orzeszko eine hervorragende Stellung ein; sie wird mit den bedeutendsten polnischen Romanschriftstellern Kraszewski, Zachariasiewicz, Milkowski, Glowacki, Sienkiewicz in eine Reihe gestellt. Von ihren Kolleginnen in der polnischen Literatur, von der Klementine Hoffmann v. Tańska bis auf Gabryela Zapolska ist keine, die ihr gleichkommt.

Der Umstand, daß Elise Orzeszko in ihren ersten Romanen und Novellen als Verfechterin der Frauenemanzipation auftrat, die Befreiung der Frau von den Fesseln aller Vorurteile predigte und eine rationelle, praktische Erziehung des weiblichen Geschlechts befürwortete, hat ihr den wohlklingenden Namen einer „polnischen George Sand" eingetragen. Vielleicht haben auch einige gleichgeartete Episoden im Leben der beiden Schriftstellerinnen diesen Vergleich hervorgerufen. Denn beide genossen eine klösterliche Erziehung, gingen frühzeitig in die Ehe und lebten in der Ehe nicht glücklich. Beide mochten auch aus dem konventionellen Ehebündnis die erste Anregung zu ihrem Eintreten für die Befreiung des Weibes und die „Freiheit des Herzens" empfangen haben. Soweit kann eine Analogie zwischen der französischen und polnischen Schriftstellerin berechtigt sein. Allein in künstlerischer und tendenziöser Hinsicht gehen ihre Wege weit auseinander. Sie wagen sich an dieselben ethischen Probleme heran, sie behandeln dieselben Fragen, aber die Lösungen und Antworten, die sie geben, sind von einander wesentlich verschieden. Die Orzeszko schreibt weder im Geiste noch im Sinne der George Sand; sie tritt vielmehr in mehreren Romanen und Novellen den destruktiven Tendenzen in den Werken ihrer französischen Kollegin entschieden entgegen.

George Sand hat die Rechte des Herzens mit dem Herzen verteidigt, Orzeszko dagegen mit dem Kopfe. Die schwierige Frauenfrage kann nicht allein durch Temperament und Gefühlsüberschwenglichkeit gelöst werden; auch der gesunde Menschenverstand muß in dieser überaus wichtigen Angelegenheit sein Wörtlein mitsprechen. Orzeszko fand die Synthese zwischen Kopf und Herz, was sie auf die sogenannte goldne Mittelstraße führte und sie vor Extremen bewahrte. Sie ist Positivistin. Ihre ersten Frauenromane scheinen unter dem Einfluß von Stuart Mills Schrift „Subjection of Women" geschrieben zu sein.

Orzeszkos erste Novelle, die das Frauenproblem behandelt, heißt „Ostatnia miłość" (Letzte Liebe). Nicht unabsichtlich mag sie diesen Titel gewählt haben, der auffällig an Sands Roman „Le dernier amour" erinnert. Man kann diese erste Novelle der polnischen Schriftstellerin als Kampfschrift für die Frau und gegen die George Sand auffassen. Auch die Orzeszko fordert die Emanzipation der Frau, die Sprengung der auf ihr lastenden verrosteten Ketten, die das Vorurteil und der Unverstand geschmiedet haben, auch sie verlangt die Erweiterung des Wirkungskreises für das weibliche Geschlecht, aber nur soweit es mit der Natur des Weibes und dem Wohle der Menschheit in Einklang zu bringen ist. Was darüber hinausgeht, was in Schrankenlosigkeit ausarten könnte, liegt nicht im Rahmen ihrer zielbewußten Bestrebungen. Tritt sie auch als kühne Verfechterin der „Rechte des Herzens" auf, bewertet sie auch das Gefühl höher als den Gedanken, so legt sie doch gegen die Alleinherrschaft des Herzens ihr kraftvolles Veto ein, in der Überzeugung, daß eine unumgrenzte Freiheit des Herzens leicht zu Entgleisungen führen kann. Orzeszko möchte, daß das Herz sozusagen denken lerne, daß das natürliche Gefühl von selbst dem Edlen, Nützlichen und Guten zustrebe. Die Frau soll befreit und zur Unabhängigkeit erzogen werden. Sie soll nicht mehr die Sklavin des Mannes oder seine Puppe sein, sondern ein von ihm unabhängiges, gleichwertiges, selbständiges Wesen, ein gleich ihm tätiges und nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft.

In den Erzählungen „Das Tagebuch Waclawas“, „In den Tiefen des Gewissens“, „Im Käfig“ und in einer Reihe anderer Romane und Erzählungen, deren künstlerischen Wert die allzu deutlich ausgeprägte Tendenz nur wenig schmälern konnte, hat Orzeszko ihren Standpunkt nach dieser Richtung mit voller Klarheit präzisiert. Sie weist mit Nachdruck auf die Mängel der Erziehung und die aus ihnen resultierenden Halbheiten und Entartungen hin. In der Erzählung „Herr Graba“ geißelt sie die Jugend ihres Landes, die im Leichtsinn ihre Jugendkraft verschwendet. In den „Tugendhaften“ zieht sie mit scharfem Geschütz gegen die in den höheren Gesellschaftskreisen herrschende Tartüfferie ins Feld. In „Maria“ setzt sie der schrankenlosen Freiheit einen Damm: die Pflicht. Die Pflicht bedeutet mehr als die Rechte des Herzens, als die Liebe, ja selbst als das höchste persönliche Glück . . .

Eine eifrige Mitkämpferin auf dem Felde der Frauenemanzipation fand die Orzeszko in ihrer Landsmännin Valerie Marrené-Morzkowska, einer bedeutenden Schriftstellerin, die ein deutscher Literarhistoriker mit Fanny Lewald verglich. Dagegen hat eine ältere polnische Schriftstellerin, Eleonore Ziemiecka, die völlige Emanzipation des weiblichen Geschlechts als einen krankhaften Traum gedrückter und unglücklicher Wesen bezeichnet. In Polen sind indessen, wie Heinrich Nitschmann in seiner Geschichte der polnischen Literatur richtig bemerkt, die Familienverhältnisse so gesund, daß die Träume von der Frauenemanzipation mehr vereinzelt dastehen.

Schon in der ersten Periode ihrer schriftstellerischen Tätigkeit hatte Elise Orzeszko ein nicht gewöhnliches Talent geoffenbart. Aber sie blieb nicht auf halbem Wege stehen. Sie schritt immer vorwärts, immer höher. Als edle Vorkämpferin für Recht, Freiheit, Fortschritt und Gesittung suchte sie die sozialen Mißstände in ihrem Heimatlande zu beleuchten; als echte Künstlerin strebte sie einer immer höheren, geläuterten Kunst zu. Jedes neue Werk bedeutete eine weitere Etappe in dem Entwicklungsgang dieser Schaffenden. Hatte sie erst einmal mit der sozialen Frage von der Frauenemanzipation angefangen, so erachtete sie es als ihre Pflicht, auch die anderen, zumindest ebenso wichtigen sozialen Fragen zu behandeln. Und sie behandelte sie mit der Gründlichkeit eines Forschers und mit dem Ernst eines Künstlers. Sie kennt die sozialen Verhältnisse, die sie beschreibt, wie sie die Natur kennt, die sie malt, die Menschen, die sie zeichnet. Diese Art der Behandlung eines Stoffes würde Carlyle mit dem treffenden Ausdruck „Aufrichtigkeit“ bezeichnen.

Unerschrocken und radikal deckt sie die Wunden auf, an denen die Gesellschaft ihres Landes krankt. In den Erzählungen „Obrazek z lat glodowych“ (Ein Bild aus den Hungerjahren), „Cham“ malt sie in grellen Farben das trostlose Elend der Bauernbevölkerung, ihr jammervolles Dasein, ihr Verkümmern in Armut und Finsternis. Die mißlichen Zustände der Landwirtschaft beleuchtet sie in den Romanen „Am Niemen“, „Die Familie Brochwicz“; in „Pompalinscy“ zeigt sie uns die Entartung der sogenannten polnischen Aristokratie. — Wie ihr die Unterdrücker und Sklavenzüchter der bestehenden Gesellschaft verhaßt sind, so sind ihr nicht minder die überspannten Utopien jugendlicher Brauseköpfe in der Seele zuwider. In der Erzählung „Sylwek Cmentarnik“ schildert sie uns den Werdegang eines solchen Phantasten, wie sich in seinem Kopfe allmählich das altruistische Ideal zu einem krassen Egoismus ausbildet. Sylwek schwärmt für die Beglückung der Menschheit; er schwärmt so lange, bis er schließlich einen Raubanfall auf einen Schlachzizen verübt, dessen natürlicher Sohn er ist. Also Sylwek, der Menschenbeglücker, will am Ende nur sich selbst beglücken. — In „Widma“ (Gespenster) bekämpft sie die Dekadence, das Leben ohne Ideale, ohne Pflichten, die Nivellierungssucht der hypermodernen Jugend, die alle Unterschiede zwischen den Menschen, den Geschlechtern und den Nationen

verwischen möchte, die die Parole ausgibt: „Es gibt keine Deutschen, keine Franzosen, keine Männer, keine Frauen — nur Menschen!“ Orzeszko bekämpft jene Jugend, die vorgibt, für die gesamte Menschheit zu wirken und dabei die allernächsten Pflichten ihren Mitmenschen gegenüber vernachlässigt.

Aus dieser kurzen Darlegung über die Tendenzen der Orzeszkoschen Romane ist bereits ersichtlich, daß unserer Dichterin nichts Menschliches fremd ist. Die Kunst ist ihr keineswegs Selbstzweck; sie behandelt sie als Werkzeug, um das geistige Niveau ihrer Volksgenossen zu heben und für sie bessere materielle Lebensbedingungen zu schaffen. Ihre Bücher sollen ihre Landsleute nicht nur unterhalten, sondern auch belehren. Wenn zuweilen die künstlerische Form der Tendenz zum Opfer fällt, wer wird es dieser Schriftstellerin, die von den edelsten Idealen der Nächstenliebe und Humanität beseelt ist, als Mangel anrechnen?

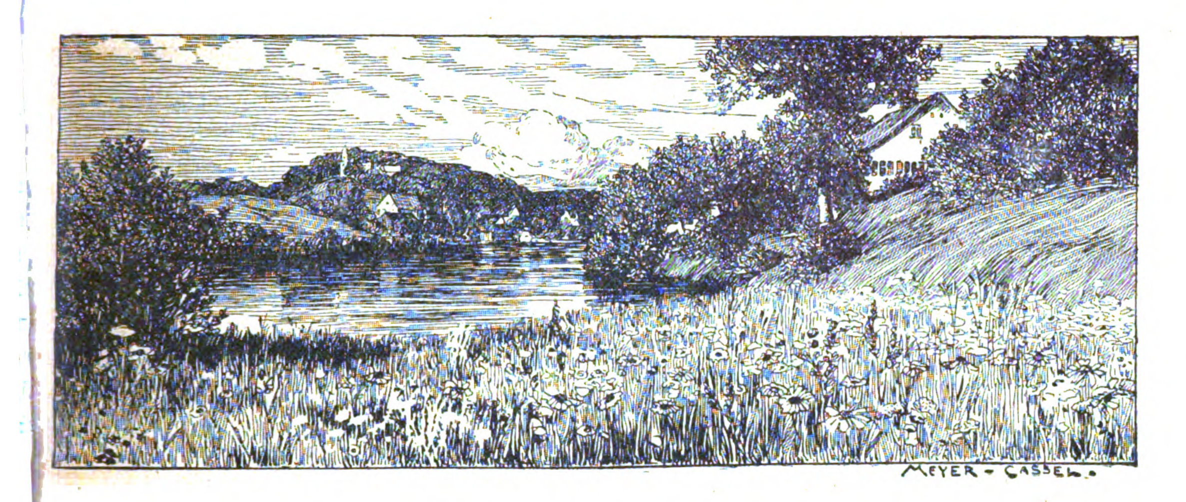
Auf der Höhe ihrer Schaffenskraft zeigen sie ihre Judenromane sowie ihre Skizzen aus dem polnisch-jüdischen Leben. Sie hat den Juden studiert in seinem alltäglichen Leben, in seiner Geschichte und in seinem Schrifttum. Sie hat sich in seinen Gedanken- und Empfindungskreis hineinzuleben versucht. Sie hebt seine Mängel ebenso unverblümt hervor wie seine Vorzüge; sie registriert seine Schwächen ebenso gewissenhaft wie seine Tugenden. Deshalb sind ihre Schilderungen des jüdischen Lebens in Polen voll hinreißender Plastik und von einer Lebenswahrheit, wie wir sie selten in den Ghettogeschichten anderer Autoren — Karl Emil Franzos nicht ausgenommen — finden.

Ein in der Komposition wie in der Darstellung gleich vortreffliches Kulturbild entrollt sie uns in „Eli Makower“, ihrem ersten Judenroman, der das Verhältnis der Juden zu den Polen behandelt. Diesen überragt an Farbenreichtum und Formschönheit „Meier Ezofowicz“, ein Roman, der im Jahre 1878 (deutsch, übersetzt von Leonhard Brixen, illustriert von M. Adriolli. 3. Aufl. Dresden 1887) erschienen ist und der den Namen seiner Verfasserin weit über die Grenzen ihres Heimatlandes hinaus bekannt gemacht hat. Voll ergreifender Tragik sind die Novellen „Der starke Simson“, „Gedalje“, „Gib eine Blume“ und „Die Uhr“. Auch der historische Roman „Mirtala“ verdient Erwähnung.

Elise Orzeszko wurde auf dem Gute ihrer Eltern, Milkowszczyzna bei Grodno, im Jahre 1842 geboren. Sie genoß eine klösterliche Erziehung. Im sechzehnten Lebensjahre heiratete sie den Gutsbesitzer Peter Orzeszko, der bei dem Aufstand von 1863 nach Sibirien verbannt wurde. Nach dem Tode ihres Mannes übersiedelte sie nach Grodno, wo sie noch jetzt wohnt. Grodno spielt in ihren Erzählungen unter dem Namen „Ongrod“ eine bedeutende Rolle. Ihre zweite Ehe mit einem Rechtsanwalt Nahorski war gleichfalls nur von kurzer Dauer, da sie bald wieder verwitwete. Längere Zeit leitete sie einen Verlag in Wilna, der fast ausschließlich Bücher für die Jugend herausgab. Ihre erste literarische Arbeit erschien im Jahre 1866. Elise Orzeszko ist in ihrem Heimatlande nicht nur als bedeutende Schriftstellerin, sondern auch als große Wohltäterin bekannt. Es mag noch erwähnt sein, daß sie auch eine Reihe von sozialpolitischen Essays veröffentlichte.



Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 5
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Der Gemeindeschreiber.

Eine Kärntner Novelle von Gabriele Preiß.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Alfred Penizek.

(Fortsetzung.)

Der Gedanke an ein solches Ende stammte sicher von ihr, denn Notar Brasch war ein gewandter und sicherer Schütze und hatte eine ganze Auswahl guter Waffen nahe bei der Hand — aber sie mußte sich in etwas nicht Auffallendes, einem unglücklichen Zufall Ähnliches einhüllen... Egon kannte und verstand sie nur zu gut . . .

Bevor ihn mitfühlende Menschen bemitleiden und mitleidslose offen verachten konnten, entsagte er seinem militärischen Range. Nachdem er seine wertvollen Pferde, Möbel, Uniformen und was an seinem Eigentum Kostbareres war, verkauft hatte, schickte er den Erlös an das Waisenamt seiner Heimat, und nachdem er umsonst versucht hatte, seine Schwester Blanka zu bewegen, durch die Rückgabe ihrer Mitgift die väterliche Schuld ebenfalls zu entlasten, ging er, getrieben von einer schrecklichen Angst, daß nur kein Bekannter ihn treffe, davon, um sich in unbekannter Ferne zu verbergen und in Vergessenheit zu geraten . . .

Und der St. Margaretener, von Touristen und Kultur nie gesuchte Alpenwinkel war es, wo er sich aufgehalten hatte in der Ahnung einer möglichen Existenz . . . Dafür sprach in seiner Seele die lichtvolle Erinnerung an seine Mutter; er ahnte hier irgendwo verborgenen Veilchenduft und ihre die ganze Mitschuld abnehmende Stimme: „Wir bleiben von Berezow . . . Ein Brasch bist du nur im menschlichen Amtsverzeichnis . . .“

Nachdem er sich während des letzten langen Winters an das bescheidene Lebensziel in der niedrigen Stube mit dem Lehmboden, der schwarzen Balkendecke, dem umfangreichen Herd und den nur mit lieben Erinnerungen verzierten Wänden gewöhnt hatte — begriff der ehemalige, durch den ganzen Salonkomfort verzärtelte Dragonerleutnant friedlich, daß in seinem Innern eigentlich nie das freudig sehnsuchtsvolle, ehrgeizige Verlangen gewurzelt hatte, ein berühmter General zu werden, wie es sein Großvater gewesen war. Er sah und ahnte überhaupt in den Institutionen aller möglichen Armeen der Welt keineswegs ein Ideal und fürchtete nur, dieses Bewußtsein vor den Eltern und Freunden auszusprechen, um sie nicht zu verwirren und zu betrüben. In den von Berezow, an deren Zweige er sich jetzt so inbrünstig anschmiegte, mußte noch eine andere Seele wohnen, eine subtile, zitternde, unterliegende Seele mit der einzigen Kraft der

Selbstaufopferung und der Erkenntnis des Guten und Schönen — diese hatten sicherlich die Berezower Frauen dem Geschlecht eingehaucht.

* *
*

Egon erreichte mit dem Päckchen, in welches er aus seiner Stube hastig alle möglichen Hilfsmittel für die verwundete Tochter Rahams eingepackt hatte, nach anderthalbstündigem, angestrengtem Marsch die Hütte des Steinklopfers. Es war eine wunderliche und elend zusammengeklebte Behausung mit zwei Fenstern, nicht größer als ein Laib Brot, und mit flachem Dach, auf dem zwischen nicht geschälten Balken Moos, verschiedene Bretter und Steine eingezwängt waren. Aus der geöffneten niedrigen Türe wälzte sich der Rauch von dem im Gange aufgestellten Herd, auf einer Stange vor der Schwelle trockneten einige unsaubere Lumpen, und unweit auf dem von spärlichem Gras bewachsenen und von der heißen Sonne übergossenen Abhange weideten zwei kleine, abgerissene und barhäuptige Kinder eine Ziege mit einem Zicklein.

Egons gedrückte Blicke blieben ein wenig erfreut auf dem kleinen, frischen Gärtchen haften, welches hier in der kalksteinhaltigen Schlucht auf künstlich zusammengetragenem Boden aufgebaut worden war, und ohne weiter zu zögern, trat er in die Hütte ein, indem er den in ihm unwillkürlich erwachten Ekel mit einer gewissen absichtlichen leidenden Demut eines mitschuldigen Menschen überwand, des Sohnes eines Defraudanten, welcher mit frecher Hand — nicht aus Hunger — Waisengelder angegriffen hatte.

Unter den Wellen beißenden Rauches wurde es ihm dunkel vor den Augen, die unklare Ahnung eines kleinen, ihm den Weg vertretenden Weibes mit einem Kinde zwang ihn, bis an die Schwelle zurückzuweichen.

„Guten Tag!" grüßte er, und da er das Erschrecken der unordentlich angezogenen und wie schläfrigen Frau bemerkte, setzte er noch hinzu: „Ich bin der Gemeindeschreiber von St. Margareten — aber ich bringe nichts Böses . . ."

Rahams Weib, ihn erkennend, nickte bloß mit dem Kopf zum Gruß, indem sie tonlos antwortete: „Gutes kommt uns aber auch nichts mehr in den Weg . . . Mein Mann ist nicht zu Hause," suchte sie den Besuch gleich von der Schwelle abzufertigen.

„Ich möchte gern die verwundete Marica anschauen," sprach der Gemeindeschreiber mit beinahe bittender Stimme, „ich will mich überzeugen, ob sie nicht ärztliche Hilfe braucht — dieser Schlag mit dem Eichenholz mußte wohl arg sein, — gelt?"

„Grad ist der Alte zum Heger auf Mlynovs hin," sagte die Frau mit einer gewissen unbewegten Gleichgültigkeit. „Er soll gute Salben und Kräuter gegen Kopfweh haben. Wissen Sie, es steigt ihr in den Kopf, dem Mädel, wenn sie auch nicht gerade dadrauf geschlagen worden ist . . ."

„Ich möchte das Mädel gerne sehen," ergriff Egon, stets bedrückt, das Wort, „ich bringe ihr hier in dem Päckchen auch etwas zur Erleichterung."

Das gebräunte, magere Weib rührte sich, indem sie das schmutzige Kind auf den anderen Arm nahm.

„Nun — ich will mich in nichts hineinmischen," widersprach sie Egon noch immer mit einer unbegreiflichen Bemerkung, indem sie sich zur Tür links wandte, „ich bin von alledem wie blöd . . ."

„Ich will Sie keineswegs stören; ich möchte nur gern die Wunde untersuchen und, wenn möglich, ein wenig helfen," sagte der Schreiber, ohne sich abschrecken zu lassen. „Sagen Sie, bitte, Marica, daß ich es mit ihr gut meine . . ."

„Ach, der ist das alles eins — die ist ihr Unglück suchen gangen — ich habe sie nicht hingeschickt . . ." sprach das Weib ohne einen Schimmer von Mitleid, nur wie verdrossen, und die Tür öffnend, setzte sie hinzu: „Seh'n Sie, da liegt sie . . ."

Egon trat an die mit Melonenblättern und Lumpen ausgepolsterte Pritsche heran, wo unter

einer nassen Hanfdecke ein heller Kopf mit offenen, starren Augen ruhte . . .

„Fürchten Sie mich nicht, Marica, ich möchte Ihnen gern nur ein wenig erleichtern und nützlich sein," sagte Egon mit gesenkter, freundlicher Stimme, indem er das Päckchen zu des Mädchens Füßen weglegte.

Sie öffnete weit ihre Augen, anklagende, erschreckte Augen mit dem feuchten Glanze und dem glühenden Leuchten des Schmerzes in den großen, dunklen Pupillen, auf ihrer niedrigen, gewölbten Stirne waren wie von eingehackten Krallen zwei Falten aufgezeichnet, zwei unauslöschliche Falten, die das harte Schicksal schon vor zwei Jahren dem fünfzehnjährigen Kinde eingegraben hatte, als es im Sonnenbrand, Wind, Regen und Frost Steine schlagen half...

Es grub sie ihr vielleicht tiefer ein, als sie gern des Vaters diebischen Wagemut, Angst und Unsicherheit teilte und verfolgt und bestraft wurde . . .

„Ich habe ihr geriebene Erdäpfel auf die Wunde gelegt — das soll gut tun," sprach die Rahamin, während sie von der Schulter ihrer Tochter den Kanevasumschlag herunternahm.

Egon krampfte sich das Herz zusammen, als er auf dem mageren, blutarmen und wie im Krampfe gekrümmten Mädchenkörper die volle Wirkung des Schlages sah. Die blutende Wunde mit der zerschundenen Umgebung grub sich förmlich in seine eigene Brust ein, und aus dem erschrockenen, vorwurfsvollen Antlitz der Tochter Rahams blickte ihm einen Augenblick die Gestalt seiner Mutter entgegen. Und in der schmerzlichen Verwirrung, die plötzlich sein ganzes Wesen ergriffen hatte, sah er das ganze menschliche Leben nur in zwei Lager geteilt. Die einen genossen, betrogen und unterdrückten — die hatten seinen Vater gezeugt —, die anderen litten, wurden verfolgt, verführt und bestraft — zu diesen gehörte seine Mutter und sicher auch dieses arme, sich zum Weibe entwickelnde Kind . . .

Als er sich dagegen gewehrt hatte, das ihm bei einem jungen Mädchen anfangs schwer begreifliche Verbrechen zu verurteilen, hatte er sich schon am Wege des Steinklopfers die vertrauliche Erzählung eines ehemaligen Kameraden, Leutnants, eines fröhlichen und gemütlichen Burschen mit unverdorbenem Herzen ins Gedächtnis zurückgeführt. Der Leutnant hatte sich einmal aus einer in Nebel gehüllten Seitengasse ein junges, vor Kälte erstarrtes und williges Mädchen in die Wohnung geführt, aber beim Licht bemerkt, daß sie einen unendlich traurigen, erschreckten Gesichtsausdruck mit vorwurfsvollen Augen hatte, und nicht einmal etwas Heiteres vermochte sie vorzubringen . . . Er war durchaus nicht mehr imstande, sich ihr mit seiner früheren schlechten Absicht zu nähern, gab ihr mit einer gewissen Angst satt zu essen, beschenkte und begleitete sie aus seiner Wohnung ein Stück weit bis zur hellerleuchteten Hauptstraße, wie ein schutzbedürftiges reines Mädchen. . . . So merkwürdig heilig hatte dieses Luderchen auf ihn gewirkt . . .

Also müßte jeder Mensch mit ein wenig Gefühl dieses gepeinigte Wesen bemitleiden . . .

„Geben Sie mir, bitte, in irgend ein Gefäß ein wenig reines Wasser," ersuchte Egon mit bewegter Stimme die Rahamin — sich dem eigentlichen hilfsbereiten Zwecke seines Kommens zuwendend, und seine Hand streichelte mitleidig zart Maricas betaute Wange. „Tut es sehr weh?" fragte er, um zu erreichen, daß sie spreche und den schrecklichen, anklagenden Gesichtsausdruck verliere.

Sie antwortete nicht, sondern schloß die Augen, und die geballte Faust ihrer gesunden Rechten, welche angstvoll die Decke über der entblößten Brust festhielt, löste sich und glitt mit den Fingern lose an den Rand des Lagers. Er blickte diese gebräunte, abgearbeitete Hand mit abgeschabten Nägeln, voll von Kratzwunden, an und rief sich in neuem Erstaunen die Hand seines Vaters ins Gedächtnis zurück, eine solche zarte, weiße, brillantengeschmückte Hand — die er so oft im Leben geküßt hatte — und mit einem unterdrückten Seufzer legte er die Rechte des

Mädchens höher auf das Lager und streichelte sie, wie vorher die schweigende Stirne.

„Es wird schon wieder gut werden,“ meinte er tröstend, und als ob er selbst sich zu einem Ersatz für alles Unheil, was ihr das Schicksal angetan, verpflichten wollte, setzte er hinzu: „Und dann wird ein besseres Leben kommen — wir beide werden dafür sorgen . . .“

Die Rahamin kehrte bereits mit einer Kanne voll Wasser zurück, und der Gemeindeschreiber suchte aus dem Päckchen, in dem er einen Teil seiner Hausapotheke mitgenommen hatte, zwei reine Handtücher und einen Schwamm, mit denen er vor allem schonend die Wunde zu reinigen versuchte.

Egon hatte während seiner Militärzeit mit besonderer Vorliebe die Spitalsäle besucht, so oft irgend ein kranker Soldat von seinem Regiment sich dort befand, und jetzt konnten seine spärlichen Erfahrungen als Beobachter in der St. Margaretener Welt, die bloß mit Aberglauben, Lindenblüte, Hundeschmalz und Harz kurierte, vielfach nützlich werden.

Während er vorsichtig die Wunden des Mädchens auswusch, die offenbar durch zwei Hiebe verursacht worden waren, erkannte er, daß Marica nicht den Arm gebrochen hatte, dafür aber war der Schulterknochen zerschmettert, und Egon begriff augenblicklich, daß der Verwundeten unbedingt ernste, ärztliche Hilfe nötig sei.

Der Bezirksarzt, der nächste in der ganzen Umgebung, war vier Stunden Wegs von hier entfernt. Egon begriff niedergedrückt, daß in der nahenden Abenddämmerung bei dem beschwerlichen Weg an die Ankunft des Arztes vor morgen vormittag nicht zu denken sei. Um eine Stunde näher aber war hier das kleine Benediktiner Klosterkrankenhaus — dort mußte man Marica hinübertragen.

Zum Glück kehrte der Steinklopfer Raham schon zurück. Nachdem er sich einen einzigen Augenblick auf dem Gange mit dem Weibe aufgehalten hatte, das ihm flüsternd die Ankunft des Gemeindeschreibers meldete und erklärte, trat er leise ein, mit gebücktem Rücken, aber festem Blick, indem er den üblichen Gruß murmelte: „Guten Abend!“

Egon kannte den Steinklopfer schon vom Sehen, aber jetzt erst betrachtete er sein bartloses, noch immer nicht alterndes Gesicht aufmerksamer und bemerkte an ihm eine auffallende Ähnlichkeit mit der Tochter. Es war dieselbe Farbe von reif werdendem Moos, die das Haar des Vaters und der Tochter färbte. Dieselben weit offenen Augen, nur frei von jeder Scheu und von der zudringlichen Vertraulichkeit eines Spatzen, die niedrige, gefurchte Stirne, die schwach gebogene Nase, die kleinen, aufgesprungenen Lippen und der dünne, unruhige Hals — wie konnte nur die Natur diese leidende, fast weibisch verfeinerte Maske einem Menschen verleihen, der Steine klopfte und sein eigenes Kind zum Stehlen verführte?

„Das hätte man dem Mädel nicht antun müssen — gelt, Schreiber?“ begann Raham das Gespräch, indem er seine schäbige, zerrissene Jacke über dem verschwitzten, an der Brust offenen Hemd auszog. Und er zeigte dabei eine solche einfache Sicherheit ohne Gedrücktheit, Verlegenheit oder Scham, als ob er bei seinem unerwarteten Gaste eine gleiche Gesinnung voraussetzen könnte, so daß in Egon einen Moment lang alles Mitleid verschwand. In seinem Innern wallte die angeborene Überhebung der Berezower auf, die nicht einmal aus purer Neugierde es je vermocht hatten, die beschmutzten, widerlichen Seiten des Lebens zu berühren . . .

Von der Gestalt des Steinklopfers glitt sein aufgescheuchter Blick wieder zu dem vorwurfsvollen Mädchenkopf auf dem unordentlichen Lager und senkte sich dann zu Boden unter der stechenden Erinnerung: „Und mein Vater, dieser parfümierte Stutzer mit dem ewig sorglosen Lächeln eines gutmütigen Menschen und dem weichen Blick, der ihn, den rücksichtslosen Genießer, so interessant machte, von dem wandte sich bei Lebzeiten niemand ab . . .“

Und jetzt redete er den Raham schon ohne Verachtung an:

„Ihre arme Tochter hat den Schulterknochen stark verwundet, ich glaube sogar zerschmettert, sie muß ohne Aufschub noch heute in das Klosterspital in Podbela hinübertransportiert werden."

„No, sehen Sie, Schreiber, Sie sagen richtig ‚die Arme'," schien Raham die Hauptbedeutung von Egons Worten zu überhören, indem er ihn von neuem mit zudringlicher Vertraulichkeit in ein Gespräch zu verwickeln suchte, „als ob so ein armseliges Huhn es wert ist, daß man deswegen einen Menschen so zurichtet? Wie oft kommt irgend eine Krankheit über das Geflügel, haufenweise krepiert es, und Bauer und Bäuerin müssen den Schaden tragen wie nichts — da können sie sich an niemandem ihr Mütchen kühlen. Aber wenn mir das Mädel ein Krüppel bleiben sollte, ich würde sie hübsch zu den Pavecs hinführen, damit sie sie ernähren . . ."

Egon errötete vor unterdrücktem Unwillen. „Es ist hier weder am Platze, noch an der Zeit, Raham, Ihnen vorzuwerfen, daß Sie Ihre Tochter leicht vor einem solchen Unglück bewahren konnten, eher würde ich es noch begreifen, wenn es ein Sohn wäre — aber ein Mädel —" konnte sich Egon eines sanften Vorwurfes nicht enthalten. Aber indem er sich an die Kranke erinnerte, die alles hören konnte, stutzte er und wandte das Gespräch auf die für den Augenblick wichtigste Sorge: „Jetzt aber besorgen Sie ohne Zögern irgend eine Tragbahre. Wir werden das Mädel zusammen in das Tal heruntertragen." . . .

Raham aber setzte sich erst jetzt wie erschöpft auf die Bank.

„Wieso?" sagte er, den Begriff einer Tragbahre wohl kaum verstehend. „Und Sie, Schreiber, werden auch nicht viel schleppen können, Sie verstehen wohl nur so mit der Feder oder mit den Kindern zu spielen."

Egon kam es vor, als ob der Steinklopfer die weißlichen Mundwinkel zu einem widerlichen Lächeln verzogen hätte.

„Haben Sie nicht irgendwo getrunken?" fragte Egon in der einzigen Vermutung einer möglichen Entschuldigung für ein solches Benehmen eines Vaters, dessen Kind sich durch sein eigenes Verschulden in Lebensgefahr befand.

„Aber heute sicher nicht," mischte sich auch die Rahamin ins Gespräch, die mit ihrem schmutzigen Kinde auf dem Arm in die Stube zurückgekehrt war. Egon wurde plötzlich auch ihr sonnverbranntes Gesicht zuwider, er erinnerte sich, daß sie die Tochter eines herumziehenden Scherenschleifers war, und sie schien ihm einer Zigeunerin ähnlich zu sein.

„Warum zögern Sie also, irgend eine Tragbahre für die Verwundete zu besorgen, damit wir sie in das Podbeler Krankenhaus bringen können?" fragte er schon ungeduldig mit strenger Stimme.

„Freilich, am besten wär's, weg mit ihr vom Hause — ins Krankenhaus," stimmte die Rahamin zu; „wenn's nur dort im Klosterspital kein Geld kosten wird. Wir haben's nicht . . ."

Jetzt seufzte Raham auf: „Die letzten fünfzehn Kreuzer habe ich dem Heger für die Salbe da gegeben," sagte er, indem er aus der Tasche ein in altes bedrucktes Papier eingewickeltes Päckchen herauszog.

„Ich glaube, daß man im Podbeler Spital nichts zahlt," zerstreute der Gemeindeschreiber seine Bedenken, „wenn's aber nötig sein wird, zahle ich die Heilungskosten selbst . . ."

„Vielleicht könnten wir doch bis morgen warten, ob die Salbe helfen wird," zögerte der Steinklopfer noch.

„Nicht eine Stunde länger dürfen wir warten!" gab nun schon gereizt Egon seinem Willen Ausdruck, mit der Stimme des ehemaligen Soldatenkommandeurs. „Begreifen Sie denn nicht, daß Ihre Tochter in unaussprechliche Gefahr geraten könnte? Ich wundere mich ohnedies, daß sie nicht schreit und stöhnt — ein Mann könnte sich bei solchen Schmerzen nicht des Jammerns enthalten!"

„Ach, was würde es ihr, der Armen, nützen?“ sagte der Steinklopfer, sich schwer von der Bank erhebend, „sie weiß, daß sie leiden muß, so leidet sie . . . Was denn, auf dem Rücken oder im Arm könnte ich das Mädel nicht hinübertragen? In der Nacht habe ich sie auch wegschleppen müssen, und da ging es bergauf, jetzt wird der Weg wenigstens bergab gehen . . .“

„Ich habe schon gesagt, daß wir irgend eine Tragbahre herrichten müssen, denn jede unvorsichtige Berührung würde der Kranken Qualen verursachen!“ erwiderte Egon, mit gefurchter Stirne herumblickend, als ob er hier eine Tragbahre finden müßte. Und das fürchterliche Elend und die Unordnung um ihn herum benahmen ihm von neuem den Atem — noch nie im Leben hatte er eine solche Herabgekommenheit erblickt, selbst in ärmlichen Wohnungen nicht. Als Sessel dienten hier Baumstümpfe, im Backtrog lag unreine Wäsche, auf dem nicht abgewischten Tische und auf dem Fenster krochen haufenweise Fliegen herum, er mußte den Kopf der Kranken unaufhörlich gegen sie schützen, und das Fenster war so vernagelt und verklebt, daß es ihm nicht gelang, es zu öffnen.

„Was denn, auf der Leiter, wir haben eine so breite Leiter, und man könnte sie irgendwie auspolstern,“ bewies die Frau ein besseres Verständnis für den unabwendbaren Befehl.

„Bringen Sie mir sie her!“ befahl der Schreiber, und die Eheleute gingen schon beide gehorsam. Egon, der unermüdlich von Maricas Lager die Fliegen verscheuchte, berührte wieder mit der Hand die Stirne des Mädchens; sie war heiß, und das ganze Gesicht des Mädchens überzog sich mit glänzender Röte, welche das nahende Fieber anzeigte. Um den Nacken des Mädchens war eine verblichene Schnur gewickelt, an der ein kleines Messingkreuz mit dem Gekreuzigten befestigt war, ein ein wenig barbarisches Fabrikat von Guß, wie es Egon schon öfters an den Hängegurten der Trentschiner Rastelbinder gesehen hatte. . . . Dieser Fund reinigte ihm ein wenig die dumpfe, ihn anekelnde Luft der ganzen Umgebung, gerade so wie der Anblick des Gärtchens bei der elenden Steinklopferhütte.

„Dieses Kreuz hat vielleicht frommer Mutterglaube einst dem Kinde umgehängt —“ fiel es Egon ein, denn auch er trug seit seiner Kindheit auf der Brust an einer schwarzen Schnur einen ähnlichen Schutz, ein goldenes Medaillon mit dem emaillierten Bildnis der Mutter Gottes und der Inschrift: Ora pro nobis . . . Vielleicht hatte die verstorbene Mutter Maricas ein ebenso frommes und demuterzitterndes Vertrauen in die Gottheit und in das gute, reine Schicksal ihres Kindes wie seine heilige Mutter, sie konnte dem jetzigen Weibe Rahams nicht ähnlich sein... Und wieder fühlte er in seiner mitleidvollen Bewegung, daß zwischen ihm und der armen, für des Vaters Sünde büßenden Marica zweifellos eine gewisse Verwandtschaft vorhanden sei; sie war seine unwillkürliche Schwester und stand ihm näher als Blanka, die für die kostbaren Geschenke des Vaters und seine Schmeichelworte sich an ihn schmiegte und Egons Vorschlag, sie möge ihre Mitgift als teilweisen Ersatz für die Veruntreuung des Vaters zurückgeben, eine verrückte Idee genannt hatte . . .

Egon bemerkte, daß das Messingkreuz und die Schnur von Blut besudelt war, und in der Befürchtung, daß sich das metallene Ding der verwundeten Stelle nähern könnte, schnitt er die Schnur mit seinem Federmesser schonend durch, und da er in der erstickenden Unordnung der Stube nicht wußte, wo das Kreuz hinlegen, hob er es inzwischen in seiner Brusttasche auf. Dann begann er, auf die Wunde einen Notverband aus Karbolwatte und reinen Handtüchern anzulegen; er sprach dabei zu der Verwundeten einige freundschaftlich tröstende Worte, aber sie antwortete darauf mit keiner einzigen Silbe, — bloß ihre trockenen, schmerzlich gewellten Lippen bebten . . .

Die hereingebrachte kurze und breite Leiter, die Raham manchmal bei seinen Arbeiten in den Bergen benutzte, erwies sich in der Not als ziemlich geeignet, um darauf den festgebundenen

Körper des Mädchens zu erhalten. Egon verlangte eine Nadel, groben Zwirn und alle Stricke, die im Hause zu finden waren, und nachdem er vorerst die Decke auf die Leiter gelegt hatte, legte er darauf trockene Blätter vom Lager, überzog sie wieder mit einer Plache und zog dann mit Bindfaden die rasch zusammengenähte Unterlage für den verwundeten Körper zusammen. An das Kopfende kam das Polster aus der Wiege, das einzige in dem Haushalt des Steinklopfers. Dann legten sie mit Raham Marica auf die gesunde Seite des Körpers und banden sie, bedeckt mit einigen Kleiderfetzen, welche die Rahamin zusammengesucht hatte, an dem Oberkörper, an den Hüften und an den Füßen an der improvisierten Tragbahre fest. Als Egon die Bahre gemeinsam mit Raham aufhob, schien sie ihm gar nicht schwer zu sein.

Und mit der ungewohnten Last, den ganzen, nicht enden wollenden Weg ins Podbeler Tal hindurch, beim Empfinden der krampfhaft erstarrenden Hände und des schmerzenden Nackens fühlte Egon die Spur einer seligmachenden inneren Zufriedenheit und eine Erleichterung in der wunden Seele.

Er war sich der grausamen Selbstverleugnung bewußt, daß er mit einem Menschen, der jeden von den Berezowern anekeln mußte, gemeinsam eine Last trage, er, über dessen Wiege mit Seidenvorhängen die Mutter geträumt hatte, daß er ein berühmter General werden werde, und der nie ein noch so kleines Päckchen selbst getragen und unwegsame Wege gegangen war, aber er wollte sich oft so erniedrigen und für seinen öffentlichen Namen Brasch leiden, der seine Seele niedergetreten und mit nie verstummender Schmach und Schande beschattet hatte . . .

An die erstarrte, heißglühende Gegend schmiegte sich der kühlende Abend an, die wachsenden Nebel verschmolzen in der Ferne auf den gegenüberliegenden Bergen mit den Wolken und stellten eine undurchdringliche Wand vor die übrige, weitere Welt. Niemand begegnete ihnen und beachtete sie. Der Steinklopfer Raham schleppte vorne die Tragbahre, still, geduldig und gewöhnt, und das mondumstrahlte Antlitz des Mädchens schien friedlich zu schimmern . . .

* *
*

Egon besuchte Marica Raham nach drei Wochen im Klosterspital zum viertenmal. Er fand sie wieder in der bekannten Lage, unbeweglich und geduldig auf der gesunden rechten Seite des Körpers ruhend, den Blick auf das Fenster gerichtet, auf das er gleich bei seinem ersten Besuche ein kleines Geschenk für sie gestellt hatte, eine Handvoll dunkelroter Zyklamen, die er selbst in seiner Wohnung gezogen hatte.

Egon erkannte, daß Marica die Blumen liebe, das blühende Gärtchen in der Einöde der Steinklopferhütte war ihr mühsam aufgezogenes Werk, den Lehm hatte sie von weitem in einem Korbe auf dem Kopfe hergebracht, die Samen und Setzlinge hatte sie sich von der Pfarrersköchin ausgebeten, der sie dafür Reibsand gebracht hatte.

Dem Mädchen hatte irgend ein Mönch gleich nach ihrer Ankunft in das Krankenhaus den Kopf kahl geschoren. Auf diese Weise ihrer einzigen, auffallenden Schönheit beraubt, glich sie einem Knaben, dem das Schicksal viele schmerzliche Lehren ins Gesicht gegraben hatte, ihre reingewaschenen, still ruhenden Hände waren elfenbeinweiß geworden wie ihr Gesicht und versuchten in der Anwesenheit des Gemeindeschreibers unaufhörlich die Decke über das Gesicht zu ziehen; sie hätte sich gern vor seinen mitleidig-freundschaftlichen Blicken verborgen, sich irgendwohin verkrochen, wie eine Mücke im Herbst unter ein Blatt, und mit ihren siebzehn Jahren sehnte sie sich schon nach dem Vergehen, so wenig gute Träume hatte ihr das Leben gebracht.

Der Beichtvater im Klosterspital hatte ihr deutlich erklärt, wie unermeßlich ihre Schande war, in der ganzen Gegend weit und breit gäbe es kein zweites Beispiel eines solchen Vergehens, ähnlich handelten nur die Zigeuner, den alle ordentlichen Leute überall auswichen. Sie hatte

im Hofe des Pavec nicht zum erstenmal die Hand nach fremdem Gute ausgestreckt.

Schon als dreizehnjähriges Mädchen mußte sie mit dem Vater vor Tagesanbruch in die Bauernwälder Holz und Futter für die Ziege holen gehen, und nie durfte sie jemand von den Besitzern dort antreffen, denn jeder Bauer wollte alles für sich selbst verbrauchen oder die Reste verkaufen. Und oft verkürzte hier der Steinklopfer einer Fichte oder Birke das Leben, band um ihren Stamm oben und unten einen Strick, und Marica mußte ihn auf dem Boden dorthin schleppen helfen, wo der Weg aus dem Gesichtskreis der Menschen führte, damit niemand den Stamm auf der Schulter des Steinklopfers erblickte. Und das nannte man im Hause nur so einfach: auf Holz gehen . . .

Und die Stiefmutter, die immer mit dem jüngsten Kinde auf dem Arm herumschlich oder auf der Schwelle oder dem Abhange unter dem Gärtchen faul herumhockte, dachte immer etwas Neues aus. Sie sagte so ruhig, als ob sie nur ihre Leute auf ihr eigenes Gut schicken würde: „Ihr könntet wieder einige Ähren Mais bringen; solange sie noch nicht hart sind, sind sie sehr gut zum braten," oder sie forderte sie auf: „Holt von irgendwo Erdäpfel oder meinetwegen eßbare Winterrübe, bevor man es wegführt." Auf reifende Birnen, Äpfel, Zwetschen und Nüsse bekam sie Appetit, sobald sie nur einen mit Obstbäumen bepflanzten einsamen Weg erblickte, Kraut und Mohnstauden vergaß sie auch nicht, und für die Ziegen wünschte sie zum Winter getrockneten Klee im Vorrat zu haben . . . Und sie schien dabei keineswegs unüberlegt zu sein, ermahnte sie, nicht alles aus einem But oder von einem einzigen Baume zu nehmen, damit daraus nicht irgend eine Verdrießlichkeit entstehe, da der Eigentümer dann wahrscheinlich das Hausgesinde im Verdacht haben würde, welches unschuldig büßen müßte; und sie stellte sich bei diesen Aufforderungen und Ermahnungen noch als gutmütig hin . . .

Der Steinklopfer hatte seine frechen Ansichten über Herren, die größer waren als er, sein Lebtag gehabt, nichtsdestoweniger war es ihm früher nie eingefallen, fremdes Eigentum wegzunehmen, bis ihn seine zweite, junge Frau dazu angeleitet hatte . . . Sonst konnte man die zweite Mutter Maricas nie eine grausame Stiefmutter nennen. Nie schlug sie die Tochter, ja, stets verschlafen aussehend hatte sie nicht einmal die Gewohnheit, zu schreien, und in der Steinklopfershütte gab es auch dann keinen Zank, wenn der Steinklopfer etwas Geld für Steine gelöst hatte und betrunken nach Hause kam. Darum pflegte Raham mit Überzeugung zu sagen: „Unsere Mutter ist eine gute Haut," und Marica konnte daran nicht zweifeln. Denn die Mutter lobte sie jedesmal, wenn das Mädchen, ganz erhitzt vom Laufen, die Schürze voll fremder Früchte nach Hause brachte — und verteidigte auch vor dem Vater ihr Gärtchen, wenn er sich ärgerte, daß das Mädchen mit diesen nichtsnutzigen Blumen fortwährend herumspielte, daß sie auch etwas zu ihrem Vergnügen auf der Welt haben müsse.

So lernte Marica mit Leichtigkeit, sich mit verhaltenem Atem an fremden Rainen und Zäunen zu ducken und sich behende auf Bäume hinaufzuschwingen, wo sie niemand antreffen durfte; sie dachte, daß es alle so tun müßten, denen das Schicksal nicht weiche, nährende Felder gegeben hatte. Und diese Momente schienen ihr weniger beschwerlich zu sein, als wenn sie in der Hitze, in Wind und Frost unter dem väterlichen Steinbruche Steine schlagen mußte.

Einmal traf sie mit dem Vater auf dem Talwege ein verirrtes Schaf. „Lauf hin, Mädel, fang es schnell!" befahl der Vater, und als sie das Schaf festhielt, rief der Steinklopfer mit gedämpfter Stimme: „Knie drauf und halt ihm das Maul zu, damit es nicht blöckt!" Da erst begriff Marica, daß ihr Vater nicht wollte, daß das Schaf jemals wieder zu seiner Herde zurückkehre. Und das Herz des Mädchens klopfte vor Angst und Schrecken. Sie konnte dann den Lammbraten, den ihre Eltern lobten, daß er

delikat sei, nicht einmal ansehen, und ihre unruhigen Träume verfolgten und würgten einige Nächte hindurch das arme Schaf, das erschrocken seine treuherzigen Augen nach ihr wandte, und dem das Herz so heftig geklopft hatte, als sie es gepackt und mit der Faust an der Brust festgehalten hatte.

Dann erspähte die Rahamin unlängst, daß man aus dem von alten Kastanien beschatteten Hühnerstall des Pavec leicht Eier wegnehmen könne . . . Der ausgeschickten Marica (sie ging auf den Höfen Reibsand zum Geschirrwaschen anbieten) gelang es zweimal, dort einige Eier wegzunehmen, und als sie erwähnte, daß der Verschluß dort abgebrochen sei, erinnerte sich die Mutter mit einem witzigen Zwinkern ihrer Zigeuneraugen, daß man von dort in der Nacht leicht ein paar Hühner wegtragen könnte, man würde sicher glauben, daß sie ein Marder weggeschleppt habe. Und stets redete sie davon mit einer sehnsuchtsvollen, gedämpften Stimme, wie hübsch es wäre, wenn sie einige Hühner mehr hätten, bis Raham in einer dunklen Nacht mit seiner Tochter folgsam zu Pavecs Hühnerstall herausging, einen Sack bereithaltend.

Und dort schon erreichte sie die Strafe und traf mit ganzer Wucht Marica allein, denn der Steinklopfer, nachdem er die verwundete Tochter auf das Lager niedergelegt hatte, spuckte immer nur vor sich hin, mit größerem Ärger als Mitleid, und setzte seinem Weibe einigemal auseinander: „Nur eine Minute — eine einzige Minute, wenn sie sich nicht aufgehalten hätte — aber sie ist irgendwie blöd geworden und hat nicht davonlaufen können . . .“

Jetzt waren der Vater, die Stiefmutter und alle die kleinen Kinder, welche Marica ganz gern gehabt hatte, — alle waren sie dem leidenden Mädchen so fern . . . Die Beichte bei dem grauhaarigen Mönch, der rote und tränende Augen hatte, ohne vielleicht jemals geweint zu haben, und stets die Tabakdose zwischen den Händen streichelte, hatte nicht einmal die betörte, eingeschläferte Scham in Maricas Seele so geweckt wie die mitleidigen, forschenden Blicke des Gemeindeschreibers und die Berührung seiner weichen Hand auf ihrer Stirne. Er wollte sie durch dieses Streicheln irgendwie trösten, aber dem Mädchen kam es vor, als ob auf ihrer Stirne unter der Berührung seiner Hand ein Flammenmal hervorbrechen würde und er dieses Mal stets sehen müßte, und wenn sie gesund werden würde, dürfte sie ihm wegen dieses brennenden Zeichens auf der Stirne nicht einmal begegnen.

Der Beichtvater hatte sie ein schönes Gebet gelehrt, welches sie mit demütigem Vertrauen in Gottes Gnade stets beten sollte, aber so oft sie es reuevoll herzusagen begann, erschien ihr vor der Seele bei der Vorstellung des göttlichen Bildes immer das verträumte Gesicht des Gemeindeschreibers, ein Gesicht, welches sich gütig und mitleidig zu ihr herabbeugen konnte, aber nie vergaß, daß Marica eine Diebin war.

Nicht weit von ihr, auf einem gleichen Eisenbett mit Roßhaarmatratze und brauner Decke, lag ein altes Mädchen mit gutmütigem Vollmondgesicht und verständigen Augen. Sie hieß Barbara, war Köchin in der Familie des Forstmeisters, der sie schon die zweite Generation aufzog, und konnte den ganzen Tag von ihrer braven Herrschaft und von den Kindern, die sie „unsere Kinder“ nannte, erzählen.

Sie hatte unlängst durch einen Fall von der Kellerstiege den Fuß gebrochen, und ihre brave Hausfrau schickte ihr jeden Tag einen Brief oder eine Karte, beschrieben mit verschiedenen Grüßen von allen Kindern, und jeden Sonntag nachmittag besuchte man sie im Krankenhaus und brachte verschiedene eßbare Geschenke mit. „Wir sind ohne Sie wie verwaist und ohne Hände, Barbara,“ pflegte die Frau Forstmeister zu sagen, und die Kinder riefen beim Weggehen noch in der Türe: „Komm schon bald nach Hause, Barba!“ Marica, die immer nur begriff, daß es auf der Welt nur den Bauern und Herren gut geht, wunderte sich, welch ein sicheres und warmes Heim dieses dienende, in Zufrieden-

heit alternde Mädchen hat ... Sie erzählte von dem Gemüse- und Blumengarten, von der Speisekammer, in der alles glitzern mußte wie in einem Kasten, von der Küche mit dem großen, neumodischen Sparherd, wo alles vor Ordnung förmlich blühte, von dem Hühnerstall, wo sie merkwürdige Arten von Hühnern, Perlhühner und Truthähne besaß — und stets erzählte sie nur mit dem Beiwort „mein" und „unser" und seufzte, wie es dort ohne sie aussehen werde ...

In Unkenntnis der wahren Ursache von Maricas Wunde nannte sie das Mädchen ein armes Ding und teilte mit ihr schwesterlich alle eßbaren Geschenke. Barbara hätte auch gern erfahren, in welchem Verhältnis zur verwundeten Marica der junge Mensch stehe, der sie schon das viertemal besuchte und den das Mädchen den Gemeindeschreiber nannte. Er sah ganz wie ein Herr aus, und weil Barbara ihrer jungen Leidensgenossin mütterlich wohlgesinnt war, erwachte in ihr auch zu Egon ein mütterliches Vertrauen, sie erriet, daß entweder das Mädchen leugne, daß sie seine Liebste sei, oder daß sie es, die wahrhaftig noch ein junges Huhn war, selbst nicht begiff ...

„Schaut's nur an, er denkt wirklich an niemanden mehr, als an sie," lächelte Barbara, sich vergnügt auf den Ellbogen erhebend und den Kopf mit den Händen stützend, damit ihr nichts entgehe. Der Herr setzte sich zu dem kahlgeschorenen Kopf der Steinklopferstochter und blickte sie nicht anders als voll Liebe an. Er legte ihr irgend eine Kleinigkeit auf die Decke und sagte: „Ich bringe Ihnen heute Ihr Kreuz, das ich Ihnen aufgehoben habe, und habe Ihnen dazu eine Kleinigkeit von mir zum Andenken an die Schnur gefügt, für Ihre bewunderungswürdige Geduld. Sehen Sie, dieses Herzchen läßt sich öffnen, und vorläufig habe ich ein vierblättriges Kleeblatt hineingegeben — das soll Glück bringen ..."

Marica heftete bloß ihre verwunderten Blicke auf das goldene, perlenbesetzte Geschenk, die zuschauende Barba konnte sich nicht mehr enthalten, sie laut zu ermahnen: „Nun bedank dich doch hübsch, wie es sich gebührt, Mädel! Sag: Vergelt's Gott!"

„Vergelt's Gott!" sagte Marica gehorsam, wie traumbefangen.

„Ach, Sie brauchen sich nicht zu bedanken — ich werde mich selbst freuen, wenn es Ihnen ein kleines Vergnügen bereiten wird," sagte der Gemeindeschreiber.

„Sie haben sich in Auslagen gestürzt," fing die Nachbarin Barbara in guter Absicht ein Gespräch an, da die, welche dankbar sprechen sollte, es selbst nicht verstand.

Egon lächelte.

„Diese Kleinigkeit hat mir einmal meine Schwester von einer Tiroler Reise mitgebracht," gestand er ruhig. „Sie wollte, daß ich es als Anhängsel bei der Uhr trage, aber ich verstand das Geschenk nicht zu benützen."

„Zeigen Sie mir, bitte, das Herzchen," bat Barbara neugierig.

Egon reichte ihr bereitwillig die Schnur mit dem Anhängsel.

„Ist das eine Pracht!" bewunderte Barbara aufrichtig. „Das solltest du, Marica, hübsch an einem Sammetbande angenäht, auf dem Halse in die Kirche tragen ..: Ein Glück hast du, Mädel, wie eine Wirtstochter ..."

„Das Glück steckt vielleicht doch sicher in dem vierblättrigen Kleeblatt, das ich heute am Wege auf dem Feldrain gefunden habe," sprach Egon wieder, indem er sich an Maricas Lager setzte. „Was macht denn Ihre Wunde — tut's noch weh?"

Marica schüttelte den Kopf. „Ich möchte schon gerne herumgehen — aber sie sagen, bis um Marias Namenstag. Genau um dieselbe Zeit werden wir beide aufstehen dürfen, mit Barbara ..."

Sie sprach zum erstenmal so weitschweifig und mit heller Stimme, und zum erstenmal glänzte ihr das Leben in den aufleuchtenden Augen.

(Fortsetzung folgt.)



Die Geschichte einer Kommune.

(Aus den Erinnerungen eines alten Studenten.)

Von J. N. Potapenko.

Aus dem Russischen übersetzt von Adele Dieckhoff.

(Fortsetzung.)

III.

Die Entstehung der Kommune und die Wahl eines Kassierers.

Ich glaube kaum, daß es auf der Universität außer Fedja und mir noch solche Pechvögel, wie wir es waren, gab. Nichts, rein nichts wollte uns glücken. Anderen fiel es nicht schwer, Stunden zu finden; aber so oft wir welche in Aussicht hatten, schnappte sie uns sicher jemand vor der Nase weg. Wir waren damals noch grün und unerfahren und ahnten nichts von den Schlichen, die angewendet werden, um in der Welt vorwärts zu kommen. Jageljonoff erging es womöglich noch schlechter wie uns. Er war sehr einseitig begabt und liebte als geborener Mathematiker leidenschaftlich seine Mathematik und war völlig unfähig, an irgend etwas anderes zu denken. In den allerkompliziertesten mathematischen Aufgaben fand er sich mit Leichtigkeit zurecht und beherrschte sie vollkommen, während ihn die geringsten praktischen Schwierigkeiten geradezu verblüffen konnten. Er hatte zum Beispiel sehr vorteilhafte Stunden in einem reichen Hause in Aussicht. Er ging auch hin, läutete und trat ein; doch als ihn der Portier seiner schlechten Kleidung wegen mit einem verächtlichen Blick musterte, wurde er so verlegen, daß er umkehrte und sich wieder auf den Heimweg machte. Kirdjaga schalt ihn einen Narren, wollte ihn sogar dafür schlagen, doch half das alles nichts — er war und blieb ohne Stunden.

Kirdjaga selbst, obgleich er stets von seiner Wohnung in der Vorstadt bei der Küsterin redete, rief dennoch starke Zweifel in uns wach. Tagaus, tagein erfuhren wir, daß er bei jemand von seinen Kameraden genächtigt hatte, und wir hatten ihn stark im Verdacht, daß er sich auf gleiche Weise ernährte. Einige Male noch führte er Überfälle auf unsere Wurst aus, aber schließlich sagte er:

„Freunde! Eure Wurst ist wirklich köstlich, aber ich muß selbst eingestehen, daß es eine Schweinerei meinerseits ist, sie so ohne weiteres aufzuessen! Ihr wißt ja selbst nicht aus noch ein! Es soll aber auch gewiß nicht wieder vorkommen."

Dieser sonderbare Mensch bildete ein eigentümliches Gemisch von Grobheit und Gutmütigkeit, von Gerechtigkeitssinn und Frechheit. Dabei hatte er stets das Aussehen eines triumphierenden Siegers, verzweifelte keinen Augenblick und trug sich jeden Tag mit einer neuen Hoffnung.

Eines schönen Tages, als wir wieder bei uns versammelt waren und die Hauswirtin, Kirdjagas Anwesenheit bemerkend, das Holz versteckt hatte, weil es wieder sehr kalt bei uns war — überfiel uns Verzweiflung. Unsere ganze Zukunft erschien uns düster und trübe. Zu Anfang des nächsten Jahres durften wir auf Stipendien hoffen, aber es war noch so lange bis dahin; wir hatten noch den ganzen Winter vor uns und

mußten uns vor allen Dingen zum Examen vorbereiten. Vor Kälte und ungenügender Nahrung indessen fühlten wir unsere Kräfte schwinden.

Kirdjaga ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und schien über irgend etwas nachzudenken. Plötzlich blieb er stehen und rief förmlich begeistert aus:

„Freunde! Ich habe einen außergewöhnlich großartigen Gedanken!“

Wir baten ihn, uns denselben mitzuteilen, erwarteten aber nichts Tröstliches zu vernehmen.

„Ja,“ sagte Kirdjaga, „wirklich ein ungewöhnlich großartiger Gedanke! Seht, jeder von uns geht jetzt seinen eigenen Weg, jeder von uns kämpft für sich allein um seine Existenz! Denkt einmal darüber nach, wie töricht das eigentlich ist! Fast so töricht, als wenn ein Feldherr angesichts eines starken Feindes seine Soldaten einzeln und in großen Entfernungen voneinander aufstellen würde, anstatt ihre Reihen zu schließen . . . Nun usw. usw. Ich verstehe ja nicht schöne Redensarten zu machen! Aber so etwas ist Torheit, bei Gott, so etwas ist Torheit! Wäre es nicht besser, unsere Kräfte zu vereinigen und gemeinsam den Kampf aufzunehmen?!“

„Ja, wie denkst du dir denn das?“ fragten wir.

„Ungefähr so: Seht, wir sind unserer vier, jeder von uns erwirbt — sagen wir — zwei Groschen. Und will es mir heute nicht gelingen, etwas zu erwerben, so gelingt es dir oder ihm vielleicht; morgen dagegen habe ich mehr Glück, morgen gelingt es mir, etwas zu erwerben, während du nicht imstande bist, es zu tun. Versteht ihr mich? Alles, was wir erwerben, tun wir zusammen. Alles wird gemeinsames Eigentum!“

„Hm! Freilich, warum auch nicht! Das wäre gar nicht so übel! Aber, wie soll man das anfangen?!“

„Ja, dabei ist gar nichts anzufangen! Verlaßt euch nur auf mich. Ein Zimmer finden wir in der Vorstadt bei der Küsterin; das werde ich schon besorgen. Das Zimmer ist groß und hat drei Fenster; es sind freilich gar keine Möbel darin, aber wer macht sich denn daraus etwas! Jeder von uns schlägt sich ein Lager aus Brettern zusammen, macht sich eine Art Matratze aus Stroh, und — wir wollen ein Leben führen wie die Götter! — Für diesen Stall hier zahlt ihr sieben Rubel, während die Miete bei der Küsterin für uns alle vier nur fünf Rubel betragen würde! Na, wäre das keine Ökonomie? Und dann — mag uns alle der Leibhaftige holen — was für ein Zeug essen wir eigentlich zusammen?! Über kurz oder lang sind wir sicher alle magenleidend! Bei der Küsterin dagegen werden wir einen Herd haben und werden uns etwas Warmes kochen können. Und kochen wollen wir alle — der Reihe nach — heute ich, morgen du, übermorgen er usw. Ferner wollen wir uns diese brüderliche Regel zu eigen machen: Jeder bemüht sich nach besten Kräften, etwas zu erwerben, und glückt es ihm damit, so wandert das Erworbene in eine gemeinsame Kasse. Fedja, dir zum Beispiel werden Mathematikstunden angetragen, da du dich aber schlecht auf Mathematik verstehst, trittst du deine Mathematikstunden an Jageljonoff ab. Jageljonoff dagegen werden griechische Stunden in Aussicht gestellt, er aber ist Mathematiker, daher fallen diese Stunden einem von euch zu . . . Und was schließlich mich selbst anbetrifft . . . In der Schule bereits war ich wegen meiner Kenntnisse in der Literatur berühmt und kannte das Heldenlied „Igors Heereszug“ von Anfang bis zum Ende auswendig . . . Die Kameraden neckten mich manches Mal zum Spaß in der Nacht und sagten zu mir: „Lege los, Kirdjaga, vierte Seite, zwanzigste Zeile!“ Und ich beginne mit dem Klageliede Jarosslawnas:

Wind, o du Stürmischer!
Warum lenkst du, Gewaltiger,
Die Pfeile des Feindes, des Chan's,
Auf das Schild meines Helden? . . .

und leiere darauf los bis zum Ende . . . Also Literaturgeschichte, das wäre so etwas für mich. Verstanden? Auf diese Art und Weise hätten wir eine — Kommune! Alles gemeinsam, ohne

Ausnahme! Gemeinsame Arbeit, gemeinsamer Besitz — die gleichen Rechte für alle und jeden von uns! Mit einem Wort — eine Kommune! Verstanden!"

Unmöglich, das nicht zu verstehen! Das schien ja so herrlich, so verlockend! Erstens: wäre es denn nicht wirklich viel leichter, gemeinsam gegen die tückischen Gewalten des Schicksals anzukämpfen? Was ich nicht zu tun imstande wäre, das täte oder erreichte ein Zweiter, ein Dritter, ein Vierter! Und wäre es zweitens nicht die reinste Ökonomie? Was wir an unserer Miete ersparten, könnten wir doch zur Verbesserung unserer Nahrung anwenden! Und drittens schwindelte uns der Kopf bei dem bloßen Gedanken an warme Nahrung, die wir so lange entbehrt hatten; wir berauschten uns förmlich an dieser Idee; viertens hätten wir nicht mehr unter Kälte zu leiden gehabt, und fünftens — und das war vielleicht die Hauptsache — würden wir eine Kommune bilden! und das schien uns damals etwas Schönes, Anziehendes, ein Fortschritt bis zur äußersten Möglichkeit zu sein! Gleiche Rechte, gleiche Mühe, gleicher Besitz; gegenseitige Hilfe, gegenseitige Sicherstellung! Das waren die Schlagworte, die zu jener Zeit alle elektrisierten! Und dann, eine Kommune! wir würden eine Kommune bilden! Fedja und ich waren damals zwanzig Jahr alt, Jageljonoff eher jünger als älter, und bei diesem magischen Wort leuchteten unser aller Augen.

Wir stimmten zu, wir begrüßten begeistert Kirdjagas Vorschlag und betrauten ihn mit der Organisierung der künftigen Kommune. Kirdjaga machte sich ans Werk.

Vor allen Dingen mußte ein Grundkapital beschaffen werden, was sich unschwer bewerkstelligen ließ. Fedja und ich verfügten in diesem Augenblick über neun Rubel; zwei Rubel behielten wir für unsere Beköstigung; den Rest übergaben wir Kirdjaga. Bei Jageljonoff fanden sich vier Rubel. Er hatte vor kurzem von seiner Mutter sieben Rubel erhalten, die sie ihm als monatliche Unterstützung zu senden pflegte, und drei davon händigte er Kirdjaga ein.

„Und ich werde auch in meinen Taschen scharren; es wird sich da wohl auch noch etwas finden lassen!" sagte Kirdjaga.

Wir hatten also zehn Rubel an barem Gelde, und was Kirdjaga etwa in seinen Taschen finden würde, sollte gleichsam als Ergänzung dienen.

„Auf diese Weise wäre ich also der Kassierer der Kommune?!" sagte Kirdjaga. „Es versteht sich ganz von selbst, daß ich euch die allergenaueste Rechenschaft ablegen werde."

Wir bestätigten seine Wahl als Kassierer, und dergestalt vollzog sich der erste Akt in dem inneren Leben unserer Kommune.

Unsere fernere Rolle bis zur Einrichtung unserer Behausung beschränkte sich auf geduldiges Warten. Wir kündigten unserer Hauswirtin das Zimmer. Trotzdem wir sehr unpünktliche Zahler gewesen waren, fing sie dennoch an zu seufzen und ächzen und schließlich sogar zu weinen. Sie konnte es auch kaum erwarten, für ihr entsetzliches Zimmer je pünktliche Mieter zu finden.

Wir trafen Kirdjaga täglich auf der Universität. Unser kleiner Kreis versammelte sich in irgend einer Ecke, und er erstattete uns Bericht:

„Freunde, mit der Küsterin bin ich jetzt im reinen. Sie sträubte sich zwar lange und verlangte sechs und einhalb Rubel, denn — sagte sie, — ihr seid eurer vier, ihr werdet mir ja für mehr als drei Rubel Luft verbrauchen! Ich aber sage ihr: ‚Du bist schon alt, du hast mehr als fünfzig Jahre auf der Welt gelebt; laß ab davon, nur an deinen irdischen Vorteil zu denken; du solltest für dein Seelenheil sorgen! Du gehörst dem geistlichen Stande an und solltest ein leuchtendes Vorbild aller Tugenden sein! . . . und noch mehr dergleichen Zeug!' . . . Und was glaubt ihr, Freunde? ich habe sie wirklich kleingekriegt! Wir bekommen das Zimmer für vier und einhalb Rubel, und außerdem hat sie uns noch versprochen, einen Tisch und zwei Stühle hereinzustellen. Nur heizen — sagt sie — müßten wir selbst, und zwar mit Stroh; sie hätte keine

Zeit dazu. Denn — sagt sie — sie hätte die Pflicht, das heilige Brot für die Kirche, das Abendmahlsbrot, zu backen. — Und ein schönes Zimmer bekommen wir, groß und geräumig! Die Lage ist zwar etwas niedrig, und ich werde meinen Stiernacken zu beugen haben; aber ich pfeife darauf! Ihr aber seid alle ein kleines Geschlecht, euch wird es gerade recht sein."

Und das nächste Mal berichtete er wieder:

„Freunde, gestern bin ich bei einem Zimmermann gewesen und habe Betten bei ihm bestellt. Und die Betten — werden rein zum Fressen sein! Für siebenzig Kopeken habe ich beim Diakonus einen alten Hühnerstall gekauft; daraus werden drei Betten gemacht; ein viertes hat sich bei der Küsterin gefunden; der selige Küster selbst hat darauf geschlafen, und sie hat es mir aus alter Freundschaft zur Benutzung überlassen. Der Zimmermann verlangt fünfundzwanzig Kopeken pro Bett für seine Arbeit. Und die Betten, sage ich euch, werden ganz famos sein." Schließlich wurde uns die frohe Botschaft zuteil, daß die Behausung der Kommune fertig sei und wir umziehen könnten.

Es war Ende Januar. Draußen herrschte grimmiger Frost. In unserem Zimmer war es ganz besonders kalt, und es war uns deshalb sehr angenehm, dasselbe verlassen zu können. Von den Vorlesungen heimgekehrt, packten wir unsere Habseligkeiten zusammen, die ein sehr bescheidenes Bündelchen ausmachten, mieteten eine Droschke und fuhren davon.

IV.

Die ersten Tage der Kommune und die Biographie ihrer Mitglieder.

Der erste Eindruck, den wir von unserer neuen Behausung empfingen, war sonderbar genug. Es wäre sogar schwierig, einen passenden Vergleich zu finden.

So arm wir auch waren, so waren wir doch trotzdem daran gewöhnt, uns ein Wohnzimmer mit gewissen, unentbehrlichen Attributen angefüllt vorzustellen. Mochten diese Attribute auch alt und morsch sein, die Stühle zerrissen, die Kommode oder der Schrank nur auf drei Füßen stehen, das Bett vom Zahn der Zeit mitgenommen, die Gardinen durchlöchert und schmutzig, das Sofa mit entblößter Sprungfeder, bereit, sich gierig in jeden einzusaugen, der es wagen sollte, sich darauf niederzulassen, — aber das alles mußte da sein, mußte an seinem Platze stehen, nicht so sehr des praktischen Gebrauches wegen, als deshalb, um das Auge zu befriedigen.

Nichts von alledem war in unserer Behausung zu finden. An der Lage des sehr niedrigen Zimmers, welches ein fast regelmäßiges Viereck bildete, hoben sich die Querbalken wie das Gerippe eines enormen Skeletts ab. Drei winzige Fensterchen mit grünlichen Scheiben, die so stark beschlagen waren, daß sie Tränen zu weinen schienen, gingen auf den schmutzigen Hof des Kirchenhauses hinaus, auf dem Schweine, Gänse, Kälber und allerhand Geflügel umherspazierte, das durchaus nicht der armen Küsterswitwe gehörte, sondern Eigentum der ganzen Geistlichkeit war. Im Zimmer herrschte Dämmerung. An jeder Wand stand ein unbestimmbares Etwas, aus Brettern zusammengeschlagen, die mit der Zeit gelbgrau geworden waren und früher den Hühnerstall des Diakon gebildet hatten. Darunter befand sich auch ein Bett mit einer alten, verfilzten Matratze. An einem der Fenster prangte ein Tisch, auf dem die Küsterin viele Jahre hindurch das heilige Brot gebacken, und den sie seiner Untauglichkeit wegen beiseite gestellt hatte, und zwei Holzschemel von gleicher Beschaffenheit. Wir hatten die Empfindung, als ob wir uns dem „Chaos der Urzeit" gegenüber befänden.

„Nun, Freunde, da habt ihr unsere Behausung! Einfach, aber nett, nicht wahr?" fragte Kirdjaga.

„Aber hier steht ja nichts drin?" entschloß sich Fedja zu bemerken.

„Wieso ist hier nichts drin? Erstens sind hier vier Wände, eine Loge, eine Diele — Gegenstände, die zum Schutz gegen Kälte, Sturm und Unwetter unumgänglich notwendig sind. Zweitens ein Ofen, der wohltuende Wärme spendet; drittens vier Lagerstätten . . .“

„Aber es ist doch nicht möglich, auf bloßen Brettern zu schlafen!?“

„Freund!“ Kirdjaga nahm Fedja unter den Arm und führte ihn zum Fenster. „Siehst du diesen Hof voll lebender Wesen? und siehst du am Ende dessen einen mächtigen Haufen Gerstenstroh? Er gehört dem hochwürdigsten Vater Diakon, einer Persönlichkeit geistlichen Standes, der uns sicher erlauben wird, vier Armvoll davon zu nehmen, wenn wir ihn darum bitten werden. Ja, warte einmal, da will ich doch gleich . . .“

In diesem Augenblicke erschien eine Figur geistlichen Standes in einem warmen Tuchtalar und einer hohen Bojarenmütze auf dem Kopfe auf dem Hof. Kirdjaga lief auf den Flur hinaus, von dort auf den Hof und wandte sich an den Diakon mit der Bitte um Stroh. Ohne Frage verstand Kirdjaga es, mit Menschen umzugehen und Dinge in Ordnung zu bringen. Der Diakon gewährte ihm seine Bitte, und nach zehn Minuten schleppte uns der Kirchendiener einen ganzen Berg Stroh ins Zimmer.

„Und jetzt richtet euch ein,“ sagte Kirdjaga. Mit seiner Hilfe bedeckten wir die Bretter mit Stroh, breiteten Bettücher darüber und stellten uns derart unsere Betten her.

„Und ich habe nicht einmal das zu tun nötig,“ erklärte Kirdjaga, „der selige Küster hat fünfundzwanzig Jahre lang auf diesem Bett geschlafen; die Küsterin hält es hoch wie ein Heiligtum und hat nur mir aus Freundschaft gestattet, darauf zu schlafen.“

„Aber wo sollen wir denn unsere Kleider und unsere Wäsche unterbringen?“

„Wo? Was für eine Frage! Wir wollen uns sofort Nägel schaffen und sie längs den Wänden aufhängen!“ Und er ging zur Hauswirtin, holte sich einen Hammer und ein paar Nägel und machte sich daran, dieselben in die Wände einzuschlagen; sehr bald gewann unser Zimmer das Aussehen eines Trödelladens. An Nägeln hing, höchst malerisch, buchstäblich alles, was wir besaßen: Hemde, Unterwäsche, Bettücher und die übrigen armseligen Bestandteile unserer Garderobe. Es war unmöglich, diesen Anblick schön zu nennen; aber dank der Anwesenheit so unumgänglich notwendiger Gegenstände gewann unser Zimmer trotzdem ein wohnlicheres Ansehen. Wenigstens mußte man nach einem Blick auf die Wände zugeben, daß hier menschliche Wesen hausten.

Bei weiterer Unterbringung der Sachen wurde auch eine gemeinsame Bibliothek gegründet, und zwar auf folgende Weise: alle Bücher, die sich in unserem Besitz befanden, wurden in einem Winkel zusammengeworfen. Bei dieser Gelegenheit trat eine merkwürdige Tatsache zutage: es stellte sich heraus, daß Kirdjaga kein einziges Buch besaß. Es stellte sich übrigens außerdem noch heraus, daß er auch sonst nicht ein einziges Stück besaß. Sein ganzes Hab und Gut trug er an seinem Leibe.

Einen großen Vorzug aber hatte unser Zimmer zweifellos, es war behaglich warm in demselben. Wenn die Küsterin Feuer unter dem Herde anlegte, so erwärmte sich dadurch unser Ofen. Und da sie noch dazu das heilige Brot für die Pfarrkirche backte, von dem eine ganze Menge nötig war, so unterhielt sie den ganzen Tag über das Feuer, wodurch es unnötig wurde, in unserem Zimmer überhaupt zu heizen.

Nach den vielen Leiden, die wir durch die Kälte erduldet, erschien uns ein warmes Zimmer mit zu den Hauptbedingungen menschlichen Wohlseins zu gehören, und wir fühlten uns, ungeachtet einiger Eigentümlichkeiten unserer neuen Behausung, infolgedessen wohl und behaglich in derselben.

So begann unser Leben nach kommunistischen Prinzipien. Bevor ich indessen zur ausführlichen

Schilderung desselben übergehe, müssen wir erst die genauere Bekanntschaft mit den einzelnen Mitgliedern der Kommune machen.

Fedja Butkowitschs Abkunft ist uns kein Geheimnis mehr. Geheimnisvoll waren nur die Vermögensverhältnisse seines Vaters. Aller Wahrscheinlichkeit nach scheuten sie ein wenig das Licht der Sonne, und deshalb schwieg wohl auch Fedja so hartnäckig, so oft die Rede darauf kam. Doch sollen diese Verhältnisse nicht den geringsten Schatten auf meinen Freund Fedja werfen, der stets ein lieber, prächtiger Mensch gewesen ist.

Wichtig aber war es indessen, daß Fedjas Vater eine Menge Töchter hatte, die selbstverständlich Fedjas Schwestern waren, und sie waren es, die die schwere Bürde seines Vaters bildeten, da er sie, ungünstiger Verhältnisse ungeachtet, ernähren und bekleiden mußte. Es ist daher leicht erklärlich, wie es kam, daß mein armer Freund Fedja Butkovitsch, der seine Jugend in behaglicher Wohlhabenheit verlebt hatte, mit zwanzig Jahren weiter nichts besaß als ein Paar Beinkleider, einen Rock, den er sich selbst aus einer Gymnasiastenuniform umgearbeitet hatte, den berühmten Überzieher mit den schwarzen Schnüren auf der Brust, die dieselbe in Gestalt endloser Kringel schmückten, ein Kissen, eine Decke und etwas Leibwäsche, und genötigt war, selbst für sein Fortkommen zu sorgen.

Was das Mitglied der Kommune Jageljonoff anbetrifft, so war er ein noch traurigeres Opfer der Verhältnisse, als Fedja. Sein Vater war ein reicher Gutsbesitzer in einem der inneren Gouvernements gewesen; lebte aber stets in Moskau, lebte auf sehr großem Fuße und ließ seinem Sohn eine ausgezeichnete Erziehung zuteil werden. Das Leben über seine Mittel hatte indessen seine Vermögensverhältnisse stark erschüttert. Er verzagte aber trotzdem nicht, sondern beteiligte sich an irgend einem geschäftlichen Unternehmen, welches seiner Meinung nach ihn und seine Familie mit Geld überschütten, hauptsächlich aber die Zukunft seines Sohnes sicherstellen sollte. Eines schönen Tages aber krachte das Unternehmen in allen Nähten, und Jageljonoffs Vater sah sich in allen seinen Hoffnungen getäuscht. Bald darauf stellte es sich heraus, daß er bis über die Ohren in Schulden steckte und daß von seinem Vermögen nichts mehr übrig geblieben war. Ohne sich zu bedenken, schoß er sich eine Kugel vor den Kopf, seine Frau und seinen Sohn der Willkür des Schicksals überlassend.

Jageljonoff war damals gerade in die höchste Klasse des Gymnasiums versetzt worden. Es blieb ihnen daher nichts anderes zu tun übrig, als Moskau zu verlassen und in ein abgelegenes Provizialstädtchen überzusiedeln, in welchem ihnen ein kleines Häuschen erhalten geblieben war, in dem sie kaum zu leben vermochten. Über ihre Kraft arbeitend, bemühte sich hier seine Mutter, es zu ermöglichen, ihn das Gymnasium durchmachen zu lassen, was ihr auch gelang. Kränklich und schwächlich, noch ganz erschüttert von den unlängst erduldeten Schicksalsschlägen, war er in die Universitätsstadt gekommen, völlig unvorbereitet, den Kampf ums Leben selbständig zu führen. Seine Mutter war kaum imstande, sieben Rubel zusammenzubringen, die sie ihm monatlich schickte, und das war das einzige, worauf er rechnen konnte — lange, lange Zeit hindurch. So war es mit Jageljonoff bestellt.

Im Begriff, mich der Biographie des Begründers unserer Kommune, Kirdjaga, zuzuwenden, überfällt mich einige Scheu. Seine Persönlichkeit flößte mir stets ein ganz eigentümliches Gefühl ein. Die personifizierte Entschlossenheit, schreckte er vor gar nichts zurück und erreichte alles durch seine geradezu verblüffende Rücksichtslosigkeit. Sieht man aber einen Menschen im Vollbewußtsein seines Rechtes unentwegt seinem Ziele zustreben, so tritt man unwillkürlich zurück, um ihm den Weg frei zu geben, selbst dann, wenn ihm das Recht eigentlich gar nicht zukommt.

Kirdjaga gehörte dem geistlichen Stande an. Er selbst bezeichnete das anders. Er sagte von sich selbst, daß er „göttlichen Ursprungs“ sei.

In Kürze berichtete er folgendermaßen über sein Leben:

„Meine Eltern habe ich nie gekannt, das heißt, ich habe sie sicher mit den verständnislosen Augen allererster Kindheit gesehen, doch kann das nicht in Betracht kommen. Und da mein Vater das Amt eines Dorfküsters und Totengräbers bekleidete, so war er wahrscheinlich groß, mager und hielt sich ein wenig gebückt, hatte einen spärlichen Bart — ein üppiger Bartwuchs wäre bei seinem niedrigen Range kaum angebracht gewesen — und ein dünnes, dünnes Zöpfchen im Nacken. Er sang und las in der Kirche im höchsten Tenor, und begegnete er dem Hochwürdigsten, so taumelte er vor Angst und Schrecken hastig zur Seite und nahm seinen Hut eine halbe Werst zu früh ab. Beim Anblick des Archiereis aber blieb ihm die Zunge am Gaumen kleben, und er verstummte in heiliger Scheu. Hatte er keinen Kirchendienst, so trank er wahrscheinlich in seiner freien Zeit, wie es seinem Stande gebührte; im ganzen aber war er ein achtungswerter Mensch, der ein freundliches Andenken verdient. Was meine Mutter anbetrifft, so glich sie keineswegs unserer verehrungswerten Frau Wirtin, der Küsterin, die zugleich auch Brotbäckerin der heiligen Kirche ist. Denn die Küsterin hat nicht nur ihrem seligen Küster das Leben hienieden so sauer gemacht, daß er es vorzog, ihr in das jenseitige Leben voranzugehen, sondern sie ist auch von der Natur, wie ihr selbst seht, Freunde, so reichlich ausgestattet worden, daß sie mit ihren Formen stark an schön aufgegangenen Teig erinnert, bevor aus demselben die heiligen Brote gebacken werden. Meine Mutter dagegen stelle ich mir als zartestes Wesen vor, ungefähr so wie jenes Gräschen, das, von keinem gesäet, auf unseren Feldern wächst und Zittergras genannt wird; mit einem bleichen, wachsbleichen Gesicht. Wenn der Dorfküster, mein Vater, trunkenen Mutes war, schlug er sie; war er dagegen nüchtern, so bedauerte er sie und sagte zu ihr: „Oh, du meine arme Bedauernswerte, ach, du mein Waisenkind!" Derart sind meine Phantasiegebilde, die mir meine Eltern ersetzen müssen, da ich sie ja nie mit vollem Bewußtsein gesehen habe . . .

Jetzt, Freunde, folgen die Kinderjahre! Wenn es euch interessiert, zu erfahren, worin sie bestanden haben, so will ich euch sagen, daß man mich immer und überall geschlagen hat! Man zwickte mich in die Wangen und in die Seiten, man knuffte mich unbarmherzig, wohin es eben treffen mochte, man riß mich an den Haaren und an den Ohren und gab mir auf alle Körperteile, die einladend dazu zu sein schienen, Püffe. Wer mich eigentlich geschlagen hat? fragt ihr. Wie soll ich das wissen! Gütige Verwandte wahrscheinlich, die mich nach dem Tode meiner Eltern bei sich aufgenommen hatten.

Darauf folgten die Lernjahre. ‚Glückliche, unwiederbringliche Tage der Kindheit! Wer denkt nicht liebenden Herzens an euch stets zurück!'" deklamierte Kirdjaga mit Pathos und lachte dabei wie ein Besessener. „Ach Freunde! Ich bin überzeugt, wenn jener Autor an meiner Stelle gewesen wäre, so hätte er statt dieser Worte wohl folgendes gesagt: ‚Verwünschte, dreimal verwünschte Tage der Kindheit! Fluch über euch! Anathema!' Man brachte mich, Freunde, in einem geistlichen Seminar auf Kreiskosten unter; man fütterte mich mit faulen Fischen und frischen Schaben; man bleute mir lateinische und griechische Weisheit ein und prügelte mich, prügelte mich durch alle Paragraphen; prügelte mich anatomisch, so daß kein Fleckchen an meinem Organismus übrig war, das nicht geprügelt worden wäre. Und prügeln tat mich jeder, dem die Hand danach juckte und der nicht zu faul war, es zu tun. Ja, glückliche, unwiederbringliche Tage der Kindheit! Daß euch der Leibhaftige holen möge! Und wie verschieden ist das: dem einen sind sie eine selige Zeit, dem anderen eine dreimal verfluchte!

Aber, Freunde, trotz alledem bin ich mit heiler Haut davongekommen. Und nicht nur das — sondern ich bin noch außerdem zu einem tüchtig strammen Kerl herangewachsen; aber ganz ohne

Einfluß ist denn doch diese Art Schule nicht auf mich geblieben. „Ich habe begriffen, daß es eine Art Menschen gibt, denen alles gegeben ist und die sich daher nicht zu bemühen brauchen, und daß es eine andere Art Menschen gibt, denen nichts gegeben ist und für die daher nur diese eine Philosophie gilt: Greife zu, so viel und so oft du nur kannst!

Schließlich wurde ich der Seminarweisheit so überdrüssig, daß ich meine Zeugnisse nahm, Kreiskost Kreiskost sein ließ — die übrigens in letzter Zeit gar nicht so schlecht gewesen — und zur Universität ging. Und jetzt, Freunde, besitze ich, wie ihr wißt, nichts, außer diesem einen Hemde, das meinen Leib umhüllt, der allen Entbehrungen und dem gesunden Menschenverstande zum Trotz gesund und kräftig geworden ist, und den ich ernähren und erwärmen muß, da es sogar in der heiligen Schrift heißt, daß niemand seinen Leib hasset, ihn vielmehr ernähret und wärmet."

Das ist der Lebenslauf des Begründers unserer Kommune, Kirdjaga.

V.

Handelt davon, wie man eine Suppe zubereiten soll und von den Hunden Jageljonoffs.

Die ersten Tage gemeinsamen Lebens boten einige Schwierigkeiten. Laut Verabredung mußte einer von uns, der Reihe nach, zu Hause bleiben, um für die häuslichen Obliegenheiten Sorge zu tragen, während die übrigen den Vorlesungen beiwohnen konnten.

Der vier Werst weite Weg erschien uns anfangs sehr ermüdend; namentlich litt Jageljonoff darunter, da sein Flügelmantel ihm nur ungenügend Schutz gegen Unwetter bot; indessen gewöhnten wir uns bald daran. Schwieriger hatte es der, der zu Hause bleiben mußte. Ich war es, der zuerst an die Reihe kam. Unser Kassierer Kirdjaga teilte mir zwanzig Kopeken zu und sagte mir, wo der Markt zu finden wäre, auf dem ich meine Einkäufe zu besorgen hätte. Ich machte mich, seinen Weisungen gemäß, auf den Weg; stieß jedoch auf große Schwierigkeiten, da mein Kapital den Marktpreisen durchaus nicht entsprach. Nach gewissenhaftester Berechnung kam ich zu der Überzeugung, daß es unmöglich sei, für zwanzig Kopeken etwas Ordentliches einzukaufen. Es war eine Suppe in Aussicht genommen worden, die den Mitgliedern der Kommune als Mittagessen dienen sollte. Ein Pfund Fleisch aber kostete zehn Kopeken und verschlang folglich die Hälfte meines Kapitals, und was war ein Pfund Fleisch für vier kräftige Burschen?

Dessenungeachtet kaufte ich, so viel ich vermochte. Zehn Kopeken verbrauchte ich für Fleisch, zwei Kopeken für Suppenwurzeln und vier Kopeken für zwei Pfund Brot. Es waren also noch vier Kopeken übrig geblieben. Ich gab sie für Kartoffeln und Graupen aus. Zu Hause angekommen, zeigte ich der Küsterin meine Einkäufe und erklärte ihr, daß daraus eine Suppe für uns vier zustande kommen sollte, worauf sie mir kurz und bündig bemerkte, daß von einer Suppe überhaupt keine Rede sein könnte.

„Daraus wird vielleicht irgend ein dünnes, wässeriges Gebräu werden! Es ist aber auch unglaublich, aus einem einzigen Pfund Fleisch und zwei Kartoffeln Suppe für vier Personen kochen zu wollen! Und sonderbare Herrschaften das, die ihre Suppe selbst kochen! Was sind denn das schließlich für Studenten! Für einen Kopeken wollen sie zwanzig Personen satt machen?!"

Der Meinung der Küsterin hatte ich indessen keine Rechnung zu tragen und machte mich daher männlich an die Ausführung meiner Obliegenheiten. Unserer Abmachung nach mußte uns die Küsterin — mochte sie unsere Ansichten teilen oder nicht — eine Kasserolle oder Pfanne zur Verfügung stellen, je nachdem, was für eine Speise zubereitet werden sollte. Und dieses Mal brauchten wir eine Kasserolle.

Ich kam indessen bald zu der Überzeugung, daß die Küsterin viel warmherziger war, als es den Anschein hatte.

(Fortsetzung folgt.)



Edgar Allan Poe

Glockengeläute.

Aus dem Englischen übersetzt von Hedwig Filaus.

I.

Horch, die hellen Schlittenglocken,
Silberglocken!
Wie so frohsinnsvoll und klingend ihre Melodien locken,
Wie sie tinken, tinken, tinken
In der kalten, klaren Nacht,
Und die Sterne heller blinken
Hoch am Himmel und sie winken
Nieder in kristallner Pracht.
Rhythmisch wie im Zaubersang
Schlagen Takt sie zu dem Klang,
Zu dem Klingeln, das melodisch aus den Silberglöckchen dringt,
Aus dem Glöcklein, das da klingt,
Klingt, klingt, klingt,
Zu dem hellen, muntern Schellen, das aus all den Glöckchen dringt.

II.

Horch, die sanften Hochzeitsglocken,
Goldne Glocken!
Wie harmonisch ihre Töne hin zum Glück, zur Wonne locken!
In die düftereiche Nacht
Gießen sie Entzücken sacht.
Von den klargestimmten Tönen,
Hell und rein,
Fließt ein Lied voll Lieb und Sehnen
Zu der Taube, deren Schwingen weiß sich dehnen
In des Mondes Schein.
Aus des Schalles runden Zellen
Reiche Fluten Wohlklangs niederquellen;
Wie er quellt,
Wie er schwellt,
Von der Zukunft Glück erzählt,
Heiß das Herz gefangen hält,
Bei dem Schwingen und dem Klingen
Jener Glocke, die da quellt,
Jener Glocke, die da schwellt,
Schwellt, schwellt, schwellt,
Bei dem Schwingen und dem Singen jener Glocke, die da schwellt.

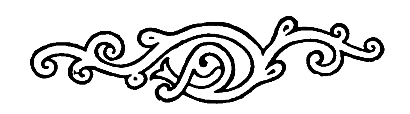
III.

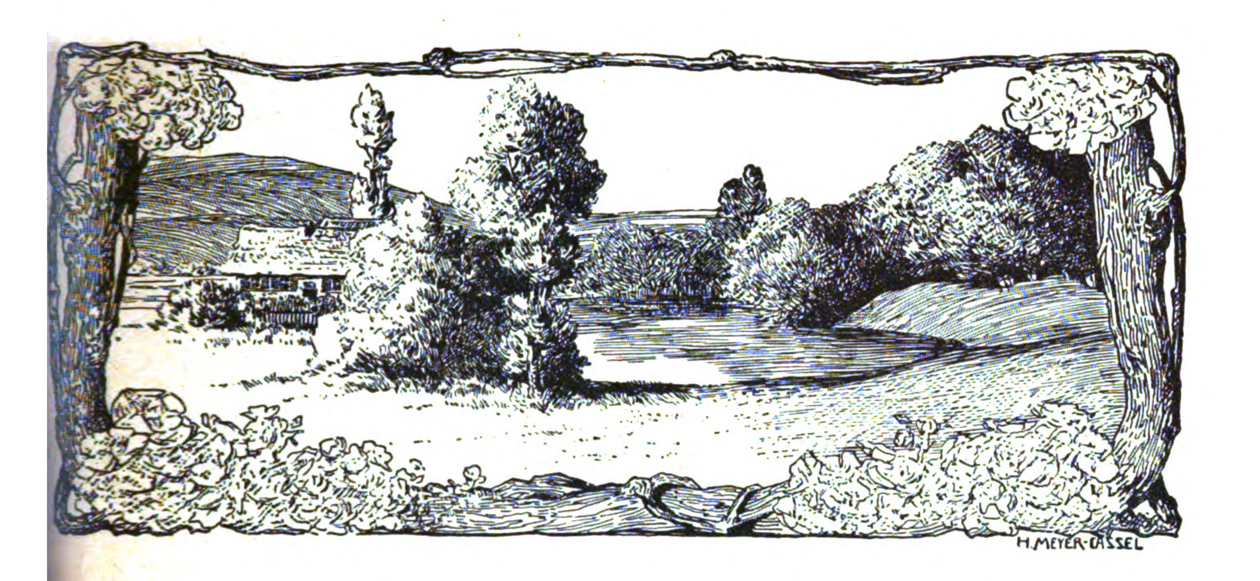
Horch, die lauten Feuerglocken,
Erz'ne Glocken!
Wieviel Kunde voll Entsetzen melden sie der Welt erschrocken!
Kreischen in das Ohr der Nacht,
Die aus tiefem Schlaf erwacht.
Schreckgebannt, anstatt zu tönen,
Können sie nur stöhnen, stöhnen —
Klingen nicht! —
Die Barmherzigkeit des Feuers scheint ihr Schallen anzuflehen,
Über ihren Wahnsinnsklängen blind und taub die Flammen wehen,
Klettern weiter, weiter, weiter,

Wie auf unsichtbarer Leiter,
Höher in der Luft Bereichen,
Gleich als wollten sie erreichen
Jetzt des Mondes bleiches Angesicht. —
Und die Glocke schallt, schallt, schallt, —
Packt mit wilder Schreckgewalt
Jedes Herz. —
Wie sie schrillt und gellt und schlägt,
Wieviel banges Pochen trägt
All ihr Stöhnen himmelwärts!
Kündend an die Ohren quillt
All dies Dröhnen,
All dies Stöhnen
Von Gefahr, die ebbt und schwillt;
Furchtbar klare Kunde bringt
All dies Gellen,
All dies Wellen,
Von Gefahr, die steigt und sinkt
Wie das Steigen und das Sinken in der Glocke schrillem Klang,
Klang, Klang, Klang,
Die da läutet, schwer und bang,
Bang, bang, bang,
Wie das Hallen und das Schallen in der Glocke wildem Klang.

IV.

Horch, wie ernst tönt's von den Glocken,
Eisenglocken!
Wieviel tiefe Machtgedanken sie der Menschenbrust entlocken!
Tauchen in der stillen Nacht
Tief in unsres Herzens Schacht,
Daß es zittert voller Wehmut bei der Glocken düstrem Drohn.
Schaurig in die Menschenseelen
Dringt der rostigen Glockenkehlen
Klageton.
Und die Leute, die dort thronen,
In der Glockenstube wohnen,
Weltentflohn;
Die da läuten, läuten, läuten,
Und mit dem gedämpften Klang
Siegend schwere Schatten breiten
Auf der Menschen Herzen bang,
Sie dort in der Lüfte Reichen
Sind nicht Mensch noch Tieresgleichen,
Sind Dämonen,
Die um ihren König wohnen,
Und er läutet ohne Schonen,
Schonen,
Denn er selbst die Stränge hält,
Und sein Busen freudig schwellt
Wie das Lied der Glock' entquellt,
Und er tanzet und er gellt;
Wie im Zauber-Runensang
Schlägt er Takt zu all dem Klang,
Zu der Glocken Siegeslied,
Glockenlied, —
Wie im Zauber-Runensang
Schlägt er Takt zu all dem Klang,
Zu der Glocken Schlagen, Schlagen,
Zu der Glocken Klagen, Klagen,
Schlägt den Takt zu all dem Klang,
Zu dem schwer metallnen Ton,
Wie in frohem Runensang,
Zu der Glocken finstrem Drohn,
Drohn, Drohn, Drohn,
Zu der Glocken dumpfem Ton,
Ton, Ton, Ton,
Zu dem Dröhnen und dem Stöhnen in der Glocken dumpfen Ton.





Cordelia.

Von Paul Bourget.

Autorisierte Übersetzung aus dem Französischen von Olga Ebstein.

Wir plauderten in einer Ecke im Klub nach dem Diner. Es war die Rede vom Gastspiel einer fremden Schauspielerin, die damals ganz Paris an sich zog. Die Künstlerin wollte bei einer der nächsten Vorstellungen in unserm Klub mitwirken. Das Gespräch drehte sich um das von Diderot in seinem berühmten Paradox aufgestellte Problem: „Ist die Gefühlserregung des Schauspielers echt, oder simuliert er sie nur?" Die wunderlichen Einfälle des Philosophen und die Schlüsse, die er daraus zieht, sind wohl bekannt. Er zeigt uns Lekain, wie er den Ninïas in Voltaires Semiramis spielt. Er kommt vom Grabe seines Vaters, wo er seine Mutter erwürgt hat, mit verzerrten Zügen, zitternden Gliedern, aufgelösten Haaren. Die Zuschauer beben vor Schreck. Er jedoch sieht am Boden ein diamantnes Ohrgehänge, das sich vom Ohr einer Schauspielerin losgelöst hat, und schiebt es sorgfältig mit dem Fuße zurück. Was ist dieser Lekain-Ninïas? Ist er ein kalter Geselle, der nichts empfindet und der doch auf der Tonleiter der Gefühle vortrefflich spielen kann? Er mag ausrufen: „Wo bin ich?" Ich antworte ihm: „Du weißt es wohl." Du bist auf der Bühne und du schiebst mit deinem Fuße eine Berlocke hinter die Kulissen . . . Wie kommt es, daß dieses offenbar unlösbare Problem stets die leidenschaftlichsten Erörterungen hervorruft? Tatsache ist, daß an diesem Abend sowohl die These von der Erregbarkeit der großen Künstler sowie die entgegengesetzte, welche ihnen ihre Kaltblütigkeit vorwirft, mit gleicher Lebhaftigkeit verteidigt wurde. Ich will nicht mit den Beweisgründen ermüden, die schon zu oft wiederholt wurden, um ein wahres Interesse zu bieten. Aber ich werde eine Geschichte erzählen, die uns einer der Teilnehmer am Gespräch, vielleicht der berufenste von allen, mitteilte. Er war und ist noch heut einer der fruchtbarsten Theaterdichter unserer Zeit. Der Wahrheit halber muß ich hinzufügen, daß er Schlag auf Schlag zwei Durchfälle erlitten hatte und daß er die Schuld daran den Darstellern beimaß. So war er also den Mitgliedern der edlen Komödiantenzunft gegenüber nicht eben zur Nachsicht geneigt. Mag

nun die Geschichte nur einen gewöhnlichen Fall oder eine Ausnahme darstellen, mir erscheint sie der Wiedergabe wert. Ich schreibe sie so nieder, wie sie erzählt wurde, ohne eine Verantwortung für die Menschenfeindlichkeit des Erzählers zu übernehmen, dessen Art von denen, welche ihm, und wäre es auch nur einmal, begegnet sind, wohl bald wiedererkannt wird. Ich will seinen Namen nicht genannt haben.

I.

Sie erinnern sich, so begann er, einer sehr hübschen Schauspielerin Henriette Jaques, die leider zu jung gestorben ist, ehe sie zeigen durfte, was sie konnte. . . . Ja? Nun, so werden Sie wissen, daß sie an der Porte Saint-Martin engagiert war, als ein literarischer Direktor — der liebe Gott behüte Sie vor dieser Sorte, wenn Sie bei irgend einem Theater Aktien haben sollten! — sich einfallen ließ, König Lear von Shakespeare in der Übersetzung von einem unerbittlichen, jeder Änderung abholden Poeten aufzuführen. — Ah! ein anderer Dummkopf! — Aber welchen Erfolg hatte Henriette als Cordelia! Wenn sie sich ihrem schlummernden Vater näherte und murmelte: „Auch wenn du nicht ihr Vater wärest, so müßten diese weißen Locken ihnen Mitleid einflößen," und beim Worte des Wahnsinnigen: „Ich glaube, daß diese Dame mein Kind Cordelia ist" antwortete sie: „Ja, ich bin es, ich bin es!" . . . Da, lieber Freund, war nichts zu sagen, — es war, als wenn sie einem ans Herz griffe. Nur um diese beiden Sätze zu hören, bin ich, ich, der ich soeben zu Ihnen spreche, vielleicht zehnmal im Laufe der fünfundzwanzig Vorstellungen von König Lear ins Theater gegangen. Ich war damals nicht der alte Herr, der ich heute bin, obgleich ich auch nicht mehr im Alter der jugendlichen Begeisterung stand. Ich hatte bereits fünfzig Jahre hinter mir, von denen dreißig dem Theater gehörten, wo ich fast ebenso viele Stücke hatte aufführen lassen. Nun denn! Wenn Henriette Jaques diese Szene spielte, so fehlte nicht viel, daß ich meine Schleusen aufzog — entschuldigen Sie, bitte, den Kulissenausdruck, er paßt zum Ort. Eine Besonderheit erhöhte noch für mich das Interesse an dem Spiele der Künstlerin. Als ich sie in einem Zwischenakte aufsuchte, um ihr meine Bewunderung auszudrücken, da hat sie mir den geheimen Kummer ihres Herzens anvertraut, der ihr diese Rolle so teuer machte. „Es ist vollkommen begreiflich, daß ich sie gut spiele," sagte sie mir. „Sie ist wie für mich geschrieben. Ich fühle sie vollkommen nach. Sie wissen oder wissen vielleicht auch nicht, daß ich ein Findelkind bin. Seitdem ich mich erinnern kann, habe ich so sehr darunter gelitten, daß ich weder Vater noch Mutter besitze, die ich lieben durfte! Ich habe sie mit soviel Herzeleid vermißt und geliebt! Wenn ich Cordelia bin, stelle ich mir vor, daß ich sie wiedergefunden habe, und ich widme mich einem von ihnen und ihrem Unglück. — Die ganze Zärtlichkeit, die ich ihnen nicht erweisen konnte, erfüllt meine Seele. Ich wiederhole Ihnen, ich fühle die Persönlichkeit ganz nach, als ob ich sie selbst wäre, und was ich fühle, spiele ich auch gut. Was ich nicht nachempfinden kann, kann ich nicht spielen. — Das ganze Talent des Künstlers besteht für mich darin."

Sie hatte ihre kleine Hand mit einer so bescheidenen und aufrichtigen Miene auf ihr Herz gelegt, daß ich über dieses Glaubensbekenntnis weder gelächelt noch an der Erzählung zweifelte. Wenn Sie ihre Augen gesehen hätten! — Und ich fragte sie: „Aber wenn Sie sich so gesehnt haben, Ihre Eltern wiederzufinden, so haben Sie doch sicherlich nach ihnen geforscht?" — „Oh! ob ich sie gesucht habe!" rief sie aus. „Aber wie, ohne genauere Anzeichen? Ach! Ich bin von braven Leuten gefunden worden, die mich als kleines Wesen — ich war erst zwei Tage alt — auf der Schwelle ihrer Haustür entdeckt und mich aufgezogen haben. Ich war in Lumpen eingehüllt, ohne ein einziges Erkennungszeichen selbstverständlich. — Ich trug nur diese kleine halbe Silbermünze, die an einem Faden an meinem Halse befestigt war, und die

ich aufbewahrt habe, als Amulet, in der steten Hoffnung lebend, daß mich schließlich doch einmal der Zufall mit einer der Personen zusammenbringen wird, welche mich verlassen haben. Ich bin ihnen nie deshalb gram gewesen. Nur dieses kleine Erkennungszeichen, das an meinem Halse hing, ist mir ein Beweis dafür, daß sie nicht daran schuld waren. Sie waren jedenfalls in ein Drama verwickelt; das ist die einfache Erklärung. Die halbe Münze, von der ich Ihnen sprach," erzählte sie weiter mit einem unterdrückten Seufzer einer Rührung, wie es sich für ein wohlerzogenes Mädchen geziemt, das selbst über solche Eltern kein abfälliges Urteil fällen will, „war die Hälfte eines Zweifrankenstückes, das in der Mitte zerschnitten und durchlöchert war, so daß man einen Faden hindurchziehen konnte." Dieses Amulet klimperte am Arm der Schauspielerin zwischen Kleinodien von anderer Herkunft. Daß sie dasselbe bewahrte, bezeugte ihre Aufrichtigkeit, und ich wiederhole Ihnen, sie war so hübsch mit ihren hellbraunen Augen, die so sanft über ihrem Blondinenteint schimmerten, alles an ihr war so zart. Der Ansatz ihres Halses, ihrer Handgelenke, ihre feinen Händchen, ihre Füße, jede ihrer Bewegungen verriet eine so vornehme Natur, daß diesmal meine Erfahrung eines älteren Praktikers in die Brüche ging.

Ihr Äußeres entsprach ganz ihren Worten, in der Tat dachte ich, als ich ihre Loge an jenem Abend verließ, warum sollte es nicht wahr sein? Wessen Tochter kann sie wohl sein? Und wenn sie glaubt, daß ihre Eltern vielleicht bereuen, sie verlassen zu haben, daß sie ihr Kind lieben, ohne es zu kennen, daß sie es suchen, daß sie es nie finden werden, es sei denn, daß der Zufall, auf den sie hofft, sie zusammenführt. Das ist ihre einzige theatralische Seite, dieser Glauben an einen Zufall, der im letzten Akt der Komödien stattfindet, — und das beweist, daß sie an die Stücke glaubt, in denen sie spielt. So bildet sie sich ein, daß es wirklich so geschehen ist, wie in dem Falle von Cordelia, sie ist so jung!

II.

Trotz meiner fünfzig Jahre war ich viel jünger als sie. In der Tat sollte der Zufall es mir beweisen — jener Zufall, der, beiläufig gesagt, die größte Wahrheit der dramatischen Kunst bleiben wird. Mit dem Alter bin ich zu folgendem Schluß gekommen: daß, wenn das Theater dem Leben wirklich gleicht, so ist es durch das Unerwartete seiner Lösungen. Grübeln Sie, grübeln Sie, und Sie werden ohne Mühe feststellen, daß dieses scheinbare Paradox, wie das von Diderot ist, eine einfache, abgedroschene Wahrheit ist. Gerade der Fall der kleinen Jaques war mir ein Beweis mehr dafür.

Einige Wochen nach dem Gespräch, das ich Ihnen soeben erzählt habe, war ich an einem Nachmittage genötigt, ins Odeon zu gehen. Erster Zufall. Unter den Arkaden begegnete ich einem Jugendfreunde, mit welchem ich seit vielen Jahren nicht gesprochen hatte. Zweiter Zufall. Wir gingen einige Schritte auf dem Trottoir in der Rue de Medicis zusammen, und es fängt an zu regnen. Dritter Zufall. So gehen wir in das erste beste Kaffeehaus hinein, und was werden Sie nun von dem vierten Zufall denken? Es fällt mir auf, daß der Kellner, der uns nach unsern Wünschen frägt, ein halbkreisförmiges Silberstück an seiner Uhrkette trägt. Ich sehe genauer hin, und ich bemerke, daß es die Hälfte eines Zweifrankenstückes ist. Beim Anblick dieses seltsamen Schmuckstückes denke ich an dasjenige von Cordelia, von der Porte Saint-Martin, welches so graziös an ihrem Handgelenk schlenkert, als sie mich in ihre trübsinnigen Gedanken einer Waise einweihte. — Ja, wahrhaftig, was denken Sie von einem derartigen Zusammentreffen? Was ich selbst in jenem Augenblick dachte, was ich heute denke, während ich Ihnen diese Geschichte erzähle. Der verwegendste Verfasser für das „Ambigee" würde ein so unerwartetes Ereignis nicht nach einem ähnlichen Abenteuer aufstellen. Sie hätte ebensowenig Aussicht auf Wahrheit, als wir Aussichten

hätten, morgen mittag zu dejeunieren, wenn wir darauf angewiesen wären, zu diesem Zweck das große Los einer Lotterie von fünfhunderttausend Nummern zu gewinnen. Es geschieht wohl, daß Leute das große Los gewinnen, und es kommt ebenfalls vor, daß ein Findling fünfundzwanzig Jahre lebt, ohne je auf eine Spur zu geraten, die ihn auf seine Abkunft leitete. Und dann genügt eine Unterhaltung mit einem Fremden und ein Besuch dieses Fremden in einem Kaffeehaus, das in einem Stadtviertel liegt, in welches er nicht zehnmal im Jahre kommt, daß diese Spur — und das übrige plötzlich auftaucht. Von jenem Tage an habe ich nicht über die Lösungen in Molièreschen Stücken gelächelt. Sie wissen ja, wenn der Liebhaber hinausgewiesen werden soll, und in diesem Augenblick entdeckt, daß er der Sohn des intimen Freundes von dem Vater des jungen Mädchens ist. Im Schluß dieses Stückes liegt eine tiefe Philosophie; der große Beobachter, der den Tartuffe und den Geizhals geschrieben hat, wollte uns damit zeigen, daß die entscheidendsten Ereignisse im Leben der Wahrscheinlichkeit entgehen. Grübeln Sie nur immer. Kommen Sie in Gedanken auf Ihr eigenes Leben zurück und gestehen Sie, ob die Wendungen Ihres Schicksals nicht durch Zusammentreffen verursacht worden sind, die Sie unmöglich voraussehen konnten? . . .

Ich komme auf meine Erzählung zurück. Als ich das halbe silberne Geldstück an der Uhrkette des Kellners bemerkt hatte, wollte ich nicht sofort daran glauben, daß die geringste Beziehung zwischen dem armen Schlucker, diesem kläglich und erbärmlich aussehenden Menschen bestehen könne, welcher auf unser Trinkgeld lauerte, und der gefeierten Schauspielerin, deren Aussehen, Bewegungen und Auftreten so vornehm war. Ich dachte, was Sie gedacht hätten: „Siehe, da sehe ich ein Amulet, wie das von der kleinen Jaques", und dann, vor mich hinlächelnd: „Es wäre doch sonderbar, wenn es die andere Hälfte zu ihrer Münze wäre." Ich brauchte mir diesen Gedanken nicht erst aus dem Sinne zu schlagen. Er verflog von selbst, wie es mit den Gedanken geht, welche der Geist nur erfaßt, um sie wegen ihrer Extravaganz gleich wieder fallen zu lassen. Ich fuhr aber doch fort, mit meinem Gefährten zu plaudern, ohne mich um den Mann weiter zu bekümmern, obwohl ich ihn dann und wann unwillkürlich mit einem jener Blicke streifte, die ganz instinktiv sind. Er mochte zwischen fünfundvierzig und fünfzig sein, er war kahlköpfig, und sein Gesicht war das eines Magenleidenden. Offenbar war er ein starker Alkoholiker. Die roten Flecken auf seiner Stirn und auf den Wangen deuteten auf die eingewurzelte Gewohnheit, einen kleinen Schluck zu sich zu nehmen, was die große Gefahr dieses Berufes ist. Sein Gesicht war eher stumpf als traurig zu nennen, er war ziemlich sauber gekleidet, wie jemand, der kein anderes Laster als eben die zu große Neigung, einen kleinen Schluck zu sich zu nehmen, kennt. Kurz, mit einem Wort: nichts anderes konnte meine Aufmerksamkeit an diesem Manne auf sich lenken als das kleine Geldstück. Bei jeder Bewegung sah ich, wie es an der silbernen Uhrkette hin und her schlenkerte, die quer über seiner Weste hing, und man muß glauben, daß meine Einbildungskraft während dieser mechanischen Beobachtung unbewußt regsam war, denn nachdem mein Freund und ich das Kaffeehaus schon verlassen hatten und ich meinen Weg allein am rechten Ufer einschlug, kam mir plötzlich der Gedanke, welchen ich erst verscheucht hatte, aufs neue. Diesmal erschien er mir so wenig außerordentlich, daß er mich zunächst festhielt und ich nach dem Kaffeehaus zurückkehrte.

„Es ist doch nicht so unmöglich, daß der Kellner der Vater der Kleinen ist . . . Man hat schon ungewöhnlichere Dinge erlebt. Was setze ich übrigens aufs Spiel, wenn ich ihn frage? . . ."

III.

Indem ich Ihnen diese Geschichte nachträglich erzähle, glaube ich feststellen zu können, daß ich mehr einem Gefühle des Interesses als der Neugier folgend nach dem kleinen Kaffeehaus zurückging. Man mag sich dreißig Jahre hinter den

Kulissen herumtreiben, man bewahrt immer einen unergründlichen Vorrat von sentimentaler Schwäche einer Person gegenüber, die einen mit braunen Augen, wie die kleine Jaques sie hat, ansieht, welche so holdselig zu lächeln versteht, wie das nur ihr eigen ist. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich ihren liebenswürdigen Worten gegenüber nicht ganz ungläubig geblieben bin, die sie mit so sanfter Stimme, mit der Schwermut eines elternlosen Kindes hersagte. Ich glaubte nicht ganz und gar an ihre Erzählungen, so daß im Grunde ein unklarer Plan, eine Probe zu machen, vor meinem Geiste auftauchte. Es war ja im Grunde genommen möglich, daß wirklich eine Beziehung zwischen den beiden silbernen Halbfrankenstücken bestand, nämlich dasjenige, welches der arme Kellner vom Café Mazagran im Quartier Latin — so hieß das Kaffeehaus — so sorgfältig zu bewahren schien, und dem, welches an dem Armband der Cordelia hing, die in ihrer eigenen Equipage beim Theater vorfuhr, ganz in Zobelpelz eingehüllt. Wenn übrigens die reizende junge Dame mir ganz gleichgültig gewesen wäre, hätte ich nicht solches Herzklopfen empfunden, als ich die Tür des Kaffeehauses wieder aufstieß und an den Kellner einige Fragen richtete, nachdem ich ein prosaisches Glas Bier bei ihm bestellt hatte.

„Sie haben da ein Berlocke, welches meine Neugier reizt," sagte ich zu ihm, „jawohl," beharrte ich, als ich sein Erstaunen bemerkte, „vor einigen Tagen habe ich genau dasselbe bei einer jungen Dame gesehen, welche mir erzählt hat, daß sie ein Findelkind ist und daß dies das einzige Erkennungszeichen sei, das man bei ihr gefunden habe."

„Eine junge Dame?" fragte er mich. Ein seltsames Licht, welches zugleich Mißtrauen und Bestürzung verriet, blickte in seinem Auge auf. Er zauderte eine Sekunde, dann fragte er plötzlich, einem inneren Impulse folgend: „Eine junge Dame? In welchem Alter?" — „Dreiundzwanzig Jahre ungefähr," antwortete ich ihm. — „Und Sie sagen, daß man sie als ganz kleines Kind verlassen hat, und daß man ein kleines, halbes Geldstück bei ihr fand?" — „Ein halbes Zweifrankenstück," versetzte ich, „und wieviel wert ist dieses?"

„Ebenfalls zwei Franken," wiederholte er. „Und hat Ihnen die junge Dame nicht gesagt, wo sie gefunden worden sei?"

„Nein," antwortete ich und log. Aber der Gedanke an eine Gelderpressung war mir durch den Sinn gefahren. Bevor ich ihm genaue Einzelheiten mitteilen wollte, sollte er selbst in seinen Geständnissen weitergehen, und so fügte ich hinzu: „Was interessiert Sie das?"

„Was mich das interessiert?" sagte er. Er zögerte aufs neue, und indem er die Achseln ein wenig zuckte: „Aber durchaus nicht, ganz und gar nicht", und er verließ mich, um zwei Getränke, welche am benachbarten Tische verlangt wurden, zu reichen.

„Ich habe es falsch angefangen," dachte ich, indem ich ihn von der Seite anblinzelte, während er am Zahltisch stand und mit gleichgültiger Miene eine illustrierte Zeitung aufschlug. Er wird nicht sprechen, und doch hat er mir etwas zu sagen. Ich werde morgen wiederkommen; vielleicht hat er sich's inzwischen anders überlegt und sich entschlossen, mir seine Geschichte zu erzählen. Da ich selbst fortgehen wollte, schlug ich mit dem Griffe meines Stockes auf den Marmortisch, um den Kellner zu rufen und ihn zu fragen, was ich schuldig sei. Er vermied meinen Blick, während er auf mich zukam, aber ich konnte feststellen, daß seine Hand etwas zitterte, als er in seiner Tasche nach kleinem Geld suchte, um mir herauszugeben. Plötzlich, als ich schon im Begriff war, Hut und Stock vom Kleiderhaken zu nehmen, fragte er mich mit dumpfer Stimme:

„Ist es wirklich wahr, mein Herr, was Sie mir soeben gesagt haben?" Und bei meiner bejahenden Gebärde fuhr er fort: „Mein Herr, ich bitte Sie inständig, geben Sie mir ein Rendezvous, damit ich Sie an einem dritten Ort sprechen kann. Ich habe Ihnen etwas Ernstes mitzuteilen, was etwas Zeit in Anspruch nimmt."

IV.

Es nahm nicht wenig Zeit in Anspruch, wie er sagte, um mir während unserer Unterredung, die ich ihm sofort bewilligte, eine jener kläglichen Geschichten zu erzählen, die wir jeden Morgen auf der dritten Seite der Zeitungen lesen, und die uns gänzlich kalt lassen, wenn sie gedruckt sind; aber wenn sie von jemandem vorgetragen werden, der darin leibhaftig verwickelt ist, so erdrückt uns das Mitleid, so sehr man sich auch dagegen sträuben mag. Der Mann nannte sich Pointut — ich habe diesen Namen im Gedächtnis bewahrt, weil er so eigentümlich war. Mit zweiundzwanzig Jahren diente er in einer wohlhabenden Familie. Er war der Geliebte des Dienstmädchens geworden. Sie hatte eine Tochter geboren. Alle beide waren sehr arm, weil sie nur ihren Lohn besaßen; so hatten sie die Last gescheut, welche ihnen die Erziehung des Kindes auferlegte. Kurz bevor er dies Verbrechen verübte, war der Vater ein wenig von Gewissensbissen gequält worden und hatte von einem seiner Freunde, einem Schlosser, ein Zweifrankenstück zerschneiden und durchlöchern lassen, dessen eine Hälfte er an seiner Uhrkette trug. Die andere war an einer Kette am Halse des armen Wesens geblieben, welches man auf der Schwelle einer Haustür in der Rue de Grenelle verlassen hatte. Dieser Straßenname war wohl der beste aller Beweise. Hatte dieser gewisse Pointut mit dem oben erwähnten Gegenstand irgendwie Reue über diese Handlung bewahrt? Folgte er, indem er mir von seiner Schuld erzählte, damit einem geheimen Anfall von Gewissensqual? Oder hatte er, weil er von einem gut gekleideten Herrn befragt wurde, die Hoffnung für den Fall, daß die Dame, die im Besitze dieser kleinen Münze war, seine Tochter sei, auf eine ergiebige kleine Rente, die ihm daraus erwachsen könnte? Ich habe dieses Rätsel nicht zu lösen versucht. Sicherlich zeigte seine Stimme, während er mir diesen Vorfall erzählte, tiefe Reue.

Vielleicht war er dank dem Alkohol kein Lügner. Übrigens war es nicht der Grad seiner Aufrichtigkeit, der mich besonders interessierte, indem er mir die schmerzlichen Episoden seiner Laufbahn erzählte; der Fluch des Schicksals lastete auf ihm, der Tod seiner Mitschuldigen, die bald darauf von einem Nervenfieber dahingerafft wurde, während er von Stufe zu Stufe heruntersank, um schließlich in diesem Kaffeehaus dritten Ranges zu stranden, seine stets getäuschte Hoffnung, wenigstens zu erfahren, was aus seiner Tochter geworden war. Ich war nur auf das Mittel bedacht, auf eine noch unbestrittene Weise zu prüfen, ob diese Tochter wirklich Henriette Jaques sei. Aber was war zu tun, ohne ihm irgend ein Anzeichen zu verschaffen, welches ihm als Erpressung dienen könnte, an welche ich zu denken fortfuhr, wenn er trotz all dem nicht der Vater war, denn es gibt in der Rue de Grenelle schließlich viele Haustore, und wenn man im Bereiche des Zufalls ist, sind nicht alle Zufälle möglich?

„Wollen Sie mir Vertrauen schenken?" sagte ich endlich zu ihm. „Leihen Sie mir dieses Stück für zwei Tage. Ich werde es so einrichten, daß ich beide Stücke miteinander vergleichen kann. Wir wollen doch erfahren, ob es wirklich die beiden Hälften eines Stückes sind . . ."

V.

Er machte keine Schwierigkeiten, mir dieses silberne Geldstück anzuvertrauen. Gerade am demselben Abend war ich im Theater der Porte Saint-Martin und begab mich während einer Pause in die Loge der kleinen Jaques. Ich habe noch die Verstörtheit ihrer hübschen Züge vor meinen Augen, als ich aus meiner Tasche die Hälfte des andern Geldstückes hervorzog, welche Pointut mir überlassen hatte, als ich sie darum bat, mir das Armband zu leihen. Ich legte beide Hälften aneinander, und wir konnten uns überzeugen, denn sie sah meinem Tun zu, daß die Linie des Bildnisses von Napoleon III., welche auf die Münze geschlagen war, genau übereinstimmte. Wir hatten nun das ganze Stück vor

uns. Es war kein Zweifel mehr möglich. Der Ausdruck der Überraschung, welche die Schauspielerin empfand, war so heftig, daß sie unter der Schminke erbleichte.

„Meine Eltern," sagte sie, „Sie kennen meine Eltern? Sagen Sie mir frei heraus: wie heißen sie? . . . wo sind sie? Rasch, rasch, sagen Sie es mir." — „Ihre Eltern? . . . nein," antwortete ich, „Ihre Mutter ist tot. Von Ihrem Vater habe ich dies hier, er hat es mir anvertraut, weil ich ihm erzählt habe, — oh! ohne Sie zu nennen, — daß ich ein gleiches Stück am Arme einer Dame bemerkt habe, und darauf hat er mir eingestanden, daß er in der Tat ein kleines Mädchen vor vierundzwanzig Jahren in der Rue de Grenelle mit diesem Erkennungszeichen am Halse verlassen habe . . ."

„Wer ist es?" fragte sie ängstlich.

Ich will es nicht versuchen, Ihnen zu erklären, warum diese Frage, welche in mir die Seiten der tiefsten menschlichen Empfindungen hätte rühren sollen, plötzlich mein Mitgefühl lähmte. Es war richtig, nicht wahr, daß ich dem jungen Mädchen sofort die Bedingungen, unter welchen ich ihrem Vater begegnet war, sowie seinen Beruf und seine ganze Geschichte enthüllte? Da hatte Cordelia, deren Kleid sie doch trug, die beste Gelegenheit, ihre Ergebenheit und das Mitleid, das sie so gut darzustellen wußte, in die Tat zu übersetzen, als sie sagte, während sie auf die weißen Haare von König Lear zeigte: „Und du bist gezwungen worden, armer Vater, mit den Schweinen und den Elenden ohne Obdach auf einem verpesteten Misthaufen zu hausen!" Es handelte sich nicht darum, eines dieser Opfer zu bringen, das Shakespeare in seiner gewohnten wunderbaren Sprache: „daß die Götter selbst ihnen Weihrauch darauf streuen", nein, nur ein wenig Wohlstand einem armen Manne verschaffen, welcher allerdings gegen sie gefehlt hatte, aber er hatte eine jener schlechten Handlungen begangen, bei denen so viel verhängnisvolles, so viel erniedrigendes Elend mitspielt, daß sie alle zu verzeihen sind. War es der Ton, in welchem sie diese Frage: „Wer ist es?" ausgestoßen hat, war in ihren Augen zu lesen, was sie wirklich ausdrückten? Wie dem auch sein mag, eine grausame Versuchung bemächtigte sich meiner, nämlich diese Cordelia der Bühne mit ihrem wenig romantischen König Lear, ihrem Vater, Angesicht zu Angesicht, ganz brutal, ohne Vorbereitung zu stellen, um ihr ansehen zu können, was sie dabei fühlt. Mischte sich in meine Neugier die verderbliche Lockung eines psychologischen Experimentes, die auf Literaten bisweilen so mächtig wirkt? War es das Aufkommen einer zu zärtlichen Teilnahme, von der ich Ihnen schon sprach, die ich instinktiv bekämpfte? Wollte ich, ehe ich mich diesem Gefühl bewußt hingab, wissen, ob dies Wesen dessen auch würdig sei? War es ganz einfach der Theaterdichter, der von einer Szene träumte, die er schreiben wollte? Wählen Sie unter den Beweggründen, oder erfinden Sie andere. Tatsache ist, daß ich ihr antwortete:

„Fragen Sie mich nicht. Ich werde Ihnen nichts weiter sagen, ich will, daß Sie alles durch ihn selbst erfahren. Ich werde Sie heute abend nach Schluß des Theaters zu ihm führen, wenn Sie es wollen." — „Wenn ich es will?" sagte sie. „Seit Jahren spiele ich nur für diesen Augenblick! Ach! Komödie spielen mit einer solchen Sehnsucht im Herzen, wie schwer ist das! . . ."

Man rief: „Auf die Bühne für den dritten Akt", während sie diesen kindlichen Seufzer einer Tochter ausstieß. Man hätte ein Ungeheuer sein müssen, um ungläubig zu bleiben, so sehr drückte ihr hübsches Gesicht leidenschaftliche Ungeduld aus, die sie während der übrigen Vorstellung nicht mehr verließ. Ich muß hinzufügen — und die Manen Diderots werden vor Freude darüber zittern —, daß sie niemals diese Rolle so schlecht gespielt hat, obgleich sie diese sonst so vortrefflich darstellte, da doch alle Worte, die sie aussprach, ihrer Lage so gut entsprachen. Indes ich ihr zuhörte, habe ich dem Philosophen endgültig recht gegeben, und zwei Stunden später war ich felsenfest überzeugt, als das Zusammentreffen des

Königs Lear vom Café im Quartier Latin und seiner Tochter stattfand. Oh, ich bin bald zu Ende. Stellen Sie sich die kleine Henriette Jaques vor, deren Sie sich erinnern werden, in die Ecke ihres Wagens eingedrückt, und ich an ihrer Seite. Schlag zwölf Uhr — nach der Vorstellung. Ich lehnte es noch immer ab, ihr genauere Mitteilungen zu machen, aber ich hatte die beiden Hälften des Geldstückes in ihrer Hand gelassen, und ich habe ihr gesagt, daß ich sie ihrem Vater zuführen werde. Ich habe dem Kutscher eine Adresse zugerufen, welche sie gehört hat, und ich glaubte gesehen zu haben, als hätte sie den Kopf geschüttelt, der so zierlich, so fein aus dem großen Pelzkragen hervorlugte. Ich hatte die Straße ohne genaue Angabe genannt. Erwartete sie, daß ihr Vater in dem vornehmen Stadtteil Sanct Germain, wo man sie verlassen hatte, wohne? Wir schwiegen beide, der Wagen rollt weiter. Wir fahren über die Seine, nach dem Boulevard Saint-Germain, dem Odeon zu. Die schmale Front des kleinen Kaffeehauses, das kümmerlich erleuchtet ist, erscheint. Mit meinem Stocke poche ich an das Wagenfenster, und der Kutscher hält an.

„Hier,“ sagte ich zu Henriette Jaques.

„Hier?“ fragte sie.

„Jawohl,“ fuhr ich fort, „in diesem Kaffeehaus.“

„In diesem Kaffeehaus?“ fragte sie.

„Jawohl,“ bestand ich, „der arme Mann ist dort Angestellter. Sie können sich nicht irren, er ist der einzige Kellner.“

Die Schauspielerin schien einen Augenblick zu überlegen. Plötzlich öffnete sie die Wagentür, sie stieg aus und trat in das kleine Kaffeehaus ein. Ich fragte mich, ob ich ihr folgen sollte, als ich sie noch rascher wieder heraustreten sah, schon hatte sie sich neben mich gesetzt, schloß die Wagentür aufs neue, und dem Kutscher zugerufen: „Nach Hause!“, und wir rollten aufs neue quer durch Paris. Erst nach einigen Minuten wagte ich sie zu fragen, da ich sah, wie sie in ein scheues, verbissenes Stillschweigen vertieft war.

„Haben Sie ihn gesehen?“ fragte ich ganz einfach.

„Jawohl,“ erwiderte sie.

„Und was haben Sie mit ihm gesprochen?“

„Ich habe ihn nicht angeredet.“ Und mit einer ebenso leidenschaftlichen Heftigkeit wie ihre soeben vorhergegangene Ungeduld stieß sie hervor: „Ich will ihn nicht wiedersehen. Ich will nicht, daß er von meiner Existenz erfahren soll. Geben Sie ihm sein halbes Geldstück zurück“ — und sie reichte es mir — „und sagen Sie ihm, daß Sie sich getäuscht haben, daß die beiden Stücke nicht zusammenpassen. Ich will keinen solchen Vater haben, ich will keinen solchen“, und sie fügte diesen unglaublichen Worten, welche sich jeder Kritik entziehen, hinzu, wie es im Zeitungsstil heißt: „Und wenn ich daran denke, daß ich mich für die Tochter eines Prinzen hielt.“

Sie werden mir einwenden, daß ihr Ehrgeiz im Grunde genommen bescheiden war, da Cordelia doch die Tochter eines Königs ist . . .





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. VI.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancys Strafe.

Eines schönen Tages war Bruder Tiger sehr bedrückt, weil er entdeckt hatte, daß über Nacht ganz rücksichtslos auf seinem Felde gestohlen wurde. Kokosnüsse, Yams, Akees (rote Frucht mit drei schwarzen Kügelchen im Innern), alles verschwand, noch ehe es reif war. Der arme Tiger paßte vergeblich auf den Räuber, denn leider war er eine solche Schlafmütze, daß er immer auf seinem Wachtposten einschlief. Natürlich benutzte der Dieb gerade immer diesen Moment, um an ihm vorbeizuschlüpfen, und wenn er dann die Augen öffnete, waren seine besten Früchte weg. So kam er auf den Gedanken, einen Beutel Gold als Belohnung auszusetzen, wenn ihm der Dieb eingeliefert würde.

Anancy und Tocooma erklärten sich sofort beide bereit, das Feld zu bewachen, in der Hoffnung, das Gold zu erwerben.

„Anancy ist der Schlauere," dachte Tiger bei sich selbst; „er soll zuerst dran kommen." Damit zog er sich zurück und überließ das Feld Anancy. Der wartete, bis es dunkel war und eilte dann nach Hause, um sich zweckentsprechend für die Nacht auszurüsten.

Zunächst band er eine Anzahl leerer Kornsäcke in ein möglichst kleines Paket zusammen, bewaffnete sich dann mit einer Hacke und einem scharfen Messer und zog froh gelaunt hinaus. Auf dem Felde angekommen, grub er, so schnell er konnte, Yams und Kartoffeln aus und füllte die Säcke, vergnügt vor sich hin kichernd.

„Nutz' die Zeit aus, Anancy, alter Junge," sprach er zu sich selber. „Morgen Nacht wacht Tocooma. So bald findest du nicht wieder eine so gute Gelegenheit, dein Schäfchen ins Trockene zu bringen." Er schaffte also rastlos, bis der Tag graute und seine Hütte mit dem Raub gefüllt war. Im Lauf des Tages ging er darauf mit bekümmerter Miene zu Bruder Tiger, um ihm zu berichten. Zufällig war Tocooma dabei.

„Ach, Bruder Tiger," klagte Anancy, die Hände ringend, „ich bringe schlechten Bescheid. Die ganze Nacht hab' ich auf dem Felde gewacht; aber als der Morgen kam, schloß ich die Augen, um einen Augenblick zu ruhen. Wie groß war mein Schrecken, als ich sie wieder öffnete und das ganze Feld verwüstet fand. Die kurze Zeit muß der Dieb benutzt haben, um an mir vor-

überzuschleichen," jammerte Anancy, während ihm dicke Krokodilstränen über die Backen strömten.

Tiger hatte großes Mitgefühl und bat Anancy ernstlich, sich die Sache nicht so sehr zu Herzen zu nehmen. Er selber, der Tiger, wäre ja in gleicher Weise überlistet worden. Aber Tocooma brach in ein eigentümliches, anhaltendes Lachen aus, so daß sich Anancy bewogen fühlte, sich schleunigst zurückzuziehen.

„Heute Nacht bin ich an der Reihe, Bruder Tiger," sagte Tocooma. „Laß mir nur freie Hand; ich glaube, daß ich den Dieb erwische."

Der Tiger überließ ihm bereitwilligst alles, und Tocooma stürzte davon, denn er hatte vor Dunkelwerden noch vielerlei zu besorgen. Seine Vorbereitungen ähnelten denen Anancys in keiner Weise, obgleich sie ebenso eigenartig waren. Unter dem Bett zog er das holzgeschnitzte Ebenbild eines Menschen hervor, rieb es mit Sandpapier ab und polierte daran herum, bis es wirklich ganz lebendig aussah; nur hatte es die doppelte Größe, die unser Geschlecht zu erreichen pflegt. Sobald er nicht mehr gesehen werden konnte, schleppte er diese Vogelscheuche auf des Tigers Feld hinaus, wo er sie gut befestigt aufrichtete und von unten bis oben mit Teer bestrich. Dann versteckte er sich im Gebüsch, seines Opfers harrend.

Kaum aber war er in Sicherheit, als ihm auch schon ein Rascheln im Kraut die Ankunft des Diebes verriet. Tocooma zitterte vor Erregung zu wissen, ob sein Verdacht gerechtfertigt wäre. Mit gespanntem Blick suchte er von seiner Warte aus die Finsternis zu durchdringen, und ein Seufzer der Erleichterung löste sich aus seiner gepreßten Brust. Richtig! — Das war Anancy! Wer anders als sein Vater hätte die törichte Angewohnheit gehabt, laut vor sich hin zu sprechen! — Tocooma hörte deutlich zwischen den Kartoffelhügeln seine abgerissenen Reden.

„Pah, Bruder Tiger, du bist zu dumm! Aber Bruder Tocooma ist noch dümmer! Hihi! Bilden sich beide ein, daß sie den Dieb fangen werden! Das kann nur Anancy, hihi! haha! weil er ja selber der Dieb ist! Na, morgen werden sie's erleben! Ach, du meine Güte!"

In diesem Augenblick gewahrte er die große, regungslose Erscheinung im Felde, und seine Glieder schlotterten vor Entsetzen.

„Freund, wer bist du?" schrie er hinüber, obgleich seine Zähne klapperten.

Der Riese gab keine Antwort.

„Ho—oh! Ich frage dich, wer du bist? Wenn du etwa auf den Dieb lauerst, will ich ihn dir zeigen!"

Weil der Riese immer noch schwieg, wurde Anancy dreister und kroch näher heran. Tocooma zwischen den Ästen lachte vor sich hin.

„Warum antwortest du nicht, du schwarzer Teufel! du taube Nuß? Antworte!"

Ein leises Rascheln in den Blättern der Baumkrone war der einzige Laut in der nächtlichen Stille.

„Nanu!" schrie Anancy, „bisher dachte ich immer, Bruder Tiger und Bruder Tocooma wären die größten Toren; aber so dumm sah ich sie nie im Leben! Einen tauben Nachtwächter dahin zu stellen! Taub wie eine Nuß!" —

Jetzt schritt er mutig auf den Hünen zu.

„Freund!" schrie er aus Leibeskräften, „es ist sehr unangebracht, wenn ein Wächter nicht hören kann! So taub kannst du doch nicht sein! Bist du so taub oder so dumm? Antworte! oder ich schlag dir mit der Faust in dein großes Maul!"

Immer noch blieb der Wächter stumm. Der gute Kerl konnte ja nicht reden; aber das ahnte Anancy nicht: Wütend schlug er auf ihn ein. „Da hast du's, du Tor von einem Neger!" Seine Knöchel prallten hörbar gegen die hölzernen Lippen, daß er's bis an den Ellenbogen spürte. Aber was schlimmer war, sie blieben an dem geteerten Kopf kleben. Mochte er sich noch so sehr anstrengen, er konnte sich nicht lösen.

„Laß mich los!" schrie er; „laß los oder haue dich!"

Der geteerte Wächter rührte sich ni Anancy schlug! Seine zweite Hand blieb kle „Ich werde dich mit Füßen treten!" brüllt

immer erregter. „Du scheußlicher schwarzer Neger, laß mich los! Verstehst du? du Bösewicht!"

Aber die Figur rührte sich nicht. Anancy schrie, schlug, hieb, trat und wälzte sich in blinder Wut, bis schließlich sein ganzer Körper an der Vogelscheuche festsaß. Ein trauriges Bild! Und der Tag graute bereits. Tocooma konnte jeden Augenblick kommen! Ein Gedanke, bei dem ihm der Angstschweiß ausbrach! Und hörte er da nicht schon Tocoomas Stimme? Richtig, das war er, der dort vergnügt vom Baum heruntergleitt. Er lachte so, daß er kaum weiter konnte — und als er Anancys verzweifelte Lage ganz übersah, da platzte er fast vor Übermut, hielt sich die Seiten, bog und wälzte sich auf der Erde mit überwältigendem Freudengeheul.

„Na, Bruder Anancy, du mußt ja wirklich eine Vorliebe für Neger haben, daß du den da so zärtlich an dich drückst!" brachte er endlich hervor. „Rat' mal ein Rätsel! Wer hat Bruder Tigers Vorräte gestohlen? — Oder ist dir das zu schwer zu raten?"

Anancy stöhnte, aber sein Quälgeist klatschte vor Schadenfreude in die Hände und tanzte abwechselnd auf einem und dann auf dem andern Bein.

„Ich glaube, Bruder Anancy, du hast noch nie probiert, wie gut eine Tamarindengerte zieht!" sagte er boshaft. „Die wird dir gefallen. Aber wart' ein Weilchen, daß ich Bruder Tiger herbeihole. Natürlich soll er dich lebendig sehn und mir meinen Beutel Gold geben; denn hab' ich erst mit dir abgerechnet, alter Freund, dann bist du tot, mausetot! Hörst du wohl?" Damit verschwand er.

Sobald er allein war, wandte sich Anancy an die Vogelscheuche.

„Mein zuckersüßer buckra*) Herr, mein teurer Freund, laß mich los; ich sage dir, daß du ein wahrer Gentleman bist," wimmerte Anancy.

*) buckra nennen die Neger die Weißen, die größte Schmeichelei, die sie kennen, weil „weiß" sein das Erstrebenswerteste scheint.

„Wenn du mich jetzt gehen läßt, schwöre ich dir, daß es kein Ding unter der Sonne gibt, das ich nicht für dich tun will!"

Da der Mann von Holz aber ganz gefühllos war, blieben Anancys Bitten und Beschwörungen unerhört, und nur zu bald kehrte Tocooma mit dem Tiger zurück.

„Ich hätte nie gedacht, daß du mich so behandeln würdest, Anancy!" rief der letztere schon von ferne; „mich, deinen Freund, der dir immer ein Töpfchen Wasser gibt, wenn du in meinen Hof kommst! Bruder Tocooma gebe ich jetzt einen Beutel Gold, weil er den Dieb lebend gefangen hat; aber du, Bruder Anancy — was fang ich mit dir an?"

„Mach mich los, Bruder Tiger!" flehte Anancy; „dieser unverschämte Neger hält mich fest, daß ich mich nicht rühren kann."

„Töte ihn, Bruder Tiger, töte ihn!" schrie Tocooma, seinen wilden Freudentanz wieder beginnend.

„Nicht doch, Bruder Tiger. Sind wir beide nicht alte Freunde?" sagte Anancy eindringlich; „laß mich noch dieses eine Mal entkommen. Du bist ja der beste Freund, den ich hatte!"

„Ist das die Art, wie du deinen ‚besten Freund' behandelst?" fragte Tocooma boshaft.

Einen Augenblick herrschte lautlose Stille; dann hißte eine geschwungene Gerte durch die Luft und sauste auf Anancys Rücken nieder.

Anancy brüllte auf, und Tiger, der immer eine Vorliebe für den listigen Wicht hatte, bat Tocooma, seiner zu schonen. Aber Tocooma schüttelte nur den Kopf und schwang seine Gerte mit teuflischer Lust. „Dies ist der Triumph meines Lebens," stieß er hervor, „und den will ich auskosten. Behalte dein Gold! Jeder Hieb, den ich diesem Kerl versetze, ist mir mehr wert als alle Schätze der Erde. Mein Leben lang hat er mich geschädigt — das ist die Strafe. Geh nur, Bruder Tiger, geh! und laß mich meine Rache genießen!"

Da schlich sich der Tiger langsam davon.

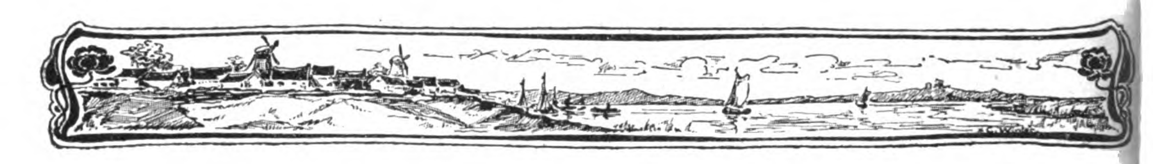
Tocooma hatte einen sehnigen Arm und wußte ihn zu gebrauchen. Aber auch Triumphe sind vergänglich, und ehe er ihm ein halb Dutzend Streiche versetzen konnte, hatte sich der elende Wicht in eine Spinne verwandelt. Im Morgenlicht erkannte Tocooma, wie er seine dünnen Spinnenbeine aus dem Teer zu lösen suchte.

Voller Erbitterung schleuderte Tocooma seine Gerte weg.

„Feigling!" rief er, „du bist wirklich nicht mehr wert, als eine Spinne zu sein. Zwischen zwei Fingern könnte ich dich zerdrücken; aber weil ich Achtung vor deiner Schlauheit, wenn auch gar keine vor dir selber habe, so überlasse ich dich der angenehmen Aufgabe, aus deiner beneidenswerten Lage herauszukommen. Nun kannst du nie mehr sagen, daß Tocooma ein Tor ist und daß Anancy niemals seine Strafe gekriegt hat!"

Damit zog Tocooma befriedigt von dannen.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!



Estnische Lyrik IV.*)

Ins Deutsche übertragen von C. Hermann.

Am Brunnen.

M. Weske.

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum . . .

Als ich mit schwerem Herzen
Das Vaterhaus verließ;
Mein Liebchen bei der Linde
Wohl hin zum Brunnen wies:
„So rein wie diese Quelle
Soll meine Liebe sein,
Hier will ich oft gedenken
In weiter Ferne dein . . ."

Mir rauschte manche Linde
Und manche Quelle rann,
Gar manches holde Mädchen
Sah mich bezaubernd an . . .
Da dacht' ich an die Heimat,
Vergaß die Liebste nie —
Es lächelte keine Fremde
So herzenslieb wie sie . . .

Und als ich wiederkehrte,
Zurück ins Vaterland
Und jene teure Stätte
Der Liebe wiederfand:
Entlaubt lag meine Liebe,
Versiegt die Quelle da —
Am Arme eines andern
Mein Lieb' ich wiedersah . . .

Ging auch deine Lieb' und Treu' —
Heilig mir geschworen —
Wie im Frühlingswinde Spreu
Gar zu bald verloren:
Die Erinn'rung jener Zeit,
Kann ja nie entweichen,
Wenn auch Jahre voller Leid
Meine Locken bleichen. —

*) Vgl. S. 93, 119, 373.



Ein Trugbild.

Von H. Wilde.

Aus dem Russischen von Käthe Treller.

Es war ihre letzte Nacht, die letzten Stunden dieser Nacht. Auf ihrem Bette unter der leichten seidenen Decke, die ihr unerträglich schwer schien, lag sie schwer atmend, mit Augen, die müde in weite Fernen zu blicken schienen, und in denen doch ein heißes Verlangen sich ausprägte.

„Wann? Wann denn?“

Natürlich rief sie den Tod.

Die Qualen der unbarmherzigen Krankheit waren zu furchtbar, sie hatten in ihr allen Willen am Leben ertötet, sie hatte nur einen Wunsch, daß endlich alles zu Ende sein möge. Nur nicht diese Unmöglichkeit, zu atmen, diese qualvollen Schmerzen!

Die Kinder waren noch klein. Sie verstanden noch nicht die Leiden der Mutter, verstanden noch nicht das Furchtbare, das in ihr Leben treten würde. Sie sahen nur, daß der Vater schon seit Wochen in dem Zimmer neben dem Alkoven, in dem die Mutter lag, schlief, daß Tag und Nacht eine Krankenwärterin bei der Mutter wachte, daß man ganz unregelmäßig aß, daß Doktor Andrai Pawlowitsch mit einem ganz fremden Herrn wohl zwei- bis dreimal täglich kam, daß die ganze Wohnung nach etwas Scharfem roch, und ihnen war es gruslich und geheimnisvoll, einen Blick in Mamas Zimmer zu werfen, in das sie nicht hineingelassen wurden. Papa schien sie vergessen zu haben, er blickte an ihnen vorbei, wenn sie sich an ihn schmiegten.

Aber Mama ist nirgends, nirgends!

Wann kommt sie endlich aus dem Zimmer?

Und sie weinen, nicht weil sie das Furchtbare verstanden, sondern weil sie die Mutter nicht sehen. Sie lag und stöhnte:

„Wann denn? Wann denn?“

Und immer sah sie am Manne, an allen Anwesenden vorbei, weit über alle hinweg, mit sehnsuchtsvollen Augen.

Die letzte Nacht!

Er tritt ans Bett, auf dem die Frau liegt, die bis jetzt seine Freude, seine Sorge, sein Entzücken war und die jetzt teilnahmslos über ihn hinwegsieht.

Er fühlt, als er sich jetzt über sie beugt, die Qualen mit, die sie empfindet.

Er küßt ihre bleiche, entkräftete Hand.

„Ich bin's — Olga — ich — ich —“

Sie sieht ihn nicht an, sie flüstert:

„Wann denn? Wann denn?“

Da hört man dumpf einen Wagen anfahren.

Er zog die Uhr. Sollte es sein Bruder sein?

Ja, es war Jergei.

Man hörte auch schon draußen seine atemlose Stimme.

Er sprach mit der Französin seiner Nichten:

„Pas d'espérance! Pas possible!“

Und den Bruder erblickend:

„Anton, ist es möglich?“

Der Bruder nickte.

Sie küßten sich nicht, sie reichten sich nur die Hände.

„Es geht zu Ende, vielleicht erlebt sie noch den Morgen. Hoffnung ist keine.“

Sie standen im Korridor, an dessen Ende man die ein wenig geöffnete Tür des Krankenzimmers sah, aus der ein Lichtschein fiel.

Jergei sah mit weit geöffneten Augen, als könne er das Gehörte nicht fassen, diesen Lichtschein an.

„Gehen wir,“ sagte Anton. „Sie wird dich nicht erkennen. Sie sieht niemanden und wiederholt nur: ‚Wann denn? Wann denn?‘ Verstehst du? Sie ruft den Erlöser Tod.“

Jergei ging mit schwankenden Schritten bis zum nächsten Stuhl und setzte sich.

Anton blickte in sein gramdurchwühltes Gesicht, in dem der Ausdruck harter Energie aus den regelmäßigen Zügen verschwunden war.

„Ja, nur ein Bruder kann so mit mir fühlen,“ sagte Anton und drückte die Hand Jergeis.

„Gehen wir. Ich bin todmüde. Sollte ich nicht mehr können, wache du.“

Sie traten in das Krankenzimmer. Dort hinter den seidenen Gardinen im Alkoven stand das Bett der Sterbenden.

Jergei blieb auf der Schwelle stehen, es war, als trügen ihn seine Füße nicht weiter.

Der Arzt und die Wärterin beugten sich über die Kranke, man hörte sie stöhnen.

Fräulein René erschien, und Jergei fühlte ihren fragenden Blick auf sich gerichtet und wandte sich ab.

Der Arzt und die Krankenwärterin traten vom Bette und grüßten ihn nicht, es schien, als sei jede Höflichkeitsform unnütz in dieser Stunde.

Anton trat ans Bett.

Er beugte sich wieder nieder, und leise ihre Hand streifend, blickte er in ihre ihn nicht sehenden Augen und sagte ergriffen:

„Ich bin's, Olga — ich bin's.“

Sie lag da, fremd allem, und rief:

„Wann denn? Wann denn?“

Und sie rief es so leidenschaftlich, so schmerz-lich, daß der Mann die Hände vor sein Gesicht schlug und bitterlich weinend aus dem Alkove trat. Jergei stand noch immer auf der Schwell Da sagte Fräulein René: „Entrez Monsieur

Der Arzt sah auf Anton und Jergei u setzte sich in eine Ecke.

Die Wärterin winkte ihm und ging hinau

Mit wankenden Schritten trat Jergei Bett.

Anton stand noch immer, die Hände vor d tränenüberströmten Gesicht.

Und plötzlich — ein Schrei — der Sch einer erlösten Seele.

Der Arzt und die Wärterin stürzten in d Alkoven, traten aber sofort zurück.

Verständnislos blickte Anton auf die beid dann kam ihm der Gedanke, daß man etw vor ihm verberge, daß es vielleicht ihr Todesschrei gewesen, den er vernommen, und er stürzte z Alkoven.

„Nein, nein, bleiben Sie,“ sagte der alte A und faßte ihn an den Schultern.

„Ist sie tot?“

„Nein, nein.“

„Nein, beruhigen Sie sich,“ sagte auch Wärterin.

Man hörte leises Schluchzen hinter den V hängen, und Jergei sagte sanft:

„Immer, immer!“

Und ihn ließ man nicht zu seiner Frau!

Er wollte sich losreißen und doch hineingeh als Jergei heraustrat mit von Tränen naß

Gesicht und, ihn nicht ansehend, in das Kabinett nebenan trat.

Dann erst ließ ihn der Arzt los.

Sie war nicht tot, nein. Sie schien ruhiger, atmete tiefer, die Augen waren feucht.

„Olga, ich bin es.“

Sie sah ihn an, und halb bewußtlos, als suche sie einen anderen, fragte sie flüsternd:

„Wo? Wo denn?“

Es überlief ihn kalt bei diesem Blick.

Was lag nicht alles in diesem Blick! Hatte sie nur den Tod gerufen? Und plötzlich überfiel ihn ein unaussprechliches, lähmendes Gefühl, sein Herzschlag stockte.

Warum war Jergei so fassungslos? Warum ließ man ihn nicht in den Alkoven?

Dann saß er mit Jergei im Kabinett, und beide schwiegen.

Warum kam er so oft aus Petersburg zu uns herausgefahren? dachte Anton. Doch nicht meinetwegen.

Ich erinnere mich, daß er einmal seinen Urlaub überschritt und mit Arrest bestraft wurde, wie bedauerte sie ihn damals.

Warum fuhr sie damals ohne mich nach Petersburg? Sie sagte, sie wolle die Verwandten besuchen . . . aber wenn nun . . .

Die Wärterin ging durch das Zimmer und setzte sich an das Bett.

Das bläuliche Licht der Nachtlampe fiel durch die offene Türe. Die Lampe brannte matt auf ihrem Schreibtische, und im Kamin glimmten nur ein paar Kohlen.

Nur undeutlich sah Anton das Gesicht seines Bruders, der tief im Schatten saß. Es schien, als verberge er sich vor ihm.

Sie hatten noch kein Wort miteinander gesprochen, von dem Augenblick an, wo Jergei aus dem Alkoven getreten war.

Einmal, im Winter, fuhr Anton fort, sich zu quälen, wollte sie nicht mit mir in die Oper — sie wollte lieber spazieren fahren, sagte sie . . . Und er kam damals auch nur zum letzten Akt. Wer weiß, ob nicht die beiden den Abend zusammen verbracht? . . .

Und plötzlich schlief er ein, wie man einschläft nach langen schlaflosen Nächten voll Gram und Kummer, aber ebenso plötzlich erwachte er.

Ein heller Feuerschein hatte ihn geweckt. Im Kamin brannten Papiere. Jergei stand vor dem geöffneten Schreibtisch seiner Frau und durchwühlte mit fliegenden Händen Papiere. Er nahm ein Päckchen Briefe und warf sie in das Feuer.

Mit einem Sprunge war Anton bei ihm.

„Die Briefe her! Es sind wohl deine an sie geschriebenen?“

Jergei, totenblaß, faßte den Bruder mit starken Händen und stellte sich vor den Kamin.

„Laß mich! laß mich!“

Anton riß sich los und beugte sich über das Feuer. Die verbrannten Papiere, rollten sich zusammen, verwandelten in Asche das ihnen anvertraute Geheimnis. Aber da — auf einem noch deutlich leserlich: „Dein Jergei.“

Und dann erloschen auch diese beiden Worte — und jetzt las Anton alles, was sich in Asche verwandelt hatte.

* * *

Sie lag unter Blumen tot, streng, kalt, als wollte sie ein Geheimnis ewig hüten. Anton stand unter den Verwandten und Freunden und wartete nur auf den Augenblick, wenn Jergei sich von der Toten verabschieden werde. Er sah immer den über ihn hinweggehenden Blick, er hörte immer ihre Stimme: „Wann denn? Wann denn?“ fragen.

Sie, seine Frau, küßte wohl damals seinen Bruder, als der Arzt und die Wärterin ihn nicht in den Alkoven ließen. Und ihre schon erkaltenden Lippen hatten für ihn vielleicht noch Worte leidenschaftlicher Liebe.“

Er stöhnte auf wie ein verwundetes Tier.

Jergei trat herein, trat auf die Stufen des Katafalks, beugte sich über die Tote und küßte sie.

Die Worte: „Dein Jergei“ auf dem verkohlten Blatte stiegen vor Anton auf.

Vielleicht fühlte ihre Seele noch jetzt seinen Kuß.

Und als man den Witwer allein ließ zum letzten Abschied, beugte er sich über die Tote, sah auf ihre geschlossenen Augen, ihren geschlossenen Mund, und sich noch tiefer neigend, flüsterte er drohend:

„Lügnerin! Heuchlerin!“

* *
*

Das Grab war geschlossen, aber die Tote kehrte mit Anton wieder zurück.

Sie kehrte zurück mit ihm, sie war nicht gestorben, konnte nicht mehr für ihn sterben, denn die, die gestorben war, war ihm fremd, die hatte er nie gekannt.

Lügnerin! Heuchlerin!

Alle, die Kinder, die Dienerschaft, die Bekannten, vielleicht wußten sie alle von ihrer Untreue, und nur er allein nichts!

Ja, besonders die Kinder!

Zwei kleine Mädchen, das eine acht Jahre alt, das andere sechs. Ja, diese achtjährige Tata, das Ebenbild der Mutter — als wenn nicht Lüge, Heuchelei, alle bösen Instinkte schon früh in Kindern erwachten.

Konnte diese Tata nicht schon etwas bemerkt haben? Konnte er und sie nicht unvorsichtig gewesen sein, sich verraten haben? Warum verwöhnte sie diese Tata so sehr? Haben nicht Kinder schon oft die Geheimnisse Erwachsener verraten? Waren alle diese Geschenke nicht vielleicht schon Bestechung?

Vielleicht war Tata schon eine Lügnerin, eine Heuchlerin?

Er nahm das Kind in seinen Arm, blickte in die großen Augen und sagte:

„Tata, kannst du dich erinnern, als Onkel Jergei ...“

Und plötzlich bedeckte er sein Gesicht mit den Händen, er schämte sich vor seinem Kinde.

„Nein, nein, Tata ... Ich erinnere mich schon selbst, es ist nichts — gar nichts!“

Er sah auf die alte Kinderfrau. Vierzig Jahre diente sie in seiner Familie. Diese Alten entdecken immer zuerst die Sünden ihrer Herrschaft. Und warum hing seine Frau so sehr an der Alten?

Und diese Französin?

Wie konnte er sie im Hause behalten mit diesen sprechenden Augen und dem stillen Wesen? Warum beschenkte Olga sie so oft?

Vielleicht auch der alte Arzt — die Krankenpflegerin, die ihn damals nicht in den Alkoven ließen?

Vielleicht die ganze Stadt.

Ja, im ganzen Hause nicht eine Stelle, die nicht von Lüge durchdrungen war. Alles, alles nur Lüge!

Er durchsuchte ihre Sachen, ihre Papiere, aber nicht ein Liebeszeichen fiel ihm in die Hände.

Da auf einem Blatte ihre hübsche, steile Schrift — ein angefangener Brief:

„Sie fragen mich, ob es angenehm ist, zu lügen.

Ich sage Ja, weil ich so fühle. Ich spreche natürlich nicht von jener sinnlosen Lüge, durch die der Mensch anderen etwas einbilden will, was nie war. Ich spreche von jenem Doppelleben, in dessen Dienst die Lüge steht, von jener ewig verbotenen Frucht, die eben nur süß schmeckt, weil sie verboten ist. Ich spreche von jenem ‚Gehen auf glühenden Kohlen‘, wie der Dichter jenes ewige Verbergen der tiefsten Gefühle nennt, von jener heimlichen Liebe zwischen Mann und Weib, von jener Verstellung vor dem einen, wenn man den andern liebt, ihm gefällt, von jenen Minuten, in denen nur unsere Augen zueinander ‚Du‘ sagen und nur wir beide eine Sprache verstehen. Ich spreche von jenen Augenblicken, in denen sie mit klopfendem Herzen auf die Post gehen und dort mit gleichgültiger Miene nach den bekannten Kuverts mit den nur ihnen bekannten Chiffren fragen. Von jener Lüge nur spreche ich, die das Leben zu einem Spiel macht — man setzt alles auf eine Karte — gewinnt oder verliert alles!“

Anton war, als hätte er hinter die Kulissen geblickt. Er sah auf das Datum des Briefes — es lag fünf Jahre zurück.

Fünf Jahre war er mit verbundenen Augen neben ihr einhergegangen! Aber nicht Cupido — sondern Menelaus.

Und Cupido — sein Bruder, den er auch so innig geliebt, der ihm so viel verdankte.

* * *

Ein Gefühl namenloser Eifersucht beherrschte den Mann.

Sie, die Lügnerin, die Heuchlerin ging nicht von ihm. Sie stand vor ihm in neuer, unbekannter Gestalt.

Er hatte nur den einen Wunsch: alles wissen.

Wo? Wann?

Er sah auf die Möbel mit besonderen Augen.

Er und Jergei glichen sich doch, er war sogar der hübschere, der stattlichere von ihnen. Warum mußte sie seinen Bruder lieben, warum mußte jener zum Diebe an ihm werden?

Nur weil Diebstahl einen besonderen Reiz für die beiden hatte? Nur was nicht mein ist, lockt mich.

Er war bestohlen, der Dieb überführt. Aber er will vom Dieb ein Geständnis, alle Umstände des Diebstahls will er wissen — und dann weiß er, was er zu tun hat. Wenn auch sie sich dem Richter entzogen, mit ihm will er abrechnen.

Das Verhör des Diebes führte zu nichts.

„Willst du mit deinem Schweigen behaupten, es sei nichts zwischen euch gewesen? Nach jener Szene an ihrem Sterbebette, nach den Briefen, nach jenem: ‚Dein Jergei‘, geschrieben von dir? Du Dieb! Denn du bist ein Dieb, der in das Haus seines Bruders gestiegen und ihn jahrelang bestohlen hat. Als du ein Kind warst, wer spielte mit dir? Als du in die Schule kamst, wer lernte mit dir, wer unterstützte dich? Und alles das, damit du ein Dieb wurdest, mich bestehlen solltest? Du bist ein Schurke!“

Dann aber bat er, flehte er: „Sage es mir, ich bitte dich, sage: Wann? Wo? Verstehst du denn nicht, daß es mir keine Ruhe läßt? Ich will alles wissen — alles sehen.“

Und Jergei schwieg.

* * *

Als die Nachricht kam, daß Jergei an einer zu starken Dosis Morphium gestorben, mit welchem er nach Aussage seiner Regimentskameraden schon lange Mißbrauch getrieben hatte, war Anton nicht einen Augenblick im Zweifel — er entzog sich auch dem Richter. Jetzt beherrschte ihn nur ein Gedanke: Beweise finden.

Der Tod ließ ihn vollständig kalt. Der verantwortliche Verbrecher war gestorben, aber die Lüge nicht, sie umgab ihn wie zuvor.

Er durchsuchte die Sachen seines Bruders, die Möbel, Schränke und Kasten, aber kein Brief, kein Bild.

Alles schien zerstört, und sein krankhaft gesteigerter Wunsch schien sich nie erfüllen zu wollen.

* * *

Eines Abends holte Fräulein René den von Jergei geerbten Phonograph hervor und wollte denselben den Kindern vorführen. Kaum hatte sie die Walze eingelegt, als eine kecke, lustige Stimme mit scharf pointiertem Vortrag ein französisches Liedchen anstimmte.

„Mais c'est, Madame!“ rief die Französin.

Das sechsjährige Töchterchen klatschte in die Hände und rief jubelnd: „Oui c'est maman, Papa! C'est maman qui chante!“

Tata aber sah mit eigentümlich fragenden Augen auf den Apparat.

Und die Stimme fuhr fort zu singen, immer rascher und rascher nahm sie die Tempi, brach aber dann plötzlich ab und sagte:

„Oh, wie ist es hier heiß. Gib mir noch ein Glas Wein.“

Und die Maschine schwieg.

* * *

Abends, wenn Anton allein in seinem Zim=

mer saß, schloß er alle Türen und ließ die Maschine singen.

Dann horchte er atemlos dem Gesang dort in der Wohnung Jergeis, er hörte nicht nur ihren Gesang, er hörte das Rauschen ihrer seidnen Unterkleider, er hörte ihren leichten Schritt, sah ihre entzückende Anmut, sah alles, was sie dem Liebsten bot.

Zehn Jahre lang hatte er mit ihr gelebt, und sie war ihm fremd gewesen, so fremd wie damals, als sie noch zwei Hängezöpfe trug und er um sie warb. Er hatte sie tief und innig geliebt, aber jetzt, wie er sie jetzt kannte, liebte er sie mit einer sinnlosen Leidenschaftlichkeit und Eifersucht. Nie hatte sie ihm diese kecken Lieder gesungen, wohl nie ihn so recht geliebt.

Der Gedanke, daß er sie eigentlich nie in ihrer wahren Gestalt gekannt, nur ein Trugbild bis jetzt geliebt hatte, vernichtete sein Leben für immer.

Jean Richepin:

Die beiden Spielleute.

Ins Deutsche übertragen von Franciska Steinitz.

Durch der Toten Königreich,
Nach der Toten düstern Toren
Reitet Spielvolk, finster, bleich,
Rosse ohne Zaum und Sporen.

Und sie jagen im Galopp,
Und sie kratzen auf den Saiten
Mit dem Eisenstab, hü, hopp,
Daß es ächzet in die Weiten.

Bei dem grausen Hufgetrapp,
Bei der Violine Klängen,
Stehn die Toten auf vom Grab,
Sammeln sich in frohen Mengen.

Folgen mit vergnügtem Sprung,
Flammen ihre Blicke sprühen,
Sind voll Leben, froh und jung.
Ihre weißen Schädel glühen.

Doch die Rosse ohne Zaum,
Ohne Zügel, ohne Bügel,
Halten still am Grabessaum,
Und es hält der ganze Flügel.

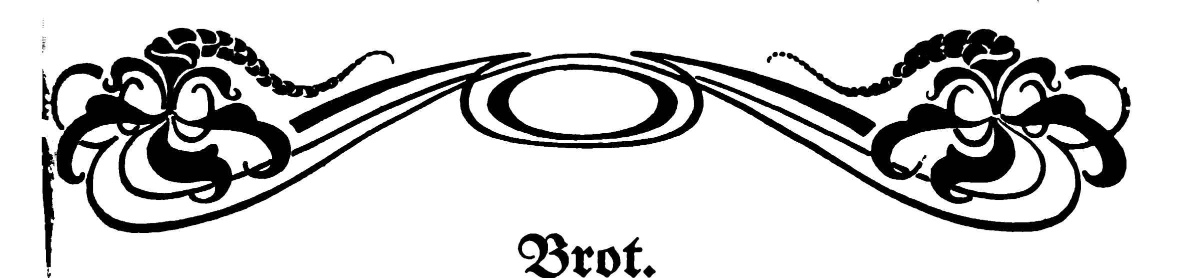
Und die Reiter rufen fahl
Mit der Grabesstimme Beben:
„Wollt ihr leben noch einmal,
Folget uns: Wir sind das Leben!"

Drauf ein jeder, noch so arm,
Dem das Leben nichts geboten:
„Ja," so klingt es wie Alarm.
„Ja," so rufen alle Toten.

Doch die Reiter blicken scheu,
Und ihr Spiel ist unterblieben:
„Wollt ihr leben noch aufs neu,
Müßt ihr auch aufs neue lieben!
Liebt und schwärmt, seid wieder jung!
Kommt! Schon naht des Tages Schimmer!"

Aber still wird's, tot der Schwung.
Leis verhallt es: „Lieben? Nimmer!"
Und die steife Knochenhand
Greift beschwörend nach dem Herzen,
Und zum Grab stehn sie gewandt,
Zu entfliehn der Erde Schmerzen.

Doch das Spielvolk, hü, hopp, hopp,
Auf dem Roß, dem flammendroten,
Eilt es vorwärts im Galopp
Und es läßt die Ruh den Toten.



Brot.

Miniaturbild von Jacob Tegengren.

Autorisierte Übersetzung aus dem Schwedischen von Elsbeth Christoph.

An einem Sommermorgen sitze ich im Schatten der steifen Lorbeerbäume an [...]em der vielen Tische am Boulevard vor dem [...]staurant einer Großstadt.

Über den hohen Häusern leuchtet der Himmel [...]r und freundlich; noch ist er nicht verdunkelt [...] Staube des Tages und dem Rauch der [...]hligen Schornsteine, der doch bald die Luft [...]er und stickend machen wird. Die frisch be[...]ssenen Straßen sind schon erfüllt vom mono[...]nen, betäubenden, verworrenen Geräusch, — [...]sem Bienenstocksgesumm, das das Erwachen [...]s Lebens kennzeichnet und uns sagt, daß wie[...]rum die Hast, das Jagen und Rennen nach [...]er kurzen Zeit der Ruhe Macht über die Stadt [...]wonnen haben. Schläfrige, noch nicht recht [...]munterte Menschen eilen vorbei auf dem Wege [...] ihren Beschäftigungen, und das dumpfe Ge[...]usch vom Boulevard wird hie und da von den [...]llen Signalen der elektrischen Bahnen unter[...]ochen. Ein gelangweilter, noch halb schlafender [...]llner hat eben mein Frühstück vor mich hin[...]stellt. Ich fülle meine Tasse mit dem starken, [...]warzen Kaffee und breche vom frischgebackenen, [...]armen Weißbrot ein Stück ab, breche es mecha[...]ch, geistesabwesend, während meine Blicke über [...] Boulevard irren, wo das Leben immer [...]rker siedet und das Gerassel der Wagen immer [...]uter tönt.

Ich bin nicht hungrig. Gedankenlos und [...]ch alter Gewohnheit zerbreche ich das Brot [...]nd führe hin und wieder einen Bissen zum [...]unde. Ich merke kaum, daß ich esse, und fühle [...]ie im Traum den milden, weichen Duft des [...]rotes — fast dampft es noch, während ich es zerbreche —, es leuchtet so weiß, dieses gut gebackene, wohlschmeckende, leichte Brot.

Aber mir schmeckt es nicht. Plötzlich erfüllt mich, ich weiß nicht warum, Ekel gegen dieses schöne, duftende Brot, dessen Wärme ich unter meinen Fingern fühle, und das so weiß und weich ist. Ein großer Ekel erfüllt mich, nicht nur gegen dieses schöne Brot, sondern gegen das ganze brausende Leben dort auf den staubigen Straßen, gegen die vorübereilenden, hastenden Menschen und gegen die Stadt, gegen die große, rauchige, ruchlose, menschenverschlingende Stadt. Ich schelle dem Kellner, bezahle und gehe — gehe längs den brausenden, nun schon bis zum Gedränge gefüllten Straßen. Und ich denke an Brot.

Nicht an das weiche, weiße, duftende Brot, das ich eben gedankenlos, gleichgültig gebrochen habe, dieses Brot der Großstadt, der fieberkranken Menschen. Ich denke an ein anderes Brot, ein hartes, dunkles, bittres Brot, ein Brot, das Gedanken erweckt, wenn ich es breche, viele, wunderliche Gedanken, — ein Brot, das Andacht hervorruft, wenn ich es esse — ein redendes, obgleich bittres, dunkles Brot.

Ich bin nicht mehr in der großen, brausenden Stadt: wie im Nebel verschwinden ihre hohen Häuser, ihre Straßen zerfließen gleichsam vor meinen Augen — ihre Straßen mit den vielen tausend hastenden Menschen, die da meinen, sie mühten sich ums tägliche Brot ab, die sich aber statt dessen abmühen ums böse, seelenverderbende, falsche Gold, sich abmühen um schöne Frauen, um Wein, um nervenzerstörende, heimliche Genüsse.

Ich bin weit weg in einem anderen Lande,

in meiner Heimat, im Lande der großen Einöden und der vielen armen Bewohner. Ich sitze in einer von diesen engen, dunklen, trostlos häßlichen, armutsgrauen Stuben der Waldhütten, wo viele Münder sind, aber wenig Brot. Wo alle Gäste, außer Hunger und Sorgen, selten gesehen werden. Wo das Leben ein einziger langer Kampf ist, ein einziges, stilles, beständig wiederkehrendes Gebet zum Herrn des Himmels und der Erde ist: „Unser täglich Brot gib uns heute!“

Mit einem sonderbaren Gefühl breche ich an solchem Orte das Brot, das man mir reicht — dieses dunkle, harte, oft bittre Brot, das zuweilen so leicht ist, das aber so schwer wiegen müßte, weil sein Hervorbringen so schwere Mühe gekostet hat, weil es in sich einen Teil der Lebenskraft des Mannes birgt, auf dessen Acker es einmal als Saat gewachsen ist. Ich breche es mit Andacht und demütiger Stille. Es spricht zu mir in seiner leisen, feierlichen Sprache, dieses arme, elende, dunkle Brot. Es redet von der harten, freudlosen Arbeit, von den vielen Schweißtropfen, von der langen Zeit der Angst, die sein Hervorbringen gekostet hat. Es redet von müden Tritten in den schwarzen Furchen der Felder, den todmüden Tritten vieler Tage auf einem trocknen, steinigen Acker unter den brennenden Sonnenstrahlen. Es redet von gebeugten Rücken und schmerzenden Gliedern, von Augen, die sich müde gestarrt haben auf den grauen, geizigen Boden, — Augen, in denen selten das himmlische Licht der Freude geglänzt hat, die selten den lachenden Sonnenschein des Glückes getrunken haben.

Es flüstert von allen Gefahren, die beständig lauerten, während es noch als Pflanze auf dem Felde stand. Es flüstert vom Herbst, wenn der Schnee auf den noch ungefrorenen Boden fiel und der Keim unter der weißen Schneedecke zu verfaulen drohte. Es flüstert vom kalten, windigen Frühling, wo der Boden bloß dalag und die Nachtfröste den geschmolzenen Schnee in eine flimmernde Eisschicht verwandelte, von verbrannten Keimen, die, geschwärzt, verwelkten. Es flüstert von den gefürchteten Frostnächten, wenn der Roggen gerade seine zarten Ähren hervorschießen ließ, die scheu und bleich aus ihrer zarten Hülle blickten — die Frostnächte, wo der Frost heimtückisch im Nebel lauert, der kalt und weiß vom Sumpfe aufsteigt, vom Sumpfe, der seine schwankende, moosige Oberfläche ganz nah dem Acker drohend ausbreitet. Es flüstert von den bösen Stürmen und harten Regengüssen während der Befruchtungszeit, wo die Pflanzen zu Boden geschlagen wurden und der Saatenstaub nicht die Blüten erreichen konnte. Es flüstert von den kalten Augustnächten, wo der Nordwind zur Ruhe gegangen war, aber die Menschen im Hause nicht schlafen konnten, sondern auf ihrem Lager ängstlich des gefürchteten Morgens harrten.

Wieviel hat es nicht zu sagen, dieses arme dunkle Brot, über das viele die Nase rümpfen, weil sie seine Geschichte nicht kennen. Lebensgeschichten sind es, die es erzählt, die Geschichte von Sklaven und vergessenen Geschlechtern — Geschichten von solchen, denen das Leben ein einziger langer, freudloser Kampf um des Leibes Notdurft gewesen ist.

Und wenn ich von diesem Brote esse, scherze ich nicht und ärgere mich nicht, weil es hart oder schlecht gebacken ist, oder schwarz vom Ofenrauch oder mit Stroh und Gras vermischt, sondern ich denke daran, daß dieses dunkle, oft bittre Brot tausendmal mehr wert ist als das weiße, gut gebackene, duftende Weizenbrot — das weiche zarte Brot, das nichts sagt und keine Vorgeschichte hat — diese harte, lebenverbrauchende kraftaussaugende Arbeitsgeschichte — und das wenn es als Sonne in engen, wohlgefüllten Ähren auf fruchtbarem Boden gereift ist, von fröhlich singenden und scherzenden Menschen beim muntren Gerassel der modernen Maschinen geerntet wird unter blauem Himmel und lachender Sonne, nicht vom ernsten, schweigsamen Mann und der abgemagerten Frau mit der Sichel in der Hand in einem Lande voll Morast, auf einem mageren, kargen Acker unter einem oft grauen und kalten Himmel.

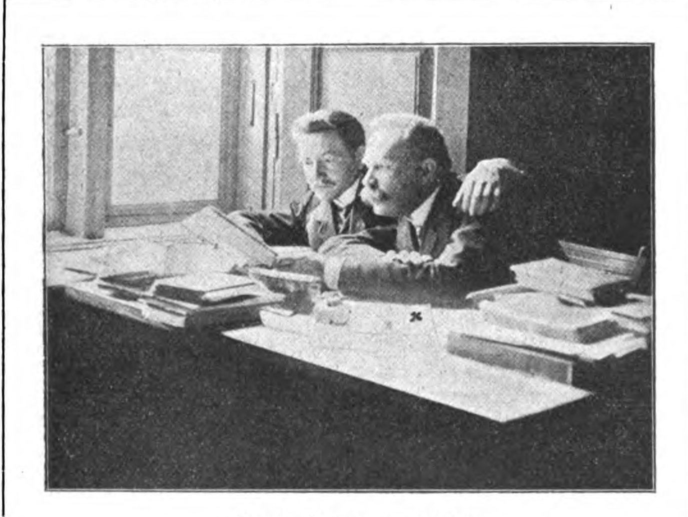


Literarische Rundschau

A. Jürgenstein.

Über die Entwickelung der estnischen Poesie.

Als deutsche Kaufleute aus Bremen im Jahre 1159 an der Düna-Mündung landeten und deutsche Mönche die Bekehrung der den Esten verwandten Liven begannen, hatten die Esten schon die jetzigen Wohnsitze in Nordlivland, Estland und auf den Ostseeinseln inne. Sie lebten in großen Dörfern, trieben Ackerbau, hatten einen verhältnißmäßig hohen Wohlstand erreicht, besaßen aber noch keine Schriftsprache und hatten sich noch zu keinem organischen Staatsgebilde durchgearbeitet. Unter einzelnen Stammesältesten kämpfend, wurden sie vom Begründer Rigas, dem Erzbischof Albert von Buxhövden, nach sechzehnjährigem, zähen Widerstande unterworfen und zu Leibeigenen gemacht. Fast siebenhundert Jahre schmachteten die Esten in der Leibeigenschaft, die durch nationale Gegensätze verschärft, hier eine besonders harte Form annahm. Für die Bildung und Aufklärung des Volkes geschah vor der Reformation fast nichts; die katholischen Mönche bemühten sich eifrig, die altestnische reiche Volkspoesie als heidnisches Greuel auszurotten.

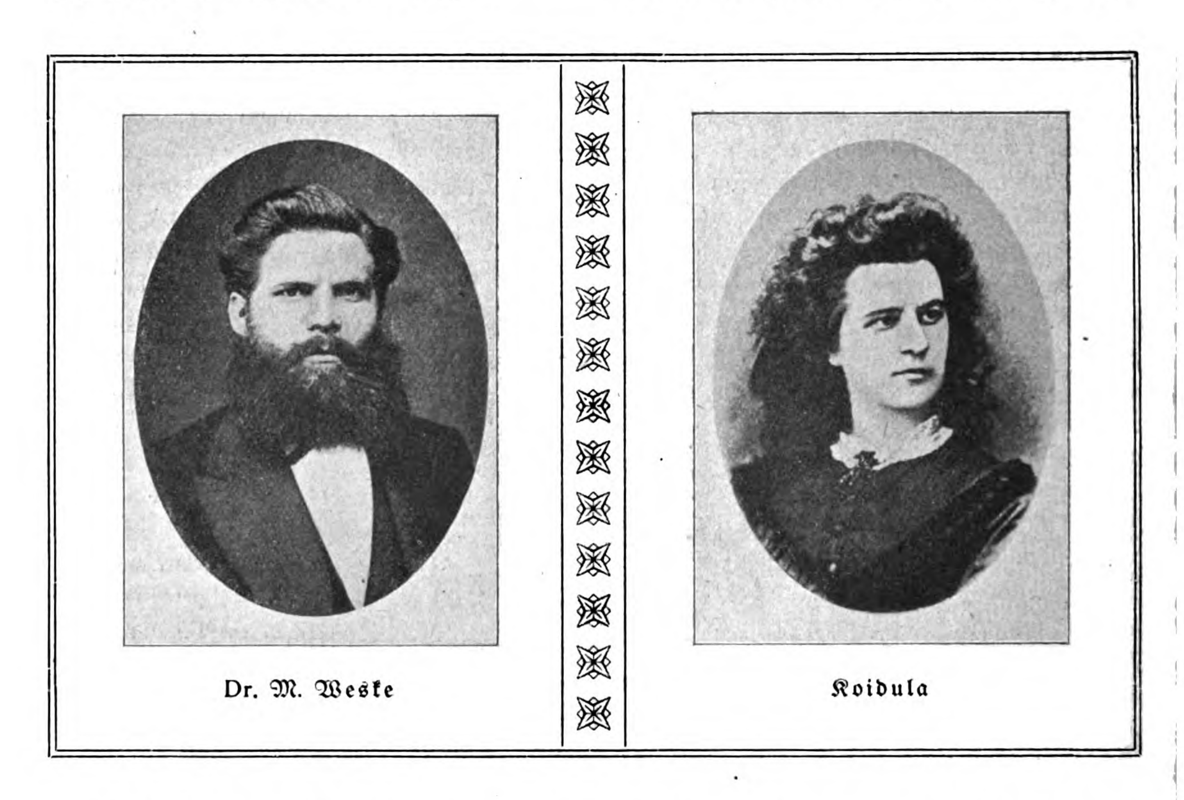


Karl Eduard Sööt

Ungeachtet des schweren Druckes bewahrten sich die Esten in dieser dunklen Zeit ihre Volkspoesie, als die einzige Trösterin und Verschönerin ihres elenden Daseins, so daß Dr. Kreutzwald noch ums Jahr 1850 aus ihren Überresten das Volksepos „Kalewipoeg" zusammenstellen und der am 31. Dezember a. St. 1906 verstorbene Pastor Dr. Jacob Hurt eine Sammlung von estnischen Volksliedern, Sprüchen, Rätseln, Redensarten u. m. a. hinterlassen konnte, welche in ihrer Art wohl als die größte Sammlung der Welt dasteht. —

Das altestnische Volkslied bedient sich des

Stabreimes und ist ausschließlich in vierfüßigen Trochäen gehalten, die bei größerer Lebhaftigkeit des Gedankens durch eingestreute Daktylen unterbrochen werden. Die vokalreiche, klangvolle Sprache, welche die Zischlaute nicht kennt und den Akzent stets auf der ersten Silbe des Wortes hat, ist für diese Form der gebundenen Poesie besonders geeignet, während der Endreim größere Schwierigkeiten macht als im Deutschen.



Dr. M. Weske

Koidula

Der Inhalt des Volksliedes zeigt die größte Mannigfaltigkeit: Kriegsgesänge, Minnelieder, Naturschilderungen, patriotische Lieder, Lieder zum Preise der Poesie selbst usw. weisen auf ein tiefes Gemütsleben und ein verhältnismäßig hohes, geistiges Niveau hin.

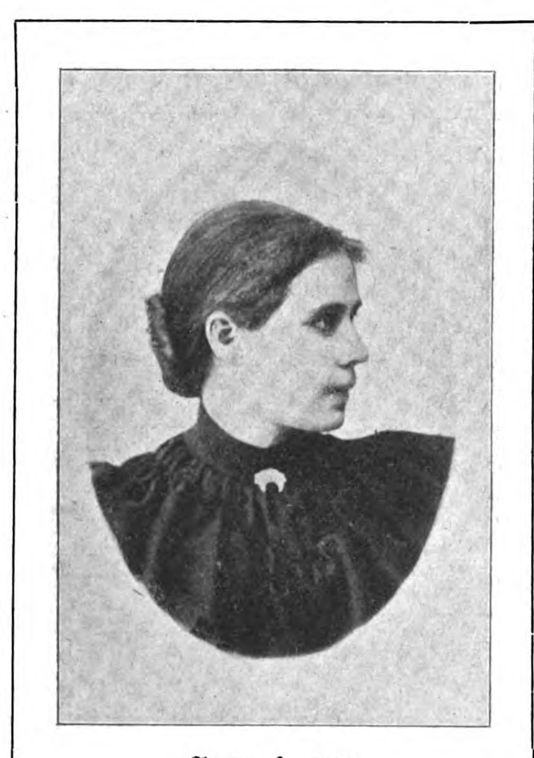
Die ersten Versuche der Einführung einer Schriftsprache datieren vom Jahre 1632, als der Pfarrer Mg. Henricus Stahl sein „Hand- und Haußbuch für das Fürstenthumb Esthen In Liffland“ in deutscher und estnischer Sprache herausgab. Das Buch war geistlichen Inhalts und enthielt einige Kirchenlieder in höchst mangelhafter estnischer Übersetzung. Die Sprache war hier ganz verstümmelt, ohne jegliche Kenntnis ihrer grammatikalischen Eigenart. Doch erlangte die Stahlsche Schreibweise unter den Pastoren eine gewisse Berühmtheit, und galt Stahl noch lange als erste Autorität auf dem Gebiete der estnischen Sprache. Die spärlichen geistlichen Bücher wurden alle bis 1694 nach seiner Grammatik geschrieben.

Im Jahre 1693 gab Pastor Johann Hornung seine „Grammatica Esthonica“ heraus und im folgenden Jahre ein neues „Hausbuch“, worin die estnische Sprache zum erstenmal, von einzelnen kleinen Verstößen abgesehen, richtig behandelt wurde. Die Hornungschen Übersetzungen der Kirchenlieder sind meist vollendete Arbeiten; viele derselben haben sich bis heute noch in den neuesten Ausgaben der kirchlichen Gesangbücher behauptet.

Die ganze Bibel erschien im Estnischen im Jahre 1739 im Druck. —.

Der Anfang der estnischen Kunstpoesie datiert vom Jahre 1855. Nach Aufhebung der Leibeigenschaft im Jahre 1819 und der Frone in den sechziger Jahren desselben Jahrhunderts erfolgte ein gewaltiger geistiger und materieller Aufschwung der Esten. Viele derselben erwarben sich eine höhere Bildung. Als der Vater der estnischen Poesie gilt der Este Dr. Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803 bis 1883), welcher das Volksepos „Kalewipoeg" (Kalews Sohn) herausgab,*) eine Sammlung von estnischen Märchen veröffentlichte, unter anderen den „Reinecke Fuchs" die „Schildbürger" frei bearbeitete und einen Band weltlicher Gedichte („Wiru lauliku laulud") herausgab. Trotzdem Kreutzwald ein feines Verständnis für die Volkspoesie hatte, sind seine eignen Dichtungen eigentlich nicht so recht ins Volk gedrungen, weil sie zu philosophisch gehalten und für den damaligen Bildungsgrad des Volkes zu hoch waren. Er hat auf allen Gebieten der Aufklärung bahnbrechend gewirkt.

Glücklicher traf den Volkston sein Zeitgenosse Joh. Wold. Jannsen (1819— 1890), der Begründer der estnischen Journalistik. Jannsen war ein Volkserzähler à la Horn, aus dessen „Spinnstube" er vieles ins Estnische übersetzte. Leider kannte er als Autodidakt nicht die tiefere Bedeutung des Volksliedes, um an dasselbe anzuknüpfen. Seine Lieder, geistlichen wie weltlichen Inhalts, waren entweder Übersetzungen oder Bearbeitungen deutscher, moderner Poesie, oder aber Originalarbeiten unter deutschem Einfluß. Sie waren sprachlich einfach und dem Inhalt nach der damaligen Bildungsstufe des Volkes angepaßt.



Anna Haawa

Eine feinsinnige, glutvolle Dichterin war die Tochter Jannsens, Lydia (1843—1886), die unter dem Pseudonym „Koidula" als eine der größten estnischen Dichterinnen verehrt wird. —

Der Inhalt der ersten estnischen Kunstdichtung war meistens ein patriotischer. Die gewaltige Tatsache der Befreiung des Volkes aus der Leibeigenschaft, das erwachte nationale Bewußtsein lieferten den Stoff dazu. Kreutzwalds Poesie berührte philosophische Fragen; Koidula schlug zartere Töne über das Gefühlsleben an. Die drei angeführten Schriftsteller schrieben auch die ersten estnischen Theaterstücke, nachdem nur schwache Versuche vorher in dieser Hinsicht gemacht worden waren.

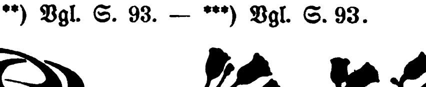
In neuerer Zeit hat die estnische Literatur einen großen Aufschwung genommen. Es existieren gegen vierzig periodische Ausgaben von Zeitschriften. Es haben sich Erzähler mit be-

*) Das Epos ist eine mehrfach auch in deutscher Bearbeitung erschienen. Die beste freie Übersetzung rührt von Julius Grosse her: „Die Abenteuer des Kalewiden."

deutendem Talent eingeführt, wie Johan Lüw, Eduard Wilde, Ernst Peterson, die mehr oder minder der modernen, realistischen Richtung huldigen. Als Dramatiker wären besonders hervorzuheben: Joh. Kunder († 1888) und Aug. Kitzberg, mit dessen preisgekröntem Drama „Im Wirbelwinde“ im August 1906 das neuerbaute große estnische Nationaltheater „Wanemuine“ in Dorpat eröffnet wurde. — Am größten aber ist die Schar der Dichter und Dichterinnen, welche die Poesie in gebundener Form behandeln. Unter sehr vielen Mittelmäßigen und Unbedeutenden ragen hervor: Dr. M. Weske*) († 1890), der in Leipzig studierte und sich dort den Doktorhut in der Philologie erwarb. Seine im Volkston gehaltenen patriotischen und Liebeslieder sind tief ins Herz des Volkes gedrungen und werden wohl noch erklingen, solange der Klang der estnischen Sprache ertönen wird. Sodann die Lehrer Jacob Tamm und Jacob Lüw sowie die Pastoren Bergmann, M. Lipp und M. J. Eisen**), die manchen tief empfundenen Klang erfunden. Ein feinsinniger Detailmaler des Seelenlebens ist K. E. Sööt***), der Heineschen Stil mit Lenauschem Empfinden harmonisch verbindet. Koidula ebenbürtig erscheint die Dichterin Anna Haawa, deren Domäne das Liebeslied ist — „das zarte Weben der Liebe im keuschen Frauengemüt“. Kraftvoll im Empfinden und flott in der Form erweist sich der junge Dichter Gustav Suit in seinen ersten Versuchen.

Auch die Kritik, an der es bisher mangelte, beginnt sich zu regen. — Die neuesten gewaltigen Vorgänge in dem russischen Riesenreiche, speziell in den Ostseeprovinzen, müssen der poetischen Schaffenskraft neue Nahrung zuführen, und wenn die Entwickelung des Volkes nicht durch äußere Verhältnisse wieder eingeengt wird, so dürfte vielleicht die Zeit nicht allzu fern sein, wo auch die Esten Geistesarbeiten liefern, die imstande sind, in der westlichen Kulturwelt sich Eingang zu verschaffen.

*) Vgl. S. 464.


) Vgl. S. 93. — *) Vgl. S. 93.



Zur Debatte I.

Wer kauft die nach Amerika exportierte deutsche Belletristik?

Unsere an dieser Stelle aufgeworfene Frage: „Wer kauft die nach Amerika exportierte deutsche Belletristik?“ ist von einem unserer Leser in den Vereinigten Staaten nicht nur beantwortet, sondern auch ausführlich begründet worden. Mit bestem Dank bringen wir im nachstehenden die Ausführungen des Herrn.

Zum Verständnis schicken wir noch einmal den Wortlaut unserer Frage voraus:

Ein Herr, der kürzlich aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt, behauptet mir gegenüber, daß das Hauptkontingent der Käufer deutscher Bücher in Amerika nicht etwa Deutsche und Deutsch-Amerikaner stellten, sondern die gebildeten Anglo-Amerikaner, die sich für die deutsche Literatur interessierten.

Trifft dies zu? Und wenn, worin liegt der Grund hierfür? Insbesondere möchte ich vier Fragen stellen:

1. Ersetzt die Zeitungslektüre, die ja in ihrem Feuilleton ziemlich skrupellos die meisten deuts[chen] Romane nachdruckt, dem Deutsch-Amerikaner [die] Buchlektüre?

2. Ist die deutsch-amerikanische Dichtkunst [be]deutend genug, den geistigen Inlandskonsum zu de[cken]?

3. Ist das geistige und wirtschaftliche Ni[veau] der Durchschnittsdeutschen in Amerika nicht [hoch] genug, daß er als Käufer deutscher Literatur [in] Betracht kommt?

4. Spielt hierbei die leidige deutsche Sitte, [sich] möglichst vom Heimatland zu emanzipieren, [eine] Rolle?

F. [...]

St. Louis, Missouri, U. S. A., 11. April 1[...]

An die

Schriftleitung von „Aus fremden Zungen“.

In Heft 5 des laufenden Jahrganges [...] Sie vier Fragen „zur Debatte“ und fordern d[...]

Ihre amerikanischen Leser zur Unterstützung auf. Hier meine Antwort auf die vier Punkte:

1. Ja, der weitaus größten Mehrzahl.
2. Nein, nicht einmal allen unter 1. eingereihten.
3. Wirtschaftlich hoch genug, aber geistig (besser schöngeistig) zu nieder.
4. Nein, höchstens bei einer Handvoll der stockdümmsten.

Zum vollen Verständnis dieser Antworten bedarf es natürlich einer Erkärung, die ich so kurz halten will, als es das weite Feld dieses Gegenandes erlaubt.

Der Herr, welcher behauptet, daß die Masse er Käufer deutscher Bücher in Amerika Anglomerikaner seien und nicht Deutsche oder Deutschmerikaner, muß falsch berichtet worden sein, denn us eigener Beobachtung konnte er unmöglich zu iesem Schlusse gelangen. Zu erklären wäre diese ehauptung vielleicht durch die Tatsache, daß gerade enwärtig in den amerikanischen Bildungsteichen es Ostens ein großes deutschfreundliches Geplätscher richt, das durch die Bemühungen etlicher dort itzender deutscher Gelehrten und durch den vom ichen Kaiser ins Werk gesetzten, über alles warten erfolgreichen „Professorenaustausch" hergerufen wurde. Der Pflege der deutschen prache, der deutschen Dichtung und Literatur, erhaupt dem deutschen Fortschritt auf allen ebieten menschlichen Könnens und Kennens ird dort heute tatsächlich eine verbreitetere eachtung geschenkt als je zuvor. Aber das der alte Sitz dessen, was man amerikanische ultur nennen kann, und selbst da beschränkt sich iese Bewegung der Hauptsache nach auf etliche niversitäten mit Harvard an der Spitze. Nach nderen Teilen des Riesenlandes ist davon bis jetzt kaum noch ein spürbares Wellchen gedrungen. Größtenteils aus der Zahl jener Universitätsudenten ergänzt sich der verschwindende Bruchteil er anglo-amerikanischen Bevölkerung, der soviel Bildung besitzt — nach europäischem Maße gessen —, um über den Schriftschatz seiner Muttersprache mehr als nur die oberflächlichsten Kenntnisse ein eigen zu nennen. Denn der Anglo-Amerikaner eist überhaupt nichts. Nichts als seine tägliche Zeitung, die ihm die Tagesereignisse und das Tagesgeschwätz in mundgerechtester Form vorsetzt und ohne die er allerdings undenkbar wäre. Sonst noch vielleicht irgend eine Fachzeitung — aus Geschäftsgründen — und, wenn's hoch kommt, eine der vielen billigen Wochen- oder Monatsschriften voll leichtfaßlichster Seichtigkeiten und Geschäftsanzeigen. Bücher liest hier nur, wer Lust und Zeit dazu hat, und über die letztere verfügt uneingeschränkt nur der weibliche Teil der Bevölkerung, weshalb auch die amerikanische Literatur fast durch die Bank gefühlsduseliger Schund ist, gerade weil es an gebildeten Männern fehlt, die nach kräftigerer Kost Verlangen trügen. Und sind ihrer nicht genug, daß es in diesem Geschäftslande sich „bezahlte", eine für sie geeignete einheimische Literatur auf den Markt zu bringen (denn sonst wäre sie vorhanden), so kommen sie als Käufer deutscher Bücher erst recht nicht in Betracht. Eher noch ein Weniges für deutsche Zeitschriften, besonders illustrierte. Und der andere Anglo-Amerikaner liest überhaupt nicht, und die anglo-amerikanische Frau hat, was sie braucht, oder liest Uebersetzungen, soweit sie vorhanden sind. Damit sei die holde Mär vom „gebildeten Anglo-Amerikaner", der deutsche Unterhaltungsschriften zum eigenen Gebrauche kauft, erledigt. Etliche solche sonderbare Käuze mag es ja sicherlich geben, mir ist aber, hier im Westen wenigstens, noch keiner begegnet. Nur öffentliche Anstalten, Schulen, Universitäten mit stark entwickelter deutscher Abteilung und öffentliche Büchereien kaufen deutsche Bücher in erklecklichem Maße, auf diese Quelle sind etwa zehn Prozent des Gesamtverbrauchs zurückzuführen. Wer kauft also die übrigen mindestens neunzig Prozent der nach Amerika eingeführten deutschen Unterhaltungsschriften? Der eingewanderte Deutsche. Von seinen hier geborenen Kindern wenige, von seinen Enkeln kaum je einer, dafern sie nicht einer deutschen Kirchengemeinde, protestantisch oder katholisch, angehören. Aber diese vertreiben unter ihren Mitgliedern nur ihre eigene, besonders zurechtgekochte Literatur, deren Zweck ein zu beschränkter ist, um Anteilnahme an deutschem Geistesleben als solchem zu erhalten oder gar zu erwecken. Als Hauptkäufer deutscher Bücher in Amerika kommt also allein der Deutsche in Betracht, dessen Muttersprache deutsch ist, einerlei wo in Europa seine Wiege stand. Seine Kinder, die Deutsch-Amerikaner, empfangen ihre Geistesrichtung in der englischen Schule, ihr Deutschtum ist ihnen nur eine Ueberlieferung, mit mehr oder weniger Anhänglichkeit gepflegt, je nachdem die Eltern besser verstanden, ihnen dafür Ehrerbietung einzuflößen. Und mit jedem folgenden Geschlecht verblaßt diese Ueberlieferung mehr und mehr, wie sollte sie sich da tätig äußern, besonders in geistiger Hinsicht?

Nun habe ich die Hauptfrage beantwortet, es bleibt noch eine Erläuterung meiner Beantwortung der vier Fragepunkte, die das amerikanische Deutschtum unmittelbar berühren.

1. Die überwiegende Mehrzahl selbst der eingewanderten Deutschen ist mit den deutschen Blättern abgefunden, weil sie von Hause aus mit geistiger Nahrung nicht verwöhnt ist und neuer Anregungen in dieser Hinsicht nicht bedarf, auch im Laufe des täglichen Lebens hier keine Gelegenheit hat, solche zu schöpfen. Welchen Anteil am Vertrieb deutscher Unterhaltungsschriften hat denn selbst im Deutschen Reich, in Deutsch-Oesterreich, in der Schweiz etwa der kleine Gewerbetreibende, der Handwerker, der Bauer, der Bauersknecht? Mit wenig Ausnahmen keinen, der über das hinausginge, was ihnen hierzulande durchschnittlich ihre deutschen Zeitungen bieten.

2. Die deutsch-amerikanische Dichtkunst ist ein Veilchen, das im Verborgenen blüht. Man bekommt sie selten zu Gesicht, selbst in den deutsch-amerikanischen Zeitungen muß man sie suchen. Das tut der Durchschnittsdeutsche hier nicht, der Deutsch-Amerikaner noch weniger. Wenn er zu Weihnachts-, Geburtstags- oder sonstigen Geschenken das Werk eines deutschen Dichters wählt, was gar nicht so selten geschieht, so trägt es stets einen Namen von gutem, altvertrautem Klange. Von den Neueren genügen ihm die Gedichte, welche er in den deutschen

illustrierten Familienblättern liest (Gartenlaube usw.), die hier eine recht gute Verbreitung besitzen und wiederum den meisten genügen, deren geistige Aufnahmefähigkeit nicht durch die deutsche Zeitung erschöpft ist.

3. Aus Punkt 1 und 2 erhellt, daß die geistige Stufe der Mehrzahl der hier lebenden Deutschen und Deutsch-Amerikaner sie als Käufer deutscher, zeitgenössischer Bücher nicht in Betracht kommen läßt. Wohlbekannte Werke von Klassikern, denen sozusagen noch einen Teil alter Heimatserinnerungen anhaftet, ein Heimatsodem, wie sie ihn zu atmen gewöhnt waren, bilden den eisernen Bestand ihrer kleinen Büchereien, wo sie vorhanden sind. Ihrer wirtschaftlichen Lage ist durchschnittlich kaum die Ursache daran beizumessen.

4. Der Deutsche als verkörperter Vogel Wiedehopf wird heute nur mehr in ganz vereinzelter Ausgabe angetroffen, und dies ist der Lichtpunkt am Ende dieser Fragen. Aber davon ganz abgesehen bringt der Durchschnittsdeutsche aus seiner Heimat nach diesem von einem Herrenvolke bewohnten Lande ein viel zu geringes geistiges und vor allen Dingen ein durchaus unzulängliches völkisches Rüstzeug mit, um sich, vereinzelt wie er meistens ist, neben dem Kampf ums tägliche Brot auch noch der mächtig von allen Seiten auf ihn eindringenden Einflüsse eines verwirrenden neuen Geisteslebens erfolgreich erwehren zu können.

Nun möchte ich einer geehrten Schriftleitung noch dartun, daß ich mir wohl zutrauen darf, in dieser Sache ein zuständiges Urteil zu besitzen. Meine Kenntnis amerikanischer Verhältnisse erstreckt sich auf einen Zeitraum von über 20 Jahren. Deutsches Leben in Amerika, in allen seinen Lagen und Erscheinungen habe ich in der Großstadt, in der Kleinstadt und auf dem Lande scharf beobachtet, da ich fast immer selbst mitten darin stand, am meisten hier in St. Louis. Ich habe mich zur Beantwortung dieser Fragen auch sonstwo umgetan, bei Männern, die darüber wissen, bei der einzigen bedeutenden hiesigen Buchhandlung (C. Witter, 19 South Broadway) und in der öffentlichen Bücherei. Ueberall ward mir meine Ansicht als die einzig richtige bestätigt. Und da ich der einzige hiesige Leser ihres Blattes bin (daß es von mir „geschätzt" ist, beweist die Tatsache, daß ich es seit über 10 Jahren ununterbrochen lese), jedenfalls der einzige, der es durch die hiesige Buchhandlung bezieht, fühlte ich mich gewissermaßen berufen, auf Ihre Fragen Rede und Antwort zu stehen. Noch einiges zur Kenntnis des hiesigen (St. Louiser) Deutschtums, das als vorbildlich gelten darf, sei hier hinzugefügt. In den großen Städten des Ostens, besonders in Neuyork, ist es besser, an vielen anderen Plätzen aber viel schlechter darum bestellt. Nach der Volkszählung von 1900 lebten in St. Louis 58781 außer Landes geborene Deutsche, 52,8 Prozent der fremdgeborenen Einwohnerschaft einer Stadt von damals 650000. Der Deutschgeborenen werden heute auch nicht mehr als höchstens 60000 sein, denn seit Jahren fließt der Nachschub sehr spärlich, außer letztens von Deutsch-Ungarn. Rechnet man aber dazu mindestens 100000 sich ihres Deutschtums noch bewußter Deutsch-Amerikaner, so erhält man eine Gesamtziffer von 160000 in einer Stadt von heute nahe an 750000. Der jährliche Vertrieb deutscher Bücher nach hier, den Bedarf der Büchereien mit eingeschlossen, aber ohne den Bezug der deutschen Kirchengemeinden, bleibt unter 8000 Bänden, wobei auch das stark deutsch durchsetzte Umland noch mit versorgt wird. Die paar ausschließlich deutschen Vereinsbüchereien kommen vom Anschaffungspunkte aus gar nicht in Betracht, da sie sich fast ausschließlich durch Schenkungen abgelegter Bücher vergrößern. Die öffentliche Bücherei besitzt nahe an 15000 deutsche Druckwerke, wovon auf Unterhaltungsschriften 5500, auf Jugendschriften 550 (man sieht, Jung Deutschamerika hat wenig deutsches Lesebedürfnis), auf Kunst und literarisches Allerlei 1250, auf Drama und Dichtung 1000 Werke entfallen. Zusammen 8300. Der Rest von 6100 sind Nutzschriften, wissenschaftliche, religiöse, philosophische und Reisewerke usw. Die zweite größere Bücherei der Stadt, welche aber nur Mitgliedern gegen einen kleinen Jahresbeitrag zugänglich ist, hat etwa 5000 deutsche Werke, zur Hälfte Unterhaltungsschriften, wenig Jugendschriften. Dann ist noch die deutsche Bücherei der Washington-University zu erwähnen, die binnen kurzem auf etwa 12000 Bände vergrößert werden soll. Diese drei Anstalten haben einen Jahresbedarf von nahe an 800 Bänden deutscher Bücher aller Arten. Die Benützung deutscher Unterhaltungsschriften in der öffentlichen (freien) Bücherei ist ein sehr starker. Aber ausschließlich von Deutschen und Deutsch-Amerikanern. Die Verwaltung ist äußerst entgegenkommend. Nicht nur, daß fast ausnahmslos jedes von maßgebender Seite empfohlene deutsche Buch angeschafft wird, es wird bei Bedarf auch in Doppelnummern eingestellt, der vierbändige „Götz Krafft" kürzlich sogar dreifach, da derselbe so großen Anklang fand, daß die Leute sich dafür auf Wochen hinaus vormerkten. Und da haben wir noch ein weiteres Kennzeichen des hiesigen Deutschen: meist niederem Stande entsprungen, ist er in Geldsachen übergenau; er liest wohl gerne ein gutes deutsches Buch, aber dafür bezahlen wird er nicht. Was diese Knauserigkeit am unrechten Orte dem deutschen Einfluß und dem deutschen Ansehen in Amerika schon geschadet hat, darüber ließen sich Bände schreiben! Ich will als dies bekräftigende Merkwürdigkeit nur erwähnen, daß z. B. durch den hiesigen Buchhandel nur drei Parteien die „Illustrierte Zeitung" beziehen. Eine ist der „Liederkranz-Club", der angesehenste hiesige deutsche Verein, die andere ist die „Westliche Post", das schwerreiche hiesige deutsche tägliche Blatt, bei welchem Bilderschmuck nebst Text der vornehmen Leipzigerin dann an einem der nächstfolgenden Sonntage in der illustrierten Beilage wieder zum Vorschein kommen. Natürlich vergißt der Drucker in seiner elenden Gedächtnisverfassung regelmäßig die Angabe der Quelle! Die dritte Partei ist meine Wenigkeit, denn dem Genusse, den mir dieses in seiner Art in der Welt unübertroffen dastehende Blatt gewährt, bringe ich gerne ein kleines Geldopfer, das den hiesigen Deutschen für meist bloßen Anschaulichkeitszweck zu hoch dünkt.

Ich habe nun doch mehr geschrieben, als ich ursprünglich beabsichtigte, allein es machte mir Vergnügen, einen Frager, dessen Fragen klärlich

den Wunsch zu wissen verraten, überzeugend aufzuklären, was mir, so hoffe ich, gelungen ist. Ich gab die in langen Jahren gereiften Ueberzeugungen eines Mannes, der Land und Leute, Landessprache, Sitten und Verhältnisse aller Klassen und Rassen durchaus kennt. Und nun machen Sie davon Gebrauch so viel Sie wünschen und vermögen.

Richard v. Appiano.



Von unserem Grundsatz, nur ausländische Schriftsteller in unserer Zeitschrift zu Worte kommen zu lassen, möchten wir heute zugunsten nachstehenden Gedichts, das uns vor einigen Tagen zuging, eine Ausnahme machen. D. R.

Fried. Flemming: Der Wilderer.

In der stillen Waldesmitte
Liegt ein einsam Försterhaus,
Und da drinnen waltet schlichte
Mit den Seinen Förster Claus.
Hier hat er manch' fröhliche Stunden
Zufrieden mit ihnen geteilt
Und auch des Unglücks Wunden
Mit sie geduldig geheilt.
So hat er schon seit Jahren
Mit Glück und viel Gefahren
In dieser Einsamkeit gelebt,
Wo er mit Mühe hat erstrebt
Den Grund zum ernstlichen Leben.

Einst schreitet er des Morgens frisch
Mit seinem treuen Hunde
Durch Tannenwald und durch Gebüsch
Hinab zum Bergesgrunde.
Und wie er so durchs Kleinholz schreitet
Hält er die Schritte plötzlich ein,
An einer Schlinge der ihm begleitet
Sich hat gefangen mit dem Bein.
Dies macht dem Jäger Sinne wirre,
Denn nie hat er solch' Ding gesehn
In seinem weiten Waldreviere,
Da mußt er auf die Suche gehn.
Und als er nun den Wald durchkreuzet
Und mit verschärftem Auge späht,
Sich seinem geübten Blicke zeiget,
Worauf er außer Fassung gerät,
Der Wilderer Werk.
Betrübt kehret er mit Groll zurück
In sein vertraulich Heim
Und kündet da der Ungeschick,
Die ihm begegnet sei'n.
Da zieht durchs Haus ein Unheilwehn,
Alles ist voller Ahnung,
Doch der Jäger beim Entschluß bleibt stehn
Und ist beseelt voller Erwartung
Der Dinge, die da kommen mögen,
Er will dem Dieb das Handwerk legen.

So bricht der Abend träg herein,
Als möcht er gar nicht kommen,
Und silbern ist des Mondes Schein,
Als wollt er nachts der Zeuge sein
Der Dinge, die da begonnen.
Endlich nimmt man Abschied nun
So innig, so herzlich, so rührend,
Als möcht er ins Jenseits eine Reise tun
Und der Weg wäre niemals zurückführend.
Beim Scheiden bleibt auf der Schwelle er noch stehn
Und grüßet mutig: „Auf Wiedersehn!"
Und nun schreitet er mit Männermut
Durch den stillen Wald,
Wo er sich vorsichtig verbergen tut
Im sichern Hinterhalt.
Doch es verstreichet Stund auf Stund
In ungestörter Stille,
Nichts regt sich rings im Waldesgrund,
Worauf der Jäger entfiele.
Da plötzlich ein Geräusch er hört
Dicht hinter seinem Rücken,
So daß er schaudernd zusammenfährt
Und sein Auge an die Stelle kehrt,
Wo er den Gegner tut erblicken.
Da tönt auch schon durch die nächtliche Stille
Des Wilderers bös gemeinter Gruß.
Doch wollt es schon des Zufalls Wille,

Daß fehl ging der bedrohliche Schuß.
Nun auch der Förster zur Waffe greift
Und den Bösewicht aufs Korn er nimmt,
Dem seines Verbrechens Ende reift,
Ihm ist jetzt die tödliche Kugel bestimmt.
Und donnernd durch den Frieden schallt
Zugleich der beiden Geschoß,
Daß weit es von den Bergen hallt,
Die ruhen im Schlummerschoß.
Und ein jeder ist vom Blei getroffen
Und sinkt zurück ins weiche Moos,
Ein jeder hat einen Mord verbrochen,
Den er vor dem Richter verantworten muß.
Da rafft der Jäger seine Kräfte
Und stürzt zu seinem Feinde hin.
Reicht ihm die schwere, ermattete Rechte
Und spricht zu ihm mit bebender Stimm:
„Gezählt sind uns're Lebensstunden,
Nicht mehr sehn wir den Tag ergrau'n,
Und mit dem ist alles dahin geschwunden,
Auf nichts kann uns're Seele bau'n.
Und dann verlassen sind die Meinen,
Niemand wird für sie nun sorgen,
Werden bitterlich beweinen
Mich, den die Hölle hat geborgen."
Da der Wilderer leis erwidert:
„Ach, auch ich daheim hab' Weib und Kind,
Für die ich eben jetzt gewildert,
Weil sie des Elends Opfer sind.
Nicht gern wollt ich zu Werke gehen,
Doch bitt're Not trieb mich dahin,
Ich konnte nirgends Hilf' ersehen,
Nirgends fand mein Streben Gewinn.
Und nun hat mich der Sünde Fluch ereilt,
Und hart sind meine Lieben getroffen,
Mit die ich jeden Kummer geteilt,
Zerstört ist jetzt ihr Hoffen."

Und beide mit gesenktem Haupt
Seufzen aus wehmütiger Brust,
Einem jeden es schmerzliche Tränen raubt,
Keiner Hilfe sind sie mehr bewußt.
So stehen sie nun mit brechendem Herzen
Tief sinnend hier am traurigen Ort,
Keiner kann sein Unglück verschmerzen,
Da endlich nimmt der Jäger das Wort
Und stöhnt mit gegen Himmel gerichtetem Blick:
„Ach Gott, Du Herrscher aller Welten,
Der jedem lenkt seines Lebens Geschick,
Tu es nicht den Unseren vergelten,
Denke nicht auf unser Vergehen zurück.
Ja, gewiß ist groß Dein' Herzensgnade,
Unendlich Dein vergebend Wort,
Doch für uns ist alles Flehen schade,
Verloren, verloren sind wir auf immerfort."
Und immer leiser wird ihr Stöhnen,
Immer schwächer schlägt das Herz,
Nun müssen sie sich dem Tode frönen,
Und dann vergessen ist ihr irdischer Schmerz.
So sind nun zwei von der Welt geschieden,
Die schwer beklagen ihr bitt'res Los,
Doch jetzt hüllt sie der Waldesfrieden,
Für immer ruh'n sie im Schlummerschoß.
Und als der Morgen trüb erwacht,
Die Bäume so wehmütig nicken,
Als wenn sie stumm ihr Leid gebracht
Den zwei, die sie entglücken.

Und heute steht an dieser Stelle
Der gekreuzigte Heiland, der Erlöser der Welt,
Und der einsame Wandler schnelle
Spricht ein Gebet, das den beiden gelt.
Öfters sieht man auch hier knieen,
Zwei Frauen, die aus Herzen flehn.
Doch ihnen hat Gott seinen Segen verliehen,
Zufrieden sie unter seiner Gnade stehn.
So wird auch er für sie Gnade finden,
Die unüberlegt sich ins Verderben gejagt,
Und wird ihre Strafe weise gelinden,
Denn sie hatten ja reuig ihre Tat beklagt.

In der stillen Waldesmitte
Liegt ein einsam Försterhaus,
Und da drinnen waltet schlichte
Mit den Seinen nicht mehr Glaus.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Der Gemeindeschreiber.

Eine Kärntner Novelle von Gabriele Preiß.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Alfred Penizek.

(Fortsetzung.)

„Haben Sie die Märchen gelesen?" fiel es Egon ein, als er in dem hinter des Mädchens Kopfe liegenden Buche seinen Andersen erkannt. Er hatte vom Tribler Lehrer erfahren, daß Marica lesen konnte, daß sie die aufgeweckteste Schülerin von seiner Schule gewesen sei. Darum war es ihm eingefallen, ihr die Tage im Krankenhause durch geeignete Lektüre zu verschönern.

„Schon oft — und auch laut der Barbara," antwortete Marica.

„Ich habe aber nicht geglaubt, was sie mir vorlas," lächelte Barbara als die Klügere. „Wer soll denn das glauben, daß die Erbsen in den Schoten, die Puppen, der Ball und der Kreisel sprechen? Sie, Marica, glaubt das alles. Sie hat erzählt, daß zwei Mücken auch miteinander zu reden verstehen, daß der Hahn mit den Hennen streitet und die Fichten im Walde wirklich miteinander flüstern, wie im Buche. Nun, mag sie's glauben, wenn sie auch ordentlich in die Höhe geschossen ist, auf den Verstand kann sie noch ein wenig warten," setzte sie nachsichtig hinzu.

Egons Blicke hefteten sich auf die bleiche und vorzeitig gefurchte Stirne des Mädchens in neuer Freude. Diese arme Stirne konnte sich also noch mit dem Märchenglauben umwinden — darum war es noch nicht zu spät für eine Besserung und Umkehr zum besseren Leben. Er selbst wollte ihr ein geduldiger Lehrer und Retter sein . . . In seinem erstarrten Dahinleben wird dies wenigstens ein nützlicher und beseligender Schritt sein. Er mußte nur noch nachdenken, wie er das Mädchen aus der verderblichen Elternhütte entführen könnte, wohin er es verbergen und wo er es ehrliche Lebensregeln lehren könnte . . .

„Ich habe Ihnen wieder etwas Neues zum Lesen mitgebracht," ergriff er von neuem das Wort, indem er das Päckchen öffnete, das er beim Eintritt auf das Fenster gelegt hatte. „Legenden von der heiligen Jungfrau Maria, mit hübschen Bildern, und ein Buch leichtverständlicher Verse. Hier, sehen Sie" — er zeigte auf die zufällig aufgeschlagene Seite mit einem Bild — „ist die Samstagslegende. Der kleine Jesus besaß ein einziges Hemd, und dieses wusch ihm die Mutter Gottes immer den Abend vor Samstag mit dem bischen übriger Wäsche rasch aus und wiegte das Söhnchen indessen in Schlaf. Einmal Samstag früh nach einer regnerischen Nacht war aber das Hemd noch ganz naß, Jesus konnte es nicht anziehen und spielte unterdessen nackt auf dem Hofe unter einem Ölbaum, wo ihm ein himmlischer Vogel vorsang. Der Himmel

war völlig umwölkt, der Wetterengel bereitete sich von neuem vor, die stets dürstende Gegend zu betauen. Die heilige Jungfrau seufzte in stillem Hauch: „Halt ein, o Engel, wenigstens für eine Weile, dem Jesus kann ja das Hemd nicht trocknen!“ und sie hob die Hände zur Sonne, die ganz von Wolken verhüllt war und weder leuchten noch wärmen konnte . . . Und auf ihren Wink sprang die Sonne in ihrer ganzen Pracht und Macht hervor und wärmte und trocknete die ganze Gegend und das Hemdchen Jesu. Seit der Zeit muß Samstags wenigstens auf einen Augenblick die Sonne scheinen . . .“

„Nun, ist die Legende nicht hübsch?“ setzte Egon hinzu, wie ein Lehrer zu einem Schüler.

„Das hat wirklich geschehen können,“ sprach vom andern Lager leise Barbara, ganz gerührt, „das da glaube ich.“

Marica wandte ihre beseligten Augen von dem rührenden Bilde der Samstagslegende nicht ab. Die ganze lange, gütige und bilderreiche Erzählung des Beichtvaters, seine Versprechungen der unendlichen Barmherzigkeit Gottes und der Möglichkeit eines bessern, geläuterten Lebens hatten ihre Seele nicht so erschüttert und gehoben, wie die Vision dieses einfachen Märchens von der demütigen Mutter Gottes und vom kleinen Erlöser, der nackt unter einem Ölbaum geduldig auf sein einziges trocknendes Hemd wartete . . .

Sie begriff, daß derjenige, den sie in Vorstellung ihrer schmerzlich und beseligend gefundenen Gottheit hineinwebte, sich zum Weggehen wandte. Er schaute auf die Uhr und sagte: „Jetzt muß ich aber schon an den Rückweg denken, es scheint mir, daß es sich draußen zu einem Regen zusammenzieht.“

Sie blickte ihn ohne Abschiedsschmerz an, nur in verträumter Bewunderung, die fragte: „Kann er denn nicht die Hand zum Wetterengel emporheben, seinetwegen würde der Engel doch sicher den Regen zurückhalten.“

„Von wem haben Sie denn das Kreuz — das ich Ihnen seit dem Tage unserer Bekanntschaft behütet habe?“ fiel dem Schreiber beim Weggehen unwillkürlich noch eine Frage ein.

„Ich habe es einmal gefunden, als ich aus der Schule zurückkehrte,“ erwachte Marica aus ihren lieblichen Träumen zur Antwort.

In Egons Augen zeigte sich eine kleine Enttäuschung. Wie konnte er sich mit solcher Bestimmtheit vorstellen, daß die eigene verstorbene Mutter Marica dieses Kreuz als Schutz umgehängt hatte?

Möglich, daß sie ganz der zweiten Frau Rahams ähnlich war.

Er sagte nur noch: „Wie alt waren Sie, als Ihnen die Mutter starb?“

„Etwa vier Jahre . . .“

„Sie erinnern sich nicht im geringsten an sie?“

Sie schüttelte den Kopf ohne Wehmut, indem sie sich nur freute, daß das Bild ihrer Gottheit noch mit ihr spreche . . .

„Also auf baldiges Wiedersehen!“ reichte Egon Marica die Hand, und bei der Berührung ihrer abgemagerten, feuchtwarmen Finger fühlte er die ganze Schwere seiner Absicht, daß man das Mädchen aus der ganzen Einöde, in der es geboren und aufgewachsen war, retten und erziehen müsse. Er wußte nur zu seinem Troste, daß sie nicht verloren sei, wenn sie die Poesie der Märchen und der Natur begriff. Und in seinem Schutze und seiner Erziehung würde nicht nur etwas Verdienstvolles, den väterlichen Fluch Hinwegschiebendes sein — sondern auch etwas Interessantes — Studienhaftes . . .

Er behielt die Hand des Mädchens viel länger in der seinen, als er es beim Druck zum Gruße gewohnt war, und er tat es absichtlich, mit einer gewissen Selbstüberwindung, denn ihn, den Nachkommen der Berezower, lockte diese feuchte Hand mit den verdorbenen, gebräunten Nägeln (er erinnerte sich auch an den Ausdruck des alten Pavec von einer diebischen Hand) keineswegs zum traulichen Drucke. Ja, sie mußte ihn anekeln . . .

„Lesen Sie inzwischen fleißig,“ ermahnte er, „ich werde wieder sobald als möglich kommen

und Ihnen neue Bücher bringen. Andersens Märchen nehme ich mit, da Sie sie schon so oft gelesen haben, und bis ich wiederkomme, daß ihr mir beide schon gesund seid, Sie und Barbara. Auf Wiedersehen!“

Er ging mit seinem elastischen, beschleunigten Schritte, ohne sich in der Türe noch einmal umzusehen. Barbara allein wünschte ihm laut einen glücklichen Weg und lächelte ihm nach, wie wenn sie in diesem Augenblick hinter ein unlösbares Rätsel gekommen wäre.

„Nun, Marica, der hat sich sicher gedacht, wozu brauchen wir hier eine Dritte,“ setzte sich Barbara in guter Laune auf ihrem Lager: „Er hat hübsch gegrüßt, aber sicher im Geiste gesagt: Daß sie nicht der Teufel holt!“

„Warum?“ wunderte sich Marica, nicht begreifend; ihre Finger legten zart Egons Geschenk von der Decke auf die verträumte Seite der samstägigen Marienlegende.

„Ja, das kennen wir,“ gab Barbara zur Antwort. „Ich hatte in meinen jungen Jahren zwei Liebste, nicht einen, und wie haben sich die um mich gerauft! Dieser deine hätte dich sicher zum Abschied hübsch auf die Wange geküßt — aber er hat sich vor mir nicht getraut . . .“

„Wer, Barbara?“ flüsterte Rahams Tochter, erbleichend.

„Geh — bist du noch so dumm, oder willst du dich vor mir nur verstellen? Jeder erkennt es doch an seinen Augen, daß er dich gern hat. Und ein Herzchen hat er dir gebracht, wie ein wirklicher Geliebter. Du hast ein Glück, Mädel!“

Maricas Wangen brannten, und sie schloß die Augen. Sie wandte sich heftig mit dem ganzen Gesicht zum Polster, ganz vergessend, daß sie den linken Arm nicht bewegen dürfe. Ihre bisher nicht vernarbte Wunde stach sie, aber sie fühlte es nicht, so hatte sie irgend ein jauchzender Aufschrei völlig ergriffen und betäubt. Die gewölbte Klosterstube begann sich zu drehen, und Hunderte funkelnder Sterne wurden darin ausgestreut . . . Dann wuchs neben ihrem Lager plötzlich ein unbekannter Baum empor, und im grünen Dickicht seiner Krone sang ein Vogel, wie wenn er sich nach der Sonne sehnen würde, nach der die Mutter Gottes selbst ihre Hände ausgestreckt hatte . . .

„Marica, dummes Mädel, du wirst doch nicht weinen!“ rief laut ihre Nachbarin Barbara.

Sie blickte nach einer Weile zu Barbara hin, still, dankbar und fromm . . .

* *
*

Auf dem letzten Drittel des Weges überfiel Egon ein heftiges Gewitter. Als er sich in der verdunkelten Gegend umsah, wo er sich während des drohenden Regenwetters verbergen könnte, erkannte er, daß das nächste Ziel eines möglichen Verstecks Rahams Hütte sein würde, die Strecke bis dahin könnte er in zehn Minuten zurücklegen. . . .

Auf der andern Seite in der Schlucht, dort, wo sich die verstreuten, unruhigen Quellen in den reinen, blaßgrünen und ruhigen Flußspiegel vereinigten, schmiegte sich an den Fuß des Berges ein Gutsgebäude in dem herrschaftlichen Gewande eines ehemaligen Schlößchens. Das dunkle Haus mit der Barockfassade stach merkwürdig von den zwei Nachbarbauten ab, einer frisch angestrichenen Scheune und einem Stall mit ziegelroten Öffnungen. Egon sah sich auf dem Wege in das Klosterspital jedesmal nach dem ungleichartigen Bilde um, und es kam ihm vor, daß sich das alte Schlößchen verschämt in seine verflossenen besseren Träume duckte, und das alte Gebäude lockte ihn mit einem gewissen Mitleid, er hätte es gern einmal aus der Nähe betrachtet. Die dortigen Einwohner hießen Filens und waren die größten Steuerzahler der St. Margaretener Gemeinde. Nachdem sie das Gut erst vor einem halben Jahre übernommen hatten, vergaßen sie, beim Vorsteher ihre Steuern zu zahlen; vor einigen Tagen hatte Egon eine nachdrückliche Mahnung an sie schreiben müssen, welche der Vorsteher durch den Hirten hinschickte. Der Hirt richtete dann aus, daß der Gutsbesitzer Filen den Mahnzettel nur so auf einen Tisch auf dem

Gange hingeworfen hatte und gleichgültig antwortete: „Gut — gut!“

„Er begriff offenbar nicht, daß ihm die sichere Gefahr einer Exekution drohte,“ dachte jetzt Egon, „vielleicht würde es nützen, wenn ich mit ihm reden würde.“

Er wandte sich, gewissermaßen von diesem Vernunftsstandpunkt aus, nun schon entschieden von der Richtung ab, welche ihn zu Rahams Steinbruch geführt hätte. Er überlegte zwar, als er aus dem Podbeler Kloster wegging, gerade, daß er mit den Rahams ernstlich über Maricas Zukunft reden müssen werde, aber in seinem Gedächtnis und besonders in seinen unsicheren, erschütterten Nerven hatte sich die Unlust zum Besuche dieses verwahrlosten, widerlichen Haushaltes und zu einer Unterredung mit dem Steinklopfer festgesetzt. Er sah bei einer solchen Erinnerung stets vor sich die unreinen weißen Mundwinkel Rahams, gekrümmt zu einem frechen Lächeln, wie er sprach: „Sie, Schreiber, werden nicht viel tragen können!“ Dieser Mensch wäre imstande, ihm das reizbare Gefühl der Mißachtung seiner selbst einzuimpfen, wenn er mit ihm öfters reden müßte. Vor einigen Tagen war er zu Egon mit der Bitte um irgend ein altes Gewand gekommen, und als er ihm eins ausgesucht hatte, begann ihn Raham in vertraulicher Dankbarkeit gar zu duzen . . .

Der unglücklichen Marica wollte er sich mit seinem ganzen guten Willen und aller möglichen Aufopferung annehmen, aber mit der Familie des Steinklopfers wollte und konnte er nichts gemein haben . . .

Bevor Egon Filens Gut erreichte, wurde er in dem losbrechenden Gewitter und Regengusse bis auf die Haut naß. Das Gut besaß nicht den üblichen Alpenzaun, aber bei der interessanten, gedeckten Stiege aus grobem, heimischem Marmor bellte ihn eine ganze zusammengelaufene Meute dreier großer Hunde wütend an.

„Ruhe, Raff, Bela, Pascha — marsch, legt euch nieder!“ ertönte ein wohlklingender Alt in den unangenehmen Wirrwarr. „Fürchten Sie nichts, mein Herr!“ winkte eine junge weibliche Gestalt auf dem Stiegengange, „sie tun Ihnen nichts zuleide!“

Egon stutzte beklemmt; er erkannte augenblicklich, daß vor ihm nicht die gewöhnliche Gestalt einer Kärntner Bäuerin erschienen war . . . Diese Vision vor ihm mit dem unerschrockenen, ovalen Gesicht, der modern gewellten Frisur des goldigen Haares, im weißen Kaschmirkleid mit grünem Gürtel und männlicher Krawatte war eine Dame, jeder Zoll eine Dame seiner früheren, verlorenen und verleugneten Welt . . .

„Ich bin der Gemeindeschreiber Brasch aus St. Margareten,“ sagte Egon nach einem verwirrten Gruß mit jener hastigen Beredsamkeit, die eine peinliche Situation einjagt, „und auf dem Heimweg hat mich das Gewitter überfallen . . .“

„Man sieht es Ihnen an,“ zeigte die Dame ihre weißen Zähne mit unbarmherzigem Lächeln, „und Sie haben nicht einmal einen Regenschirm, den doch die Schicksalsgöttin den hiesigen Leuten schon bei der Taufe an den Ellbogen annäht . . .“

„Ich wollte nicht stören,“ blieb Egon auf der letzten Stufe in noch größerer Verlegenheit stehen, „ich begreife nicht, wie es mir einfallen konnte, noch hierher ins Unbekannte zu flüchten — ich kann jetzt noch leicht die eine Stunde Wegs nach Hause zurücklegen . . .“

„Das wäre unvernünftig — treten Sie nur ohne Umstände ein,“ erwiderte die Dame mit liebenswürdiger Entschiedenheit. „Wir werden uns bemühen, Sie sobald als möglich Ihrer lästigen Hülle zu entledigen.“

Sie schwang ihre zur Üppigkeit und lässigem Gange neigende Gestalt wie ein aus starrem Traume erwachtes Kätzchen, öffnete die mittlere Tür auf dem marmorgepflasterten Gange, und nachdem sie dem unerwarteten Gaste gewinkt hatte einzutreten, schloß sie hinter ihm die Türe und entfernte sich langsam.

Egon sah sich in dem Zimmer, in dem er sich befand, wie traumbefangen um. Wo war er hingeraten? Hier waren mit gutem Geschmack

zusammengestellte Bambusmöbel und geschmackvolle Japanerien. Die Wände waren mit Tapeten überzogen, auf denen verschiedenfarbige chinesische Gestalten und goldene Zickzacklinien auf graugrünem Untergrunde prangten. Von der gewölbten Decke schwebte ein kleiner Bronzeleuchter in Gestalt eines fliegenden Vogels herab. Die Vorhänge vor dem einzigen Fenster waren aus mattem, handgesticktem Seidenstoffe von unbestimmter Farbe, auf dem Fußboden war ein großer persischer Teppich ausgebreitet. Und von diesen Leuten hier hatte er geglaubt, sie könnten ihre Gemeindesteuer nicht bezahlen...

Aus der marternden Ungewißheit, wo er sich befinde, erweckte Egon der Diener, ein einheimischer Kärntner. Er brachte ein großes Handtuch und einen Männeranzug von grauem Mohair mit der Nachricht, daß Madame es schicke, der Herr Gemeindeschreiber solle sich rasch umziehen und dann auf eine Schale Tee in den Salon kommen.

Auf den Spiegel und den Waschtisch mit allen Toilettehilfsmitteln machte ihn der Diener aufmerksam, indem er aus der Ecke des Zimmers eine spanische Wand mit daraufgesticktem Schilf und Wasservögeln hinwegschob.

Befinde ich mich bei der Familie des Gutsbesitzers Filen?" fragte ihn Egon.

„Herr Filen ist nach Wien gefahren, Pelzwerk und Schlitten einkaufen. Sie kriegen, wissen Sie — vor dem Winter in unsern Bergen Angst, obwohl man noch vor Hitze schwitzt..." Der Diener lächelte in der nachdenklichen Art der hiesigen Einwohner.

„Die Dame im weißen Kleide, die mich hergeführt hat, ist wohl die Tochter von Herrn Filen?" dämpfte Egon ein wenig seine Stimme.

„Aber woher denn?" erwiderte der Kärntner im Flüstertone mit breitem Lächeln, „die ist doch seine Madame. Wir nennen sie Gnädige."

„Ah — sie sind wohl jung verheiratet?"

„Der Teufel kennt sich darin aus — Sie kriegt Briefe manchmal mit der Aufschrift „Frau Adele Filen" und manchmal wieder „Fräulein Adele Bergmann" ... Wir haben mit dem Schaffner schon gesagt, daß die Wahrheit am ehesten der Herr Gemeindeschreiber wissen könnte. Bei der Gemeinde muß doch jedermann mit seinem wirklichen Namen und Stande eingetragen sein?"

Egon, noch immer von dem frostigen Gefühl eines durchnäßten und im ungewissen herumtappenden Menschen durchzittert, errötete. Das verschmitzte Lächeln und vertrauliche Geflüster des Dieners berührte unliebsam sein Zartgefühl ... Diese liebenswürdige Dame, die sich seiner traurigen Erscheinung so freundschaftlich angenommen hatte, ahnte sicher nicht, daß er sich von dem Diener etwas Erniedrigendes über sie zuflüstern ließ ... Übrigens kümmerte sich Egon nie um heikle Angelegenheiten anderer Familien ... Er erinnerte sich jetzt, daß der Vorsteher Zituck einmal vor ihm erwähnt hatte, daß dort auf dem herrschaftlichen Gute unter den Bergen bei dem neuen Eigentümer eine merkwürdige Wirtschaft sein müsse — aber dieses Rätsel hatte Egon keineswegs interessiert ... Mehr überraschte und interessierte ihn, daß die Leute hier unbedingt einen feinen Geschmack besitzen mußten — und wahrscheinlich auch von guter Abstammung waren ...

„Glauben Sie, daß ich den Anzug, den mir die gnädige Frau schickt, benützen können werde?" wandte er hastig das Gespräch.

„Madame sagte, daß Sie ungefähr die Gestalt unseres Herrn haben ..."

„Dieser Anzug gehört also Ihrem Hausherrn?"

„Freilich, wer sonst würde hier städtische Kleider tragen? Und mehr werden sie sicher auch kosten als die unsrigen ..."

„Richten Sie also Madame vorläufig meinen ehrerbietigen Dank aus, ich werde von ihrer großen Liebenswürdigkeit Gebrauch machen und mich auch, sobald ich mich umziehen werde — wie sie es befohlen hat — im Salon einstellen ..." sagte Egon mit einem Winke, daß er allein zu sein wünsche.

Nach einer Viertelstunde ließ sich Egon von der dicken Köchin, die ihm auf dem Gange begegnete, in den oben im Stockwerke befindlichen Salon einführen.

Sie gingen über die teppichbelegte Stiege mit Marmorgeländer, das mit breiten Vasen verziert war, und über den Gang, auf dem zwei italienische geschnitzte Truhen, ein Käfig mit einem Papagei und viele Blumen aufgestellt waren; dann traten sie in den Speisesaal ein, mit altdeutsch eingerichteten Möbeln, Holzdecke, Erker und farbigem innerem Fenster mit kleinen, bleigeränderten Scheiben. Die dicke Begleiterin öffnete die Türe des Gemaches, aus dem ihm die linden Klänge des Klaviers in Griegs „Wiegenlied" entgegenklangen . . .

Draußen wütete noch das Gewitter und ein heftiger Regen, aber das Eckzimmer, in dem die unverhoffte Wirtin Egons wartete, war einer stillen und nebelhaft schönen Idylle ähnlich. Die hellfarbigen Rokokomöbel mit Atlasüberzügen waren hier in drei lauschigen Ecken harmonisch aufgestellt, an den Wänden blühten in rosigen und graublauen Farben zarte Gobelins und Tapisserien, die unbeendete Erzählungen von Rittern, Prinzessinnen, Schäfern und lieblichen Schäferinnen erzählten. Die Vorhänge waren hier von weißem Mull, hinter ihnen waren grüne Jalousien heruntergelassen. Zwei brennende Lampen mit rosenfarbigen Schirmen und Griegs „Wiegenlied" schützten den Salon vor den Märchen des draußen wütenden Gewitters und des pfeifenden und klatschenden Regens . . .

„Ich bitte Sie, Madame, spielen Sie zu Ende," bat Egon nach einer tiefen Verbeugung zum stummen Gruße und ließ sich ohne Aufforderung auf dem nächsten Diwan nieder.

Weggeweht war plötzlich all seine Verlegenheit und gesellschaftliche Entfremdung, hier in dem Reich der Schönheit und des guten Geschmackes löste und erweiterte sich mit einem Schlag der lang verhaltene Atem in seiner Brust, seine Nüstern bebten in der Erkenntnis der bekannten, so lange, lange entbehrten Luft der Wiener Salons, der adeligen Häuser und des Heimes der Reiteroffiziere . . . Sein früherer gesellschaftlicher Verkehr war von jeher beschränkt, von der Mutter nur in die höchsten Sphären der Gesellschaft geführt, und wenn auch Egon selbst für sich im geheimen sich manche Lebensstunden aus unerbittlich nötiger Sparsamkeit zu versagen wußte, wählte er stets seine Freunde und die ihn einladenden Familien instinktiv nur aus Leuten, die traurige materielle Verhältnisse nicht erniedrigen, verstimmen und verflachen konnten . . . Noch unlängst vor einem Jahre hatte er gemeinsam mit der Mutter davon geträumt, daß er sich aus diesen besten Kreisen seine Lebensgefährtin erwählen müsse, er war aber bisher nie so entschlossen und wissentlich berechnend gewesen, um sein Herz zu verkaufen; das Weib, das er finden wollte, verband sich in seiner Vorstellung mit einem schönen Lied und einem süßen Duft, er wollte sie durch einen lieben, glücklichen Zufall finden . . .

Indem er dem guten Klavierspiel seiner neuen Bekannten lauschte und sich unauffällig nach den zarten Nippes und unzähligen Verzierungen des Zimmers umblickte, die er so sehr liebte, blieben seine Blicke auf einer großen Porzellanvase in der Mitte des Fensters haften, in dessen Nähe seine Wirtin saß. In der Vase war ein Blumentopf mit auffallenden roten Mohnblumen eingesteckt. Sie brannten auf ihrem weißen Piedestal und hinter dem weißen Arme der Madame Filen-Bergmann als ein einziger disharmonischer, schreiender Ton in dem reizenden Eindruck der zart gedämpften Umgebung; Egons Mutter hatte Mohnblüten nie leiden können, ohne jemals einen Grund dafür anzugeben. Ein einziges Mal hatte sie erwähnt, daß solche Blüten Balletteusen in ihre Röckchen stecken, und da hatte sich Egon erinnert, daß seine Mutter im stillen die Schwester ihres Mannes verachtete... Aber wie alles, nahm Egon auch diesen Berezower Geschmack an und zählte die flammenden Mohnblüten nie zu seinen Lieblingsblumen.

Aber diese kleine unangenehme Berührung beirrte Egons eigentümliches, ungewöhnliches Vertrauen zu dem Weibe, dem er zum erstenmal im Leben begegnet war. Er begriff, daß sie schön, elegant und liebenswürdig sei. Ihre goldblonden Haare über den dunklen Augenbrauen flüsterten ihm zwar diskret zu, daß sie gefärbt seien, aber Egon konnte jedes Kunstmittel zur Hebung der Schönheit bei einer Frau gutheißen, wenn sie nur lieblich war. Madame Adele hatte süße braune Augen, eine pikante Nase und einen frischen Teint; ihre Gestalt mit dem kurzen Hals, der eng verschnürten Brust und den runden Hüften bewegte sich ein wenig faul und behäbig, aber das Neigen ihres Kopfes war allerliebst, wie bei einem Kinde. Ihre weißen kleinen Hände gaben zu dem Wiegenlied wie in Vergessenheit noch einige musikalische Sätze zu, dann wandte sie sich katzenhaft um, wie vorher beim Hauseingang.

„Ich werde Ihnen aber nicht mehr vorspielen, lieber Herr Brasch, nachdem ich schon gehört habe, daß sie selbst ein unvergleichlicher Musiker sind!"

„Wer hat mich bei Ihnen so beschuldigt?"

„Ach, ich habe gestern auf dem Glaner Bahnhof, wohin ich Herrn Filen begleitete, den Tribler Lehrer getroffen. Er bat mich, ihn ein Stück mitfahren zu lassen . . . Neben allem möglichen sprachen wir auch von Ihnen, und der Tribler Lehrer schwärmte geradezu von Ihrem musikalischen Talent. Und Sie sollen auch in Ihrer Bibliothek viel französische Bücher haben . . . Sprechen Sie denn Französisch?"

„Bitte," sagte Egon ein wenig beklommen, daß er hier gewissermaßen verhört werde.

„Ach, da werden wir es miteinander sprechen," setzte seine Wirtin ihr Gespräch gleich französisch fort. „Herr Filen spricht nicht Französisch, und mir scheint es, daß ich ohne die französische Sprache nicht leben kann. Sie müssen, Herr Brasch, öfters zu uns kommen, und wir werden manchmal auch vierhändig miteinander spielen — nicht?"

„Mit Vergnügen," kam es über Egons Lippen. Er war ein bißchen verwirrt durch die Erkenntnis, daß seine Wirtin den Hausherrn „Herr Filen" nannte und nicht ihren Mann. Er würde sie also weiterhin nicht mit Madame anreden können, inzwischen jeder Benennung ausweichen, solange sie ihm sie nicht selbst andeutet. Aber sein einmal gefaßtes Vertrauen zu der interessanten Wirtin wankte nicht. Er ahnte, daß sie wegen ihres unklaren Schicksals ihm gegenüber nicht wahr sein können werde — aber gerade das gab ihm die Hoffnung und Sicherheit, daß sie nicht neugierig in seiner Vergangenheit und seinen Erinnerungen herumwühlen werde — ihr gutes Einvernehmen konnte auf gegenseitiger Schonung und Takt beruhen.

„Glauben Sie nicht, daß ich Sie nicht schon gekannt habe!" ergriff seine Wirtin wieder das Wort, indem sie sich auf einem Schaukelstuhl in der Nähe niederließ. „Ich habe Sie in der Tribler Kirche gesehen, wo ich manchmal während der feierlichen großen Messe hinter einer Säule verborgen zu sein pflege. Ich habe Sie als einzigen Menschen in der Bauernherde der ganzen Umgebung ausgespäht — ja mir fiel es sogar ein, daß Sie ein Adeliger sein müssen . . . Ich fragte den Kutscher, denselben, den ich Ihnen zur Bedienung zugewiesen habe: ‚Wer ist der junge Mann, der zur rechten Seite des Altars in der Bank hinter dem Vorsteher sitzt?' Er sagt: ‚Der Gemeindeschreiber.' ‚Ist er ledig?' frage ich weiter — Sie wissen, das interessiert uns Frauen immer am meisten. ‚Es scheint — und überhaupt ein geschickter, ordentlicher Mensch,' lobte der Kutscher. ‚Er ist irgendwo von weitem hergekommen, kann die Kinder unterrichten und schön Fortepiano spielen.' ‚Ach, sieh da, eine St. Margaretner Kuriosität,' dachte ich und erzählte dann zu Hause Herrn Filen von Ihnen. Hören Sie, waren Sie nicht einmal Erzieher in einem adeligen Hause?"

„Nein," glitt es kurz über die Lippen des Gemeindeschreibers. Er senkte die Augen zu Boden, errötete, und Adelens Scharfblick er-

spähte in seinem ganzen Wesen eine scheue, leidvolle Unruhe. Darum ergriff sie sofort wieder das Wort:

„Verzeihen Sie — ich, die ich selbst ganze sechs Jahre hindurch in vier Häusern sogenannte Gouvernante war, wollte Sie mir durch diesen Einfall gewissermaßen näher bringen — sonst würde ich es Ihnen wahrlich nicht wünschen, daß Sie die traurigen Erfahrungen einer so undankbaren und dabei eigentlich doch nur so grausam dienenden Lebensstellung durchmachen sollten. — Ah, ich habe sie auf einmal von meinem Nacken abgeschüttelt wie ein drückendes Joch und habe mich selbst in den Sattel des Schicksals geschwungen ... Jetzt fliege ich in Wind und Wetter und durch fremde Gegenden irgendwohin — ich weiß nicht wohin, aber wenigstens sind die Zügel des Schicksals in meinen Händen. Wenn ich irgendwo in einen Abgrund falle, habe ich mich ihm selbst aus eigenem Willen genähert, aber wenigstens darf mich niemand treten und bestimmen: ‚Fräulein, um sieben Uhr müssen Sie schon angezogen sein und abends punkt neun Uhr schlafen gehen! Licht machen dürfen Sie im Schlafzimmer nicht, denn das Licht reizt die empfindlichen Augenlider meines älteren Töchterleins! Sprechen Sie sanft und leise und wählen Sie jedes Wort mit Rücksicht auf Ihre Zöglinge!‘ Das waren die Worte am ersten Tage meiner Dienstzeit — und nie werde ich sie vergessen, wenn sie auch verhältnismäßig die erträglichsten waren ... Aber lassen wir lieber die Erinnerungen“, stand die Wirtin in ihrer heftigen Weise auf, „und gehn wir Tee trinken. Sind Sie Raucher?“

„Bloß ein Sonntagsraucher, mein Fräulein,“ stand Egon gehorsam auf.

„Nun, dann werden wir uns vorstellen, daß unser heutiges erstes Plauderstündchen ein Sonntag ist und werden rauchen. Ich habe wegen Herrn Filen rauchen gelernt, der ein leidenschaftlicher Raucher ist und zwanzig starke Zigarren täglich ausraucht. Sehen Sie nur, wie Ihnen der Anzug meines Freundes paßt! Bitte, wenden Sie sich um ... Wie angegossen ... Ihre Gestalt ist gerade und ein wenig eleganter als die des Herrn Filen. Aber das sollte ich Ihnen eigentlich nicht sagen; man soll den Männern überhaupt nichts Schmeichelhaftes über ihr Äußeres sagen — es kommt Ihnen wohl kleinlich vor, nicht wahr?“

Egon verneigte sich schon ohne Verlegenheit.

„Ohne Ihre unendliche Liebenswürdigkeit würde ich mich in diesem geliehenen Anzug sehr unbehaglich fühlen, mir gewissermaßen lächerlich vorkommen ...“

„Warum? Ist der heutige Zufall nicht hübsch und lieb?“

„Ach freilich — ich werde mich an ihn als an den hübschesten Moment meines St. Margaretener Lebens erinnern ...“

„Nun sehen Sie ... Wie heißen Sie, bitte, mit dem Vornamen?“

„Egon ...“

„Wir werden Sie also in unseren Plauderstündchen, die sie hoffentlich öfters aufsuchen werden, Herr Egon nennen. Herrn Filen rufe ich auch bei seinem Taufnamen Pepi. Wir sind hier im ganzen zufrieden in dieser verschollenen und einsamen Welt. Die Leute hier sind so schläfrig und indolent, ohne alle Poesie — Herr Filen ärgert sich oft über die Beschränktheit unserer Dienerschaft und der Leute aus der Umgebung, aber es schlägt ihm gut an — wenigstens kehrt er dann mit voller Begeisterung zu der schönen Natur hier und zu mir zurück ... Wir sind froh, daß wir von jeder klatschsüchtigen Berührung und Aufsicht verschont sind — aber einen Freund, einen verstehenden und intelligenten Kameraden würden wir manchmal schon brauchen. Könnten wir ihn doch in Ihnen heranlocken, Herr Egon!“

Egon küßte mit seiner alten Ritterlichkeit die von Edelsteinen funkelnde Hand Fräulein Adeles.

„Wenn Ihnen nur nicht der zufällig herbeigewehte Freund manchmal zu fad sein wird.“

antwortete er mit aufrichtiger Stimme, „er hat seine stumme Trauer der Erinnerungen . . .“

„Glauben Sie denn, daß ich das nicht sofort aus Ihrem interessanten Gesicht herausgeahnt habe?“ sagte Adele zu Egon mit einem warmen Händedruck. „Aber wissen Sie was — wir werden Ihre und unsere traurigen Erinnerungen und Schattenbilder nie berühren — ach, man muß sich über alles hinüberschwingen . . .!“

„Ich danke Ihnen von ganzem Herzen . . . Und ich bitte Sie nur noch um eine einzige Andeutung: Wie darf ich Sie nennen?“ Egons Stimme wurde ein wenig unsicher.

„Wegen Herrn Filen“, antwortete Fräulein Adele ohne eine Spur von Verlegenheit oder Verwirrung, „und wegen der Dienerschaft nennen Sie mich einfach Madame.“

„Bitte,“ verneigte sich Egon mit aufrichtiger Ehrerbietung.

Sie betraten das kleine, an den Salon angrenzende Zimmer, welches den Eindruck eines von ziselierten Schildern und zierlichen Waffen zusammengehaltenen Teppichzeltes machte. Es waren hier einige bizarre Tischchen, ein niedriger Diwan mit persischem Überzug und zwei Lehnstühle, von denen einer ein Schaukelstuhl war. Adele trat an das Tischchen mit der Mosaikplatte, auf dem der Samowar zischte, und goß mit allerliebster Geschicklichkeit zwei Tassen Tee ein.

„Dieses Eckchen hat Herr Filen besonders gern,“ vertraute sie dem Gaste an. „Das ist seine Raucherzuflucht, seine Lesehalle, sein Hörsaal (so oft ich nebenan etwas auf dem Klavier vorspiele), sein liebstes Sprechzimmer und sein Reich der Träume.“

Egon bemerkte eine auf dem Marmorgestell am Kopfende des Diwans aufgestellte eingerahmte Kabinettphotographie und beugte sich zu ihr herab. Drei Mädchen waren hier auf einer Bank aneinandergeschmiegt . . . In dem mittleren erkannte Egon auf den ersten Blick Fräulein Adele, die andern zwei, mit losem Haar, waren ihr nicht ähnlich und schienen noch nicht erwachsen zu sein . . . Er hielt seine vorwitzige Frage zurück, aber seine Wirtin sagte von selbst: „Das sind die zwei Töchter von Herrn Filen; Klara und Nelly, meine ehemaligen Zöglinge. Jetzt sind sie in der Anstalt des „Heiligen Herzens“ in Wien . . . Herr Filen liebt sie sehr und fährt oft nach Wien, um nach ihnen zu sehen — auch heute wird er sicher mit ihnen sprechen . . .“

Sie sagte es so einfach, daß Egon selbst in den unklaren Verhältnissen der Familie Filen nicht nach einem Rätsel forschte.

Auf eine neuerliche Aufforderung Adelens setzte er sich an den gastlichen Tisch, der ihm in hübscher Auswahl duftigen Tee, Pastetenschnitten, Prager Schinken, Teebäckerei und bosnische Zigaretten anbot. Nach einigen Tassen Tee rötete eine solche Zufriedenheit seine Wangen, wie er sie einst in den ersten Wiener Salons gefühlt hatte. Er fühlte sich nach langer Zeit wieder wie zu Hause — und wie das dem lange frierenden Menschen die Seele wärmte . . .

„Wo waren Sie denn heute?“ fiel Fräulein Adele eine neue Frage ein, als sie dem Gaste eine Zigarette reichte.

„Ich war im Podbeler Klosterspital ein armes Mädchen besuchen,“ erzählte Egon schon vertraulich. „Sie stammt aus einer Felshütte, hier unweit des Bergsattels. Man hat sie in der Nacht mit dem Vater auf dem Hofe des Pavec beim Stehlen erwischt, und der Knecht, der auf das unglückliche, nur von verwahrlosten Eltern verführte Mädchen mit dem Knetscheit losging, zerschmetterte ihr den Schulterknochen . . .“

„Das ist gräßlich,“ erbebte Adele, „das arme Mädel — wie alt ist sie ungefähr?“

„Etwa siebzehn Jahre . . . Ich sorgte dafür, daß sie in das Klosterspital gebracht wurde, ich selbst half sie auf einer improvisierten Tragbahre hintragen. Jetzt geht es ihr augenscheinlich schon besser — aber ich habe eine neue Sorge, was mit dem Mädel nachher geschehen soll, bis sie wiederhergestellt ist . . . Sie war so rührend

geduldig, zeigt Liebe zur Natur — in ihrem öden Heim hat sie sich aus eigenem Antrieb und durch eigenes Bemühen ein Gärtchen angelegt — sie liest gern, in der Tribler Schule soll sie die talentvollste Schülerin gewesen sein... Ich habe ihr versprochen, daß ich mich ihrer annehmen und sie einem bessern Leben zuführen werde. Ich muß das Mädchen zuerst aus der verderblichen Luft seines Heims befreien und es dann irgendwo hinbringen, wo sie eine leichtere und nützliche Arbeit lernen könnte — bisher hat sie bloß in dem Steinbruch ihres Vaters Steine geschlagen . . ."

„Wie gut Sie sind, Herr Egon! Und das arme Mädel interessiert mich. Vielleicht könnte ich ihr irgendwo behilflich sein? Herr Filen ist ein edler Mann und tut mir alles zuliebe . . ."

„Mein Gott! Ihre Gunst wäre für das Mädchen ein unaussprechliches Glück!" rief Egon freudig. „Am besten wäre es, wenn sie hier auf das Schloß in Dienst kommen könnte."

„Freilich," Fräulein Adele griff in das Diadem ihres goldenen Haares, „so könnte man sie am besten beschützen und belehren. Aber was denn das vererbte Blut — würden Sie für sie einstehen, Herr Egon, daß sie nicht stehlen wird?" Fräulein Adele lächelte beinahe bei dieser Frage wie amüsiert.

„Sie ist so jung," antwortete Egon mit von trauriger, beschämender Erinnerung durchzitterter Stimme, „ich hoffe, daß man bei ihr durch gütiges und mitleidiges Wohlwollen viel bessern kann . . ."

„Nun — wir werden es versuchen," hauchte Adele graziös die erste Rauchwolke aus ihrer Papirose. „Apropos, ist das Mädel hübsch?"

„Ach, die Arme — eine solche Frage habe ich mir bei ihr selbst noch nicht beantwortet . . . Ein beinahe kindliches Gesicht mit dem Vorwurf des Darbens und vorzeitig gefurchter Stirne, die Haare hat man ihr im Krankenhaus abgeschnitten, so schaut sie jetzt mehr einem Burschen als einem Mädel ähnlich . . ."

„Nun, schadet nichts. Eine jugendliche Schönheit wäre sicher ein unverläßliches und undankbares Dienstmädchen," erwägte Adele mit halb ernster, halb scherzhafter Betonung. „Aber ist die Arme nicht irgendwie körperlich zurückgeblieben, oder wird sie nicht überhaupt ein Krüppel bleiben? Weder ich noch Herr Filen haben gern unangenehme Eindrücke um uns, das Leben selbst stellt ihrer dem Menschen unverhofft genug in den Weg, wozu soll man sie noch selbst um sich sammeln?"

Adele hob bei dieser Erwägung die Hände hinter den Kopf und begann sich langsam, ganz langsam zu schaukeln; ihre stets herumirrenden und mit ihrem süßen Ausdruck wie irrlichternden Augen hefteten sich nur mehr auf ihren Gast, ruhten auf seiner Stirne, seinen Lippen, Ohren und Händen mit einer solchen Aufmerksamkeit, als wäre es die Aufmerksamkeit eines Malers, der den Gegenstand seines zukünftigen Porträts studiert.

Egon war genügend aufmerksam, um das zu bemerken, aber die Gewohnheiten seiner früheren gesellschaftlichen Erfahrungen waren ihm unwillkürlich ins Gedächtnis zurückgekehrt, und er war durchaus nicht in Verlegenheit, seine melancholischen Blicke wurden warm und kamen seiner neuen Bekannten entgegen wie einem lieben Kameraden.

„Das Mädel wird ohne jede Verunstaltung davonkommen", antwortete er auf Adelens Frage, „und kommt mir für ihr Alter fast zu hoch aufgeschossen vor. Ich erinnere mich, daß es mir, als wir sie ausgestreckt auf der improvisierten Tragbahre heraustrugen, in peinlicher Empfindung einfiel: Welch ein langer Sarg..."

„Hu," erbebte Adele, „Sie verfallen mit der Sympathie für Ihren Schützling stets in Mollakkorde. Also kurz, wir werden uns ihrer annehmen, unser Mädchen wird sie schon etwas lehren, und wenn sie leicht auffassen und geschickt sein wird, würde ich mir sie zum Zimmeraufräumen behalten. Wie heißt sie denn?"

„Marica."

(Fortsetzung folgt.)

Die Geschichte einer Kommune.

(Aus den Erinnerungen eines alten Studenten.)

Von J. N. Potapenko.

Aus dem Russischen übersetzt von Adele Dieckhoff.

E. HB.

(Fortsetzung.)

Sobald sie bemerkte, daß ich die Kasserolle it Wasser füllte, Wurzeln, Kartoffeln, Graun und Fleisch hineintat und die Kasserolle amt ihrem Inhalt ans Feuer setzte, schlug sie die ände zusammen und rief mit solchem Entsetzen, ls ob ich im Begriff stünde, einen Mord zu egehen:

„Ja, was denken Sie sich denn eigentlich? ird denn das so gemacht? Was soll denn araus für eine Suppe werden?!"

„Ja, worum handelt es sich denn?" fragte voller Verwunderung.

„Darum handelt es sich, daß man doch das asser an und für sich, ohne etwas hinzuzufügen, fkochen muß! Das ist die Hauptsache! Zweins aber handelt es sich auch noch darum, daß das Fleisch gewaschen werden muß! Jeder tgläubige Christ weiß doch, daß das Fleisch ündlich gewaschen werden muß! Und erst, wenn s Wasser kocht, fügen alle vernünftigen Leute urzeln, Pfeffer, Salz und Lorbeerblätter hin . . . Wo ist denn Ihr Pfeffer? Sie haben ar keinen Pfeffer? Dann wird auch Ihre Suppe anz ohne Geschmack bleiben! Was ist denn das ür eine Suppe — ohne Pfeffer! Und wo ist as Salz? Und wo sind die Lorbeerblätter? a, was das für eine Suppe wird; nein, so twas von einer Suppe!... Und die Zwiebeln? o haben Sie denn die Zwiebeln? Also auch keine Zwiebeln? Nein, diese Suppe!! Nein, so etwas von einer Suppe . . .!!"

So redend, schüttete sie alles aus der Kasserolle, füllte sie aufs neue mit Wasser und setzte sie ans Feuer; darauf machte sie sich an meine Einkäufe, wusch eifrig das Fleisch und begann meine Suppe zuzubereiten. Mir blieb weiter nichts zu tun übrig, als ihre Kunstfertigkeit zu bewundern, was ich auch redlich tat. Sobald das Wasser zu kochen begann, tat die Küsterin das Fleisch und die Wurzeln hinzu und salzte darauf alles mit ihrem eigenen Salz. Als sich dieses Gemengsel allmählich zu erhitzen begann, rührte sie es mit einem Löffel um, und als alles nach geraumer Zeit ordentlich aufkochte, fügte sie auch die Graupen und die in kleine Stücke geschnittenen Kartoffeln hinzu. Nachdem dieses genügend lange gekocht, legte sie Pfeffer und Lorbeerblätter hinein, und schließlich geschah etwas, das ich nie erwartet hätte. Sie tat Butter in eine Pfanne, bräunte sie und schüttete feingeschnittene Zwiebeln hinein, die sie so lange briet, bis sie braun wurden, und goß den ganzen Inhalt der Pfanne in die Kasserolle.

„Na, das wäre jetzt eine Suppe! Das wäre eine wirkliche Suppe!" fügte sie zu meiner Belehrung hinzu. „Natürlich ist zu wenig Fleisch darin, viel zu wenig sogar; aber deshalb habe ich die Zwiebeln hinzugetan, denn Zwiebeln

geben Geschmack, und gebratene Zwiebeln erst — die täuschen über vieles hinweg!"

Ich begann, ihr für Belehrung, für Butter, Zwiebeln, Salz und Pfeffer zu danken; sie aber entgegnete nur bescheiden:

„Was soll man denn mit euch anfangen, wenn ihr selbst nichts Ordentliches zu machen versteht! Und dazu befaßt ihr euch noch mit Dingen, von denen ihr nichts wißt, gar nichts wißt, rein ganz und gar nichts!"

Die Suppe verbreitete einen vielversprechenden Duft. Die Küsterin setzte die Kasserolle zur Seite, damit der Inhalt nicht mehr koche, ihm aber doch die Hitze des Feuers zugute käme.

Um diese Zeit kehrten die Mitglieder der Kommune heim. Sie waren alle hungrig wie die Löwen, denn die Entfernung von vier Werst hatte ihren Appetit noch wesentlich erhöht. Ich hatte bereits den Tisch mit dem nötigen Geschirr versehen und das Brot darauf gelegt.

„Wie," rief Kirdjaga, „nur soviel Brot? Das ist ja für mich allein viel zu wenig!"

Ich setzte ihm auseinander, daß es mir unmöglich gewesen sei, mehr zu kaufen, und rechnete ihm alle Ausgaben vor. Kirdjaga geriet in helle Entrüstung.

„Ein Pfund Fleisch! Sind wir deiner Ansicht nach etwa junge Katzen? Wie? Das nenne ich nur den Appetit reizen und einen hinterher zum besten haben! Und was bist du denn für ein Graf, daß du Fleisch zu zehn Kopeken das Pfund kaufen mußt?! Du hättest die vierte Sorte kaufen sollen, die vier Kopeken das Pfund kostet; dann hättest du nicht ein, sondern ganze zweiundeinhalb Pfund erhalten! Und schließlich ist es doch völlig gleich, welche Sorte Fleisch man ißt, wenn der Magen nur ordentlich gefüllt ist . . . Meine Freunde, ich sehe es, euch hat man zu lehren und zu lehren und zu lehren . . ."

Wir machten uns an die Suppe. Das Brot reichte wirklich nicht aus; aber Kirdjaga ging zur Küsterin, und mit der ihm eigenen Weisheit verschaffte er sich noch Brot von ihr. Die Mitglieder der Kommune aßen die Suppe, und nach der langen Zeit, wo sie weiter nichts als billige Wurst gekostet hatten, erschien sie ihnen wundervoll.

„Wunderbare Suppe! Geniale Suppe!" lobte Kirdjaga begeistert, während Fedja und Jageljonoff schweigend aßen.

Die Suppe war übrigens wirklich recht schmackhaft; ihr Hauptvorzug aber bestand darin, daß sie heiß war, und unser Magen verlangte schon seit langer Zeit energisch nach heißer Nahrung.

Am nächsten Tage erbot sich Kirdjaga, selbst zu Hause bleiben zu wollen, um die Einkäufe ökonomischer besorgen zu können. Und es gelang ihm auch wirklich, billiges Fleisch zu finden. Das Fleisch war sehr schlecht, wir aber maßen diesem Umstande wenig Bedeutung bei. Fedja kam seinen Obliegenheiten auch mit ziemlich gutem Erfolge nach, der arme Jageljonoff aber konnte sich durchaus nicht zurechtfinden.

Sobald wir uns auf den Weg zur Universität gemacht hatten, ging er auf den Markt. In der Tasche hat er dreiundzwanzig Kopeken, da uns die Erfahrung belehrt hatte, daß zwanzig unzureichend waren. Vor sich sieht er eine ganze Reihe Buden mit weit geöffneten Türen. An Holzpflöcken hängen Ochsenviertel und ganze Kälber mit abgezogenem Fell und herausgenommenen Eingeweiden. Im Hintergrunde sieht man gleichfalls große Stücke saftigen Fleisches. Auf dem Marktplatze stehen eine Menge Ladentische, auf denen getrockneter Fisch, Kartoffeln, Wasserbrezeln und Stücke bläulichen Fettes aufgehäuft liegen; hinter den Ladentischen sitzen Händlerinnen. Überall flutet die Menge. Es ist ein fortwährendes Kommen und Gehen in den Buden; alle haben ein geschäftiges, besorgtes Aussehen; alle wissen augenscheinlich, was sie hierher geführt und verstehen sich auf ihre Sache. Käufer treten heran, kaufen ein Maß oder Pfund Kartoffeln oder zehn Stück von irgend einem anderen Produkt, füllen ihre Körbe und tragen große Stücke saftigen Fleisches, manchesmal sogar ganze Viertel von einem Kalbe, heim. Wenn

er sich aber vorstellt, daß er in eine dieser Buden hineintreten und mit seiner kärglichen Summe in der Tasche vom Allerbilligsten verlangen soll, so scheint es ihm, als ob alle Käufer sowie Verkäufer ihn voller Verachtung anblicken würden.

Ungefähr anderthalb Stunden verbrachte er auf dem Markt, war schließlich ganz erfroren und hatte dennoch nicht den Mut, seine Einkäufe zu machen. Man fing bereits an, ihn mißtrauisch zu betrachten. Sein eigentümlicher Anzug erregte die allgemeine Aufmerksamkeit, und sobald er an einem Ladentisch vorüberging, sahen die Verkäuferinnen ängstlich auf seine Hände.

Die Menge begann sich zu verlaufen. Das Ende der Marktzeit nahete. Einige Händlerinnen räumten bereits ihre Waren. Jageljonoff kam noch immer zu keinem Entschluß. Obgleich in tiefster Seele verzweifelt, gab er sich schließlich den Anschein von Energie und lief förmlich in einen Fleischerladen hinein. Weder rechts noch links sehend, weder Käufer noch Verkäufer beachtend, noch der Ware Aufmerksamkeit schenkend, sagte er im Tone einer auswendig gelernten Lektion:

„Geben Sie mir, bitte, Fleisch, das vier Kopeken das Pfund kostet . . .“

„Sie brauchen es wohl für Ihre Hunde?“ sagte der Verkäufer.

„Ja, ja, für meine Hunde . . . Bitte, geben Sie mir zweiundeinhalb Pfund davon.“

„Ich weiß nicht bestimmt, ob sich noch welches finden wird . . . Es ist schon so spät geworden.“

„Wenn sich hier nichts finden sollte, gehe ich irgendwo weiter hin,“ sagte Jageljonoff entschlossen zu sich selbst. Das Fleisch für die Hunde fand sich indessen. Jageljonoff nahm das Fleisch, bezahlte seinen Einkauf und entfernte sich schleunigst aus dem Laden. Weiter kaufte er nichts ein. Es schien ihm unmöglich zu sein, auch noch Graupen und Kartoffeln einzukaufen, nachdem es sich herausgestellt, daß das Fleisch eigentlich für Hunde bestimmt sei. Es dünkte ihm, als ob der Fleischer das alles sehen müßte, daß alle es sofort erfahren und über ihn lachen und mit Fingern auf ihn zeigen würden.

„Das ist Schwäche, das ist Kleinmütigkeit,“ sagte er sich selbst, konnte sich aber trotzdem nicht überwinden.

Zu Hause angekommen, ging er sofort auf sein Zimmer und fing bitterlich zu weinen an. Als er ruhiger geworden, fiel ihm ein, daß es seine Pflicht sei, die Kommune mit Speise zu versorgen; er ging daher zur Hauswirtin und erzählte ihr offenherzig, was ihm begegnet. Die Küsterin war gerührt, bedauerte ihn, nahm sein übrig gebliebenes Geld und kaufte selbst alles ein, was noch fehlte, und zu unserer Rückkehr hatte sie eine Menge Koteletten zubereitet und gebraten, die recht eßbar waren; so eßbar, wie Koteletten aus Fleisch für Hunde eben sein können.

Diese Episode erzählte uns Jageljonoff nicht sogleich; er schämte sich und entschloß sich, erst dann zu beichten, als wir bereits bekannter geworden waren. Aber es war eine gute Lehre für ihn. In Zukunft, wenn ihn die Reihe des Zuhausebleibens traf, ging er ohne Zagen in den Fleischladen und forderte voller Selbstbewußtsein „Fleisch für die Hunde“, wobei er seiner Meinung nach glauben machte, daß er tatsächlich Hunde besäße. Es ist jedoch kaum anzunehmen, daß die Verkäufer, seiner ärmlichen Kleidung wegen, sich auch nur einen Augenblick täuschen ließen.

VI.

Einige Vorlesungen über politische Ökonomie.

Im Verlaufe zweier Wochen hatten wir uns genügend mit den Verpflichtungen der Kommune bekannt gemacht. Zwei positive Vorzüge, deren wir uns unabänderlich erfreuten, befestigten unsere Vorliebe für das kommunale Leben: das waren die Wärme und die heiße, wenn auch nicht sehr nahrhafte Kost. Alle unsere Suppen und Koteletten wurden freilich von der Küsterin zu-

bereitet, denn zu einer weiteren Entwickelung unseres „Menu“ brachten wir es nicht. Derjenige von uns, der zu Hause bleiben mußte, machte sich in der Regel selbst ans Werk, jedoch beim ersten Anblick gröblichster Verletzung der Küchengesetze erfaßte die Küsterin heftiges Entsetzen, so daß sie sich selbst an die Arbeit machte. Da das nur vorteilhaft für uns sein konnte, widersetzten wir uns nicht weiter.

Am zehnten Tage kam es zu einer kleinen Reibung. Unser Kassierer Kirdjaga machte uns die Mitteilung, daß die gemeinschaftlichen Mittel erschöpft seien und daß er nur sieben Kopeken übrig habe. Fedja, der von uns dreien am meisten dazu geneigt war, das Wesen der Dinge zu ergründen, sagte vorsichtig:

„Meiner Berechnung nach können wir nur die Summe verbraucht haben, die von Jageljonoff und uns beiden eingetragen worden ist, und trotzdem müßten nicht sieben, sondern vierunddreißig Kopeken übrig sein!“

„Deine Berechnung ist völlig richtig!“ entgegnete Kirdjaga.

„Es wurde indessen vorausgesetzt, daß auch du etwas beitragen würdest.“

„Diese Voraussetzung — ist unrichtig . . .!“

„Aber du hast ja selbst gesagt, daß du in deinen Taschen scharren und dort auch etwas finden würdest.“

„Ich habe auch gescharrt — aber es hat sich eben nichts gefunden.“

„Aber das ist nicht ganz gerecht!“

„Gewiß, Freund, das ist nicht ganz gerecht . . . Aber weise mir auch nur eine einzige menschliche Handlung, die man völlig gerecht nennen könnte? Eine solche wirst du in der ganzen Natur nicht finden. Der Mensch unterscheidet sich ja dadurch von der Gottheit, daß sein ganzes Leben voller Fehler und Abweichungen von dem Ideal der Wahrheit und Gerechtigkeit ist. Denn vollkommen ist nur die Gottheit!“

„Ich gestehe, daß du mich damit noch nicht überzeugst,“ sagte Fedja.

„Wenn dich das nicht überzeugt und du so schwer von Begriffen bist, so will ich es versuchen, mich dir auf eine andere Art begreiflich zu machen, die deinen Begriffen angemessener sein wird! Sieh, wir bilden doch eine Kommune! Und was ist denn eine Kommune? Das ist eine bestimmte Form gemeinschaftlichen Lebens, in der alles, was zu gemeinsamen Gebrauch vorhanden, das Eigentum jedes und aller ist. Das von dir oder Jageljonoff eingetragene Geld hat folglich von dem Augenblick an, wo es zum gemeinsamen Fond hinzugeschlagen wird, aufgehört, dein oder Jageljonoffs Eigentum zu sein — es ist gemeinsames Besitztum geworden, das heißt, es gehört dir oder Jageljonoff auch um keinen Deut mehr als mir! Hast du es verstanden? Na, also! Ich sehe, daß du dich noch viel mit politischer Ökonomie befassen mußt. Außerdem aber hast du auch noch folgendes in Betracht zu ziehen: Mir glückt es augenblicklich nicht, dir aber glückt es eben, denn du hast Kopierarbeit, für die du heute noch zwei Rubel vierzig Kopeken erhalten kannst. Aber morgen schon kann sich das Blatt gewendet haben, und es ist möglich, daß es dir dann nicht mehr glückt, während es mir plötzlich zu glücken beginnt, und in der gemeinsamen Kasse wird dann mein Geld sein, welches du als das deine betrachten kannst. Hast du jetzt verstanden?“

„Mag sein, daß ich unrecht hatte!“ sagte Fedja, „aber unerklärlich bleibt es dennoch, weshalb in unserer Kasse statt der vierunddreißig Kopeken nur sieben übriggeblieben sind?“

„Das hat seinen guten Grund. Für vierundzwanzig Kopeken habe ich ein Viertelpfund Tabak gekauft und für drei Kopeken Zigarettenpapier. Beides ist Eigentum der Kommune.“

„Aber du rauchst ja ganz allein . . .!“

„Weil niemand von euch raucht! Aber ich wiederhole es, beides ist Eigentum der Kommune und jeder von euch hat das Recht, diesen Tabak zu rauchen.“

Wir waren gezwungen, uns mit dieser Erklärung zufriedenzugeben. Fedja holte sich für seine Kopierarbeit die zwei Rubel vierzig Ko-

peken, zahlte das Geld in die Kasse ein, und das Bestehen der Kommune war wieder für einige Tage gesichert.

Ziemlich empfindlich machten sich die improvisierten Matratzen aus Stroh bemerkbar. Das Stroh, das nur von Bettüchern gehalten wurde, kam in einem fort zum Vorschein und fiel zu Boden; außerdem drangen die trockenen, harten Stengel durch die Bettücher und reizten den Körper. Kirdjaga trug tiefe Bekümmernis deshalb zur Schau, fand aber, daß dieses eine der unvermeidlichen Bedingungen einer spartanischen Lebensweise sei.

„Ich würde mit Vergnügen jemand von euch mein Bett mit der Matratze abtreten," sagte er. „Aber die Küsterin hat es mir unter der Bedingung hergegeben, daß nur ich in demselben schlafe. Sie hält es wohl für ziemlich, daß auch ferner Personen geistlichen Standes darauf ruhen sollen, da einst ihr seliger Küster darin geschlafen."

Was die Vorlesungen über politische Ökonomie anbetrifft, so hatten wir deren noch etliche von Kirdjaga zu hören.

Einst mußte er zum Beispiel am Abend von Hause gehen. Es war Tauwetter; auf der Straße war es naß und schlüpfrig, und der Schnee hatte sich in flüssigen Schlamm verwandelt. Kirdjaga nahm Mütze und Überzieher und begann auf seine enormen Stiefel die verhältnismäßig kleinen Galoschen Jageljonoffs überzuziehen. Das war das einzige Paar Galoschen in unserer Wohnung. Was Fedja und mich anbetrifft, so träumten wir fürs erste nur davon. Jageljonoff sah es und staunte:

„Was machst du da?" fragte er.

„Ich ziehe Galoschen an, wie du siehst!" entgegnete Kirdjaga.

„Aber die Galoschen gehören doch mir!" rief Jageljonoff, der seine Galoschen ängstlich hütete, weil er sich zu erkälten fürchtete.

„Freund, hier gehört überhaupt nichts dir oder mir! Hier ist alles Gemeingut! Daher gehören auch diese Galoschen der Kommune!"

„Aber sie passen dir ja gar nicht! Sie werden auf deinen Füßen auseinandergehen!" sagte Jageljonoff voller Entsetzen, als er sah, daß Kirdjaga sich unablässig bemühte, seine Riesenstiefel in die Galoschen hineinzuzwängen.

„So kleine Galoschen zu kaufen nenne ich einfach dumm! Das ist wieder ein Beweis dafür, wie tief die exploatatorischen Instinkte in dir Wurzel geschlagen haben. In Zukunft, meine Herren, schlage ich vor, wenn jemand die Absicht haben sollte, Galoschen zu kaufen, nur solche zu wählen, die allen passen. Welchen Sinn hätte denn sonst eine Kommune? In einer Kommune soll und muß es nur solche Sachen geben, die zum Gebrauch aller dienen können."

Und Jageljonoffs Galoschen wurden schließlich nur durch den Umstand gerettet, daß sie sich für Kirdjagas Füße als zu klein erwiesen.

Ein anderes Mal erhielt ich eine noch nachdrücklichere Lektion über politische Ökonomie. Wie bekannt, hing unsere gesamte Garderobe an den Wänden umher, und zwar an großen Nägeln, die Kirdjaga selbst eingeschlagen.

Trotz aller kommunistischer Anschauungen, die Kirdjaga so eifrig bemüht war, unserem Hirn einzuprägen, ließen wir dennoch einen Schatten von Eigentumsrecht gelten. Jeder von uns hatte seine eigene Wand, an der alle ihm gehörigen Gegenstände seiner Garderobe hingen.

Kirdjaga allein hatte keine Wand für sich, da er buchstäblich gar nichts besaß. Sogar Kissen, Betttücher und Decke hatte er von der Küsterin geborgt, die ihm überhaupt sehr gewogen war.

Eines schönen Sonntagmorgens, als wir gerade beim Ankleiden waren, geschah etwas Eigentümliches: Kirdjaga entledigte sich seines Hembes — es war dasselbe Hemd, dessen Brust mit kleinrussischer Durchbrucharbeit geschmückt war — und warf es zu Boden. Das geschah zum erstenmal, denn bisher hatte er ein und dasselbe Hemd Tag und Nacht getragen. Wir konnten nun seinen gesunden, kräftigen Körper und seine breite, behaarte Brust bewundern.

Darauf erhob er sich und stemmte beide Arme in die Seiten und schritt auf die Wand zu, an der Jageljonoffs Garderobe hing. Voller Aufmerksamkeit betrachtete er jeden Gegenstand, und als er nichts fand, was ihm zusagte, ging er weiter, auf Fedjas Garderobe zu. Diese betrachtete er mit gleicher Aufmerksamkeit, doch auch sie schien ihn nicht zu befriedigen. Jetzt kamen meine bescheidenen Toilettengegenstände an die Reihe. Zu meinem Unglück zwar, aber zugleich zum Triumph kommunistischen Prinzips hing an sichtbarer Stelle ein Hemd mit buntem Rand und abgeschrägtem Kragen. Da Kirdjaga alles Bunte liebte, war es nur natürlich, daß er seine Blicke darauf ruhen ließ, seine Tatze darnach ausstreckte und dasselbe vom Nagel nahm.

Ich wußte sehr genau, daß bei unserer kommunistischen Lebensweise ich auch nicht das geringste Recht hatte, irgend einen Gegenstand mein eigen zu nennen, doch hatten zweifellos die exploatatorischen Instinkte in mir gar zu tief Wurzel gefaßt, denn ich rief unwillkürlich aus:

„Was willst du mit meinem Hemde?“

„Ich will es anziehen!“ entgegnete Kirdjaga, „das meine war schon gar zu schmutzig! Ich habe es drei Wochen getragen!“

„Aber ich wollte es doch selbst anziehen!“

„Mir aber kam der Gedanke früher wie dir, folglich ist es mein gutes Recht!“ . . .

„Woher weißt du denn, daß dir der Gedanke früher gekommen ist wie mir? Ich beabsichtigte es bereits gestern anzuziehen . . .“

„Sehr möglich! Da ich aber das Hemd bereits an habe,“ — murmelte Kirdjaga, triumphierend mein Hemd anziehend, „so wirst du es mir doch nicht vom Körper reißen!?“

Den letzten Teil dieser Periode gab er zum besten, nachdem er seinen Kopf bereits durch die Kragenöffnung gesteckt und das Hemd folglich angezogen hatte. Seelenruhig und ohne sich zu beeilen, knöpfte er zuerst den Kragen und dann die Ärmel zu und sprach dabei in lehrreichem Ton:

„Ach, Freunde! Was eure Erziehung doch für eingewurzelte Bourgeois aus euch gemacht hat! Auf Schritt und Tritt müßt ihr zum kommunistischen Prinzip zurückgeführt werden! Wie ihr euch doch gar nicht daran gewöhnen könnt! Was mich selbst anbetrifft, so besteht mein einziger Fehler darin, daß ich gar nichts besitze! Besäße ich nur das Geringste, so, glaubt mir, Freunde, würde ich euch ein glorreiches Beispiel geben! Aber ich hoffe nicht nur, sondern bin dessen ziemlich sicher, daß sich meine Lage dereinst verbessern wird.“ . . .

Ich gestehe es ehrlich, daß das Gefühl, dessen ich Herr zu werden versuchte, helle Entrüstung war. Außer dem Hemde, das ich gerade trug, besaß ich noch zwei andere, und das von Kirdjaga gewählte war zufällig mein Lieblingshemd, und ich hatte die Absicht gehabt, es an diesem Sonntage anzuziehen. Es ist nicht unmöglich, daß exploatatorische Instinkte und tief eingewurzeltes Bourgeoistum mächtig genug in mir gewesen wären, um mich zu veranlassen, mein Lieblingshemd mit den Fäusten zu verteidigen. Es ist auch nicht unmöglich, daß ich Kirdjaga das Hemd entrissen hätte — aber sein Kopf schlüpfte mit solch unglaublicher Geschwindigkeit durch die Kragenöffnung, daß bereits alles geschehen war, bevor ich auch nur einen Entschluß zu fassen vermochte.

Episoden dieser Art verdüsterten unser Leben. Man mag sagen, was man will, aber wir drei waren es, die auf die eine oder die andere Art unseren Anteil zum Unterhalt der Kommune beitrugen. Fedja und ich gaben den Erlös für unsere Kopierarbeiten her, und Jageljonoff trug die sieben Rubel ein, die er von seiner Mutter erhielt, während Kirdjaga nichts dazu beitrug und auf diese Art und Weise auf unsere Kosten lebte.

Dazu war er mit wahrem Wolfshunger gesegnet, aß mehr als irgendeiner von uns und rauchte noch außerdem Tabak, der auch auf Kosten der Kommune gekauft wurde.

VII.

Kirdjagas Diktatur und die Entstehung innerer Parteien.

Kirdjaga lehrte uns, daß eine Kommune — wie die unsrige — die eigentliche Urform eines Idealstaates sei. Da es aber in jedem Staat verschiedene Parteien gibt, so bildeten sich auch sehr bald solche bei uns.

Wir waren unserer vier — folglich konnten in unserer Kommune auch vier Parteien existieren, und es ist leicht möglich, daß es auch dazu gekommen wäre, wenn sich unsere Kommune noch weiter entwickelt hätte. Fürs erste aber teilten wir uns in zwei Parteien.

Fedja und ich bildeten jedenfalls zusammen ein Ganzes. Das war bereits der Fall gewesen, als wir uns noch von Bourgeois-Prinzipien durchs Leben leiten ließen; das war auch so geblieben, nachdem wir zur kommunistischen Lebensweise übergegangen waren. Wie aus dem Vorhergehenden ersichtlich, war es Jageljonoff ebensowenig möglich wie uns, sich völlig von exploatatorischen Instinkten freizumachen; er besaß einige Kleidungsstücke und machte bisweilen Versuche, seine Rechte geltend zu machen. Auch hierin gehörte er zu uns, daß er gleich uns Geld zur Erhaltung der kommunistischen Mittel beitrug und schließlich einfach durch seine Ansichten und Ideen, die denjenigen Fedjas und den meinen ähnlich waren.

Wir sprachen nie darüber, bildeten nie eine formelle Partei, wir fühlten nur, daß es unumgänglich notwendig sei, unsere Kräfte zum Schutz gegen den gemeinsamen Feind zu vereinigen. Kirdjaga unterdrückte uns auf Schritt und Tritt. Durch die Blitzartigkeit seiner Handlungen entzog er sich jedem Angriff. Wenn wir uns erst anschickten, eines unserer Rechte zu verteidigen, so hatte er es bereits mit Füßen getreten. Er trug unsere Wäsche, und häufig mußte einer von uns nicht nur seinen Überzieher, sondern auch andere, notwendigere Toilettengegenstände entbehren. Bei Tisch aß er mit unglaublicher Geschwindigkeit und verzehrte infolgedessen dreimal mehr als die übrigen. Schließlich trieb er seinen Kommunismus so weit, daß er eines schönen Tages nicht völlig nüchtern heimkehrte und uns die Mitteilung machte, daß er einen ganzen Rubel aus der gemeinsamen Kasse vertrunken hätte. Es unterliegt keinem Zweifel, daß er eine besondere, uns feindliche Partei bildete. Wir hatten viel erduldet; aber dieser vertrunkene Rubel ließ alle Bourgeoisgefühle in uns wieder lebendig werden, und wir fielen über ihn her.

„Du erlaubst dir aber auch Gott weiß was alles, Kirdjaga!“ riefen wir alle zugleich.

„Das geht doch schon gar zu weit!“

„Du mußt doch wissen, wie schwer es uns fällt, die Mittel zu unserem Lebensunterhalt zu beschaffen!“

„Einen Rubel! Einen ganzen Rubel! Das bedeutet ja fast fünf Mittagessen! Die Existenz von vier Personen während fünf langer Tage! Die Existenz unserer ganzen Kommune!“ und so weiter.

Wir sprachen ziemlich beredt, sprachen einzeln und alle zusammen und sagten ihm unumstößliche Wahrheiten, daß es unmöglich schien, sie zu widerlegen. Kirdjaga hörte uns geduldig an. Keine einzige Muskel in seinem Gesicht zuckte, keine Bewegung verriet den Wunsch, uns zu widersprechen, und wir glaubten bereits, daß es uns zum erstenmal gelungen sei, ihn an die Wand zu drücken, ihn endlich dazu gebracht zu haben, sein Unrecht einzugestehen. So glaubten wir — als aber alle unsere Wahrheiten erschöpft waren, sagte Kirdjaga ruhig:

„Das wäre alles völlig gerecht, meine Freunde, wenn es sich dabei nicht um einen Umstand handeln würde, der euch noch unbekannt ist. Und ihr, die ihr mich mit ungerechten Vorwürfen überschüttetet, habt keine Schuld daran, weil euch eben dieser eine Umstand, der mich rechtfertigen soll, noch unbekannt ist. Es handelt sich um folgendes, meine Freunde: Ich ging an einer deutschen Bierhalle vorbei, in der ich in früheren Tagen mehr als einmal ein Gläschen getrunken

habe, selbstredend auf fremde Rechnung — eine eigene Rechnung habe ich ja nie gehabt! Ja, wie ich schon sagte, ich ging an der Bierhalle vorbei und verspürte entsetzliches Verlangen nach einem guten Glase Bier und heißen Würstchen mit Meerrettig. Das ist ein ganz herrliches Essen! Auf Ehre! Wäre es nicht so schmackhaft, so würde ich es wahrlich nicht essen, so aber habe ich nicht zwei, sondern sogar vier Paar davon verzehrt! Geld hatte ich ja in der Tasche, aber ich wußte genau, daß dieses Geld der Kommune gehörte! Gott bewahre euch, Freunde, zu glauben, daß ich dieses auch nur einen Augenblick vergessen könnte!! Mein Appetit wurde aber dadurch auch nicht um ein Jota geringer! Und in dem Augenblick, wo ich mich der Bierhalle näherte, kam mir ein glänzender Gedanke, dem ich großen Dank schulde, denn er, das heißt der Gedanke, hat mich mit Würstchen gespeist und mit Bier getränkt! Ich werde mich sofort genauer darüber verbreiten!"

„Das wird ja interessant!" sagte Fedja sarkastisch.

„Sehr sogar! Das werdet ihr sofort sehen. Es handelt sich nämlich darum, daß unsere Kommune bereits zwei Monate besteht, und daß ich genau ebenso lange das Amt eines Kassierers, zu dem ich, wie ihr wißt, durch freie Wahl berufen wurde, bekleide. Da nun jede gemeinnützige Tätigkeit mit gewissen Verpflichtungen, Mühen und Verantwortlichkeiten verbunden ist, so ist es üblich, diejenigen Personen, die diese gemeinnützigen Verpflichtungen auf sich nehmen, durch besonderes Gehalt zu belohnen! Freunde! Zwei Monate lang habe ich die Pflichten eines Kassierers erfüllt, ohne die geringste Belohnung zu erhalten — heute nun habe ich eben diese Belohnung erhalten! Das ist alles! Und jetzt will ich mich schlafen legen, denn das Bier ist mir zu Kopf gestiegen und die Würstchen liegen mir schwer im Magen."

Nachdem er das gesagt, warf er sich auf sein Bett, wandte sein Gesicht zur Wand und war bald eingeschlafen. Entgegnungen irgendwelcher Art waren hier völlig zwecklos; Entgegnungen sind überhaupt vollbrachten Tatsachen gegenüber völlig zwecklos!

Von diesem Augenblicke an aber erstarkte unsere Partei; sie verhielt sich freilich noch passiv, und der Kassierer der Kommune bekundete vor ihren Augen seine diktatorischen Gelüste und strebte offenbar nach unbegrenzter Macht! Dabei stützte er sich auf Sophismen, die er sich augenscheinlich im geistlichen Seminar während der Philosophievorträge zu eigen gemacht hatte! Aber die innere Kraft des Widerspruches war ein starkes Band unserer Partei, und es ist leicht möglich, daß es zu einer Revolution gekommen wäre, wenn nicht andere Umstände hindernd eingewirkt hätten.

Es traten Verhältnisse ein, die den Ausbruch derselben verhinderten; doch ehe wir dazu übergehen, soll noch einiger Erscheinungen unseres kommunistischen Lebens Erwähnung geschehen, die, obgleich an und für sich von keiner Bedeutung, dennoch eine gewisse Rolle spielten.

Fedja hatte zum Beispiel die Angewohnheit, im Bett zu lesen. Nachdem wir uns schlafen gelegt und die kommunistische Lampe bereits gelöscht war, stellte er sich an das Kopfende seines Bettes einen Stuhl hin, zündete das Ende eines Stearinlichtes an und versenkte sich in die „Geschichte des russischen Reiches", die ihn zu jener Zeit mächtig begeisterte.

Seinerzeit, als wir noch zu zweien lebten, hatte auch ich unter dieser Gewohnheit zu leiden; er versuchte zwar, mir entgegen zu kommen, und bemühte sich, einzuschlafen, ohne vorher zu lesen, was ihm aber durchaus nicht gelingen wollte.

„Ich vermag es wirklich nicht," sagte er fast weinend, „ich habe es aufs neue versucht und habe die ganze Nacht schlaflos verbracht."

Wie soll man einer üblen Gewohnheit, die in Fleisch und Blut übergegangen ist, Herr werden! So gab ich denn nach, zog mir die Decke über den Kopf und drehte mich zur Wand. Allmählich gewöhnte ich mich daran, im Hellen einzuschlafen. (Schluß folgt.)



Die Einfältigen.

Von Guerra Junqueiro.

Aus dem Portugiesischen von Louise Ey.

Präludium.

I. In die Welt hinaus.

Morgengrauen eines Frühlingstages. Ein junger, blondlockiger Wandrer mit harmlosen Augen, den entzückten Blick auf den noch leuchtenden Morgenstern geheftet, ersteigt eine Anhöhe mit jungen Saaten, grünen Weiden und blühenden Öl- und Mandelbäumen.

Ein Landmann
(90jährig, in Hemdärmeln, einen Acker grabend):

Jüngling mit den Augen voller Hoffnungsglanze,
Eilt zu einem Feste leichtbeschwingt dein Fuß?

Der Wandrer:

Will die Welt umschreiten ...

Der Landmann:

Ohne Wehr und Lanze?
Jüngling mit den Augen voller Hoffnungsglanze,
Leid nur wirst du finden, Elend und Verdruß.

Eine Greisin (weiterhin):

Jüngling mit den Augen, woraus Lieder klingen,
Trittst in düstern Hain mit so keckem Mut!

Der Wandrer:

Drachen geh' ich töten und mit Schlangen ringen ...

Die Greisin:

Jüngling mit den Augen, woraus Lieder klingen,
Ach, zerreißen wird dich die Drachenbrut!

Eine junge Bäuerin (weiterhin):

Jüngling mit den Augen voller heißer Fragen,
Bist du auf dem Wege in ein Zauberland?

Der Wandrer:

Schicksal will ich lesen, Glück will ich erjagen ...

Die Bäuerin:

Jüngling mit den Augen voller heißer Fragen,
Schicksal ist geschrieben schon mit harter Hand.

Eine Hirtin (weiterhin):

Jüngling mit den Augen so voll strahlend
Leben,
So beseligt schaut, wer die Braut erblickt ...

Der Wandrer:

Will Demanten graben, Schätze will ich heben ...

Die Hirtin:

Jüngling mit den Augen so voll strahlend
Leben,
Mörder hält im Busch schon den Dolch gezückt.

Ein Bettler (weiterhin):

Jüngling mit den Augen, die wie Flammen
lodern,
Warum brennt dein Blick wie der Sonne Glut?

Der Wandrer:

Welten zu entdecken, Ruhm und Preis zu
fodern ...

Der Bettler:

Jüngling mit den Augen, die wie Flammen
lodern,
Erdenstaub steigt höher, denn des Meeres Flut.

Der Morgenstern:

Kind mit jungen Augen, blau wie Bergflachs-
blüte,
Gegen Hölle tauschest du dein friedlich Sein.

Der Wandrer (in der Ferne verschwindend):

Sonnlicht in der Seele, Klingen im Gemüte,
Lächeln auf den Lippen, und das Herz voll
Güte:
Wo ich schreite, sprießen Blumen aus dem Stein!

II. Zur Heimat zurück.

Dämmerung eines trüben Novembertages. Ein hagerer, abgehärmter Bettler, auf einen Pilgerstab gestützt, steigt in zerfetztem Gewande die öde Anhöhe hinauf.

Ein Landmann
(100jährig, noch rüstig, an der Tür einer Hütte):

Bettler mit den Augen, die so trostlos blicken,
Schreitest stumm verloren schwer durch Nacht
und Eis ...
Komm, ans Feuer will ich einen Schemel rücken ...

Der Bettler (im Weiterschreiten):

Deinen Herzensfrieden gib mir, ach! und bücken
Will ich tief zum Dank mich, guter, edler Greis!

Eine Greisin
(die an der Tür einer Mühle den Rosenkranz betet):

Bettler mit den Augen, so voll Leid und
Schmerzen,
Siehe, in der Mühle Licht und Feuer brennt.
Decken find'st du, Leintuch, Mahl ... ich geb's von
Herzen ...

Der Bettler (im Weiterschreiten):

Glauben möcht' ich können, hoffen, harmlos
scherzen!
Gib mir deine Einfalt, die den Trug nicht
kennt!

Eine Winzerin:

Bettler mit den leeren Augen der Enterbten,
Hier ist Wein und Honig, süße Milch und Frucht;
Frisches Brot mit Trauben, sonnengolds-
gefärbten ...

Bettler (im Weiterschreiten):

Ach, von deinem Frohsinn gib, dem unverderbten,
Den ich, ach! vergeblich lange schon gesucht.

Eine junge Hirtin:

Bettler mit den Augen, starr wie die der Toten,
Nimm mein Vesperbrot, das den Hunger stillt;
Frisch der Käse — hätte sonst ihn nicht geboten ...

Der Bettler (im Weiterschreiten):

Schenke mir dein Lächeln, von dem Mund, dem
roten,
Lilie von den Bergen, die in Knospe schwillt!

Ein anderer Bettler:

Bettler mit den Augen voller Todesbangen,
Meinen Mantel geb' ich, meinen Bettelstab ...
Nichts sonst hab' ich — kalt ist's ... mag ihn um
dich hangen ...

Bettler (im Weiterschreiten):

Bruder, könnt' ich solchen Christensinn erlangen,
Der dem Darbenden fromm das Letzte gab!

Der Abendstern:

Träumer mit dem tör'gen Herzen junger Zeiten,
Was ist nun geworden aus dem Traum von Glück?
Ganz berauscht von Glanze zogst du in die Weiten,
Ehr' und Ruhm und Reichtum wolltest du erstreiten,
Ein Gestrandeter, kehrst du nun zurück.

Deines Auges Leuchten wie in heißem Minnen,
Gleich dem siebenfarb'gen Irisbogen, schlug
Eine bunte Brücke zu des Himmels Zinnen;
Und ich sah es jauchzen und dann selig sinnen,
Das jetzt voller Tränen ob dem Erdentrug.

Kehre nun, damit sich dein Geschick erfülle,
Zu dem engbegrenzten Tale heimatwärts!
Werde ruhig, schlicht und klein in seiner Stille,
Wie dereinst als Kind, und heil'ger Frieden quille
Für dein vielgeprüftes und erschöpftes Herz!

Der Bettler (weinend):

Meines Jugendtales Stern, von lichten Höhen
Sendest du mir Trost in Schmerzensqual! . . .
Hielt'st gar treue Wacht, vernahmst mein stummes Flehen . . .
Sieh, bei dir allein kein Wandel, kein Vergehen . . .
Heil'ger Stern, gesegnet sei mir tausendmal!

Edgar Allan Poe

Annabel Lee.

Aus dem Englischen übersetzt von **Hedwig Filaus**.

Es war vor gar langer, langer Zeit
Ein Königreich an der See,
Dort lebte ein Mädchen, die war genannt
Mit Namen Annabel Lee.
Und kein ander Gefühl als ihr Lieben für mich
Erfüllte ihr Herze je.

Ich war ein Kind und sie war ein Kind
In dem Königreich an der See,
Doch wir liebten mit Liebe, die mehr war als Lieb,
Ich und meine Annabel Lee.
Es neidete uns diese Liebe die Schar
Der Engel in seliger Höh.

Und darum geschah es auch, daß dereinst
In dem Königreich an der See
Aus dunkler Wolke ein Windstoß erfaßt
Meine schöne Annabel Lee.
Ihre edlen Gesippen, sie kamen all,
Und trugen sie fort voll Weh,
Sie schlossen sie ein in tiefer Gruft
In dem Königreich an der See.

Es neideten uns die Engel das Glück
In des Himmels ewiger Höh,
Ja, darum geschah's, (wie jeder weiß,
In dem Königreich an der See),
Daß vom eisigen Wind aus der Wolke bei Nacht
Erfaßt und erblaßt meine Annabel Lee.

Doch jene, die weiser und älter als wir,
Nie liebten wie wir sie je,
Nie liebten so stark sie je;
Nicht die Engel all in des Himmels Revier,
Die Dämonen nicht tief in der See,
Sie reißen von meiner Seele nicht
Die Seele der Annabel Lee.

Denn beim Mondenstrahl träum' ich jedesmal
Von der schönen Annabel Lee,
Bei der Sterne Flimmern, da seh ich sie schimmern
Die Augen der Annabel Lee.
Bis der Morgen graut, lieg' zur Seite ich traut
Meinem Lieb, meinem Leben, meiner einzigen Braut,
In dem Grabe dort an der See,
In der Gruft an der rauschenden See. —



Der Strom des Lebens.

Von A. Kuprin.

Deutsch von Adolf Heß.

Das Wirtszimmer im Hotel „Serbien". Gelbe Tapeten; zwei Fenster mit schmutzigen Tüllvorhängen; dazwischen ein ovaler, schielender Spiegel, der in einem Winkel von fünfundvierzig Grad hängt und in dem man den gestrichenen Fußboden und Stuhlbeine sieht; auf den Fensterbänken dicke, mit Warzen besäte Kaktus; unter der Decke ein Vogelbauer mit einem Kanarienvogel. Das Zimmer ist durch einen bunten Kattunschirm abgeschoren, der kleinere Teil links bildet das Schlafzimmer der Wirtin und ihrer Kinder; die rechte Hälfte ist mit allen möglichen durchgesessenen, verbogenen, schiefbeinigen Möbeln besetzt. In den Ecken liegt allerhand verstaubter, mit Spinneweben bedeckter Kram: ein Astrolabium (Winkelmesser) in rotem Lederfutteral, daneben ein Dreifuß mit Meßkette; ein paar alte Kisten und Koffer, eine Guitarre ohne Saiten, Jagdstiefel, eine Nähmaschine, eine Spieldose „Monopol", ein photographischer Apparat, fünf Lampen, Haufen von Büchern, Bindfaden, Wäschebündel und andere Dinge. All diese Gegenstände hat die Wirtin mit der Zeit wegen schuldig gebliebener Miete oder weil die Bewohner ausgerissen waren, einbehalten. Man kann sich infolge dieses Gerümpels im Zimmer kaum umdrehen.

Das Hotel „Serbien" ist ein Gasthof dritten Ranges. Ständige Gäste sind in ihm eine Seltenheit; die wenigen, die kommen, sind — Prostituierte. Die Mehrzahl bilden Zufallsgäste, die auf dem Dnjepr in die Stadt gekommen sind: kleine Pächter, jüdische Händler, fremde Bürgersleute, Pilger und Dorfgeistliche, die mit Aufträgen in die Stadt gekommen sind oder mit solchen nach Hause zurückkehren. Zimmer werden im Gasthof „Serbien" auch von Pärchen aus der Stadt für eine Nacht und auf Zeit belegt.

Frühling. Vier Uhr nachmittags. Die Vorhänge vor den offenen Fenstern bewegen sich leise. Im Zimmer riecht es nach Petroleumqualm und braunem Kohl. Die Wirtin wärmt ein polnisches Gericht Bigos, das aus Kohl, Schweinefett und Wurst mit einem großen Quantum Pfeffer und Lorbeerblätter besteht. Sie ist eine Witwe von sechsunddreißig bis vierzig Jahren, ansehnlich, stramm und fix. Das Haar, das sie auf der Stirn in kleine Löckchen dreht, ist grau angehaucht, ihr Gesicht ist aber frisch; der große, sinnliche Mund ist hübsch, und die dunklen Augen schimmern feucht und schelmisch. Ihr Vatername ist Anna Friedrichowna — sie ist halb Deutsche, halb Polin aus den Ostseeprovinzen —, die näheren Bekannten nennen sie aber einfach Friedrich, und der Name paßt gut zu ihrem entschlossenen Charakter. Sie ist hitzig, führt ein lautes Wort und kann schrecklich schimpfen; bisweilen zankt sie sich mit ihren Hausknechten und angetrunkenen Gästen; sie kann mit Mannsleuten um die Wette kneipen und liebt das Tanzen über alles; Schimpfen und Lachen liegen bei ihr dicht nebeneinander. Die Gesetze respektiert sie nicht besonders: nimmt Gäste ohne Paß auf und befördert unliebsame Fremde eigenhändig an die frische Luft, d. h. sie öffnet in Abwesenheit der Bewohner deren Zimmer, schafft seine Sachen auf den Korridor, auf die Treppe oder auch in ihr eigenes Zimmer. Die Polizei will ihr wohl wegen ihrer Freigiebigkeit, Munterkeit und besonders wegen ihrer lustigen, leichtfertigen, un-

gezierten und uneigennützigen Nachgiebigkeit, die sie flüchtigen Neigungen der Männer gegenüber an den Tag legt.

Sie hat vier Kinder. Die beiden älteren, Romka und Alitschka, sind noch nicht aus dem Gymnasium zurück; die beiden jüngeren aber, der siebenjährige Adchen und fünfjährige Edchen, ein paar gesunde Burschen mit dicken Backen, die von Schmutz, Schorf, verschmierten Tränen und jugendlichem Rot bunt schimmern, weichen nicht von der Mutter. Sie halten sich beide mit den Händen am Tischrande und lungern. Sie sind stets hungrig, weil die Mutter in bezug auf das Essen recht sorglos ist: es wird zu verschiedener Zeit gegessen und wegen jeder Kleinigkeit in den Krämerladen geschickt.

Adchen brummt mit aufgestülpten Lippen, hochgezogenen Brauen und finsterm Blick mürrisch in tiefem Baß:

„O du, läßt uns nich mal probieren . . .“

„Szieh mir doch die Szuhe an,“ lispelt Edchen durch die Nase und scheuert mit einem bloßen Fuß die andere Wade.

Vor dem Tisch am Fenster sitzt der Reserveoffizier Valerian Iwanytsch Tschischewitsch. Vor ihm liegt das Fremdenbuch, in das er die Pässe der Gäste einträgt. Nach der gestrigen Sitzung geht die Arbeit schlecht vonstatten; die Buchstaben tanzen und springen, seine zitternden Finger kommen mit der Feder nicht zurecht, und in den Ohren braust es wie in Telegraphenpfählen im Herbst. Bisweilen kommt es ihm so vor, als wenn sein Kopf anschwillt und immer dicker wird; dann rückt der Tisch mit dem Buch, dem Tintenfaß und der Leutnantshand schrecklich weit zurück und wird ganz klein; dann wieder nähert sich das Buch plötzlich seinen Augen, das Tintenfaß wird riesengroß, verdoppelt sich, und sein Kopf schrumpft zusammen und wird ganz sonderbar klein.

Tschischewitschs Äußeres weist auf frühere Schönheit und verloren gegangenen Wohlstand hin: das schwarze Haar ist igelförmig kurz geschoren; auf dem Scheitel aber schimmert eine Glatze durch; der Bart ist modern, keilförmig geschnitten; das Gesicht mager, grau-blaß, verlebt, und in dieses Gesicht ist die ganze Geschichte der Leutnantsschwächen und geheimen Sünden gleichsam eingezeichnet.

Seine Stellung im Gasthof „Serbien“ ist höchst kompliziert: er vertritt Anna Friedrichowna vor Gericht, beaufsichtigt die Schularbeiten der Kinder, bringt ihnen Manieren bei, führt das Fremdenbuch, schreibt die Rechnungen aus, liest morgens laut die Zeitung vor und spricht über Politik. Nachts schläft er gewöhnlich in einem leerstehenden Zimmer; wenn das Hotel aber voll besetzt ist, im Korridor auf einem alten Sofa, dessen Sprungfedern samt den Bastgurten herausgerutscht sind. In diesem Falle hängt der Leutnant an einem Nagel über dem Sofa seine ganze Habe auf: den Mantel, den Degen, den speckig gewordenen, an den Nähten weißen, aber sauberen Überrock, den Papierkragen „Monopol“ und die Offiziersmütze mit blauem Streifen, sein Notizbuch mit geheimen Notizen aber legt er unter das Kopfkissen.

Die Witwe hält ihren Leutnant kurz. „Heirat mich — dann bekommst du alles,“ sagt sie, „vollständige Equipierung, was du an Wäsche nötig hast und Stiefletten nebst feinen Galoschen. Alles sollst du haben, und an Feiertagen darfst du sogar die Uhr meines Seligen nebst Kette tragen.“ Der Leutnant überlegt einstweilen noch immer, er liebt die Freiheit und schätzt seinen Offiziersrang allzu hoch. Ein altes Wäschestück des Seligen trägt er aber bisweilen schon.

Von Zeit zu Zeit herrscht im Wirtszimmer Sturm. Bald hat der Leutnant mit Hilfe seines Zöglings Romka einen Haufen fremder Bücher beim Antiquar versilbert, bald die Abwesenheit der Wirtin benutzt, um eine Hotelrechnung einzustreichen, oder aber er hat heimlich mit dem Stubenmädchen angebändelt. Gerade gestern hat der Leutnant den Kredit Anna Friedrichownas in der Kneipe gegenüber mißbraucht, das ist nach außen geschlagen, und nun ist mit Schimpfen und Zanken das Unwetter im Korridor los-

gebrochen. Alle Zimmertüren stehen offen; neugierig blicken männliche und weibliche Köpfe heraus. Anna Friedrichowna schreit dermaßen, daß man sie auf der Straße hören kann:

„Scheer dich fort, du Räuber, du Lump! Ich hab' mich für dich abgeradert, und du schnappst meinen Kindern den letzten Bissen weg! . . .“

„Snappst unsen letzen Bissen weg!“ brüllte Romka, der sich an dem Rock der Mutter festgeklammert hatte.

„Letze Bisse weg!“ echoten im Hintergrunde Adchen und Edchen.

Der Portier Arsen drängte schnaubend mit steinernem Gesicht mit der Brust gegen den Leutnant. Aus Nummer 9 aber lehnte sich der Besitzer eines prächtigen schwarzen Backenbartes im Unterzeug mit einem runden Hut auf dem Kopf halb zur Tür hinaus und erteilte den ganz bestimmten Rat:

„Arsen! Hau ihm eine runter!“

So wurde der Leutnant gegen die Treppe gedrängt. Da aber auf diese Treppe ein großes Fenster vom Korridor hinausging, lehnte sich Anna Friedrichowna hindurch und schrie dem Leutnant noch nach:

„Du Kanaille, Fatzke, Dussel, Lump!“

„Lump! Lump!“ fielen die Jungens im Korridor ein.

„Daß dein Fuß nicht mehr mein Haus betritt! Deine dreckigen Sachen kannst du gleich mitnehmen! Da sind sie! Da, da!“

Und dem Leutnant flogen von oben her Hals über Kopf die vergessenen Sachen nach: ein Stock, ein Papierkragen und das Schreibbuch. Auf der letzten Stufe machte der Leutnant Halt, erhob den Kopf und drohte mit der Faust. Sein Gesicht war blaß, über dem rechten Auge leuchtete eine rote Schramme.

„Wart, Gesindel, ich werd's euch schon besorgen. Die Bande kuppelt. Plündert die Gäste aus! . . .“

„Marsch, marsch fort, solange deine Knochen noch heil sind,“ sagte Arsen finster, schob sich von hinten heran und drängte mit der Schulter gegen den Leutnant.

„Geh aus dem Wege, Lakai! Hast nicht das Recht, einen Offizier anzurühren!“ rief der Leutnant stolz. „Ich weiß alles! Ihr nehmt Gäste ohne Paß auf! Seid Hehler und Stehler! Die reine . . .“

Aber jetzt packte Arsen den Leutnant geschickt von hinten, die Tür flog klirrend und klingend auf, zwei Menschen rollten in einem Knäuel auf die Straße, und schon von der Straße aus hörte man das zornige:

„Diebsherberge!“ — —

Heute morgen war der Leutnant dann wie stets mit schuldiger Miene erschienen und hatte ein Bukett in fremdem Garten gepflückter Syringen mitgebracht. Sein Gesicht war müde, um die eingefallenen Augen lag ein blauer Schein, die Schläfen waren gelb, die Kleidung unsauber, der Schädel brummte. Die Aussöhnung ging langsam vor sich. Anna Friedrichowna hatte das klägliche Aussehen ihres Liebhabers und seine reuigen Worte noch nicht zur Genüge genossen. Außerdem war sie wegen der drei Nächte, die Valerian an unbekannten Orten verbracht hatte, eifersüchtig auf ihn.

„Njunitschka, wohin soll ich . . .“ begann der Leutnant in ungewöhnlich sanfter, zärtlicher und sogar leicht zitternder Fistelstimme.

„Was denn? Hat sich was mit Njunitschka!“ schnitt die Wirtin ihm verächtlich das Wort ab. „Kann ja jeder hergelaufene Kerl mit Njunitschka kommen!“

„Nein, siehst du, ich wollte dich nur fragen, wohin soll ich die Praskowaja Uwertyschewa, vierunddreißig Jahre alt, transportieren, es steht gar kein Zeichen dabei.“

„Auf den Trödelmarkt. Und dich kannst du auch dahin transportieren. Eine Blase. Oder geh in die Nachtherberge.“

Aas! denkt der Leutnant; hörbar aber seufzt er nur tief und meint unterwürfig:

„Wie bist du heut nervös, Njunitschka!“

„Schön nervös ... ich weiß nur so viel, daß ich ein anständiges und fleißiges Frauenzimmer bin ... Fort, ihr Lümmel!“ schreit sie die Kinder an, und plötzlich klatschen schwapp! schwapp! zwei Schläge mit dem Löffel gegen Adchens und Edchens Stirn. Die Kinder heulen.

„Verflucht, die ganze Geschichte ...“ brummt die Wirtin böse. „Als der Seelige noch lebte, ging stets alles gut. Jetzt ist entweder der Portier besoffen oder die Mädchen stehlen wie die Raben. Fort mit euch, ihr Lümmel! ... Die Proska ist kaum zwei Tage hier, da hat sie schon einem Mädchen aus Nummer 12 Strümpfe gestohlen ... Dann sind da gewisse Leute, die für fremdes Geld in die Kneipe gehen, mit Arbeit sich aber nicht abgeben ...“

Der Leutnant wußte sehr gut, auf wen Anna Friedrichowna anspielte; er schwieg aber hartnädig. Der Duft des Bigos erweckte unbestimmte Hoffnungen in ihm. In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür, und der Portier Arsen trat ein, ohne die Mütze mit den drei goldenen Streifen abzunehmen. Er sah aus wie ein Skopze (Sette) und Albino, das Gesicht war unsauber und voller Pusteln. Er diente jetzt wenigstens zum vierzigsten Male bei Anna Friedrichowna, und das dauerte stets bis zu seinem nächsten Rausch, wo dann die Wirtin ihn eigenhändig verhaute und fortjagte, nachdem sie ihm vorher das Symbol seiner Macht, die Mütze mit Tressen, abgenommen hatte. Arsen setzte dann eine weiße kaukasische Lammfellmütze auf den Kopf, ein dunkelblaues Pincenez auf die Nase und renommierte in der Kneipe gegenüber, bis er alles versoffen hatte und gegen Ende des Rausches dem gleichgültigen Kellner seine hoffnungslose Liebe zu Friedrich klagte und dem Leutnant Tschischewitsch mit dem Tode drohte. War er dann wieder nüchtern, so fiel er im Hotel „Serbien“ der Wirtin zu Füßen, und sie nahm ihn wieder an, weil der neue Portier, der Arsen ersetzen sollte, in der kurzen Zeit sie bereits bestohlen, sich vollgetrunken, skandaliert hatte und sogar auf die Wache gebracht war.

„Was hast du? Kommst vom Dampfer?“ fragte Anna Friedrichowna.

„Ja. Hab' sechs Walfahrer mitgebracht. Die hab' ich dem Jakob aus dem Commerzhotel mit Gewalt abgenommen. Er führte sie schon fort, da trat ich an einen heran und sagte ihm ins Ohr: ‚Geht meinetwegen wohin ihr wollt; weil ihr hier nun aber nicht bekannt seid und mir leid tut, will ich euch nur sagen, daß ihr besser tut, nicht mit dem Menschen da zu gehen, denn letzte Woche hat man in ihrem Gasthof einem Walfahrer ein Pulver ins Essen geschüttet und ihn bestohlen.‘ So nahm ich sie ihm fort. Jakob drohte mir dann von weitem mit der Faust und schrie: ‚Paß mal auf, Arsen, ich zerschlag dir alle Knochen im Leibe; du kennst meine Faust noch nicht!‘ Er soll aber nur mal kommen, ich will ihn schon ...“

„Hör auf!“ unterbrach die Wirtin ihn, „interessiert mich gerade, dein Jakob. Wieviel hast du abgemacht?“

„Dreißig Kopeken. Weiß Gott, Madame, ich hab' tüchtig gehandelt, aber sie geben nicht mehr.“

„Du Esel verstehst auch gar nichts. Führ sie in Nummer 2.“

„Alle in ein Zimmer?“

„Schafskopf: glaubst du, jeder kriegt zwei Zimmer? Natürlich in eins. Bring ihnen Matratzen von den alten; drei bringst du ihnen. Und sag, daß sie sich nicht unterstehen, sich aufs Sofa zu legen. Diese Walfahrer bringen stets Wanzen mit. Scheer dich fort!“

Bei Arsens Abgange meinte der Leutnant halblaut in zartem und wehmütigem Ton:

„Ich wundere mich, Njutotschka, daß du ihm erlaubst, mit der Mütze ins Zimmer zu treten. Das ist doch eine Respektlosigkeit gegen dich als Dame wie als Wirtin. Und dann — sag selbst: ich bin Reserveoffizier, und er ist doch nur — Gemeiner. Das paßt sich doch nicht.“

Aber Anna Friedrichowna fiel nur in neuer Wut über ihn her.

„Misch du dich doch bitte nicht in Dinge, die dich nichts angehen. Schöner Offizier! Solche

Offiziere gibt's in den Nachtherbergen in Massen. Arsen arbeitet wenigstens, verdient sich sein Brot ... du dagegen ... weg da, ihr Strolche! Hände weg!"

„Gib — mich — doch —" brummte Adchen.

„Mich auch!" Inzwischen war das Bigos fertig. Anna Friedrichowna klapperte mit dem Geschirr auf dem Tisch. Der Leutnant hatte den Kopf tief ins Fremdenbuch gesteckt. Er ging ganz in seiner Beschäftigung auf.

„Nun, setz dich," forderte ihn die Wirtin kurz auf.

„Nein, ich danke, Njutotschka. Iß du nur. Ich habe keinen Appetit," sagte Tschishewitsch, ohne sich umzuwenden, halblaut und schluckste dabei.

„Komm, wenn ich es dir sage. Wird schon mit angerechnet. Also komm! ..."

„Sofort, den Augenblick, Njutotschka. Muß nur noch die letzte Seite schreiben: Zur Beglaubigung ausgefertigt im Bezirk Bildinski ... Gouvernement ... unter Nummer 2039 ... fertig." Der Leutnant stand auf und rieb sich sich die Hände. „Ich liebe die Arbeit!"

„Schöne Arbeit!" meinte die Wirtin verächtlich. „Setz dich."

„Njunitschka, könnte ich nicht einen kleinen ..."

„Es geht auch so."

Da der Friede aber fast wieder hergestellt war, holte Anna Friedrichowna aus dem Schrank eine kleine, geschliffene, dickbäuchige Karaffe, aus der schon der Vater des Seligen getrunken hatte. Adchen schmierte seinen Kohl auf dem Teller auseinander und foppte seinen Bruder, weil er selbst mehr hätte. Edchen war beleidigt und heulte:

„Adolf has du viel mehr gegeben!"

Schwapp! traf Edchens Stirn ein Schlag mit dem Löffel. Und sofort, als wenn nichts vorgefallen wäre, redete Anna Friedrichowna weiter:

„Erzähl mal! Du verstehst dich ja aufs Lügen. Bist sicher bei einer Herumtreiberschen gewesen."

„Njunitschka!" rief der Leutnant vorwurfsvoll, hörte auf zu essen und preßte die Hände — in einer hielt er die Gabel mit einem Stück Wurst — gegen die Brust, „ich sollte? O, wie kennst du mich schlecht. Ich lasse mir lieber den Kopf abhauen, als daß ich dergleichen tue. Als ich dieses Mal von dir ging, war mir so weh, so weh zumute. Als ich auf die Straße komme, laufen mir, weiß Gott, die Tränen herunter. Herrgott, denke ich, läßt du dir solche Kränkungen zufügen. Und von wem? Von ihr! dem einzigen Weibe, das ich so heiß, so wahnsinnig liebe ..."

„Gut gebrüllt, Löwe," meinte, wenn auch noch etwas unsicher, die schon halbwegs besänftigte Wirtin.

„Ja! du glaubst mir nicht," erwiderte der Leutnant mit leisem, tiefem Kummer. „Ich habe es tatsächlich verdient. Ich bin jede Nacht unter dein Fenster gekommen und habe im Geiste für dich gebetet." Der Leutnant kippte schnell das Glas Schnaps herunter, nahm einen Imbiß und fuhr mit vollem Munde und tränenden Augen fort: „Ich habe immer gedacht: wenn doch nur ein Feuer ausbräche oder wenn Räuber kämen. Dann würde ich es dir schon zeigen. Würde gern mein Leben für dich hingeben ... es ist ja so nur noch kurz," seufzte er. „Meine Tage sind gezählt ..."

Die Wirtin wühlte unterdessen in ihrer Geldtasche herum.

„Nun sag einer!" meinte sie mit kokettem Spott. „Adchen, hier hast du Geld, lauf zu Wassil Wassilitsch hinüber und hol eine Flasche Bier. Aber sag, daß er dir frisches gibt. Flink!"

Das Frühstück war beendet, das Bigos verzehrt und das Bier ausgetrunken, als der Gymnasiast Romka voll Kreide und Tinte ins Zimmer trat. Bereits in der Tür verzog er die Lippen und machte böse Augen. Dann warf er den Ranzen auf den Fußboden und heulte:

„Habt wieder allein gegessen! Und ich bin so furchtbar hungrig! ..."

„Ich hab noch was, ich geb dir aber nichts ab,“ foppte Adchen ihn und zeigte von weitem seinen Teller.

„Das ist gemein!“ brüllte Romka. „Mama sag Adolf . . .“

„Halt den Schnabel!“ rief Anna Friedrichowna scharf. „Treibst dich nächstens noch bis in die Nacht umher. Da hast du einen Sechser. Kauf dir Wurst und sei zufrieden.“

„Bloß einen Sechser! Mama und Valerian Iwanytsch, ihr eßt Bigos, und mich laßt ihr lernen. Ich bin doch so hungrig! . . .“

„Jetzt aber fort!“ rief Anna Friedrichowna übermäßig laut, und Romka verschwand eiligst. Er hatte aber seinen Ranzen wieder aufnehmen können. In seinem Kopf blitzte ein Gedanke auf — er wollte seine Schulbücher auf dem Trödelmarkt verkaufen. In der Tür stieß er mit seiner älteren Schwester Alitschka zusammen, benutzte die Gelegenheit und kniff sie in den Arm. Alitschka trat laut jammernd ins Zimmer:

„Mama, sag doch Romka, er soll mich nicht immer kneifen.“

Es war ein hübsches, dreizehnjähriges Mädchen, das schon Form bekam. Eine dunkle Brünette mit reizenden, aber nicht mehr kindlichen schwarzen Augen. Ihre Lippen sind rot, voll und glänzend; über der Oberlippe, die mit zartem Flaum bedeckt ist, sieht man zwei reizende Muttermale. Sie ist der Liebling aller Gäste. Die Herren schenken ihr Konfekt, rufen sie oft zu sich, küssen sie und sagen ihr unanständige Dinge. Sie erfährt alles, was ein erwachsenes Mädchen nur wissen kann; wird aber bei solchen Gelegenheiten niemals rot, sondern senkt nur die langen schwarzen Wimpern, die auf die bernsteinfarbenen Wangen Schatten werfen, und lächelt sonderbar schüchtern, bescheiden und gleichzeitig wollüstig, wie wenn sie etwas erwartet. Ihre beste Freundin ist das Mädchen Shenja, die in Nummer 12 wohnt, eine stille, im Bezahlen pünktliche, volle Blondine, die von einem Holzhändler ausgehalten wird, sich aber an freien Tagen Herren von der Straße holt. Diese Person verehrt Anna Friedrichowna außerordentlich; sie sagt von ihr: „Was macht es, daß Shenja ‚so eine‘ ist, sie ist wenigstens selbständig.“

Als Alitschka sieht, daß das Essen verzehrt ist, lacht sie gezwungen und meint übermäßig laut und etwas theatralisch:

„Ach, ihr habt schon gegessen? Ich habe mich verspätet. Mama, darf ich zu Eugenie Nikolajewna?“

„Ach, geh, wohin du willst.“

„Danke schön.“

Sie geht. Nach dem Essen herrscht vollständiger Frieden. Der Leutnant flüstert der Witwe die feurigsten Worte ins Ohr und drückt unter dem Tisch ihr rundes Knie; sie aber lehnt sich, von Essen und Bier hochrot, bald mit der Schulter gegen ihn, bald stößt sie ihn zurück und bricht in ein kreischendes Lachen aus.

„Aber Valerian! Schämst du dich nicht? Kinder!“

Edchen und Adchen haben die Finger in den Mund gesteckt und blicken die beiden mit weit aufgerissenen Augen unverwandt an. Plötzlich fährt die Mutter auf sie los:

„Geht spazieren, ihr Laberdans. Ich will euch! . . . sperrt's Maul auf wie im Museum. Marsch, flink.“

„Wenn ich aber nich spazieren will,“ brummt Adchen.

„Nich spazieren will,“ Edchen.

„Ich will euch kriegen. Da sind zwei Kopeken für Kandis — nun marsch!“

Sie schließt die Tür hinter ihnen zu, setzt sich auf den Schoß des Leutnants, und sie beginnen sich zu küssen.

„Du bist doch nicht böse, mein Liebling?“ flüstert der Leutnant ihr ins Ohr.

Da klopft jemand. Man muß öffnen. Herein tritt das neue Stubenmädchen, ein langes, finsteres, einäugiges Frauenzimmer. Sie schreit mit wütendem Gesichtsausdruck:

„Nummer 12 will einen Samowar haben und Tee und Zucker.“

Anna Friedrichowna gibt ungeduldig alles heraus. Der Leutnant hat sich auf dem Sofa ausgestreckt und meint schläfrig:

„Ich möchte gern etwas ruhen, Njunitschka. Ist kein Zimmer frei? Hier kommen immer Leute.“

Es zeigt sich, daß nur ein Zimmer frei ist, Nummer 5; beide begeben sich dorthin. Das Zimmer hat nur ein Fenster, ist dunkel, lang und schmal wie eine Kegelbahn. Bett, Kommode, ein abgeblätterter, brauner Waschtisch aus Blech und ein Nachttisch bilden das ganze Möblement. Die Wirtin und der Leutnant beginnen sich wieder zu küssen, wobei sie stöhnen wie die Tauben im Frühling auf dem Dach.

„Njunitschka, wenn du mich lieb hast, mein Schatz, laß ein paar Zigaretten holen, Marke ‚Plaisier‘, sechs Kopeken das Dutzend,“ meint der Leutnant schmeichelnd beim Auskleiden.

„Nachher.“ . . .

Der Frühlingsabend bricht schnell herein, draußen ist es schon dunkel. Durch das Fenster hört man das Pfeifen der Dampfer auf dem Dnjepr, und der Duft von Kraut, Staub, Syringen und gewärmten Steinen dringt herein. Auf dem Waschtisch tropft das Wasser gleichmäßig ins Becken. Da klopft wieder jemand.

„Wer ist da? Zum Teufel, was habt ihr denn immer!“ ruft die aufgewachte Wirtin. Sie springt mit bloßen Füßen aus dem Bett und reißt zornig die Tür auf. „Nun, was ist denn los?“

Leutnant Tschishewitsch zieht sich schamhaft die Bettdecke über den Kopf.

„Ein Student will ein Zimmer haben,“ flüstert Arsen im Souffleurton hinter der Tür.

„Was für ein Student? Sag ihm, es sei nur noch ein Zimmer frei, für zwei Rubel. Ist er allein oder in Begleitung?“

„Allein.“

„So sag ihm Bescheid. Paß und Geld im voraus. Kenne diese Studenten.“

Der Leutnant kleidet sich schnell an. Dank der Gewohnheit braucht er für seine Toilette nur zehn Sekunden. Anna Friedrichowna macht unterdessen geschwind und geschickt das Bett. Arsen kehrt zurück.

„Hat im voraus bezahlt,“ sagt er finster, „und da ist der Paß.“

Die Wirtin tritt auf den Korridor. Ihr Haar ist aufgegangen und klebt an der Stirn; auf den hochroten Wangen sieht man die Falten des Kissens abgedrückt; die Augen glänzen ungewöhnlich. Hinter ihrem Rücken gleitet der Leutnant wie ein Schatten lautlos ins Wirtszimmer.

Am Treppenfenster wartet der Student. Es ist ein blonder, hagerer Jüngling mit langem, blassem, krankhaft zartem Gesicht. Seine blauen Augen blicken wie durch einen Schleier gutmütig drein; er ist kurzsichtig und schielt ein wenig. Vor der Wirtin macht er eine höfliche Verbeugung, worauf diese verwirrt lächelt und den obersten Knopf an der Bluse zuknöpft.

„Ich möchte gern ein Zimmer haben,“ sagt er weich, gleichsam schüchtern. „Ich muß bald reisen. Und dann möchte ich noch um ein Licht, Feder und Tinte bitten.“

Man zeigt ihm die „Kegelbahn“. Er sagt: „Schön, besser kann man es nicht verlangen. Ganz prächtig. Nur bitte ich noch um Feder und Tinte.“ — Auf Tee und Wäsche verzichtet er. Ist ihm alles egal.

Im Wirtszimmer brennt eine Lampe. Am offenen Fenster sitzt Alitschka mit übergeschlagenen Beinen und blickt auf die unten dunkel schaukelnden schweren Wassermassen, auf die das elektrische Licht seinen Schein wirft, und auf das flüssige tote Grün der Pappeln am Ufer. Auf ihren Wangen brennen zwei runde, rote Flecke, und ihre Augen schimmern feucht und blinzeln müde. Von weitem, von der anderen Flußseite her, wo die Lichter eines Café chantant glänzen, tönen durch die kühle Luft abgerissene Walzerklänge herüber.

Man trinkt Tee mit Himbeerkompot. Abdchen und Edchen haben sich Schwarzbrot in die Tassen gebrockt, eine Suppe gemacht, Backen, Stirn und Nasen beschmiert, schneiden Fratzen und machen

Blasen in der Untertasse. Romka, der mit einem blauen Fleck unter dem Auge zurückgekehrt ist, schlürft schnell den Tee aus der Untertasse. Leutnant Tschischewitsch hat die Weste aufgeknöpft, die Brust unter dem Papierhemd herausgestreckt und genießt nun, auf dem Sofa liegend, dieses häusliche Idyll.

„Gott sei Dank alle Nummern besetzt," meint Anna Friedrichowna nachdenklich.

„Nun, natürlich bei meinem Glück!" sagt der Leutnant. „So wie ich kam, ging die Sache."

„Na ja, red' nur."

„Nein, bei Gott, ich habe wirklich Glück. In unserem Regiment hielt einst Leutnant Gorschewski die Bank, der setzte mich immer neben sich. Ach, wie wurde bei uns Karten gekloppt. Dieser Gorschewski hatte noch als Leutnant im Kriege mit der Türkei zwölftausend Rubel gewonnen. Unser Regiment kam nach Bukarest, da war das Geld natürlich der Verderb der Herren Offiziere; man konnte nirgends hin, Weiber gab es nicht. Ging also das Spiel los. Da gerät Gorschewski an einen Falschspieler. War auf zehn Schritte Entfernung zu sehen, daß der Kerl falsch spielte; machte aber seine Sache so geschickt, daß man ihn nicht reinlegen konnte . . ."

„Wart, ich komme gleich zurück," unterbrach ihn die Wirtin. „Ich muß nur eben Handtücher herausgeben."

Sie geht.

Der Leutnant schleicht sich an Alitschka heran und beugt sich dicht über sie. Ihr schönes Profil hebt sich im elektrischen Licht vom dunkeln, nächtlichen Hintergrunde zart und fein, wie silbern, ab.

„Alitschka, woran denken Sie? oder, richtiger, an wen?" fragt er sanft mit zitternder Stimme.

Sie wendet sich ab. Aber er hebt schnell ihren dicken Zopf in die Höhe und küßt sie unter das Haar auf den warmen, zarten Hals und atmet gierig den Duft ihrer Haut ein.

„Ich sag's Mama," flüstert Alitschka, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Die Tür geht auf — Anna Friedrichowna kehrt zurück. Der Leutnant beginnt sofort unnatürlich laut und frei zu reden.

„Wirklich, in solch einer prächtigen Frühlingsnacht möchte man mit einem geliebten oder nahestehenden Wesen Kahn fahren . . . Also, Njunitschka, ich fahre fort. Gorschewski verlor auf diese Weise sechstausend Rubel, hol's der Teufel. Endlich macht ihn jemand aufmerksam, und er sagt: ‚Stopp! so spiele ich nicht mehr. Wir wollen die Karten mit einem Nagel an den Tisch heften und dann der Reihe nach abziehen.' Der andere wollte kneifen. Gorschewski zog seinen Revolver heraus: ‚Entweder spielst du Hund, oder ich jag dir eine Kugel in den Kopf!' Da war nichts zu machen, der Gauner setzte sich und war so konfus, daß er ganz vergaß, daß hinter ihm ein Spiegel hing, Gorschewski aber gegenüber im Spiegel alle Karten seines Partners sehen konnte. Da gewann Gorschewski nicht nur sein Geld wieder, sondern noch bare elftausend hinzu. Dann ließ er den Nagel in Gold fassen und trägt ihn jetzt als Berlocke an der Uhrkette. Höchst originell . . ."

Unterdessen saß in Nummer 5 der Student auf dem Bett. Vor ihm auf dem Nachttisch war ein Licht und ein Briefbogen. Der Student schrieb schnell, hielt einen Augenblick inne, flüsterte etwas vor sich hin, schüttelte den Kopf, lächelte gezwungen und schrieb wieder. Jetzt tauchte er die Feder tief ins Tintenfaß, schöpfte dann wie mit einem kleinen Löffel das flüssige Stearin um den Docht herum ab und hielt es ins Licht. Die Masse knisterte und spritzte mit blauen Flämmchen nach allen Seiten. Dieses Feuerwerk erinnerte den Studenten an etwas Komisches aus seiner Kindheit. Er blickte in die Flamme, blinzelte mit den Augen und lächelte zerstreut und traurig. Dann schüttelte er plötzlich, als käme er zur Besinnung, den Kopf, seufzte tief, wischte die Feder an seinem blauen Hemdsärmel ab und schrieb weiter:

„Sag Du ihnen alles, was mein Brief Dir sagt und was Du, wie ich weiß, glauben wirst. Sie verstehen mich ja doch nicht; Dir dagegen stehen einfache und verständliche Worte zur Ver-

fügung. Mich wundert nur eins: da schreib ich Dir jetzt und weiß, daß ich mich in zehn, fünfzehn Minuten erschieße; aber der Gedanke schreckt mich gar nicht. Als dagegen der riesige, graue Gendarmerieoberst purpurrot mit Schimpfworten auf mich zustampfte, verlor ich die Fassung. Als er schrie, meine Hartnäckigkeit sei umsonst, sie würde mich und meine Kameraden nur zugrunde richten, Bjelousow, Knigge und Soloweitschik hätten gestanden — gab ich nach. Ich, der den Tod nicht fürchtet, erschrak vor dem Geschrei dieses stumpfsinnigen, beschränkten, in seinem Berufsselbstbewußtsein verknöcherten Menschen. Was aber das Gemeinste war — andere wagte er nicht anzuschreien, sondern war liebenswürdig, zuvorkommend und süßlich wie ein kleinstädtischer Zahnarzt, ja sogar liberal. In mir dagegen witterte er sofort einen nachgiebigen, schlappen Willen. Das fühlen die Menschen gegenseitig ohne Worte mit einem Blick heraus.

Ja, ich gebe zu, daß die ganze Geschichte wüst und kläglich, albern und abscheulich verlief. Aber es konnte nicht anders sein, und wenn es sich wiederholen würde, würde es denselben Verlauf nehmen. Tollkühne Haudegen, tapfere Generale haben oft Angst vor einer Maus. Sie renommieren sogar bisweilen mit dieser Schwäche. Und ich muß zu meinem Kummer eingestehen, daß ich mehr als den Tod diese hölzernen, beschränkten, hartgesottenen, dummdreisten, kein Schwanken kennenden Menschen fürchte. Wenn Du wüßtest, wie schüchtern ich vor monumentalen Schutzleuten, den schlecht genährten, großschnauzigen Petersburger Türhütern, vor weiblichen Redakteuren, Gerichtssekretären und bellenden Stationsvorstehern bin und mich vor ihnen geniere! Als ich eines Tages auf der Polizei eine Unterschrift beglaubigen mußte, flößte mir schon der Anblick des dicken Kommissars mit seiner rothaarigen Hand, der ausgestopften Brust und Fischaugen, der mich stets unterbrach, mich gar nicht anhörte, minutenlang meine Gegenwart vergaß oder plötzlich tat, als verstände er einfach nicht Russisch — versetzte mich allein der Anblick dieses Menschen in solche Angst, daß ich den schmeichelnden, unterwürfigen Ton in meiner Stimme selbst heraushörte.

Wer ist daran schuld? Ich will es Dir sagen: meine Mutter! Sie war die erste Ursache, daß meine ganze Seele von niederträchtiger Feigheit erfüllt ist. Sie wurde früh Witwe, und meine ersten kindlichen Eindrücke schließen sich an ständiges Umherziehen in fremden Häusern, Betteln, unterwürfiges Lächeln, kleine, aber nie aufhörende Kränkungen, Unterwürfigkeit, Demut, weinerliche, klägliche Grimassen und an erniedrigende Diminutivformen wie: ein Stückchen, ein Tröpfchen, ein Täßchen Tee . . . Ich wurde gezwungen, Wohltätern — männlichen wie weiblichen — die Hand zu küssen. Die Mutter beteuerte, ich liebte dieses oder jenes leckere Gericht nicht, log, ich sei skrophulös, weil sie wußte, daß die Kinder der Herrschaft dann mehr bekämen und das der Herrschaft angenehm war. Die Dienerschaft machte sich insgeheim über uns lustig, foppte mich, ich sei bucklig, weil ich mich von kleinauf krumm hielt, und nannte meine Mutter in meiner Gegenwart eine Bettlerin, die von der Gnade anderer lebte. Und die Mutter selbst befestigte sich, um ihren Wohltätern Spaß zu machen, ein altes Zigarrenetui an der Nase, klappte dieses um und sagte: ‚Das ist die Nase meines Söhnchens Lewuschka.‘ Die Leute lachten, ich aber wurde rot und litt in solchen Augenblicken ihret- wie meinetwegen unendlich, schwieg aber, weil man mir verboten hatte, auf Besuch zu reden. Ich haßte diese Wohltäter, die mich wie ein lebloses Ding ansahen, mir müde, faul und herablassend die Hand zum Kuß an den Mund schoben — ich haßte und fürchtete sie, wie ich jetzt alle bestimmten, unzufriedenen, schablonenmäßigen, nüchternen Menschen hasse, die alles im voraus wissen: Kreisrichter, alte, haarige, rote Professoren, imponierende, sanfte, mit unschuldigem Liberalismus kokettierende Geistliche, Gendarmerieobersten, radikale weibliche Ärzte, die in aller Hast ein paar Worte aus einem Aufruf auswendig lernen, innerlich aber kalt,

hart und flach wie Marmorplatten sind. Wenn ich mit ihnen spreche, fühle ich, daß in meinem Gesicht ein widerwärtiges, unterwürfiges, einschmeichelndes Lächeln liegt und verachte mich selbst wegen meiner gesucht zarten Stimme, in der ich die Redeweise meiner Mutter wiedererkenne. Die Seelen dieser Menschen sind tot, ihre Gedanken sind in graden, festen Linien erstarrt, und sie selbst sind unerbittlich, wie nur ein dummer, von sich selbst eingenommener Mensch sein kann.

Vom siebenten bis zum zehnten Jahr war ich in einem auf Wohltätigkeit gegründeten staatlichen Internat mit Fröbelschem Erziehungssystem untergebracht. Die Klassenlehrerinnen, verbitterte alte Jungfern, die stets den Schnupfen hatten, brachten uns Respekt gegen Vorgesetzte, gegenseitiges Belauern, Angeberei, Neid gegen bevorzugte Schüler und ganz besonders stilles Auftreten bei; wir Jungens aber kultivierten ganz von selbst Diebstahl und Onanie. Dann wurde ich aus Gnade und Barmherzigkeit in einer staatlichen Pension beim Gymnasium untergebracht. Da gab es alles, was man in staatlichen Pensionen antrifft: Haussuchungen und Spionage von seiten der Aufseher, unsinniges Ochsen, in der dritten Klasse Rauchen, in der vierten Branntwein, in der fünften — das erste öffentliche Mädchen und die erste häßliche Krankheit.

Dann überkamen mich plötzlich neue Worte der Jugend, stürmische Träume, freie, feurige Gedanken. Mein Verstand stürmte ihnen begierig entgegen, meine Seele war aber schon verdorrt, tot und geschändet. Eine neurasthenische Furcht hatte sich in sie eingesogen wie eine Zecke in ein Hundeohr: reißt man sie heraus, so bleibt der Kopf zurück und wächst sich wieder zu einem vollständigen, abscheulichen Tier aus.

Nicht ich allein war von dieser moralischen Pest ergriffen. Ich war vielleicht der Schwächste von allen. Aber die ganze vorige Generation wuchs im Sinne abgöttischer Verehrung gegen alles Ältere unpersönlich und ohne eigene Meinung auf. Fluch über diese Zeit des Schweigens und der Bettlerarmut, des behaglichen, friedlichen Lebens im stillen Schatten ehrbarer Reaktion. Denn dieses stille Zugrunderichten von Menschenseelen ist fürchterlicher als alle Barikaden und Schüsse in der ganzen Welt.

Sonderbar: Wenn ich Auge in Auge meinem eigenen Willen gegenüberstand, war ich durchaus kein Feigling; ja, ich kenne wenige Leute, die so leicht ihr Leben riskierten. Ich ging von einem Fenstergesims zum andern in einer Höhe von fünf Etagen und blickte nach unten, ich schwamm so weit ins Meer hinaus, daß Arme und Beine ihren Dienst versagten und ich mich, um keine Krämpfe zu bekommen, auf den Rücken legte und ausruhte. Und noch vieles, vieles andere. Schließlich, in zehn Minuten schieße ich mich tot, und das ist doch auch etwas. Aber vor den Menschen habe ich Angst. Sie fürchte ich! Wenn ich höre, wie Betrunkene sich auf der Straße schimpfen und prügeln, werde ich vor Schreck in meinem Zimmer blaß. Wenn ich nachts im Bette mir einen leeren Platz vorstelle, über den eine Kosakenabteilung dahinsprengt, fühle ich, wie mein Herz aussetzt, mein ganzer Körper kalt wird und die Finger sich zusammenkrampfen. Ich bin für mein ganzes Leben über das erschreckt, was in den meisten Menschen ist und was ich nicht erklären kann. Ähnlich war es mit der ganzen jungen Generation der letzten Epoche. Wir alle verachten mit dem Verstande aufs tiefste die Knechtschaft, wuchsen aber selbst als feige Knechte heran. Unser Haß war tief, leidenschaftlich, aber unfruchtbar und glich der unsinnigen Liebe eines Kastraten.

Aber Du wirst alles verstehen und den Kameraden erklären, denen ich vor meinem Tode mitteile, daß ich sie liebe und trotz allem verehre. Vielleicht werden sie Dir glauben, daß ich durchaus nicht deswegen in den Tod gegangen bin, weil ich sie unwillkürlich schmählich verraten habe. Ich weiß, daß es nichts Schrecklicheres in der Welt gibt als dieses fürchterliche Wort ‚Verräter‘, das von Mund zu Mund geht und den Betreffenden tötet. O, ich würde vielleicht meinen

Fehler wieder gut machen, wenn ich nicht als Sklave menschlicher Gemeinheit, Feigheit und Dummheit geboren und erzogen wäre. Aber gerade deswegen, weil ich so bin, sterbe ich. In der jetzigen großen, feurigen Zeit ist es schwer, schimpflich und direkt unmöglich, so wie ich zu leben.

Ja, mein teurer Freund, ich habe in den letzten Jahren viel gehört, gesehen und gelesen. Ich sage Dir: der Augenblick einer fürchterlichen vulkanischen Eruption ist gekommen. Die Flammen des lange verhaltenen Zornes schlagen nach außen und vernichten alles: die Furcht vor dem nächsten Tage, den Respekt vor der Vergangenheit, die Liebe zum Leben, den Gefallen an friedlichem, behaglichem Familienleben. Ich kenne Knaben, fast Kinder, die sich keine Binde um die Augen legen lassen, wenn sie erschossen werden. Ich habe selbst Leute gesehen, die Foltern ertragen und kein Wort gesagt haben. Und das alles ist plötzlich entstanden wie in einem heißen Atem, aus Truthahneiern ist plötzlich ein Adler ausgekrochen. Soll jemand wagen, den im Fluge aufzuhalten!

Ich bin fest überzeugt, daß ein jetziger Primaner in Gegenwart sämtlicher Monarchen und sämtlicher Polizeimeister von ganz Europa in jedem beliebigen Thronsaal ganz bestimmt, Punkt für Punkt und vielleicht etwas frech die Forderungen seiner Partei erklären wird. Allerdings ist dieser frühreife Gymnasiast etwas lächerlich, aber es wächst doch schon in ihm der heilige Glaube an sein frohes, stolzes, freies Ich, eben an das, was geistige Armut und ängstliche Elternmoral aus uns ausgerodet hat. Ach, zum Teufel!

Es ist acht Minuten vor neun. Genau um neun mache ich ein Ende. Draußen bellt ein Hund — einmal, zweimal, jetzt schweigt er, und wieder — einmal, zweimal, dreimal. Vielleicht verschwindet, wenn mein Bewußtsein erlischt, für mich zugleich alles: Städte, Plätze, das Pfeifen der Dampfer, Morgen und Abend, die Zimmer im Gasthof, das Ticken der Uhr, Menschen, Tiere, Luft, Licht, Finsternis, Zeit und Raum, und es bleibt nichts über, nicht einmal der Gedanke an dieses ‚nichts' — vielleicht wird dieser Hund heute abend noch lange bellen — zuerst zweimal, dann dreimal.

Fünf Minuten vor neun. Mir kommt ein komischer Gedanke. Ich denke: der menschliche Gedanke ist wie ein Strom von einer elektrischen Zentrale, ist das mächtige, starke Vibrieren einer unwägbaren Materie, die den Weltenraum erfüllt und ebenso leicht die Atome von Steinen wie des Eisens und der Luft durchdringt. Jetzt tritt ein Gedanke aus meinem Gehirn, und die ganze Weltsphäre zittert, bewegt sich um mich wie Wasser von einem hineingeworfenen Stein, wie der Klang um eine tönende Saite. Und ich glaube, daß, wenn ein Mensch stirbt, sein Bewußtsein schon erloschen ist, sein Gedanke aber bleibt noch zurück, zittert noch an der früheren Stelle. Vielleicht strömen die Gedanken und Träume aller Menschen, die vor mir dieses lange, finstere Zimmer bewohnt haben, noch um mich herum und lenken heimlich meinen Willen? Und vielleicht denkt morgen ein Bewohner dieses Zimmers plötzlich an Leben, Tod und Selbstmord, weil ich meine Gedanken über diese Dinge hier zurück lasse? Und warum werden nicht vielleicht meine Gedanken, die unwägbaren, weder von der Zeit noch von den Schranken der Materie abhängigen, in demselben Augenblick von geheimnisvollen, sehr empfindlichen, aber unbewußten Empfängern im Gehirn der Marsbewohner genau so wie im Gehirn des Hundes, der draußen bellt, aufgegriffen? Ach, ich glaube, daß nichts in der Welt verloren geht — gar nichts! — Nicht nur kein Wort, sondern auch kein Gedanke. All unsere Werke, Worte und Gedanken sind Quellen, zarte, unterirdische Quellen. Mir scheint, ich sehe, wie sie sich vereinigen, nach oben durchsickern, in kleine Bäche fließen — und da braust schon ungestüm der breite ‚Strom des Lebens' dahin. Der Strom des Lebens — wie riesig ist er doch! Von ihm wird früher oder später alles fortgespült, er beseitigt alle Schranken, die den freien Geist einengen. Und wo vorher

feichte Niedertracht war, ruft er abgrundtief das Heldentum hervor. Mich reißt er jetzt in eine unbekannte, kalte Ferne, und vielleicht schon nach einem Jahr braust er über diese ganze riesige Stadt dahin, überschwemmt sie und führt nicht nur ihre Trümmer, sondern sogar ihren Namen mit fort!

Vielleicht ist das lächerlich, was ich schreibe. Ich habe noch zwei Minuten zu leben. Das Licht brennt. Die Uhr tickt hastig vor mir. Der Hund bellt noch immer. Wenn nun aber nichts von mir und nichts in mir übrig bleibt, nichts als die letzte Empfindung — vielleicht Schmerz, vielleicht der Knall des Revolvers, vielleicht kalter, grausiger Schrecken, dieser aber für immer, für tausend Millionen Jahre, für Milliarden zurückbleibt?

Der Zeiger ist am Ziel. Gleich werden wir alles wissen. Nein, wart: ein komisches Schamgefühl hat mich veranlaßt, aufzustehen und die Tür zuzuschließen. Leb wohl. Noch zwei Worte: die dunkle Hundeseele muß für das Vibrieren des Gedankens weit empfänglicher sein als die Menschenseele ... Kommt es nicht daher, daß sie heulen, wenn sie einen Leichnam wittern. Wie? So ist es auch mit dem Hund, der da unten bellt. Er ist jetzt schon unruhig. In einer Minute aber gehen von der Zentralstation meines Gehirns neue schreckliche Ströme aus, die das Gehirn des Hundes schmerzlich berühren. Dann heult er lange Zeit in unbegreiflicher, lächerlicher Furcht ... Leb wohl. Ich komme."

Der Student versiegelte den Brief, korkte das Tintenfaß akkurat zu, stand vom Bett auf, nahm aus seiner Jackentasche einen Browingrevolver und schob die Sicherung von „sur" auf „feu". Dann stellte er die Füße auseinander, um festzustehen, und runzelte die Stirn. Plötzlich hob er schnell mit beiden Händen den Revolver an die linke Schläfe und drückte ab.

„Was ist das?" fragte Anna Friedrichowna unruhig.

„Dein Student hat sich erschossen," meinte der Leutnant nachlässig scherzend. „Bande — diese Studenten ..."

Aber Anna Friedrichowna springt auf und läuft in den Korridor, der Leutnant folgt ihr langsam. Man blickt durchs Schlüsselloch — der Student liegt auf dem Fußboden.

Fünf Minuten darauf steht vor dem Gasthof schon ein dichter, neugieriger Menschenhaufe, und Arsen jagt die Leute wütend von der Treppe. Im Gasthof ist alles in Aufregung. Ein Schlosser bricht die Zimmertür auf, der Hausknecht läuft zur Polizei, das Mädchen zum Arzt. Nach einiger Zeit erscheint der Revieraufseher, ein großer, schlanker, junger Mann mit weißem Haar, weißen Wimpern und weißem Schnurrbart. Er trägt Uniform und weite Beinkleider, die in die lackierten Stiefel gesteckt sind und halb darüber hin hängen. Er geht sogleich auf die Menge los und fährt sie augenrollend, beamtenmäßig an:

„Zurück da! Gehen Sie auseinander! Meine Herrschaften, ich verstehe nicht, wie Sie so neugierig sein können. Rein gar nichts los. Herr ... ich ersuche Sie dringend ... Scheint noch dazu ein gebildeter Mensch im Zylinder ... Was denn? Ich werd Ihnen gleich zeigen, was Anmaßung ist. Michalschuk, schreib den auf. He, Bursche, wo willst du hin! Ich werd dich! ..."

Die Tür sprang auf. In das Zimmer traten ein: der Revieraufseher, Anna Friedrichowna, der Leutnant, die vier Kinder, Polizeizeugen, ein Schutzmann, zwei Hausknechte — später der Arzt. Der Student lag mit dem Gesicht auf dem grauen Teppich vor dem Bett, die linke Hand lag unter der Brust, die rechte war ausgestreckt, der Revolver lag seitwärts. Unter dem Kopf war eine dunkle Blutlache, in der linken Schläfe ein kleines, rundes Loch. Das Licht brannte noch, und die Uhr auf dem Nachttisch tickte hastig.

Ein kurzes Protokoll in den üblichen Ausdrücken wurde aufgenommen und der hinterlassene Brief des Selbstmörders beigelegt ... Die beiden Hausknechte und der Schutzmann trugen den Leichnam die Treppe hinab. Arsen leuchtete, indem er die Lampe hoch über dem Kopf hielt.

Anna Friedrichowna, der Aufseher und der Leutnant blickten von oben durch das Fenster in den Korridor. An der Ecke kamen die Träger aus dem Tritt, blieben zwischen Wand und Geländer stecken, und der Betreffende, der hinten den Kopf hielt, ließ los. Der Kopf schlug heftig auf eine Stufe, noch eine und eine dritte.

„So ist's recht! So ist's recht!“ schrie die Wirtin wütend aus dem Fenster. „Das hat der Schuft verdient! Ich geb euch noch ein Trinkgeld!“

„Wie sind Sie blutdürstig, Madam Sigmeier,“ meinte der Aufseher scherzend, indem er den Schnurrbart drehte und nach den Enden hinschielte.

„Da soll man nicht! Jetzt komm ich dieses Menschen wegen in die Zeitung. Ich armes Weib, und jetzt wird man seinetwegen meinen Gasthof meiden.“

„Das ist ganz natürlich,“ pflichtete der Aufseher ihr freundlich bei. „Ich wundere mich nur über diese Herren Studenten. Lernen wollen sie nichts, hängen rote Fahnen heraus und erschießen sich. Wollen nicht einsehen, wie weh das ihren Eltern tut. Gewiß sind arme Teufel dabei, die sich von Judengeld verführen lassen. Aber man trifft auch anständige Menschen, Söhne von Adeligen, Geistlichen, Kaufleuten . . . Nette Gesellschaft! Also, gnädige Frau, ich wünsche Ihnen alles Gute . . .“

„Nein, nein, nein, ich lasse Sie nicht fort!“ fiel die Wirtin ihm ins Wort. „Wir essen gleich zu Abend — Hering mit Pellkartoffeln. So kommen Sie nicht fort.“

„Eigentlich müßte ich . . .“ murmelte der Aufseher, „nun, meinetwegen; ich wollte sowieso drüben eine Kleinigkeit zu mir nehmen. Unser Dienst,“ meinte er, die Dame höflich voraufgehen lassend, „unser Dienst ist recht schwer. Bisweilen bekommen wir den ganzen Tag nichts zu essen.“

Beim Abendbrot tranken alle drei viel Bier. Anna Friedrichowna, über und über rot, mit glänzenden Augen und blutroten Lippen, zog unter dem Tisch einen Pantoffel aus und trat mit dem Fuß im Strumpf dem Aufseher auf den Fuß. Der Leutnant machte ein finsteres Gesicht, war eifersüchtig und versuchte immer zu erzählen, wie es „in meinem Regiment“ hergegangen sei. Der Aufseher aber hörte nicht zu, unterbrach ihn fortwährend und erzählte haarsträubende Dinge von „wir bei der Polizei“. Beide bemühten sich, möglichst unhöflich und unaufmerksam zu sein und glichen in ihrem Gebaren zwei Rüden, die sich auf der Straße zuerst begegnen.

„Sie sprechen immer von ‚meinem Regiment‘,“ meinte der Aufseher, ohne den Leutnant anzusehen, zur Wirtin. „Sie gestatten doch die Frage: warum haben Sie denn Ihren Abschied genommen?“

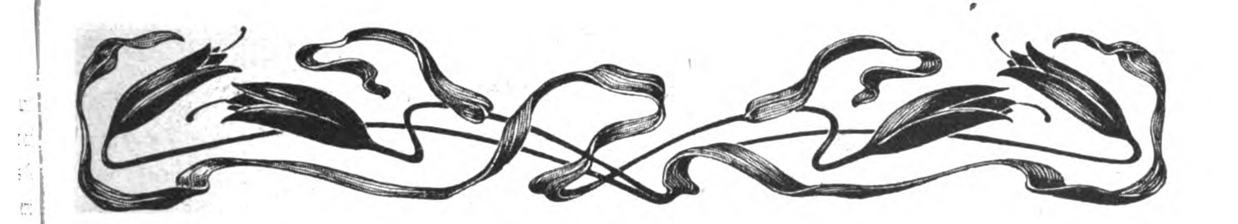
„Erlauben Sie mal,“ erwiderte der Leutnant gekränkt, „ich frage Sie doch auch nicht: wie sind Sie zur Polizei, zu solchem Leben gekommen?“

Aber jetzt holte Anna Friedrichowna aus der Ecke die Drehorgel „Monopol“ hervor und veranlaßte Tschishewitsch, zu spielen. Nach einigem Nötigen tanzte der Aufseher mit ihr eine Polka — sie hüpfte wie ein junges Mädchen, und auf ihrer Stirn tanzten die Locken. Dann spielte der Aufseher, und der Leutnant tanzte, indem er den Arm der Wirtin gegen seine linke Hüfte klemmte und den Kopf in den Nacken warf. Auch Alitschka tanzte mit gesenkten Wimpern und ihrem sonderbar zärtlich-wollüstigen Lächeln.

Der Aufseher hatte sich schon verabschiedet, als Romka erschien.

„Ja—a. Ich habe den Studenten begleitet, und ihr habt wieder ohne mich gegessen. Ich bin so hungrig . . .“

Was aber vordem Student war, lag schon im kühlen Keller der Anatomie in einem Zinkkasten auf Eis, von einer Gasflamme beschienen — nackt, gelblich, abscheulich. Auf dem rechten bloßen Bein über dem Fußknöchel war mit schwarzen Ziffern eine 14 gemalt. Das war seine Nummer in der Anatomie.



Jaroslav Vrchlicky:

Morris Rosenfeld.

Autorisierte Übersetzung von Marek Scherlag.

Es sitzt ein Mann mit Duldermiene
In sonnenarmer Einsamkeit
Und tritt, gebückt, die Nähmaschine.
Er kennt nur Kampf und Müh' und Leid,
Die er seit Kindheit tragen muß,
Der Faden reißt, die Nadel geht,
Er näht und näht
Von früh bis spät —
Und hinter ihm der Genius.

Er trat aus einer niedren Hütte
In diesen schweren Kampf ums Brot.
Früh hemmten seine Wanderschritte
Entbehrung, Elend, Qual und Not,
Bedrückung, Kränkung und Verdruß,
Doch sein Gefühl ist nicht verweht. —
Er näht und näht
Von früh bis spät —
Im folgte stets der Genius.

Von Londons Nebelgrau umgeben,
Im Städtestaub Amerikas,
Durch Tränen blickte er ins Leben:
Das Leid auf allen Wegen saß.
Da weckt' in ihm der Musenkuß
Sein Seelenlied wie ein Gebet . . .
Er näht und näht
Von früh bis spät —
Es half ihm nichts der Genius.

So näht er bei des Tages Helle
Und näht und näht in Schweiß und Glut,
Doch nächtlich schlürft er an der Quelle
Mit frommer Gier der Schönheit Flut.
Da scheucht ihn jäh aus dem Genuß
Ein Schatten, der aus Schreck entsteht . . .
Und ist's auch spät,
Er eilt und näht —
Verstummen muß der Genius.

Das Rauschen auf des Karmels Hängen.
Der Väter Träume, süß und bang,
Der Brüder Tränen Zorn und Drängen,
Er webt's zu himmlischem Gesang.
Da schlägt die Uhr und mahnt zum Schluß,
Daß er zur Arbeit wieder geht
Und wieder näht
Von früh bis spät —
Nicht rasten darf der Genius.

Und keucht' er auch im Joch des Lebens,
Er hielt doch heldenmütig stand
Und kämpfte wahrlich nicht vergebens,
Da er das Lied des Volkes fand.
Und sank auch oft in Schlamm sein Fuß,
Zur Höhe, klar und sternbesät,
Wo Äther weht
Von früh bis spät,
Erhob sich stolz sein Genius!





Vergangenheit.

Von Marie Marx-Koning.

Autorisierte Übersetzung aus dem Holländischen von Bert Sanders.

Über dem Zimmer lag friedliche, graue Dämmerung, die alle Ecken rundete und schwarze Linien unter die Möbel zog. Hier und da leuchtete über dem matten Mahagoni noch ein Streifen des sterbenden Tageslichtes.

Sie saßen in dem Winkel eines Fensters dicht aneinander gelehnt.

Im Nebenzimmer, dessen weit geöffnete Türen auf einen reizenden kleinen Garten führten, hatte Mama den Tee eingeschenkt. Nun ging sie mit kurzen Schritten über den knirschenden, grauweißen Kies zwischen den Rosenstöcken und einem Beet dunkler Veilchen, die aus dem gleichmäßigen Gras hervorlugten.

Dann und wann sprach sie aus der Ferne ein paar belanglose Worte, die drinnen die Liebesstimmung nicht störten.

Sie wußte wohl, daß sie da dicht nebeneinander saßen, ihre Lucie und „ihr Jan", wie sie den zukünftigen Schwiegersohn in ihrem Muttergefühl nannte. Und sie gönnte ihnen diese friedvolle Dämmerstunde, die sie ihnen nachfühlte in der Erinnerung selbstgenossenen Glückes.

Sie waren nun ein halbes Jahr verlobt. Das war eine lange Zeit für sie, denn es schien ihnen, als ob sie sich stets gekannt hätten, stets. Als ob Lucie ihr lebelang nach Jan gesucht hätte und Jan nach ihr. Das sagten sie sich zuweilen in der Ekstase über ihr Glück.

In dem sicheren Gefühl ihres reinen Frauenlebens erzählte sie aus ihrer Kindheit; und alles, was sie noch davon wußte, schien sie mit geheimnisvollen Fäden an Jan zu knüpfen. Auch aus der späteren Zeit erzählte sie. Und als sie von ihren kindlichen Verehrern aus der Schulzeit sprach, errötete sie vor Furcht, daß Jan das mißfallen könnte. Doch einen hätte sie sehr gern gehabt, sehr, aber nicht so — siehst du! — Sie würde ihn niemals geküßt haben. —

„Wirklich nicht?" hatte Jan dann gefragt, sie sanft an sich drückend und im Innern überzeugt, daß sie die Wahrheit sprach.

Lucie erwiderte ein wenig entrüstet: „Höre, Jan, ich habe vor dir noch nie einen Mann geküßt! In der Schule, nun ja! Wir gingen wohl mal heimlich zu vieren spazieren, — noch eine Freundin und zwei Freunde — und dann —"

„Nun dann —?"

„Nun, dann sprachen wir über so manches, und ein paarmal hat er —"

„Welcher ‚er'?"

„Ach, du kennst ihn ja doch nicht! Ein paarmal hat er mir heimlich ganz fix einen Kuß gegeben. Aber ich selbst habe es nie getan. Weißt du, Jan, ich hatte stets das Gefühl, als müßte ich mich für jemand bewahren, den ich einmal wirklich lieben würde. — Für dich, Jan."

Gegenüber dieser offenen, freien Ehrlichkeit, die ihn fast zu Tränen rührte, fühlte Jan sich so klein. Er empfand Gewissensbisse über das weniger Reine in ihm, das ihm früher so gewohnt und so natürlich erschienen war.

„Und nun deine Beichte, mein Jungchen,“ sagte Lucie lachend.

„O, ich! —“ antwortete Jan mit einer vielsagenden Gebärde.

„Natürlich! Was dachtest du denn? Wie oft bist du verliebt gewesen?“

„Nur einmal! — In dich —“

„Nein, das ist kindisch! Zuerst in deine Cousine. Nein, ohne Scherz, ich weiß es!“ quälte Lucie in dem herrlich sicheren Bewußtsein, daß er sie liebte, sie allein, ganz allein!“

Und Jan antwortete mit dem beklommenen Gefühl jemandes, der eine Stellung verteidigt, von der er weiß, daß er sie doch aufgeben muß:

„Ach, das Leben eines Mannes ist so ganz anders.“

„Das weiß ich, Jan — gerade darum — wirklich, ich bin verständiger, als du vielleicht glaubst; und ich will so gern alles von dir wissen — alles, Jan!“

„Das ist auch meine Absicht, Kindchen; aber das geht nicht so mit einem Mal. Jetzt noch nicht.“ —

„Weshalb nicht?“

„Ich weiß selbst nicht recht.“

„Ist es so arg?“

„Für unsere Begriffe nicht, aber für deine reinen Gedanken.“

„O Jan! Glaube, ich bin nicht so beschränkt! Ich weiß mehr, als du vermutest! Wo du immer in einer großen Stadt gelebt hast. Ich möchte so rasend, rasend gern alles von dir wissen, Jan, alles!“

Und er erzählte, stoßweise, vertraulich. Er sprach von seiner Kindheit, seinen Schuljahren und mit Hilfe ihres klugen Verstehens auch von seinen Mädchen, den Liebeleien und Bewerbungen, denen fast kein Mann entgeht.

Doch mit feinem Gefühl ahnte Lucie, daß es noch mehr war, noch etwas anderes, etwas Schlimmeres.

Und auch heute abend trachtete sie wieder, in Jans noch immer nicht ganz offene Seele zu dringen und fragte, sich schmeichelnd an ihn lehnend:

„Erzähl' nun mal, Jan, bitte! Wer war's?“

„Was meinst du?“

„Nun, es ist immer noch etwas, das du mir erzählen mußt.“

„Ja, Kindchen. — Aber wirst du auch nichts darin finden? Wirst du, liebes, verständiges Frauchen, es begreifen?“

„Ja, Jan, das weißt du wohl, alles!“

„Gib mir dann erst einen Kuß — so — und nun setzte dich neben mich.“

„Ja.“

„Nun denn: ach, es war eigentlich etwas ganz Alltägliches. Aber siehst du, Kindchen, es ist so schwer zu erzählen. Eine Frau wie du versteht das nie so.“ —

„Aber Jan, das ist es ja gerade, ich will es verstehen.“

„Es war eine Liebelei, die ziemlich lange gedauert hat — mit einem Mädchen aus niederem Stande. Ach Lucie, wir Männer sind eigentlich Dummköpfe.“

„Ihr habt auch so viel mehr Verleitung als wir, nicht, Jan?“ sagte Lucie liebevoll, um ihn zu ermutigen.

Ein Gefühl von Unbehagen überkam sie, aber sie wollte es überwinden.

Jan spielte etwas nervös mit ihrer Hand.

„War es eine Künstlerin, Jan, oder — oder eine Modistin?“

„Nein, — sie diente.“

„Ein Dienstmädchen!“ — Lucie richtete sich auf.

Jan sah in der Dämmerung das feuchtglänzende Starren ihrer runden, verwunderten Augen.

„Kindchen, du wolltest es wissen! Nun darfst du nicht so tun. Komm wieder zu mir heran, so —“

„Hast du wirklich ein Dienstmädchen geliebt? Gott, Jan — wie abgeschmackt! — und lange?“

„Liebling, ich wußte es wohl, daß du es abgeschmackt finden wirst. Doch würde ich es

dir in jedem Falle erzählt haben, auch wenn du mich nicht danach gefragt hättest. — Aber Kind, das ist etwas anderes als unsere Liebe, etwas ganz anderes.“ — Er empfand eine peinliche Unsicherheit, eine Art Leere, die er so gern ausgefüllt hätte, aber er wußte nicht, womit. Früher war es ihm so einfach erschienen, seiner zukünftigen Frau alles zu erzählen; auch die langweilige, traurige Geschichte mit jenem Mädchen, an das ihn teils das Bedürfnis, wenigstens etwas lieb zu haben, teils das Mitleid länger gebunden hatte, als ihm nun selbst möglich erschien.

Mama klapperte soeben mit den Tassen, schob dann leise summend einen Stuhl in den Garten, um zu zeigen, daß sie sich einsam fühlte und von dem Gespräch der Kinder nichts hörte.

Lucie nahm sanft Jans warme Hand von seinem Knie und lehnte sich mit einem neuen Gefühl, einem Gefühl des Mitleids, wieder an ihn an, ihren Arm um seinen Hals schlingend.

„Nun, Jan?“ fragte sie lieb.

„Ach, nun weißt du alles.“ —

„War es — hat es sehr lange gedauert?“

„Ja, — ich war noch sehr jung — und sie —“

Wieder trat Stille ein.

Lucie fand alles so sonderbar. Ihr Stillsitzen neben Jan, ihre eigenen Worte, die tief, ganz tief aus einem Teil ihres Wesens kommen mußten, den sie früher nicht gekannt hatte.

„Hast du — warst du — hast du wohl mal daran gedacht, das Mädchen zu heiraten?“ fragte sie.

„Ich habe wohl einmal daran gedacht. — Aus Mitleid.“

„Dann wärest du unglücklich geworden?“

„Ja, o Lucie, Liebling!“ schluchzte Jan plötzlich, seine Stimme dämpfend. Er sank vor ihr auf die Knie und küßte ihre kalten Hände. „Liebling, wie danke ich dir, daß du so bist, daß du's so auffaßt!“

Aufrecht, still saß das Mädchen da. Sie fühlte es sonderbar, daß ihre Hände von Tränen naß wurden, von Tränen, die Jan weinte, unhörbar weinte. Sie fühlte seinen Körper an ihren Knien im Schluchzen erbeben und fand das alles so seltsam, so wunderlich.

Sanft strich sie nun über Jans feines, weiches Haar.

Er trocknete seine Augen, setzte sich wieder neben sie und überschüttete sie mit ungestümen Küssen.

Lucie ließ ihn still gewähren.

„Sprich doch etwas, Kind,“ sagte er unruhig, unsicher.

„Es ist so neu, Jan, es ist mir noch zu neu. Ich muß mich erst hineindenken.“

„Was ist so neu?“

„Ach Jan, ich kann's nicht begreifen — ein Dienstmädchen! — Stelle dir vor, daß ich — daß ich zum Beispiel eine Liebe gehabt hätte mit — mit einem Kutscher!“

Lucie zitterte halb erzwungen, halb natürlich.

„Ja, aber Liebling, das ist ganz etwas anderes!“

„Warum?“

„Ach, das kannst du nicht begreifen, aber ein Mann ist so ganz anders als eine Frau. Die Frau liebt mehr mit der Seele, der Mann mehr mit den Sinnen. Das ist nun einmal so. — Wenigstens ist es zum größten Teil so.“

„Also: du liebst mich auch anders als ich dich liebe?“

„Nein, das nicht, das können Frauen wie ihr nicht verstehen. Es ist eben etwas Besonderes, unser Sinnenleben. Bitte, laß uns nun nicht mehr darüber sprechen, mein Lieb.“

„Kinderchen, soll ich nicht das Licht anzünden?“ rief Mama von weitem.

„Ja, Mama, antwortete Lucie etwas härter als nötig.

„Lucie, ist alles wie sonst?“ flüsterte Jan leidenschaftlich, ihre Hände fest drückend.

„Ja, Jan — ich danke dir — es ist gut von dir, daß du es mir erzählt hast.“

Im nächsten Augenblick strömte blendend helles Gaslicht durch das aufgeschreckte Zimmer,

und Lucie schloß mit einem matten Lächeln auf dem frischen Gesicht die Augen.

„Das kommt von der langen Dämmerstunde," sagte Mama, indem sie die Schnüre der Übergardinen löste.

„Ja, Mama, vom Licht; — merkwürdig, das Licht hindert einen, und dennoch verlangt man danach —" antwortete Lucie, und ihre Augenlider blinzelten.

Jan stand auf. Er fand Lucie hart. Sie reizte ihn mit ihrer absichtlichen Symbolik.

„Alles Gewohnheit, Kind," sagte Mama fröhlich.

Auch Lucie erhob sich nun. Sie fühlte sich schuldig. Schnell blickte sie in Jans verstimmtes Gesicht, setzte sich an das Klavier und spielte ein Chopinsches Impromptu.

Jan stellte sich wie gewöhnlich hinter sie.

Sie merkte, daß er sie anschaute, und sonderbar, sie wagte nicht aufzusehen — aus Furcht, daß ihre Augen anders blicken könnten als gewöhnlich.

Als er fortging und sie ihn hinausbegleitete, hob er ihr helles, verständiges Gesicht dicht unter der Gasflamme des Korridors empor. Sie sah ihn an, und er bemerkte, wie ihr harter Blick langsam in der warmen, wehmütigen Innigkeit seiner Augen auftaute.

„Nicht mehr daran denken, Lucie!"

Sie schüttelte still lachend den Kopf. — Liebe, treue Augen hatte er — treue Augen — und sie fühlte die ihrigen feucht werden. Dann schlug sie die Arme um seinen Hals und reichte ihm die Lippen, innig wie immer. —

* *
*

Am folgenden Morgen war ihr erster Gedanke Jan, ihr zweiter das Fremde, das nun neben ihm stand. Sie zauderte beim Ankleiden, saß Mama beim Frühstück mit verträumten Augen gegenüber und zergliederte mit schwankenden Gedanken das Sonderbare, das diesen Tag so ganz anders gestaltete als all die vorhergehenden Tage.

Warum hatte Jans ehrliches Bekenntnis sie so erschüttert? Warum hatte sie ihm Kummer bereitet, indem sie es ihm merken ließ? Hatte sie nicht gewußt, begriffen, daß er eine „Vergangenheit" haben würde wie fast alle Männer. Hatte sie nicht früher darüber als über etwas Verzeihliches gesprochen? Mein Himmel, sie wußte wohl, wie es zuging. — Männer aus niederem Stande heiraten meist viel früher, kommen dadurch soviel weniger in Versuchung; aber Männer ihres Standes! — Es hat sie wohl nur so erschreckt, weil es ein Dienstmädchen gewesen ist. Sie konnte sich so etwas nicht vorstellen. Für sie war ein Dienstmädchen — nun ja, ein Mensch natürlich. Man ist freundlich gegen sie wie gegen jeden Untergebenen. Natürlich! — Man kann sie achten, sicher. Wenn sie ihre Arbeit gut verrichtet, ist man auch anhänglich gegen sie. Aber Jan hätte ihr ebensogut erzählen können, daß er in einen Kochherd oder in einen Staubbesen oder in einen — einen Müllkasten verliebt gewesen war. — Ein Dienstmädchen! — Einem Dienstmädchen gibt man ein Trinkgeld! — Sie war sicher sehr hübsch gewesen, diese Magd — aber dann — die Sprache von so einer — ihre geringe Bildung!

Als Dina, Mamas Dienstmädchen, hereinkam, blickte Lucie scheu auf. Dina war auch recht hübsch, aber sie hatte ein fatales Lachen in den Augen. Etwas — etwas wie Triumph. Sonderbar, das hatte sie früher nie gesehen. Mit Widerwillen blickte sie auf die unreine, grobe Haut von Dinas ziemlich kleinen Händen und auf die wohlgeformten, aber rot aufgesprungenen Arme, die unter dem Schlitz ihrer umgeschlagenen blauen Ärmel hervorquollen.

Wenn sie nun mit Jan einmal jenem Mädchen auf der Straße begegnen würde . . . Würde er sie grüßen? Nein — natürlich nicht. Jan würde tun, als ob er nichts sähe. Aber das Mädchen würde sie vielleicht ansehen, so fatal lächelnd wie Dina. Nein — das Mädchen würde

laut lachen — hell auflachen. Sie wußte wohl, wie diese Mädchen lachten. Das hatte sie einmal auf der Straße gehört.

Es war eigentlich sehr unangenehm für Jan gewesen, das zu erzählen, doch es war gut und schön von ihm, daß er es getan hatte.

Aber — es ist doch dumm, ein Dienstmädchen. — Solch ein Mädchen zu küssen. Widerwärtig, und nun — nun küßte er sie. —

Mama, die soeben bei Lucies zerstreuten Antworten aufgeblickt hatte, ließ ihre Augen über die Zeitung gleiten, Lucie war mißvergnügt. Träumend starrte sie in das taufeuchte Gärtchen, über die Rosenstöcke, deren rote, weiße und gelbe Knospen sich hell von dem Grün abhoben, und dann nach dem Stückchen blauen Himmels, das von ihrem Platze aus sichtbar war.

Sie wollte ein wenig ausgehen, eine Besorgung machen und dann Jan vom Bureau abholen.

Es war Sonnabend. Die Straße, in der Lucie wohnte, war voller Dienstmädchen, die Teppiche klopften, Fenster wuschen, die Straßen scheuerten, während sie sich roh umschauten und fröhlich lachten. Es war wie in einem Gebüsch voll schmetternder Vögel zur Frühlingszeit. Lucie sah und hörte nichts anderes als ihr Gebaren, ihre Stimmen, all die hohen und dumpfen Töne auf der hellen Straße. Sie schaute bang forschend die geschäftig tuenden, blaugekleideten Mädchen nacheinander an. Es waren wirklich liebe Gesichter darunter. Sie bemerkte das zum erstenmal. Bisher hatte sie ebensowenig auf sie geachtet wie auf die Häuser und Bäume, an denen sie gewöhnlich vorüberging. Die meisten guckten jedoch unangenehm brutal, pöbelhaft, mit einem gewissen Triumph in den sonderbar wissenden Augen. — Genau wie Dina.

Was war das für ein Ausdruck in den Gesichtern?

Jan hatte gesagt, eine Frau wie sie könne das nicht begreifen. Das wäre etwas Besonderes, ihr Sinnenleben. O, das begriff sie sehr wohl, das hatten Frauen auch. Natürlich. Aber eine Dame verliebt sich nicht in einen Knecht, während ein Herr sich in ein hübsches Dienstmädchen verlieben, sie liebkosen kann. Das war es, das war das Besondere — das war es, was sie so seltsam fand und so elend — was sie nie würde begreifen können.

Es bleibt also in dem Wesen des Mannes stets ein Etwas, das für eine Frau wie sie unverständlich ist, das er allein erlebt, ohne die Frau, die ihm geistig gleicht. Wie kann denn eine Ehe jemals schön sein? Wie ist das Ineinanderschmelzen von Mann und Weib jemals möglich, wenn etwas zwischen ihnen steht?

Das war das Sonderbare, das Schreckliche für Lucie.

In dem Bedürfnis allein zu sein bog sie unbewußt in eine Straße ein, die ins Freie führte. Sie wollte Jan heute lieber nicht abholen. Dazu war sie nicht gestimmt. Sie mußte erst auf andere Gedanken kommen, auf ruhige, klare Gedanken.

Ihr suchendes Auge irrte umher, stets nach einem neuen Ruhepunkt ausschauend, den es jedoch ebensowenig fand wie ihre erschrockenen, aufgescheuchten Gedanken. Es schien, als ob in ihrem Kopfe Hunderte von Wegen sich befänden, die alle mit unentrinnbarer Sicherheit nach demselben Endziel führten: Jan und das Wunderliche, das befremdlich Sonderbare, das sich seit gestern an ihn knüpfte.

Daß in einem Mann etwas war, das außer dem Bereich einer Frau ihrer Art stand, darüber hatte sie noch nie nachgedacht, das hatte sie im Leben noch nicht erfahren. Denn nicht die Tatsache, von der Jan ihr erzählte, quälte sie so, sondern die sich daran knüpfende Folgerung.

Wo begann dann das gegenseitige Verstehen, und wo hörte es auf?

Sie wünschte nun, daß Jan ihr lieber nichts erzählt hätte. Es war so schön, so schön gewesen, als sie nichts gewußt hatte. Aber nein, das wäre gemein, das wäre Betrug.

Daß sie früher niemals gesehen hatte, wie triumphierend diese niedere Art Mädchen schauen, Dienstmädchen und dergleichen. Sollten die wohl verstehen, was sie nicht begriff? Lag das in ihren Augen? Glichen sie dem Mann? Und standen Frauen, Mädchen wie Lucie allein gegenüber diesen Tier-Menschen, die einander wohl verstanden?

Gehörte ihr Mann ihr niemals ganz, niemals ganz und gar? Blieben seine Sinne stets etwas Besonderes? etwas, das für jede bestehen konnte, für jede? Für — für Dina — für ein anderes Mädchen oder eine Frau; für jede hübsche Frau vielleicht! O Gott, nein! Woran konnte man sich dann halten? Wo begann dann das Alleinsein? Was war dann Liebe, wenn dasjenige, das sie als Teil der Liebe empfand, bei einem Mann für jede bestand?

Sie kehrte plötzlich um und wollte nach Hause gehen. Sie fühlte sich nicht wohl, gar nicht gut.

Zu Hause angekommen, eilte sie schnell die Treppe nach ihrem Zimmer hinauf und warf nervös Hut und Mantel auf einen Stuhl.

Jans Bild verursachte ihr einen stechenden Schmerz. Es stand stets auf einem Tischchen vor ihrem Bett, so daß sie es sehen konnte, wenn sie des Morgens erwachte. Sie nahm es in die Hand. Gott, o Gott! wie schrecklich war doch das Fremde zwischen ihr und ihm. Liebte sie ihn nicht mehr? Sie stellte das Bild wieder hin und legte sich auf ihr Bett. Sie empfand eine große Leere zwischen sich und all dem andern, als ob sie kalt, allein da läge, ohne daß jemand auf der Welt zu ihr gehöre.

Sie hörte nicht, daß Mama die Treppe heraufkam, sah sie kaum, als sie sich über sie beugte.

„Hast du Kopfschmerzen, Lucie?" fragte Mama zärtlich, die Hand auf die warme Stirn ihres Kindes legend.

„Nein, Mama," sagte Lucie und blickte starr auf einen Punkt des geblümten Vorhangs.

„Es ist doch nichts mit Jan?"

„Nein, Mama."

„Kann ich nichts für dich tun?"

„Nein, ich danke dir."

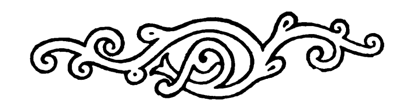
„Dann soll ich wohl gehen?"

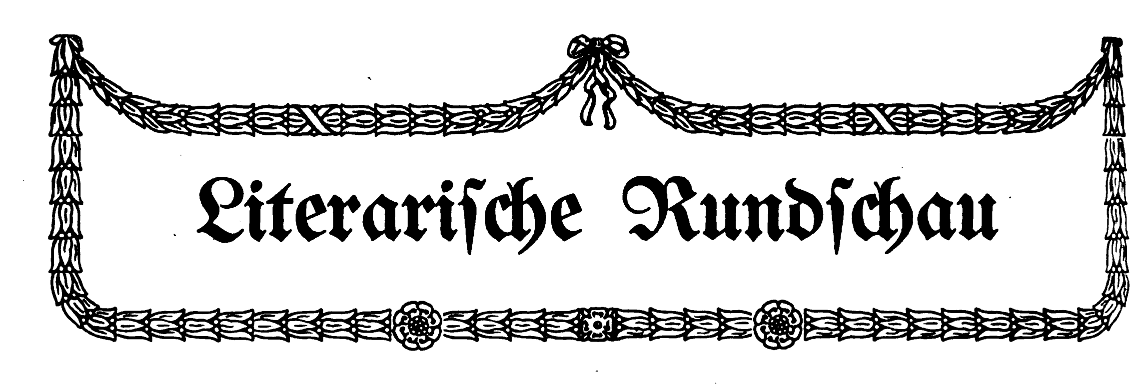
Lucie ergriff ungestüm ihre Hand und drückte sie an ihre warme Wange. Dann erhob sie sich plötzlich, umklammerte ihre Mutter mit beiden Armen und schluchzte:

„O Gott, Mama! ist es wahr, ist etwas in den Männern, das wir nicht begreifen?"

Die alte Frau erschrak. Dann drückte sie ihren schönen, feinen, weißen Kopf an das traurige Gesicht ihrer Tochter und sagte langsam, während ihre Stimme in der Erinnerung an langverblichene Schmerzen erzitterte:

„Ich weiß nicht genau, was du meinst, mein Kind, aber ich fühle es. Ja, es ist zuweilen etwas in unseren Männern, das Frauen wie wir nicht begreifen, und das ist anfangs sehr traurig, Kind, sehr traurig. Aber auch in uns ist etwas, das sie nicht verstehen. Wechsele das gegeneinander aus, Kind. Das steht außerhalb deiner Liebe. Die bleibt. Und die lehrt uns, herabzusteigen, und die lehrt sie, zu uns zu kommen."





Louise Ey: Guerra Junqueïro.

Angesichts der Rivalität, die meist unter den „Brüdern in Apoll" herrscht und, wie es uns bedünken will, ganz besonders unter den Jüngern des portugiesischen Parnaß zum Ausdruck kommt, tut es wohl, zu gewahren, wie dort vor einer Gestalt alle die Feder senken und das Haupt neigen: es schweigt der Neid, die Eifersucht wird Huldigung.

Und doch ist der Dichter, aus dessen Feder wir heute einige Proben bringen, kein ehrfurchtheischender Greis, dem die Jüngeren den Tribut des konkurrenzlosen Alters zollen: Guerra Junqueïro ist ein körperlich und geistig rüstiger Mann im reifen Mannesalter, der sich durch die Lyrik der jungen Jahre, die Kampflieder der Sturm- und Drangperiode, durch die epischen Dichtungen des geißelschwingenden Kritikers und freiheitsglühenden Patrioten zu einer abgeklärten Weltanschauung durchgerungen hat, von der er heute sagt, daß sie das einzige von ihm Erwähnenswerte und alles andere nicht der Mühe wert sei.

Doch wir sind anderer Meinung; und da in den von uns wiedergegebenen Versen der Dichter Guerra Junqueïro das Wort hat, so schweige der Philosoph.

Abilio Guerra Junqueïro wurde am 17. September 1850 zu Freixo-de-Espada-á-Cinta an der spanischen Grenze geboren. Von seinem Vater, dem begüterten Land- und Kaufmann Junqueïro Junior, den er im Alter von drei Jahren bereits verlor, erbte er mit dem Familienbesitz den Familiennamen, dem er, portugiesischem Brauch gemäß, den seiner Mutter, der Donna Anna Guerra, voransetzte.

Die Trasmontaner (Eingeborene der portugiesischen Provinz Tras-os-Montes) gelten für rauh und schroff wie ihre unzugänglichen Berge. Und doch hüllt die rauhe Außenseite ein Herz ein, heiß wie der Steinboden, aus dem die Rebe wächst, und birgt eine Heimatliebe, so glühend wie die heimatliche Sonne, die den edlen Wein reift. Wer näher zusieht, wird bei Guerra Junqueïro die charakteristischen Merkmale des Trasmontanen wiederfinden.

Nach absolvierten Studien im Lyzeum bezog der junge Abilio die Landesuniversität Coimbra, wo die Universitätsdruckerei schon im Jahre 1864 einen kleinen Band Gedichte von ihm unter dem Titel „Zwei Seiten von einem Vierzehnjährigen" herausgab.

Mit sechzehn Jahren veröffentlichte er das Gedichtbändchen „Mysticae nuptiae". 1868 erwähnte Luciano Cordeiro den Namen des achtzehnjährigen Dichters in seinem „Livro de critica" unter den hoffnungsvollsten; und im selben Jahre erschien sein „Baptismo de amor" (Liebestaufe) mit einem Geleitwort von Camillo Castello Branco, dem Klassiker unter den Modernen, der mit diesem „Baptismo" den jungen Dichter aus der Taufe hob und in die Reihe der Chargierten stellte. Zugleich prophezeite der „portugiesische Aristarch" in einer längeren Kritik dem Dichter eine große Zukunft.

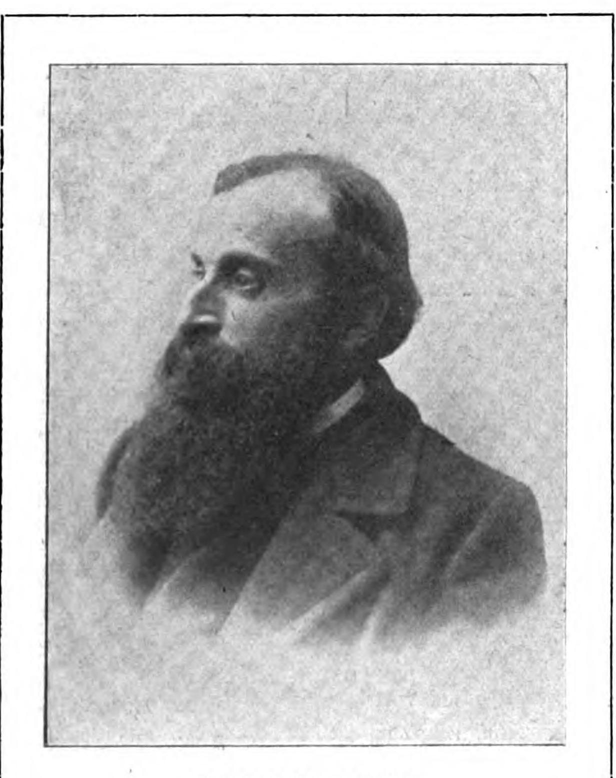
Der Widerhall des Schwerterklangs in

deutsch-französischen Kriege ließ in der rassigen Feuerseele des romanisch Empfindenden 1870 die Dichtung „Frankreichs Sieg, 4. September 1870“ entstehen. — Damit schloß der Zyklus jugendlicher Versuche, und Guerra Junqueïro betätigte von da ab seine ungewöhnliche Individualität und Begabung in der Mitarbeit an einer angesehenen Zeitung.

Abermals begeisterten politische Vorgänge im Nachbarlande den jungen Mann, der den Menschen frei und fessellos haben wollte, wie einen dichterischen Gedanken. Diesmal war es Spanien, das, zur Republik erklärt, ihm 1873 die streitbare Hymne „Das freie Spanien“ inspirierte.

Im folgenden Jahre erschien mit seinem Poem „Dom Juans Tod“ das Werk, das bestimmt war, einen Markstein in der Geschichte der portugiesischen Literatur zu bilden, und dem die größten Prosadichter, wie Camillo Castello Branco und der Historiograph Oliveira Martins lange Artikel widmeten.

Nachdem Guerra Junqueïro seinen Wohnort nach Lissabon verlegt, teilte er seine schöpferische Tätigkeit zwischen Zeitschriften für Politik und solchen für Kunst, wie zum Beispiel die „Lanterna magica“, wozu der unübertreffliche Karikaturist Bordallo Pinheiro die Zeichnungen lieferte. Dieser Periode verdanken wir den Band „Die Muse auf Ferien“, in dem sich wahre Perlen portugiesischer Lyrik finden.



Guerra Junqueïro

Ein schweres und langwieriges Magenleiden unterbrach dann die Tätigkeit des Dichters, der erst im Jahre 1885 wieder hervortritt mit dem Buch „A Velhice do Padre Eterno“ (Das Greisenalter des ewigen Vaters), ein dichterisches Werk, das von seiten der Kleriker heftige Angriffe erfuhr und darum nur einen um so tieferen Eindruck hervorrief.

Und wiederum ließen ihn politische Ereignisse Dichtungen konzipieren: der Konflikt mit England, das 1890 durch Salisbury das bekannte Ultimatum stellen ließ, rief den leidenschaftlich empfindenden Patrioten mit seinem Gedichtzyklus „Finis Patriae“ und seinem „Haßgesang“ auf die Schanze. In dieser Periode entstand auch das erst einige Jahre später veröffentlichte kritisch-historische Poem „Patria“, das einen unerhörten Erfolg hatte.

Vor Erscheinen dieses sogleich vergriffenen Buches, in dem er als eingeschworener Republikaner die bestehende Dynastie wenig glimpflich behandelte, zog sich der Autor auf seinen Besitz in Freixo zurück, um gegebenenfalls über die Grenze entweichen und etwaigen Häschern sich

entziehen zu können, doch war man höheren Orts klug genug, auf das sensationelle Buch durch Verfolgung des populären Autors nicht noch mehr die öffentliche Aufmerksamkeit zu ziehen.

In dieser Dichtung finden sich Stellen, die an Kraft der Empfindung und Feuer des Ausdrucks, an patriotischer Begeisterung und Trauer, an bitterem Sarkasmus und schneidender Ironie ihresgleichen suchen.

Ein unabhängiger deutscher Literat widmete dem Werke eine eingehende kritische Analyse.

Zwischen diese Periode und das Erscheinen des „Greisenalter des ewigen Vaters“ fällt die Herausgabe lyrischer Dichtungen.*)

Im Jahre 1892 erschien eine Sammlung „Os Simples“ (Die Einfältigen), die eine andere Phase des so vielseitigen genialen Dichters aufweisen, und deren 4. Auflage (1898) wir das eigenartige „Präludium“ entnehmen. Der Dichter selbst nennt die „Simples“ in der nur einzeiligen Einführung sein „bis dahin bestes Buch“.

Einem Seesturm an der portugiesischen Küste, dem zahlreiche Fischerboote zum Opfer fielen, verdanken wir die Verse „Auf der Düne“, die im Original betitelt sind „Es reden Fischerhütten“, und die der Dichter, noch unter dem Eindruck der Schreckenskatastrophe im Groll gegen den Moloch Meer ausklingen läßt.

*) Vgl. Aus fremden Zungen 1907, S. 171 „Die Träne“.

Die letzte Strophe mit ihrem versöhnenden Schlusse hat die Übersetzerin sich erlaubt hinzuzufügen in der Annahme, im Sinne des Dichters zu handeln, der, nachdem sich der hohe Wogengang des Meeres und des empörten Herzens gelegt, wohl sicher der ewigen Schönheit des Meeres, dieses großen Verbündeten Portugals und seiner seefahrenden Helden Gerechtigkeit hätte widerfahren lassen. Nicht korrigieren, ergänzen nur wollte sie den Dichter. Ist es Anmaßung, so rechnet sie auf die Vergebung des Dichters und des Lesers. — — —

Dieser kleine Essay ist weit entfernt, erschöpfend sein oder der außerordentlichen Individualität Guerra Junqueiros auch nur annähernd gerecht werden zu wollen. Der beschränkte Raum gestattet nur kurze bio-bibliographische Angaben, die wir durch die Hinzufügung ergänzen wollen, daß viele seiner Dichtungen schon in fremde Sprachen übersetzt wurden: ins Spanische von Curros Henriques, ins Italienische von Cannizaro; ins Englische von Prestage; ins Französische von Fromont; in Buenos Aires erschienen spanische Übersetzungen von Leopoldo Diaz.

Dem deutschen Leser wird der Dichter durch vorliegende Proben zum ersten Male zugänglich gemacht. Möchte es mir gelungen sein, für diese Glorie der portugiesischen Literatur und für diese selbst sein Interesse zu erwecken!



Paul Heyse als Übersetzer.*)

Von Victor Klemperer.

So überreichlich die rein dichterische Produktion Paul Heyses zeitlebens war, so hat er sich doch auch von früh an mit größtem Fleiß und größter Sorgfalt als Übersetzer betätigt. Diese Seite seines Wirkens ist vom großen Publikum nicht genug anerkannt worden. Sicherlich sehr zu Unrecht; denn Heyses Übertragungen italienischer Poeten gehören mit zu den besten Leistungen auf diesem Gebiet. Paul Heyse, Otto

*) Aus dem soeben im Pan-Verlag erschienenen Buche: Paul Heyse von Victor Klemperer (Moderne Geister, Bd. IV). Broch. M. 1.—, geb. M. 1.50.

Gildemeister, Ludwig Fulda — man kann diese drei Männer wohl die Klassiker moderner Übersetzungskunst kennen. Ich halte er für meine Pflicht, eingehender auf Heyses Übertragungen hinzuweisen. Einer Kritik enthalte ich mich. Oder vielmehr ich nehme ein für allemal vorweg, daß ich keine formvollendeteren Übersetzungen kenne als diese. Und von der Gewissenhaftigkeit und philologischen Schulung Paul Heyses bekommt einen Begriff, wer etwa die Anmerkungen zum Giusti oder Belli durchsieht. Da wird jeder Name und Umstand erklärt, über jede Seltsamkeit, über jede Abweichung vom Original Rechenschaft gegeben; es fehlt auch nicht an Klagen, daß noch größere Genauigkeit nicht zu erreichen war. Wirklich, es ist kein ehrlicherer Makler zwischen Italien und Deutschland zu denken. So hat Heyse seiner romanischen Wissenschaft große Dienste geleistet, wenn er auch (trotz seines bayrischen Professortitels) nie zur eigentlichen Ausführung seines Jugendtraumes kam. Denn der bescheidene Student sah sich schon:

„einer Handvoll
Guter Jünglinge den Petrark erklären,
Altfranzösisches Epos oder Lopes
Dramen oder Cervantes in zweistünd'gem
Schwachbesuchtem Kolleg zum besten geben.

Seine Schicksale und seine Kunst wiesen Heyse einen andern Weg. Aber immer wieder, neben und zwischen den eignen Werken, arbeitete er an der Übertragung seiner geliebten Italiener. Bereits im Jahre 1860 erschien sein „Italienisches Liederbuch". (Der spanischen Lyrik war er nur kurze Zeit zugewandt, und die Sammlung spanischer Verse kommt wohl mehr auf Emanuel Geibels Rechnung.) Dem Italienischen Liederbuch war eine ausführliche Widmung an Jakob Burckhardt vorausgeschickt. Sie zeigte bereits deutlich, wie Heyse seinen Übersetzerberuf auffaßte. Es kam ihm offenbar darauf an, Kunst und Wissenschaft in sich zu vereinen, leicht faßlich und anregend zu schreiben, und dennoch gründlich zu belehren. Er erörtert genau das Wesen der Volkslieder, Balladen, Ritornelle und Rispetti. Er berichtet, in welcher Überfülle solche Verse entstünden und immer wieder variiert würden. Wie zwischen zwei Hirten etwa ein Liederkampf in improvisierten Ritornellen entbrenne. Er weiß von den einzelnen Dialekten zu handeln, und die Übersetzungen selber sind denn auch genau nach jenen geordnet. Wenn sich dem Buch etwas Böses nachsagen läßt, so ist es höchstens seine Einförmigkeit, was den Stoff anbelangt. Denn im Grunde kommt hier nur ein Thema zu Worte: die Liebe. Liebesklagen und Racheschwüre, Heimlichkeiten, verliebte Fehden und Spöttereien, Brautlieder und Hochzeitsgesänge — Liebe und nichts als Liebe ist der Stoff des italienischen Volksliedes. Begreiflicherweise fand das Liederbuch keinen großen Leserkreis. Paul Heyse klagte über die Gleichgültigkeit des deutschen Publikums, er wiederholte dieselbe Klage später noch oft und bisweilen recht bitter, aber — und das ist sehr ehrenvoll für ihn und ein Glück für die deutsche Literatur — er arbeitete auf dem gleichen Felde tapfer weiter. Dem jungen Menschen stieg ein gewaltiger Plan auf. Er wollte eine umfassende, gleichsam poetisch illustrierte Literaturgeschichte Italiens schreiben. Er sagte sich, die Deutschen wüßten viel zu wenig von den Dichtungen der Italiener, als daß ihnen mit einer bloß gelehrten Literaturgeschichte gedient wäre. Eine solche würde wohl von einem kleinen gelehrten Kreis anerkannt werden, der Masse der Gebildeten aber wenig bieten. Und der Künstler Heyse und der leidenschaftliche Verehrer Italiens sehnten sich doch gleicherweise danach gerade über die Enge der Fachmenschen hinaus von Volk zu Volk zu vermitteln. Also gedachte Heyse von jedem einzelnen zu erwähnenden Dichter Proben in eigner Übersetzung zu bieten. Der ungeheure Plan hätte ein ganzes Menschenleben zu seiner Ausführung gebraucht und wäre auch dann wohl Fragment geblieben. Daß Heyse, der doch nur die Pausen seiner Arbeitszeit auf jenes Werk verwandte, damit nicht völlig zu Rande kommen konnte, ist

selbstverständlich. Bewundernswert aber wird es immer bleiben, welch riesige Bruchstücke er bewältigt hat. Sein gesammeltes Werk auf diesem Felde liegt jetzt in fünf stattlichen Bänden vor, deren letzter im Jahre 1905 erschien. So bis ins hohe Alter hat Heyse seiner Aufgabe Treue gehalten. Die Sammlung trägt den Titel: „Italienische Dichter seit der Mitte des 18. Jahrhunderts. Übersetzungen und Studien." Der „ehrwürdigen Gestalt Giuseppe Parinis" gilt der Anfang des ersten Bandes. Heyse unternimmt keine Übertragung des „Giorno", jener berühmten und wenig gelesenen Sittensatire, die das inhaltlose Leben des damaligen Adels malt. Er erzählt nur in seiner anregenden Art und charakterisiert den edlen Juvenal in der Tracht des höfisch devoten Abate. Dafür sind der „Dialog vom Adel" und einige Gedichte Parinis übersetzt. Auch Giustis Essay über den Dichter ist wiedergegeben. Der letzte Band der Sammlung enthält dann auch eine kleine Probe aus dem „Giorno". Das zweite Kapitel ist Vittorio Alfieri gewidmet. In dem einleitenden Vortrag ist die Kunst der popularisierenden Belehrung hoch entwickelt. Heyse stellt die interessantesten Augenblicke aus Alfieris Leben zusammen. Wie sich der junge Patriot in dem halbfranzösischen Turin unbehaglich fühlt, wie ihn die französischen Klassiker kalt lassen, wie er umsonst auf planlosen Reisen die leere Seele zu füllen sucht. Der Londoner Liebesskandal, der abstoßende Eindruck des preußischen „Kasernenstaates", der unwürdige Liebeshandel in Turin, und wie er die tragikomische Veranlassung zum ersten Drama Alfieris wurde — all das wird leichthin erzählt und erreicht seinen Zweck: dem vertrauensvollen Laien die erste Angst vor dem starren Alfieri zu nehmen. Die Auswahl, die Heyse dann unter den Dramen Alfieris trifft, ist so geschickt wie möglich: „Merope" ist für uns durch Lessings lange Abrechnung mit Voltaire von Interesse, und „Mirra" ergreift durch die fürchterliche Tragik des Stoffes. (Ein edles Mädchen verzehrt sich in Liebe zum besten Vater.) Es folgt eine lange Arbeit über Vincenzo Monti, in der Literarhistorisches mit poetischen Übertragungen abwechselt. Die Gestalt des ungemein charakterlosen Mannes ist gut herausgearbeitet. Ihm „ward der Abfall möglich von Pius VI. zur Revolution, von ihr zu ihrem großen Bändiger, von diesem, nachdem er alle Hoffnungen Italiens getäuscht hatte, zur Restauration". Und mehr: Vincenzo Monti gewann es über sich, „in derselben Tonart, in welcher er Ludwig XVI. gefeiert hatte, seinen Mörder zu preisen und bald nach den letzten Festgesängen auf Napoleon seinen Nachfolger in der Lombardei poetisch zu beglückwünschen". Wichtiger aber als diese Charakteristik, die auch einem andern gelingen könnte, ist es, daß Paul Heyse einen völligen Begriff von der ungemeinen Wortbegabung des Wankelmütigen zu geben vermag, dem wahrhaft Dantische Töne zu Gebote standen. Ugo Foscolos „Gräber" und Manzonis „Heilige Hymnen" schließen den Band. Auch den „Fünften Mai" hat Heyse im Wettbewerb mit Goethe übertragen.

Der zweite Band ist von Leopardis Werken ausgefüllt. Die wunderschöne Novelle „Nerina" zeigt, wie tief Paul Heyse den Charakter des Dichters erfaßt hat. Die Übersetzungen behandeln mit gleicher Liebe und Sorgfalt wie die lyrischen Gedichte auch die Prosadialoge. Übrigens ist der Leopardiband der einzige unter den Übersetzungen, der weiter ins Publikum drang. Heyse bemerkt mit Mißmut, der Erfolg dieser Verdeutschung sei wohl mehr dem damals „modernen" Pessimismus des „italienischen Schopenhauer" zu danken gewesen als der Kunst des Dichterphilosophen.

Ein Werk besonderer Hingebung ist es, daß Paul Heyse sich an den Satiriker Giusti wagte. Er konnte es genau im voraus wissen, daß der grimmige Feind der Tedeschi in Deutschland nicht allzuviele Leser finden würde, ja, daß man seinen Übersetzer leicht unpatriotischer Gesinnung verdächtigen könnte. Dazu kam die ungeheure Schwierigkeit der Übertragungsarbeit. Bis-

weilen, vor einzelnen allzu schweren Strophen, hat selbst Heyse die Waffen gestreckt. Im ganzen aber hat er uns doch das Werk Giustis redlich übermittelt und auch für eine gediegene biographische Einleitung Sorge getragen. Damit hat er gewiß eine kulturhistorisch wertvolle Arbeit getan. (Wie hoch Giusti als Dichter zu stellen ist, möchte ich nicht beurteilen. Der Genuß seiner Gedichte erfordert die eingehendsten Geschichtskenntnisse; sie sind gleichsam nur der Kommentar zur italienischen Geschichte, während der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts.) Giustis Werke füllen fast den ganzen dritten Band der Sammlung. Den Beschluß macht die Lebensbeschreibung und ein kleiner Auszug aus den Werken Bellis. Erst jüngst ist ein plumper Versuch gemacht worden, eine größere Reihe von Bellis Sonetten in „freier“ Form zu übertragen.*) Da kann gar nicht laut genug hervorgehoben werden, welch kostbaren Schatz wir gerade an den Belli-Übertragungen Heyses besitzen. Es sind ihrer nicht viele im Vergleich zu dem Reichtum des Italieners. Nur 93 (30 im dritten und 63 im fünften Band) von mehr als zweitausend. Aber Heyses Übersetzungen geben eine klare Vorstellung von dem genialen Satiriker, der im römischen Dialekt ein gewaltiges Bild des kirchenstaatlichen Roms gemalt hat. Die Mißwirtschaft des hohen und niederen Klerus, der Aberglaube, die Pfiffigkeit und Unbotmäßigkeit des Volkes finden ihren Ausdruck. Man könnte an unsern Wilhelm Busch denken, nur potenziere man alles ins Riesige. Ich setze eines dieser Sonette hierher, deren Übertragung ich für eine größere und schwierigere Kunst halte als die Verdeutschung der edelsten Verse Leopardis.

Das Budget meines Kardinals.

Uns das Gehalt beschneiden? Wär ich doch
Ein Narr, um solch Geschwätz mich aufzuregen!
Uns das Gehalt beschneiden? Und weswegen?
Der Brotkorb hängt uns so schon reichlich hoch.

Viertausend und fünfhundert — wenig noch
Ist's für sechs Pferde und drei Galawägen.
Dann sechs Lakai'n, die wir zu halten pflegen,
Ein Schleppenträger, Koch und Unterkoch;

Ein Küchenjung, ein Bursch zum Kammerdienste
Ein Zeremonienmeister, ein Vorreiter,
Kutscher, Kaplan, Mundschenk und Intendante.

Dann die Garderobe, das Diner — das mindste
Sind drei bescheidne Gänge — und so weiter!
Was bleibt dann übrig für die Gouvernante?

Dem gibt Heyse noch die gewissenhafte Anmerkung bei: „Bis zu Pius VIII. erhielten die Kardinäle 4000 Scudi. Gregor XVI. fügte 500 Scudi hinzu, wie man sagt, nach einem Abkommen mit den Kardinälen im Konklave, indem er durch diese Simonie seine Wahl sicherte.“ Eine stärkere Vereinigung wahrhaft dichterischer Übertragungskunst und wissenschaftlichen Durcharbeitens und Kommentierens wird kaum zu finden sein.

Der vierte und fünfte Band der Sammlung riefen manche Kritik hervor. Beide enthalten nämlich Anthologien der jüngeren und jüngsten Dichter Italiens, und da ist nicht jeder mit Heyses Auswahl und Berücksichtigung der einzelnen Künstler zufrieden. Heyse ist solchen Vorwürfen mit gutem Recht entgegengetreten. In seinem Vorwort zum fünften Band erklärt er: „Wie man in einer Bildergalerie nicht erwarten darf, von allen Meistern und Schülern die bedeutendsten Werke zur Illustrierung einer vollständigen Kunstgeschichte zu finden, sondern nur, was dem Sammler erreichbar war oder seinem persönlichen Geschmack entsprach“, so bescheide sich der Leser auch hier. Und dem Leser bietet sich wahrlich genug, woran er Freude und Bereicherung findet. Ich nenne die Namen Carduccis und Antonio Fogazzaros, Annie Vivantis und Ada Negris, um den Reichtum dieser Bände nur einigermaßen anzudeuten. Daneben ist auch die Volkspoesie nicht vergessen.

Schließe ich an diesen Bericht noch die Erwähnung eines Verslustspiels, der harmlos fröh-

*) A. Zacher: Narrenspiegel der ewigen Stadt. Bei Sattler in Leipzig 1906.

lichen „glücklichen Bettler“, die Heyse halb aus Gozzis Text übersetzt, halb dem Italiener frei nachgebildet hat, so glaube ich das Arbeitsfeld des Dichters durchmessen zu haben. Dieses letztgenannte Stück führt schon wieder aus der bloßen Übersetzertätigkeit zum eignen, von Italien beeinflußten Schaffen zurück. Auch gab es wohl dem Dichter die Anregung zu einer selbständigen heiteren Komödie ähnlicher Art, dem „Bucligen von Schiras“.

André Theuriet †.

Der beliebte französische Erzähler, das Akademie-Mitglied André Theuriet ist Ende April in Bourg-la-Reine, Lothringen, wo er seit längerer Zeit lebte, gestorben. 1832 zu Marly-le-Roi geboren, wurde später die reizvolle lothringische Stadt Bar-le-Duc seine eigentliche Heimat. Aus ihr und aus ihrer Umgebung, den herrlichen Wäldern der Vogesen, schöpfte er zuerst dichterische Eingebung. Er hat alles in dem köstlichen Idyll „Les Enchantements de la Forêt“ verherrlicht. „Unter den Büchern, die ich geschrieben habe — so erzählte er gern —, sind vor allem die am günstigsten aufgenommen worden, in denen ich versucht habe, die Physionomie unserer Provinz wiederzugeben. Und darum habe ich meiner lieben Stadt Bar ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit bewahrt, denn wenn meine Prosa und meine Verse einigen Wert haben, so verdanke ich das ihr. Wenn eins meiner Bücher beim Publikum Erfolg hatte, so schweiften meine Gedanken nach unserer Provinz zurück. Dank! rief ich aus. Dank, denn Du hast mir das eingetragen!“ Während fünfzig Jahren literarischer Tätigkeit ist Theuriet ungeheuer produktiv gewesen. Die Liste seiner Romane, Novellen und Gedichte würde mehrere Seiten füllen. Es muß hier genügen, auf seine beliebtesten Werke hinzuweisen: „L'oncle Scipion, La Maison des deux Barbeaux, Sous Bois, Le Journal de Flistan.“

Dieser Lothringer ist kein erstklassiger Schriftsteller, wohl aber einer jener gediegenen und gemütvollen Erzähler, wie sie in Frankreich immer seltener werden; einer, der sich das Volksleben mit seinen kleinen Freuden und bescheidenen Wünschen, mit seinen verborgenen Tugenden zum Vorwurf genommen hat und der Landschaft tiefes reiches Leben einzuhauchen verstand. Fern vom Parisianismus, der, als er zu Ruhm gelangte, fast alle seine Kollegen in Bann schlug, holte er sich seine Inspirationen unmittelbar vom Herzen der Natur, aus Heimatvolk und Heimatboden. Lange bevor das Wort „Heimatkunst“ zum Schlagwort geworden, verkündete er die echte Poesie, die sich da erschließt, wo man das Land unter den Füßen fühlt, mit dem man durch eine lange Kette von Generationen verwachsen ist. Maurice Barrès, Theuriets jüngerer Landsmann, hat die Verherrlichung der lothringischen Erde fortgesetzt und sie als Fanatiker des Nationalismus mit tendenziöser Absichtlichkeit betrieben. Theuriet ist frei von solchen bewußten Absichten. Die Poesie seines Heimatlandes quoll aus seinem Herzen hervor wie eine frische Quelle, die den großen schattigen Wäldern der Vogesen entströmt.

A. Brunnemann.

Büchermarkt.

Die Heiligabendglocke. Von Mathilde Roos. Ein Roman aus Norrland. Autorisierte Übersetzung aus dem Schwedischen von F. E. Mit einem Vorwort von Kirchenrat Penzlin. Hans Bartholdi, Wismar 1907. Brosch. Mk. 5,—, geb. Mk. 6,—.

Mathilde Roos zeigt in ihrem Roman „Die Heiligabendglocke“ eine eigenartige Mischung von Realismus und pietistischem Wesen. Ihre Kunst, wahrhaft lebendige Menschen hinzustellen, fesselt und ergreift. Das Lokalkolorit ist von so großer Einheit in Ton und Charakter, daß man in der Autorin die echte Künstlerseele erkennt. Dennoch wird der Roman weniger die Allgemeinheit als die ganz positiv christlichen und die pietistischen Kreise interessieren, weil eben der Pietismus einen zu großen Raum darin einnimmt. Der erste Teil ist etwas breit geschrieben und wirkt dadurch gewissermaßen monoton, der zweite Teil erhebt sich zuweilen zu fast dramatischer Größe. Zu der Hauptgestalt, Pastor Karl-Bernhard Malm, scheint der Verfasserin Per Wieselgren Modell gestanden zu haben. Dieser geniale Mann hat in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts seine segensreiche reformatorische Wirksamkeit in Schweden ausgeübt, dessen Bauernstand damals ganz außerordentlich dem Laster der Trunksucht verfallen war. Er hat durch seine mit wahrhafter Religiosität gepaarte Energie das ganze sittliche Niveau seiner ihm so teueren Landsleute außerordentlich gehoben und wird in ganz Schweden unvergessen bleiben. Ihm wollte die Verfasserin in diesem Buch wohl ein geistiges Denkmal schaffen. Die anderen Nebengestalten des Romans: die selbstlose, schaffensfreudige Mutter des Pastors, seine anmutige, herzgewinnende Gattin, die treue Magd, die tatkräftige, glaubensstarke Ingrid, die schöne, sanfte Marit, die durch ihr namenlos schweres Geschick den Geliebten planmäßig zum Mörder macht, die Bösenwichter Jutta-Otte und Per Bratten, der schwankende Erik — sie alle sind lebensvolle Gestalten, gleichviel ob sie hoffen, fürchten, klagen, leiden oder sündigen. Das echt Menschliche in ihnen hat die Verfasserin mit feinem psychologischem Verständnis erfaßt und geschildert, und gerade um dieser Künstlerschaft willen möchte ich dem Buche viele Leser erwünschen.

H. Bock-Neumann.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Der Gemeindeschreiber.

Eine Kärntner Novelle von Gabriele Preiß.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Alfred Penizek.

(Fortsetzung.)

„Also sobald Marica aus dem Spital entlassen wird, führen Sie sie nur zu uns, und Sie können ihr versprechen, daß ich irgend einen Anzug für sie heraussuchen werde."

„Ich danke Ihnen an ihrer Stelle von ganzem Herzen", neigte Egon erfreut den Kopf, „und bitte Sie, gnädige Frau, nur noch um die Wohltat Ihres Schutzes, damit die Dienerschaft dem Mädchen nichts vorwirft. Das traurige Ereignis auf dem Hofe des Pavec wird sicher Ihrem ganzen Gesinde bekannt sein, und die Steinklopfershütte ist nicht so entfernt von hier, als daß Ihre Leute Rahams Tochter nicht kennen würden ... Sie hat ihre Schuld ohnedies genügend gebüßt."

„Die hiesigen Leute sind alle so indolent, schwerfällig und vergeßlich," meinte Adele, „und diese Eigenschaften haben uns an ihnen gerade so gut gefallen. Im übrigen werde ich es Ihnen zuliebe tun und werde unserer Dienerschaft jede solche Anspielung streng verbieten."

„Darf ich Ihnen für alle diese Wohltaten für meinen Schützling die Hand küssen?" fragte Egon ohne jede Affektation.

„O nein, ich stehe nicht um Küsse, die bloß sogenannte Wohltäter bekommen," lächelte Adele.

Egon erwiderte angenehm amüsiert, bloß bescheidener, ihr Lächeln.

Fräulein Adele schaukelte sich wieder auf ihrem Stuhle, und ihre Blicke glitten an Egons Füßen herab und hefteten sich aufmerksam auf seine durchnäßten Schuhe.

„Aha, jetzt wird sie mir Vorwürfe machen, warum ich nicht die gestickten Pantoffel angezogen habe, die sie mir zugleich mit dem Anzug schickte," suchte Egon ihre Gedanken zu erraten, „aber dann hätte sie mir nicht gleichzeitig sagen lassen sollen, daß ich in den Salon kommen soll."

Aber anstatt einer besorgten Bemerkung brach Adele plötzlich in ihr allerliebstes Lachen aus. Egon, ein wenig verlegen über die unbekannte Ursache ihres plötzlichen Heiterkeitsausbruches, wagte nur zu fragen: „Was hat Sie denn so zum Lachen gereizt?"

„Ach, es wäre nicht — sagen wir nicht gesellschaftlich — worüber ich jetzt gelacht habe," antwortete seine Wirtin.

„Nun, in der Umgebung von St. Margareten braucht man es mit den gesellschaftlichen Rücksichten nicht so streng zu nehmen," munterte sie Egon zu rücksichtsloser Aufrichtigkeit auf.

Adele schwang das elegante Stiefelchen ihres rechten, über den linken gekreuzten Fußes, und jetzt bemerkte Egon, daß dieses Stiefelchen ihr zu groß war und sich nicht an den Rand des gestickten Strumpfes anschmiegte, und es schien doch so genug klein zu sein — wahrlich, Adele

konnte auf ihre Füßchen stolz sein. Und jetzt begann sie zu beichten.

„Wohlan, ich bemerkte, daß sich Ihre Füße wohl schwer mit der Kalbslederbekleidung des St. Margaretner Meisters befreundet haben und daß Hände, die so gut gepflegt sind wie die Ihren, sie wohl mit schwerer Mühe anziehen.“

Die Spitze ihres feinen Stiefels berührte zart, wie mitleidig, Egons harte Stiefel, die wirklich ein St. Margaretner Meister gesohlt und deformiert hatte.

Unter andern Umständen hätte Egon peinlich erröten müssen, daß die scharfsinnige Dame seine erzwungene Geschmacklosigkeit bemerkt hatte, aber ihre burschikose Berührung verscheuchte seine Verlegenheit und brachte ihn auf den leichtfertigen Einfall:

‚Ich würde wetten,‘ lächelte er im Geiste, ‚daß Herr Filen eine Glatze hat . . .‘ ‚Und sie?‘ legte er sich schnell noch eine ernstere Frage vor: ‚Nun, sie muß nicht schlecht sein — ein Weib, das sich nach einem Flirt sehnt.‘

„Diese Tragik meiner St. Margaretner Stiefel hat mich erst in diesem Moment gerührt,“ sagte er, sich dem Gesprächston seiner Dame anpassend; „sonst halte ich mir ohne jede Gemütsbewegung vor, daß ich mich auch der Mode dieser Welt angepaßt habe. In einem Jahre — vielleicht zwei — bis mein geringer Kleidervorrat zu Ende gehen wird, werde ich wahrscheinlich auch die hiesigen grüngesäumten Lodenröcke tragen. Ich darf doch nie vergessen, daß ich außer hinreichender Versorgung an Wohnung und Kost bloß fünfzig Gulden Jahresgehalt habe.“

„Aber das ist doch nicht möglich,“ staunte Adele, „außer Sie wären irgend ein verzauberter Prinz, der die menschliche Not erforschen will?“

„Wir haben uns verabredet, daß wir von dem Reiche unserer Vergangenheit nie reden werden,“ erinnerte sie Egon ruhig.

„Freilich,“ wurde Adele ernst, „aber vielleicht könnten wir davon sprechen, ob Herr Filen etwas für Ihre nächste Zukunft tun könnte.“

„Ich danke, gnädige Frau,“ erwiderte Egon mit einem Beiklang stolzer Entschiedenheit, „mein Geschick lenke ich mir völlig allein, und das Anbieten einer mitleidigen Gabe könnte ich nur einer Dame verzeihen.“

„Ich habe es ja gesagt, — ja gleich damals schon in der Kirche habe ich es Ihnen angesehen, daß sie ein verzauberter Prinz sind,“ wandte Adele rasch das Gespräch. „Wissen Sie — ein wenig auf diese Weise.“

Sie streckte die Hand nach dem Tischchen mit den neuesten Nummern der Zeitschriften aus und nahm von oben die letzte Nummer eines Münchener Witzblattes, wo die Gestalt Lohengrins aufgezeichnet war.

„Vielleicht könnten Sie mich lieber als Don Quixote zeichnen?“ fand Egon wieder ein bescheidenes Lächeln.

„Aber geh'n Sie,“ schlug ihn Adele mit der zusammengelegten Zeitschrift leicht auf den Arm, „dazu sind Sie zu jung, und setzen wir es kameradschaftlich hinzu, auch ein wenig zu hübsch.“

Egon erhob sich mit einer neuen Verbeugung zum Weggehen.

„Ich habe bei Ihnen, meine Gnädigste, das schönste Plauderstündchen in der St. Margaretner Welt verlebt,“ sagte er aufrichtig, „jetzt mahnt mich die Dämmerung, daß ich wieder in meine Einsiedelei zurückkehren muß, doch wird mich dahin die liebe Hoffnung begleiten, daß ich mir hier manchmal Trost holen darf. Nehmen Sie für all ihre Liebenswürdigkeit meinen herzlichsten Dank entgegen!“

Egon drückte einen langen Kuß auf Adelens Hand, von der ein Gemisch von Schneeglöckchenparfum und Zigarettenrauch strömte.

„Ich darf Sie nicht zurückhalten, verzauberter Prinz,“ stand langsam und wie mit einem verhaltenen Seufzer seine Wirtin auf, „damit Sie sich bei uns stets frei fühlen wie der Vogel in der Luft, nur dann kommen, wenn Sie selbst sich danach sehnen, und stets so lange bleiben, solange Sie sich zufrieden fühlen werden. Sie sehen, ich bin keine Despotin, ich denke mir nur ohne jede

zarte Bescheidenheit mit Carmens Liedchen: ‚Wer mich liebt, der kommt!‘“

„Er kommt,“ wiederholte Egon mit träumerischer Stimme und Blick.

„Ich habe dem Kutscher befohlen, entweder den gedeckten Wagen oder die offene Britsche anzuspannen, je nachdem, wie das Wetter sein wird. Warten Sie, wir werden zunächst aus dem Fenster schauen, was uns der Himmel sagt; wenn es noch regnet, könnten Sie vielleicht doch noch eine Weile warten — es ist ja noch nicht so spät.“ Adele trat wieder in den Salon, und nachdem sie die grüne Holzjalousie des Frontfensters hinaufgezogen hatte, blickte sie hinaus. „Es ist schön,“ sagte sie mit einem leichten Seufzer, „es ist, als ob uns das Gewitter ein Stück dunkelblauen italienischen Himmels herübergezogen hätte — selbst die Sterne gucken hervor.“

„Ich könnte leicht zu Fuß nach Hause gehen,“ meinte Egon, und auch in seiner Stimme war keine Dankbarkeit gegenüber dem aufgehellten Wege, der ihm nicht mehr das Recht gab, noch länger in dieser lieben Atmosphäre zu verweilen, „ein Weg mit solchen Erinnerungen, wie ich sie heute in Ihrem Hause erlebt habe, wird mir sicher angenehm verlaufen.“

„Die Pferde werden an diesem schönen Abend auch gern ein wenig herumspringen, und der Kutscher wird sich auf dem Rückweg ein Kärntner Lied vorsingen,“ erwiderte Adele, „dann ist es notwendig, Ihren durchnäßten Anzug in Ihr Heim hinüberzuführen.“

„Ach ja,“ knüpfte Egon an die Wirklichkeit an, „mein armer Anzug.“

Diese Erinnerung an seine Wohnung in dem hölzernen Nebenbau des Bauerngutes Zitucks kam ihm plötzlich in dem prachtvollen Bilde des Salons so unliebsam prosaisch vor, daß er ein gezwungenes Lächeln verscheuchen mußte. „Dann nehme ich auch diese Ihre Liebenswürdigkeit dankbar an und werde Herrn Filens Anzug gleich mit dem Wagen zurückschicken.“

„Tun Sie, wie's Ihnen gefällt . . . Aber es fällt mir ein, daß Sie sich in dieser kühlen Luft verkühlen könnten, Sie sollten im Wagen den Überzieher anziehen,“ meinte Adele besorgt, indem sie auf Egons Schulter den ein bischen verbogenen Kragen des fremden Rockes glättete.

„Ich werde alles befolgen, was Sie befehlen,“ antwortete Egon mit wirklich folgsamer Stimme. Adelens Sorgfalt kam ihm so schwesterlich lieb und segensreich vor — seit dem Tode der Mutter hatte sich niemand so zärtlich mit ihm beschäftigt, und Egon, von der Mutter und von Frauengunst seit jeher verzogen, begriff erst in diesem Augenblick, daß sich die aus ihrer Erstarrung erweckte Seele nach einer solchen zarten und wohltuenden Berührung der Frauengunst zurücksehnen konnte.

Adele befahl dem herbeigeeilten Stubenmädchen Josza, außer dem Anzug des Herrn Brasch auch den grauen Überzieher des Hausherrn in den Wagen hineinzulegen. „Gleich möchte ich mitfahren, Sie an diesem schönen, frischgebadeten Abend zu begleiten,“ seufzte Adele wieder mit einem törichten Backfischeinfall, als sie wieder allein waren, „aber es schickt sich nicht. Wenn es Herr Filen erfahren würde, könnte er mir zürnen, weil es sich nicht schickt. Wissen Sie, er ist ein guter Mensch und darum allseitiger Schonung wert. Ich werde Ihnen also wenigstens eine Zigarette auf den Weg eigenhändig anzünden,“ Adele nahm zwischen ihre roten, zart geschwungenen und unruhigen Lippen eine Papirose (in diesem Augenblick bemerkte Egon an ihr einen gewissen ausgelassenen Zug der Varietésängerinnen, die er trotz aller seiner tiefern Kunstprinzipien gleich seinen Offizierskollegen ziemlich gern gehabt hatte), „damit sie Ihnen den Weg hübsch verkürzt. Und merken Sie sich: Auf baldiges Wiedersehen!“

Nachdem sie dem jungen Manne die glühende Zigarette gereicht hatte, begleitete sie ihn bis zur Gangtüre, verbeugte sich mit sicherer, wie plötzlich wiedergefundener Würde, und setzte sich ans Klavier, wo sie seine Abfahrt mit dem Liede Mignons begleitete:

„Kennst du das Land, wo die Zitrone blüht . . .“

„Kein Zweifel, Herr Filen hat eine Glatze," lächelte Egon in seiner erfreuten Seele, als die raschen Pferde mit ihm zum St. Margaretner Heim dahineilten, „aber sie ist eine von den liebenswürdigsten Frauen, die ich kennen gelernt habe. Ich glaube, daß sie in diesem verfallenen Schlößchen die wirkliche Repräsentantin des Hauses bedeutet, und Herrn Filens private und innere Angelegenheiten brauche ich nicht zu kennen."

Und er freute sich auch dankbar, daß er für Nahams Tochter eine glückliche Unterkunft gefunden hatte . . .

— — — — — — — — — — — — — — — — —

Unverhofft erschien der Schloßwagen wieder auf Zitucks Hofe; Herr Filen kam endlich mit nachlässiger Bereitwilligkeit seine Steuer zu bezahlen und Adele begleitete ihn an dem angenehmen Oktobernachmittag. Sie hatte es sich auch in den Kopf gesetzt, daß Herr Filen den Gemeindeschreiber besuchen müsse, damit an den glücklich gefundenen Gesellschafter ihrer langen Herbst- und Wintertage die persönliche Einladung des Hausherrn ergehe. Egons Vorstellung war irrig, Herr Filen besaß keine Glatze, und auch die Jahre hatten ihn noch nicht mit Reif bedeckt. Seine mittlere, magere Gestalt mit dem gesunden, sommersprossigen Gesicht, der gebogenen Nase, den breiten Kiefern und den mit einem kaum sichtbaren Schnurrbart bedeckten dünnen Lippen, mit sorgfältig gepflegten Haaren und kurzem Backenbart, schwankte beim ersten Eindruck zwischen der Vorstellung eines verläßlichen Lakaien oder eines Sonntagssportsmens. In den zahmen, seelenlosen, von kleinen Runzeln umgebenen Augen von unbestimmter Farbe war weder Härte noch ein ausgesprochenes Interesse, noch eine offenbare Spur von Leidenschaft oder Lebemännlichkeit — es waren die Augen eines verzogenen Kindes, das sein Lebelang von fremdem Willen geleitet wird. Und merkwürdig jung, nur vom Leben gewissermaßen ironisiert sah dieser Vater erwachsener Töchter aus, Egon hätte ihn für kaum fünfunddreißig Jahre alt gehalten.

Herr Filen, nachdem er sich vorher von der auf dem Hofe herumtollenden Enkelin des Vorstehers anmelden ließ, trat mit dem höflichen Lächeln eines verläßlichen Botens in Egons Stube ein.

„Entschuldigen Sie, Herr Brasch, daß ich störe," führte er sich mit der merklichen Spur einer gezwungenen, ein wenig verlegenen Liebenswürdigkeit ein, „aber Adele hat in Ihnen bei Ihrem letzten unfreiwilligen Besuche unseres Hauses einen so lieben Gast herausgeahnt, daß wir Sie bei unserer gesellschaftlichen Armut nicht aus den freundschaftlichen Krallen lassen dürfen; ich komme Ihnen daher in der Hoffnung, daß Sie unser Nest öfters aufsuchen werden, die Hand zu drücken."

„Ich habe keineswegs so viel Aufmerksamkeit verdient," raffte sich der überraschte Egon zu einer Antwort auf. „Nehmen Sie Platz, bitte," schob er ihm einen von seinen zwei Bauernsesseln aus Birnenholz hin.

„Ich habe heute auch Ihre Frau Vorsteher kennen gelernt," wollte Herr Filen etwas Amüsantes erzählen. „Eine verständige, überlegende, alte Frau, aber darum geht sie doch nur barfuß . . ."

Egon versuchte verständnisvoll zu lächeln; er begriff, daß daran wirklich etwas Lächerliches war, daß eine bejahrte Bäuerin, die sich nicht durch Armut entschuldigen konnte, barfuß ging, und er konnte die gute Frau, die dem Schreiber aufrichtig wohlwollte, nicht einmal dankbar verteidigen. Und er blickte dabei unsicher in seiner Stube herum, in der Angst, ob der verwöhnte Reiche nicht auch hier etwas lächerlich finden werde.

„Das hiesige Volk kennt keine ästhetischen und sanitären Fragen," warf Egon ein, nur um irgend etwas zu antworten.

„Jawohl, lauter gesunde Leute," stimmte der Gutsbesitzer zu, „und eben darum hat uns diese Gegend so gefallen. Der Mensch braucht

schließlich nichts anderes, als daß ihn die Leute in Ruh lassen, und das tun die hiesigen. Sie schauen die Scholle an und haben darum nicht einmal Zeit, unsereinen zu grüßen, sie beachten ihn gar nicht, wenn er vorbeifährt oder -geht. So soll es sein . . . Dann ein Stück verborgenes Glück zu Hause und eine der Gesundheit förderliche Unterhaltung, das alles stärkt die Nerven . . ." Herr Filen lächelte wie ein kindlich glücklicher Mensch.

„Was macht die gnädige Frau?" hielt es Egon für schicklich, zu fragen.

Herr Filen belebte sich, wie wenn er das Wichtigste vergessen hätte.

„Adele ist mitgekommen, aber sie hat mich zuerst rekognoszieren geschickt, ob Ihre Junggesellenwirtschaft den Besuch einer Dame verträgt. Sie haben hier aber, wie ich bemerke (Herr Filen blickte diskret herum), eine ganz bequeme und hübsche Idylle."

Die gnädige Frau ist im Wagen geblieben?" fragte jetzt Egon, vor allem um seine Freundin besorgt, und lief ohne Zögern, Adele zu holen, nur noch auf der Schwelle mit einer bescheidenen Frage stehen bleibend: „Glauben Sie wirklich, Herr Filen, daß Madame meine Wohnung beehren wird?"

Ein glockenhelles Lachen klang ihm zur Antwort entgegen, Adele, die von Herrn Filen nicht das verabredete ablehnende Zeichen bekommen hatte, guckte schon keck in den Vorgang des Nebenbaues hinein.

Er küßte ihr in augenscheinlicher Freude die Hand, eine angenehme Erinnerung zog ihn schon wieder in das prachtvoll eingerichtete Schlößchen, aber er wagte es doch nicht ohne eine neue, von Herrn Filen wiederholte Einladung; er war froh, daß Adele durch ihren heutigen Einfall seine Mutlosigkeit verscheucht hatte.

„Was sagen Sie dazu, verzauberter Prinz, daß uns nach Ihnen schon bange geworden ist?" sagte Adele; „wir wollen Sie heute zum Mittagmahl entführen."

„Gottes Wille geschehe, ich lasse mich entführen," griff Egon witzig den liebsten, oberflächlich scherzhaften Ton seiner neuen Freunde auf (gerade jetzt, wo er sie das erstemal beisammen sah, erinnerte er sich an Adelens Erwähnung, daß beide unangenehmen Eindrücken auswichen), „aber vorher werde ich bitten, daß auch Sie, gnädige Frau, in meinem Königreiche Platz nehmen."

„Mit welch hübschem Geschmack Sie Ihre Bauernstube eingerichtet haben," wunderte sich Adele, aufmerksam herumblickend, „Sie haben hier sogar einige hübsche Antiquitäten — wo haben Sie die her?"

„Ach, das sind nur einige Andenken an meine selige Mutter."

„Und wie viel gute Porträts Sie hier haben, sicher stellt eines von diesen Porträts Ihr Mütterchen vor?" sagte Adele mit zärtlicher Stimme. „Vielleicht diese Frau in dem ausgeschnittenen Leibchen und mit der Elisabethfrisur?" Sie blickte abwechselnd Egons Züge und das Bild an, eine gemeinsame Ähnlichkeit prüfend.

Egons Blicke wurden ängstlich, als er antwortete: „Sie haben erraten, gnädige Frau."

‚Jetzt wird sie fragen, welches von diesen Berezower Porträts meinen Vater vorstellt,' fiel ihm in peinlicher Unruhe ein, ‚und Herr Filen wird den Namen meines Großvaters, des Generals, erfahren wollen . . ." Egon, der sich nie mit einer Lüge auszureden verstand, ahnte, daß er jede weitere Neugierde schonungslos abfertigen müssen werde, und diese Unannehmlichkeit machte ihn frösteln.

Aber Adele wandte unerwartet ihre ganze Neugierde dem Pianino zu; sie sah die renommierte Firma an und berührte die Tasten mit einigen zarten Akkorden. Egon begriff nun wieder, wie taktvoll sie war und wie elegant gekleidet . . .

„Mich würde es besonders interessieren," ließ sich jetzt Herr Filen vernehmen, als seine kindlich herumirrenden Blicke alles in der Wohnung des rätselhaften Schreibers durchforscht hatten (Adele

hatte ihn aufmerksam gemacht, daß er allen Fragen über Egons Vergangenheit ausweichen müsse, da diese gegenseitige Diskretion zwischen ihnen verabredet worden war), „ob Sie, Herr Brasch, in meinem Revier ein wenig den Nimrod spielen möchten? Ich würde auf meinen Streifungen schon einen angenehmen Gesellschafter brauchen. Adele, die mich manchmal begleitet, versteht zwar tapfer mit den Waffen umzugehen, sie hat schon einige Eichhörnchen und Spatzen geschossen; aber sie ist nicht ausdauernd im Gehen, wenn es über Steine und Gestrüpp gehen soll. Und jetzt im Herbste möchte ich gerne schon ein paar Gemsen schießen."

„Ich töte prinzipiell nicht, und das Schießen müßte ich selbst im eigenen Revier, wenn ich eines hätte — den Jägern überlassen," sprach Egon zum erstenmal im Leben seine verborgene unmilitärische Ansicht aus. Er wollte auch Herrn Filen andeuten, daß er nicht einmal um den Preis der liebenswürdigsten Gastlichkeit sich jedem seiner Einfälle fügen würde.

„Wie können Sie so weichen Herzens sein?" lächelte Adele, das merklich enttäuschte Gesicht Herrn Filens beobachtend. „Ich würde wetten, daß Sie, so wie Sie sind, Frauen erzogen haben."

„Dann haben Sie, gnädige Frau, die Sie die seltenen Eichhörnchen in unsern ohnedies öden Bergen schießen, nur Männer erzogen," vergalt Egon gewandt die Neckerei.

„Weil aber Frauen und Männer die schönste Harmonie der Natur bilden, werden auch wir zwei uns stets harmonisch vertragen," suchte Adele mit einem süßen Blick vom Pianino die Versöhnung, „und einen geduldigen Gefährten als Jäger wirst du, mein Freund, schon irgendwo am Wege finden," lächelte sie auch Herrn Filen an.

Auch bei der ein wenig eifersüchtigen Beobachtung, daß Adele Herrn Filen vor ihm „du, mein Freund", nennt, bestätigte sich Egon wieder im Geiste, daß sie eine ungewöhnlich charmante Dame sei, und nach einer Weile fuhr er schon in fröhlichem Dreibund ganz aufgeheitert zum Schloß.

* *

*

„Halten Sie sich vor allem vor Augen, daß Sie in ein neues Leben eintreten, und daß alles, was war, nur ein böser Traum war," sagte Egon, als er mit Nahams Tochter ein Stück von dem Steinbruche des Steinklopfers weitergegangen war und die verwahrloste Hütte mit der widerlichen Gestalt des Steinklopfers und seiner zwei schmutzigen und abgerissenen Kinder auf der Schwelle aus der Sehweite verschwunden war.

„In ein neues Leben," hallte es in Maricas Brust wieder wie der unterdrückte Jubel eines vorborgenen Begreifens. Angetan mit dem abgelegten Kleide Adelens, das ihr vorgestern Filens Kutscher in das Klosterspital gebracht hatte, von wo er sie dann in Begleitung des Schreibers in die Steinklopferhütte geführt hatte, ging sie mit auffallend gebückten Schultern, dem einzigen Zeichen ihres überstandenen Leidens, an Egons Seite, der sie heute wieder selbst in Filens Schlößchen einführen wollte. Das dunkelblaue Kleid mit der Matrosenbluse reichte dem Mädchen kaum bis an die Knöchel, darunter nahmen sich ihre großen und schweren Schuhe wunderlich aus; die flache Brust, die Hände in den verhältnismäßig kurzen Ärmeln, und der Kopf mit den kurzen Haaren erinnerte stets an einen verkleideten Burschen. Sie ging barhäuptig und ohne Gepäck, bloß wie von einem seligen Traum verlockt, ihr frommes Vertrauen, daß der Gemeindeschreiber sie in einen Glückshafen einführt, hatte die ernste Bedeutung seiner Worte herausgeahnt. Das alles, was gewesen war, war ein vergangener und vergessener böser Traum . . .

„Nach Hause, in die Elternhütte, dürfen Sie nie mehr hinüberlaufen," ermahnte Egon weiter, „das würde Ihre Herrschaft nicht dulden, und mit Ihrer ganzen Familie dürfen Sie höchstens zufällig, auf dem Weg in die Kirche, verkehren;

die Eltern dürfen es nie wagen, Ihnen in das Schloß nachzukommen."

Sie nickte demütig mit dem Kopfe, ihre leuchtenden Blicke schauten aus diesem Gehorsam nicht einmal dem schwer gezogenen, sichtlich welkenden, vernachlässigten Gärtchen nach. Egon genügte ihre stille Zustimmung nicht, es war seine Hauptsorge, daß die Steinklopfersleute dem Mädchen nicht auf das Schloß nachlaufen sollten. „Haben Sie das alles Ihren Leuten gesagt, wie ich es Ihnen vorgestern während der Fahrt aus dem Kloster erklärt habe?" fragte er nachdrücklich.

„Ich habe ihnen alles ausgerichtet, wie Sie mir aufgetragen haben," sagte sie einfach.

„Was haben sie gesagt?"

„Der Vater war zuerst wild, aber dann sagte er: ‚Wir werden dir dort nicht nachlaufen.' Er weiß," setzte Marica, wie zur Bekräftigung dieser Gewißheit, noch hinzu, „daß da böse Hunde sind . . ."

„Aha, vor Hunden hat er Angst," lächelte Egon unwillkürlich. „Und wie," kam ihm ein unüberlegter Gedanke, „hat man Sie zu nichts Bösem angestiftet, wenn Sie da so viel schöne und wertvolle Sachen sehen werden . . ." Da stutzte der Gemeindeschreiber selbst und bedauerte, etwas Unzartes ausgesprochen zu haben; er war sich doch eines ständigen beseligenden Mitleids mit dem armen Mädchen bewußt . . .

Marica errötete nicht vor der Tragweite dieser Frage. Sie duckte ihre Schultern noch mehr, als ob sie noch ein frostiger Hauch dieser elenden Gegend umwehen würde, die sie für immer verließ; dann aber antwortete sie mit dem unzweifelhaften Tone der Wahrheit:

„Nein, man hat mich nicht angestiftet. Die Mutter wollte mir vorwerfen, daß es mir im Schloß gut gehen wird und ich ihnen gar nichts zur Ernährung beitrage, ich solle lieber zu Hause bleiben, aber der Vater hat sie angeschrien, sie möchte mir das Glück sicher gönnen, wenn ich ihr eigenes Kind wäre . . . Dann hat sich die Mutter noch heute, als wir aufgestanden sind, zu mir gesetzt und mich gebeten, ich solle sie nicht vergessen, oft nach Hause schauen und ihnen wenigstens etwas zum Essen oder an Kleidern, die ich kriege, mitbringen. Ich konnte nicht einmal ein Wort darauf antworten, sie kam mir fortwährend so fremd vor, ja auch der Vater und die Kinder, wie wenn ich ihnen allen bloß im Leben irgendwo begegnet wäre . . . Zu Hause in der Stube hat mich alles bedrückt, in der Nacht konnte ich dort kein Auge zumachen. Ich habe mich ihnen entfremdet und werde mich dort nie mehr aufhalten."

In diesem Bekenntnis hauchte Marica ihr volles Verständnis für das Versprechen aus, welches Egon von ihr forderte. Alles, was aus dem Munde des Gemeindeschreibers kam, schien ihr so richtig und unfehlbar, daß ihr Egons Entscheidung über ihr Verhältnis zu den Eltern höher stand als das Gebot Gottes, und wenn ihr der Pfarrer unzähligemal in der Schule und später von der Kanzel herab die Ermahnung ins Gedächtnis einprägte: „Ehre deinen Vater und deine Mutter, damit du lange lebst und es dir wohlergeht auf Erden," wußte er die Wahrheit nicht so sicher wie ihr jetziger Beschützer. Und so dankbar, ergeben und gehorsam wollte sie ihn begreifen ihr ganzes Leben lang, bis zu ihrem letzten Atemzuge . . .

„Trachten Sie nur, daß Sie sich auf dem Schloß bald irgendwie nützlich erweisen," ermahnte Egon noch; „Ihre Herrin ist eine gütige und herablassende Dame, Sie werden sie ‚gnädige Frau' nennen und müssen jeden ihrer Befehle sorgfältig befolgen, damit sie mit Ihnen zufrieden ist."

„Ich werde mir Mühe geben," stimmte Marica einfach dem freundschaftlichen Rat zu, „und Sie," fügte sie leiser hinzu, „werden Sie wirklich oft herkommen und nach mir schaun?"

Egon wies den zitternden Nachdruck ihrer Frage nicht mit der aufrichtigen Erklärung zurück, daß er auf dem Schlosse liebe Freunde gefunden habe. Er sah nicht ein, warum er dem Mädchen über sein neues Verhältnis zu Adele und Herrn

Filen mehr erklären müßte, als er ihr schon bei seinem letzten Besuche im Krankenhause angedeutet hatte, daß ihn ein glücklicher Zufall in Filens Haus gebracht habe, und daß er dort zugleich die wünschenswerte Unterkunft für sie, Marica, gefunden habe.

„Freilich, ich hoffe, daß wir uns oft sehen werden, und da werde ich auch alle Ihre Fortschritte gut verfolgen können," antwortete er mit freundschaftlich ermunterndem Lächeln, damit nur das Mädchen die unbekannte Schwelle ihres Dienstes tapfer überschreite; „Madame Filen hat mir versprochen, daß Sie in ihrem Haushalte vieles lernen werden, was für Ihre Zukunft eine wahre Wohltat sein kann."

„Hat die Dame Kinder?" entschlüpfte Marica eine einfache Frage, nur darum, weil sie die Befürchtung überfiel, ob man dort auf dem Schloß nicht ein Kindermädchen brauche. Und sie wäre vor dem Gemeindeschreiber nicht gern ein bloßes Kindermädchen gewesen; so wie sie diese Dienstmädchen von den Bauerngütern her kannte, blieben sie immer so unbedeutend ... Und sie hoffte in der unklaren Vision ihres Glückes, von dem der Gemeindeschreiber gesprochen hatte, als er ihr mitteilte, daß sie in den Schloßdienst kommen werde, vor den Augen ihres Beschützers emporzuwachsen ...

„Nein," antwortete Egon, und um die Verlegenheit zu überwinden, die in ihm dieser fast kindliche Vorwitz erweckt hatte, machte er seine Begleiterin auf den reizvollen Anblick, der sich vor ihnen aufrollte, aufmerksam. Alle St. Margaretner wanderlustigen Quellen begannen sich in der Schlucht vor ihrem Steg zu vereinigen und eilten in stets breiteren und breiteren Streifen bis an den kalkhaltigen, steilen Felswall, wo sie wie im Mutterschoße des kleinen Sees zur Ruhe kamen. Gruppen von Wasserlilien und Schilf hatten den Seespiegel schon so durchwirkt, daß er einer verräterischen Wiese glich. Und auf dem bleichen Gestein wie auf dem dunklen Gewässer glitzerte und zitterte der Sonnenschein ...

„Wegen dieses Anblicks würde ich jeden Tag herkommen wollen, besonders jetzt im Herbst scheint hier alles so unaussprechlich schön," sprach Egon, indem er gegenüber dem sonnumschienenen Felsen stehen blieb, „und den See hier muß ich mir einmal abzeichnen ... Ich möchte gern wissen, wie es hier zugegangen ist, als die Burg dort bewohnt war ...

Auch Marica blieb stehen, und ihre glücklichen Blicke irrten über das ganze Bild, das ihrem Beschützer gefiel, als ob sie es einrahmen und zum ewigen Andenken empfänglich aufbewahren würden ... Ach, das war richtig, hier wohnte das Glück ...

„Der Vater sagt immer, daß dort auf der andern Seite, wo die zwei Mauern sind, eine Mühle gestanden ist," erzählte sie, nur um auch etwas zu sagen und vor dem Gemeindeschreiber nicht immer so selig verwirrt zu erscheinen, „aber als sie einmal abbrannte, hat sie niemand mehr wieder aufgebaut ..."

„Ja, man hat es mir auch erzählt, dort beim Wasserfall ist eine Mühle gestanden," ergriff Egon das Wort, „und wenn ich hier so herumblicke, kommt mir ein Alpenmärchen von einer Müllerstochter und einem schönen Ritter in den Sinn. Warten Sie, ich werde es Ihnen erzählen, da Sie so gern an Märchen glauben," und Egon begann wieder langsam dem Ziele seines Weges zuzuschreiten, während ihm Marica gespannt lauschte.

„Also da war aus Palästina von einem Kreuzzug ein schöner junger Ritter zurückgekehrt und nahm sich aus irgend einem Gelübde vor, daß er auf seiner Burg ganz allein wie ein Einsiedlermönch leben wolle. In die Gegend, unter die Leute kam er nur dann herunter, wenn er sich Vorrat an Nahrung besorgen mußte, oder wenn ihn die Einwohner riefen, damit er jemanden ermahne oder einen Kranken heile, denn sie hielten ihn für weise und gottgefällig. Also riefen sie ihn auch einmal zu der Müllerstochter Jela, die schwer krank war. Dem Einsiedlerritter gelang es zwar, durch ein gutes Heilmittel dem

Mädchen die Gesundheit wiederzugeben, aber kaum war Jela genesen, begann sie plötzlich an einem geheimen Schmerz zu kranken, an der Liebe zu dem schönen Einsiedler. Sie hörte auf, mit den übrigen Mädchen zu verkehren, konnte nie mehr singen und saß immer nur stumm und blaß an dem Wehr, zur Burg heraufblickend, und das Herz brach ihr vor Sehnsucht. Einmal, als sie es vor Leid nicht mehr aushalten konnte, entschloß sie sich, dem jungen Einsiedler auf die Burg nachzugehen, und ging, ihm ihre Qualen und Beschwerden zu beichten. Der Einsiedlerritter hörte sie ruhig an, aber hob seine Augen kein einziges Mal zu ihr; er las fortwährend in einem Buche, und es schien, als ob er seine Blicke vom Lesen nicht abwenden könnte. Erst als ihm Jela alles gebeichtet hatte, antwortete er ihr ruhig, wie es ihm sein strenges Gelübde gebot: ‚Was willst du, Weib — ich kenne dich nicht — erst bis du im Sterben liegen wirst, werde ich zu dir herunterkommen, dich trösten.‘ Da ging nun die arme Jela traurig weg und dachte auf dem Wege: ‚Wie kann ich sterben, wenn ich nicht auf dem Lager mit verbundenem Kopfe liege?‘ Und in ihrer verzweifelten Bangigkeit dachte sie, daß ihr nichts anderes mehr übrig bliebe, um zu sterben, als daß sie in den See spränge. Da sprang auch die Arme hinein, und als sie die Hausleute suchten, die nicht wußten, wo sie hingeraten war, kamen sie schließlich auch zum Ritter Einsiedler Rat suchen. Und da ging er mit ihnen von der Burg herunter und sagte: ‚Ich werde die Müllerin auch suchen gehen, meinen eigenen Weg — ich habe es ihr versprochen . . .‘ Und dann hat man den schönen Ritter Einsiedler auch nie mehr gesehen . . .“

„Er ging ihr nach — dort in den See hinein,“ flüsterte Marica das schnell gelöste Rätsel, als Egon verstummte, und das Gesicht fröstelte ihr vor Mitleid.

„Wahrscheinlich!“ lächelte Egon über des Mädchens Verständnis. „Ist das Märchen nicht hübsch?“ wartete er auf ihr Lob, wie ein selbstbewußter Lehrer, der die ersten Schritte seines Kindes, der Schülerin, zu einem reinen, schönheitempfindenden Leben lenkt.

Sie nickte bloß mit dem Kopfe, wieder so gerührt, wie als er ihr im Klosterspital die samstägige Marienlegende erklärt hatte, und Egon erfaßte in dem Ausdrucke ihres Gesichtes wieder den Boden einer möglichen, nur durch sein eigenes, geduldiges Bemühen eingepflanzten Intelligenz und begriff mit einer gewissen Befriedigung, daß keine von seinen Schülerinnen, die er im vergangenen Winter in dem Neubau des Vorstehers unterrichtet hatte, so dankbar und ergeben seine Lehren und seine Erziehung annahm, wie die erwachsende, dem Verderben entrissene Tochter Rahams.

„An Feiertagsnachmittagen werden Sie hoffentlich immer lesen dürfen,“ erinnerte er sich an etwas Tröstliches, „ich werde Ihre Herrschaft noch um die Erlaubnis dazu bitten und werde für sie ständig eine vorteilhafte Lektüre auswählen. Sie werden sich durch fleißiges Lesen auch in der deutschen Sprache vervollkommnen, mit Ihrer slowenischen Muttersprache würden Sie in der Welt nicht weit hinkommen.“

„Das pflegte auch unser Tribler Lehrer zu sagen,“ sagte Marica demütig, nur damit der Gemeindeschreiber erfahre, daß sie es ernst einsehe; in Wirklichkeit war ihr die Überzeugung, daß ihre Muttersprache unbedeutend sei, erst in diesem Moment gekommen.

„Wenn Sie im Schloß irgendwie in Verlegenheit kommen sollten, oder jemand vom Gesinde Sie beschimpfen oder verfolgen wollte, seien Sie immer nur geduldig und vertrauen Sie alles nur mir an, ich werde mich bestreben, alles in Frieden zu ordnen,“ erinnerte sich noch der Gemeindeschreiber an alle möglichen guten Ratschläge.

„Ich werde nur Ihnen alles sagen und anvertrauen,“ ertönte ernst die Antwort des Mädchens wie ein heiliges Versprechen.

„Gewöhnen Sie sich an, in jeder Antwort zu Ihrer Herrschaft das Wort ‚bitte‘ zu sagen. Wenn Sie zum Beispiel mit dem Worte ‚jawohl‘

zustimmen werden, müssen Sie immer sagen: ‚jawohl, bitte‘, ‚nein, bitte‘, und so weiter. Endlich gewöhnen Sie sich ab, laut aufzutreten, wie es alle Ihre Landsleute tun, versuchen Sie leichter zu gehen, beachten Sie, wie schön elastisch Madame Filen einherschreitet . . .“

Unter solchen Reden kamen sie zum Schlößchen, mit dem ersten Gruß beim Eintritt in die neue Welt umbellten Marica die drei Hunde. Sie trat ohne Angst hinter die Gestalt des Gemeindeschreibers zurück, so sicher wußte sie, daß ihr in seiner Begleitung nichts Böses geschehen könne. Wirklich zähmte Egon die Hunde bald, streichelte sie und redete zu ihnen so hübsch beruhigend, daß Marica wieder nur begriff, welch eine hübsche und klangvolle Stimme ihr Beschützer habe.

Dann befanden sie sich nach einem ein wenig krausen Weg (auf dem Marica das Herz vor Angst schlug, daß sie nicht laut auftrete) in einem merkwürdig schönen Zimmer, und aus einer Türe trat ihnen eine Frau entgegen wie aus einem gemalten Bild, geputzt und goldhaarig, entblößte ihre weißen Zähne zu einem Lächeln, aber ihre schwarzen Augen bohrten sich der Steinklopferstochter in die Brust, daß ihr der Atem stockte . . . Sie sah, daß der Gemeindeschreiber die schöne Frau bei der Hand nahm und seine Lippen darauf drückte, — schon drehte sich das ganze prachtvolle Zimmer um sie . . .

„Also das ist, verzauberter Prinz, Ihr armes Schäfchen? Es hat etwas Lächerliches an sich,“ sprach die schöne Frau. Und dann fuhr sie in einer Sprache fort, von der Marica kein Wort mehr verstand. Nach einer Weile schickte sie die verwirrte Marica mit dem Stubenmädchen in die Gesindestube, man solle ihr dort eine Jause geben.

* *
*

Adele begann großmütig das Versprechen zu erfüllen, das sie dem Gemeindeschreiber gegeben hatte, sie nahm sich Maricas mit ihrem ganzen Mitleid an, wie eines verirrten Vögleins oder Hündchens, das das Schicksal an ihre Schwelle geführt hatte. Sie wies der Steinklopferstochter ein Eckchen in einem obern Zimmerchen an und half ihr dort selbst gemeinsam mit dem Stubenmädchen ein Lager mit Matratze und gebrauchter Atlasdecke herrichten. Den unterdrückten Neid des Stubenmädchens verstärkte Adele noch dadurch, daß sie aus ihrer abgelegten Garderobe für Marica soviel anhäufte, daß für das Stubenmädchen lange Zeit hindurch beinahe nichts übrig blieb.

Vor allem fiel es Adele auch ein, daß man das Äußere des Mädchens angenehm machen müsse, sie versuchte, ihre gebeugten Schultern durch ein Korsett gerade zu machen, und ihre kurzen Haare wellte sie einmal eigenhändig mit einem Brenneisen. Angetan mit einem grauen englischen Kostüm mit steifem Kragen und engem Gürtel und in Wiener Halbschuhen, führte sie Marica Egon bei seinem nächsten Besuch als ein Wunder ihrer edlen Anteilnahme vor.

„Nun, erkennen Sie Ihr Protégé?“ lächelte sie spielend. „Ist es nicht eine Miß aus einem amerikanischen Roman?“

„Sie haben, gnädige Frau, in der kurzen Zeit ein Wunder vollbracht!“ freute sich Egon. „Und wie merkwürdig erwachsen und ernst das Kind scheint! . . . Wenn ich sie irgendwo in der Fremde treffen würde, würde ich nicht glauben, daß ich sie im Podbeler Krankenhaus gekannt habe.“

„Ob Sie es wohl beachtet haben, daß das Mädel eigentümliche, wunderschöne Augen hat? So als ob in ihnen viel geistiges Leben und Intelligenz wäre,“ sprach Adele weiter, „ich würde sagen, sie hat solche Lektüreaugen . . .“

„Wirklich, ihre Augen sind interessant,“ gestand Egon und fuhr in französischer Sprache fort: „Nur darf man ihr, glaube ich, nicht viel Lobendes ins Gesicht sagen, damit sie nicht eitel wird. Ob sie wohl eifrig bei der Arbeit ist?“

„Sie wischt vorläufig den Staub von den Möbeln ab, lernt nähen, und ich habe ihr die

leichteren Arbeiten beim Aufräumen zugewiesen. Wir dürfen nicht vergessen, daß sie nach der langen Krankheit geschwächt ist, und unter das Gesinde will ich sie in der ersten Zeit auch nicht lassen, die Leute könnten ihr dort trotz aller Verbote irgendwelche beißenden Bemerkungen vorwerfen. Ich habe schon eine solche verbissene Verachtung an dem Stubenmädchen bemerkt."

„Sie sind ein Engel, Madame!"

„Ach, das glaube ich selbst nicht von mir, mein Freund!"

Marica stand immer noch in der Türe in der starren Pose des vorgeführten Wunders. Das Lob über ihr verändertes Aussehen und ihre Augen hatte ihr blutloses Gesicht mit schwachem Rot bedeckt, ihre Blicke leuchteten zum erstenmal seit den vier Tagen, welche sie hier in verwöhnter Bequemlichkeit und blendender Pracht schwer verträumt hatte, vor Lebenslust.

Wie konnte sie die gnädige Frau nur so fürchten — warum wollte sie ihr nicht glauben, daß sie es mit ihr wirklich so gut gemeint, wie es ihr der Gemeindeschreiber angedeutet hatte? . . . Sie war dumm und undankbar . . . Wie sie die vornehme Frau mit Tat und Wort gerade vor dem Menschen erhöht hatte, vor dem Marica selbst um den Preis ihres Lebens und ihrer Seligkeit so groß, rein und schön sein wollte . . .

Egon trat jetzt zu Marica und ermahnte sie mit seiner lächelnden Freundlichkeit: „Also seien Sie nur für alle Wohltaten ergeben dankbar und achten Sie geduldig darauf, daß Sie sich durch Ihre Bescheidenheit die Neigung aller übrigen Dienstboten im Hause erwerben. Ich bringe Ihnen wieder für Ihre freie Zeit an Feiertagen ein Buch; die gnädige Frau wird sicher erlauben, daß Sie sich an Sonntagnachmittagen durch anständige Lektüre die Zeit vertreiben, da, wie ich erkannt habe, das Lesen Ihr edelster Trost ist."

„Jawohl, bitte . . ." ertönte die bewegte Stimme des Mädchens.

„Was haben Sie ihr denn mitgebracht, Herr Egon?" fragte Adele von ihrem Schaukelstuhl aus.

„Paul und Virginie . . ."

„Und glauben Sie nicht, daß es auf das Mädchen zu sentimental wirken wird?"

„Sentimentalität ist ja eigentlich eine sehr hübsche Eigenschaft bei den Menschen," verteidigte Egon sein erzieherisches Wirken. „Gott sei Dank, daß man sich mit ihr manchmal noch, wenn auch wider Willen, umgibt . . ."

„Hm, ich kann Sentimentalität nur auslachen . . . Übrigens, bei diesem Mädel, unserer Marica, mit Molltönen zu beginnen! . . . Sie kann ja nicht einmal lächeln . . . Lernen Sie vor allem, sie' mit Humor und lustiger Lebensauffassung zu ermahnen. Daraus entströmt dann unwillkürlich neue Kampflust und der Sieg über das Schicksal. Apropos — Marica, kannst schon gehen! Bis du mit dem Einsäumen der Handtücher fertig bist, komme mir sie zeigen, damit ich dich beloben kann!"

„Also auf Wiedersehen, Marica!" winkte Egon kameradschaftlich mit der Hand. „Bis du mein Buch ausgelesen hast, wirst du mir sagen, wie es dir gefallen hat . . ."

Das Mädchen glitt aus der Türe mit verwirrtem Kopf und verhaltenem Atem. Sie begriff nur, daß sie bei ihren beiden Gönnern, bei Egon und Adele, etwas Wichtiges bedeutete. Stets sprachen sie nur von ihr, sorgten nur für sie . . . Sie blieb auf dem Gange vor dem großen Spiegel stehen und besah ihre städtisch angezogene Gestalt wie eine Fremde, die sie zum erstenmal betrachtete . . . Sie schloß und öffnete wieder weit ihre Augen auf sie (sie waren wirklich hübsch), auch anzulächeln versuchte sie sie, und das Buch des Schreibers drückte sie an ihre Brust . . ."

Es fiel ihr wieder ein, wie einfach und lieb ihre Gnädige ihren Beschützer Egon nannte — es war ein so schöner, jubelnder Name — er zitterte in der Luft, in den Kronen der am Gange aufgestellten Blumen, in dem schläfrigen Kreischen

des Papageis ... Und alle Leute hatten ein so festes Vertrauen zu ihr und ihrem Glück, die alte, wohlwollende Köchin aus dem Krankenhause, die ihr als erste angedeutet hatte, daß der Gemeindeschreiber sie, Marica, zur Liebsten haben will — Egon selber stutzte vor nichts zurück, er glaubte, daß seine Liebste sich zu einem verständigen, gelehrten und zarten Wesen entwickeln wird, damit sie sich dann schon durch das ganze Leben an den Händen führen können, und auch die schöne Frau Filen glaubte, daß aus Marica etwas Besseres werden wird. Sie glaubte bloß irrtümlich, daß Marica nicht einmal lächeln könne — das Mädchen, als es sich von dem Spiegel entfernte, lächelte gerade so selig und hoffnungsvoll wie noch nie in ihrem Leben, und ging gehorsam Handtücher säumen.

* * *

Der Gemeindeschreiber besuchte das Schlößchen zweimal wöchentlich, und wenn er auch Marica, die im Zimmer Holz in dem Ofen auflegte oder bei Tische bediente, oft nur mit einem wohlwollenden Dank oder Lächeln für ihren Gruß oder mit mitgebrachter Lektüre abfertigte, war sie doch selig überzeugt, daß er nur ihretwegen herkomme, und die rührenden Erzählungen aus den Büchern, die er ihr borgte, nahm sie als Gefährtinnen ihrer schlaflosen Nächte auf, als ob er selbst sie ihr erzählen würde.

Das Stubenmädchen Nina, welches sich Adele aus Wien mitgebracht hatte, und mit dem sie ein wenig verwandt war, verließ Filens Alpenzuflucht mit bitterem Verdruß. Sie hatte sich mit Madame gestritten und wurde für ihre frechen Antworten augenblicklich entlassen. Herr Filen befahl dem Kutscher ungeduldig, anzuspannen, damit er das Mädchen mit ihrem Koffer sofort auf die Bahn zum nächsten Zuge bringe, Marica mußte ihr in die Kammer, wo sie ihre Habseligkeiten packte, den Rest des Lohnes hintragen mit der Nachricht, daß die Herrschaft mit ihr nichts mehr zu reden habe, sie solle nur schauen, daß sie aus dem Hause komme ...

„Sind Sie mir nicht böse, Nina," bat Marica zum letztenmal mit vor Mitleid gedämpfter Stimme, daß ich Ihnen das alles ausrichten mußte, was man mir befohlen hat, ich danke Ihnen bestens für alles, was Sie mich gelehrt haben."

„Jetzt wirst wahrscheinlich du die Kammerjungfer spielen," antwortete Nina scharf, ganz rot im Gesicht, „weil hier ohnedies kein anständiges Mädchen bleiben wollen würde. Das ist mir eine saubere Herrschaft! Herrn Filen ist die Frau mit einem anderen davongelaufen, weil er ein Kardinalesel ist, und jetzt tröstet ihn hier die Gouvernante, welche sich ‚Gnädige' titulieren läßt. Pfui!" spuckte Nina auf den Boden zum Zeichen ihrer Verachtung, „alles zusammen lauter Bagage! Damit die Leute nicht zuschauen können und die Töchter in der Anstalt nicht erfahren, was der Vater treibt, verkriecht es sich bis ans Ende der Welt ...!"

Marica glitt schon aus der Tür wie gepeitscht ... Die Anklage, welche Nina gegen Herrn Filen und Madame geschleudert hatte, durchbebte sie wie ein Gespenst aus jenem traurigen Reiche, wo auch ihre einstige Schuld begraben war. Sie wußte gut, daß man in dieser Gegend, wo in den Matrikeln immer mehr Kinder auf den Namen der Mutter als auf den des Vaters eingetragen waren, den ledigen Leuten ihre Sünden nie vorwarf, aber die verheirateten würden von der Strafe Gottes wie von der Verachtung ebenso verfolgt wie die Diebe, wenn sie sich gegen das Gelübde der Treue versündigen würden, und den Weibern, die Verheirateten nachliefen, durfte man die Haare mit Pech begießen und das Gesicht mit Brennesseln durchpeitschen ... Ihre Herrschaft war also nicht so vornehm und vollkommen, wie es schien, Adele war nicht die zweite Frau von Herrn Filen, sie logen nur so ... Und wenn es der Gemeindeschreiber erfahren würde, würde er Madame sicher nie mehr die Hand küssen und nie mehr das Schlößchen betreten ... Darf sie es Egon sagen? Sie hatte ihm ohnedies versprochen,

daß sie ihm allein alles anvertrauen wird, und sie gönnte es wahrhaftig Madame Adele nicht, daß er ihr die Hand küßte und sich so freundschaftlich an die Lehne ihres Schaukelstuhles stützte, und daß sie miteinander Klavier spielten ... Der Neid stach sie jedesmal in der Brust, wenn sie sie so kameradschaftlich beisammen sah ... Sie war zwar selig überzeugt, daß der Gemeindeschreiber nur ihretwegen auf das Schloß komme, aber daß er mit ihr (vielleicht nur deswegen, damit die andern nichts erkennen, sie begriff schon, daß die Liebe etwas Geheimes sei) immer nur auf ein paar freundschaftliche Worte stehen blieb, während er sich mit der Herrschaft immer so viel zu erzählen wußte, das war doch so schwer zu enträtseln und tat ihr so leid ...

Die Sehnsucht, Madame vor dem Gemeindeschreiber zu erniedrigen, haftete in des Mädchens Herzens schon wie ein Dorn, indes vertraute sie Egon in dunkler Furcht, in der die Erinnerung an ihre Schuld zitterte, doch nichts an ... Und dann hatte sie Madame Adele wirklich zur Kammerjungfer befördert, ihr selbst alles bereitwillig gezeigt, ihr zehn Gulden Monatslohn versprochen (sie hatte ihr direkt gesagt: „Den Lohn kannst du dir aufheben, wenn du dich einmal verheiraten solltest, werden dir die Ersparnisse gut sein"), und sie belobte sie vor Egon, daß sie recht fleißig und geschickt sei. Und wirklich war mit der Steinklopferstochter ein Wunder geschehen. Sie wurde geschickt, vernünftig und anständig, und hatte sich so ganz verändert, daß sie die Leute vor der Kirche nicht erkannten ...

„Sie schaut aus wie eine Lehramtskandidatin," meinte einmal der Gemeindeschreiber zu Herrn Filen, welcher den Einfall gehabt hatte, Rahams Tochter bei dem männlichen Namen „Moritz" zu rufen, und eben behauptete, daß sie ihm vorkomme wie ein verkleideter Garçon.

Der Vergleich mit einer Lehrerin aus Egons Munde belebte freudig Maricas veränderliche Augen. Sie wußte, daß der Gemeindeschreiber im Winter die St. Margaretner Kinder unterrichte, er verglich sich also auch mit einem Lehrer. Und sie wollte ihm so gern in allem gleich werden und in allem behilflich sein, damit er ihr einmal zufrieden sagen konnte: „Dich habe ich mir zum Glück gefunden! Du bist lieber und geschickter als alle andern ...!" Und der Winter verlief in dem verschneiten Schlößchen ganz zufrieden, indes der Schlitten zweimal wöchentlich den Gemeindeschreiber auf ein Plauderstündchen brachte.

Marica hörte während der Zeit, wo Egon im Salon oder im Speisezimmer war, nicht auf, Holz in den Ofen zu legen: wenn die Flamme ihr gebeugtes Gesicht rötete, meinte sie so gerötet vor ihrem vergötterten Gaste hübsch zu sein, und es schien ihr, daß er immer gerade sie anblickte ... Und in ihrem unruhigen Kopfe spukte die Erinnerung an die Worte ihrer alten Gefährtin aus dem Podbeler Krankenhause: „Der würde dich sicher am liebsten hübsch auf die Wange küssen, aber er hat sich vor mir nicht getraut ..."

„Wenn wir doch in diesem Zimmer — und im ganzen Schlößchen — und in der ganzen Welt allein wären," dachte sie mit heißer Sehnsucht, während sie sich nach Kräften bemühte, sich bei der Bedienung nicht zu irren, gewandt und anständig zu sein und nicht zu laut aufzutreten ... Und in einem solchen verträumten und kämpfenden Augenblicke sagte ihr die Stallmagd, als Marica etwas aus der Küche wegtrug: „Ich bitt' dich, was zittern dir die Finger so?"

„Meine Liebe, die geben ihr keine Ruh', man muß sich noch immer in acht nehmen, der Teufel schläft niemals," scherzte der anwesende Kutscher, das Verbot der Herrschaft vergessend — und der heftig erblaßten Marica drückte eine solche Angst das Herz zusammen, daß sie einer Ohnmacht nahe war ... „Wenn der Gemeindeschreiber hören würde, wenn ihm so etwas zu Ohren kommen würde, daß die Leute sich noch an ihre Schande erinnern," erschrak sie wie vor dem Tod ...

(Fortsetzung folgt.)



Die Geschichte einer Kommune.

(Aus den Erinnerungen eines alten Studenten.)

Von J. N. Potapenko.

Aus dem Russischen übersetzt von Adele Dieckhoff.

(Schluß.)

Aber jetzt, wo wir unserer vier waren, mußte man damit rechnen. Daß Jageljonoff darunter litt, konnte man nur vermuten; er warf sich unruhig hin und her, seufzte und stöhnte, und wir erfuhren es erst viel später, daß ihm die Augen von dem Licht schmerzten. Er schwieg indessen darüber mit dem ihm eigenen Zartgefühl. Kirdjaga aber protestierte vom ersten Abende an energisch dagegen:

„Höre einmal, Freund, ich kann bei Licht nicht schlafen, lösche dein Licht aus!"

„Und ich kann nicht einschlafen, ohne zu lesen," entgegnete Fedja.

„Das ist schließlich deine Sache! Es ist aber allgemein üblich, ohne Licht einzuschlafen, alle Welt tut es!"

Fedja, der in seinem Inneren zugeben mußte, daß Kirdjaga recht hatte, gab nach, löschte das Licht, schloß aber während der ganzen Nacht kein Auge. Mehrere Nächte bemühte er sich, ohne Licht einzuschlafen — aber alles umsonst! Schließlich kam er auf den Gedanken, abzuwarten, bis alle eingeschlafen waren, dann das Licht anzuzünden und zu lesen. Jageljonoff und ich schliefen den Schlaf des Gerechten und hätten nichts bemerkt, wenn sich nicht folgendes ereignet hätte:

Kirdjaga, der gleichfalls eingeschlafen wa wurde durch das Licht geweckt. Er hob den Ko stand leise auf, und während Fedja mit sei Gedanken tief in der „Geschichte des russis Reiches" steckte, schlich er sich heran und lös das Licht. Fedja, der nicht sofort begriff, was es sich handelte, schrie laut auf und zün ein Zündhölzchen an. Kirdjaga löschte a dieses. Fedja sprang aus dem Bett — es entst ein heftiges Getümmel und kräftige Scheltw wurden laut. Worte wie: „Vergewaltig „Schweinerei", sogar „Gemeinheit" wurden h bar. Jageljonoff und ich erwachten, das L wurde angesteckt, aber nicht auf lange. Kirdj hielt uns eine kurze Rede über die Pfli und Rechte der Mitglieder einer Kommune allgemeinen und über das Gemeinwohl im ziellen; Fedja gab nach, und wir schliefen wi ein. Fedja konnte aber trotzdem nicht einschl — er war dem „Gemeinwohl" zum O gebracht.

Jageljonoff machte sich in der Nacht a unangenehm bemerkbar. Er sprang aus d Bett, fing laut zu sprechen an, schrie biswei als ob er gewürgt würde — dazwischen weinte sogar. Diese Erscheinungen hatten in schwa und zerrütteten Nerven ihren Grund. Wir

pflegten, davon zu erwachen; während Fedja und ich es aber geduldig ertrugen, geriet Kirdjaga in hellen Zorn.

„Seht doch diesen verwöhnten Prinzen!" rief er mit der rauhen Stimme eines plötzlich aus dem Schlafe geweckten Menschen: „Hat wohl irgend einen Unsinn geträumt und schreit jetzt wie am Spieß! . . . Das ist denn doch schon gar zu arg!" . . .

Jageljonoff geriet in hellste Verlegenheit und schwieg beschämt still. Er fühlte sich tief schuldig, wodurch seine Leiden noch gesteigert wurden.

Kirdjaga aber stand im nichts nach — er hatte gleichfalls üble Gewohnheiten, die uns auf Schritt und Tritt verfolgten. Er rauchte schlechten Tabak, rauchte unerträglich viel davon, so daß dicke Wolken von Tabakrauch sich stets unter der Decke unserer Behausung lagerten. Da unsere Fenster keine Klappfenster aufzuweisen hatten, waren wir gezwungen, die Tür zu öffnen, wenn wir frische Luft haben wollten. Fedja und ich hatten gesunde, kräftige Lungen, Jageljonoff aber reizte der Rauch zum Husten. Er flehte Kirdjaga an:

„Könntest du nicht im Vorhause rauchen! Das ist ja unhygienisch!"

Kirdjaga entgegnete darauf nur mit seinen gewöhnlichen Sentenzen:

„Die Hygiene ist nur von reichen Leuten erfunden worden, die in ihren Wohnungen viele Zimmer haben! Das Rauchen regt das Nervensystem an und schärft den Verstand, so daß er zum Wohle der Menschheit verstärkte Arbeit zu leisten imstande ist, und schließlich, mein Freund, ist deine verweichlichte Natur zu nichts nütze! Du solltest darnach streben, dich soviel wie möglich abzuhärten, um stark und widerstandsfähig zu werden! Sonst gehst du im Kampf ums Dasein unter. Spartaner sollen wir sein, hol's der Teufel!"

„Woher weißt du denn, ob die Spartaner geraucht haben?" fragte Fedja.

„Und wenn sie nicht geraucht haben, so ist es sehr dumm von ihnen gewesen! Übrigens haben sie auch nichts Großes geleistet!"

Kirdjagas unerhörte Unsauberkeit verdroß uns indessen noch viel mehr. Die Enden seiner Zigaretten warf er, wohin es kam; sie trieben sich in allen Ecken unserer Wohnung umher. Manches Mal zerdrückte er sie, wie ein schädliches Insekt, in seiner Untertasse; es kam aber auch vor, daß er sie einfach in seinem Teller, von dem er soeben erst Suppe gegessen, versenkte. Außerdem hatte er noch die widerwärtige Angewohnheit, auf den Fußboden zu speien und seinen Speichel mit dem Absatz zu verreiben. Jageljonoff erbleichte bei diesem Anblick jedesmal; ihm wurde schwarz vor den Augen, und er stürzte spornstreichs aus dem Zimmer.

„Seht doch mal diesen Prinzen!" pflegte Kirdjaga bei solchen Veranlassungen zu sagen. „Da sieht man, wozu eine dumme Bourgeoiserziehung führen kann! Das kommt nur davon, daß man dich in deiner Kindheit nicht genug geschlagen, daß dich der ehrwürdige Vater-Inspektor nicht mit Rutenhieben traktiert hat! Oh, Freunde! was habt ihr doch noch an euch zu arbeiten, um euch gehörig abzuhärten!" . . .

„Weißt du, das ist doch einfach die größte Unsauberkeit, und nichts weiter!" wurde ihm entgegnet.

Bei dieser Gelegenheit übertraf Kirdjaga sich selbst. In seiner Eigenschaft als Naturforscher, der Naturwissenschaft studiert, und vom Standpunkte der Physiologie aus begann er zu beweisen, daß der Mensch eben aus Sauberkeitsgründen alle Augenblick ausspeien müßte, ohne sich durch irgendwelche Umstände davon zurückhalten zu lassen.

„Alle diese Anstandsregeln sind nur von Tagedieben, um die Zeit totzuschlagen, ausgedacht worden. Die Physiologie kennt keine Anstandsregeln, sie kennt nur die normalen Funktionen des Organismus, die sich ungehindert und unablässig vollziehen müssen."

Auf diese Art und Weise strebte Kirdjaga offenkundig zur Diktatur, wobei er sich einesteils auf politische Ökonomie, andernteils auf Physiologie stützte; drittens noch auf den Umstand, daß man ihn viel geschlagen, im allgemeinen aber auf seine ihm von Gott verliehene fabelhafte Unverschämtheit.

VIII.

Kirdjaga hält uns seine letzte Vorlesung, und die Kommune zerfällt.

Dieses Ereignis fand Anfang April, als der Schnee bereits völlig geschmolzen war, statt.

Die helle Frühlingssonne stand am Himmel und ließ ihre sanften Strahlen jedermann ins Herz scheinen. Die Zugvögel stellten sich ein, und in unserem Vorort sahen wir ungewöhnlich viele, da es hier weder hohe Häuser, noch Straßenpflaster, noch Equipagen, die jeden Augenblick über die Straßen rollten, noch betäubenden Stadtlärm gab.

Das zeitige Frühjahr gestattete uns, die doppelten Fenster zu entfernen, und unsere Fenster standen den ganzen Tag über offen, wir schlossen sie nur zur Nacht. Jageljonoff hatte jetzt weniger unter Tabaksqualm zu leiden.

Zu der Zeit, wo in der Natur so angenehme Veränderungen vor sich gingen, machte unsere Kommune schwere Tage durch. Es wollte Fedja und mir durchaus nicht gelingen, irgendwelche Arbeit zu finden. Nichts wollte uns glücken. Sogar unsere klägliche Kopierarbeit hatte aufgehört. Bei Jageljonoff zu Hause war auch etwas Unerklärliches geschehen. Seine Mutter deutete in einem Briefe auf eine entfernte Möglichkeit der Verbesserung seiner Lage an, fügte indessen aus irgendwelchen Gründen die üblichen sieben Rubel nicht bei. Kirdjagas Angelegenheiten standen genau so wie früher, das heißt, er erarbeitete nach wie vor nichts und trug keinen Kopeken in die allgemeine Kasse ein.

Wir hatten bereits zwei solche Tage erlebt, an denen die Kommune nicht zu Mittag gegessen, sondern nur Tee und Brot zu sich genommen hatte.

Gerade um diese Zeit kehrte Kirdjaga ungewöhnlich guter Laune heim. Mit lauter Stimme sang er Psalmen, pfiff Arien vor sich hin, rieb sich die Hände und versuchte sich sogar einige Mal an ballettartigen Pirouetten, die ihm aber durchaus nicht gelingen wollten.

„Was hast du denn?“ fragte Fedja.

„Was ich habe? Was ich habe? Oh, Freunde! das sollt ihr sofort erfahren!“

Das klang sehr interessant, und wir spitzten unsere Ohren.

„Hm, wo ich gewesen bin! Nun ratet 'mal, wo ich gewesen bin?“ fuhr Kirdjaga in intrigierendem Ton fort. Zu erraten, wo Kirdjaga gewesen war und was dieses Ungetüm in so fröhliche Stimmung versetzte, war ein Ding der Unmöglichkeit. Wir lehnten es daher zu raten ab, worauf Kirdjaga folgende Mitteilung machte:

„Freunde, ich habe soeben eine Stunde gegeben! Hahaha!“

„Eine Stunde?“ riefen wir alle zugleich.

„Du hast Stunden bekommen?!“

„Ja, ich habe Stunden bekommen! Hahaha! Aber was für Stunden! Ich muß einem Kaufmannssöhnchen, einem Lümmel ersten Ranges, der bereits achtzehn Lenze gesehen, zum Freiwilligenexamen vorbereiten! Stellt euch doch vor! Sechs Monate hindurch werde ich an diesem Lümmel herummodeln, um aus eben diesem Lümmel ein anständiges Individuum zu machen, und werde dafür vierzig Rubel monatlich erhalten und . . .“

„Vierzig Rubel monatlich! Das ist ja unvergleichlich!“ riefen die Mitglieder der Kommune, und ungeheuchelte Freude strahlte aus aller Augen.

In der ersten Überraschung zogen wir selbstverständlich nicht alle Umstände in Betracht, und unsere kommunistischen Hoffnungen belebten sich zusehends.

„Selbstredend ist das unvergleichlich!“ gestand Kirdjaga zu. „Und die Hauptsache ist, daß

ich es verstanden habe, die erste Hälfte des Gehaltes bereits herauszukratzen . . . Hahaha! . . . Seht ihr denn nicht, wie sich meine Taschen blähen!? Hahaha!" . . .

„Herrlich, köstlich, großartig!!" riefen die Mitglieder der Kommune, und am fernen Horizont begann sich bereits ein sättigender, mannigfaltiger Mittagstisch abzuheben.

Kirdjaga ging im Zimmer umher, sang Psalmen, pfiff vor sich hin und blickte so eigentümlich aufmerksam in alle Ecken und Winkel des Zimmers. Darauf trat er zum Tisch heran, auf dem in einem Papier sein Tabak lag, sammelte ihn vorsichtig, wickelte ihn ein und steckte ihn in die Tasche seines Überziehers, den er überhaupt nicht abgenommen hatte. Darauf fing er an, in allen Winkeln herumzuwühlen und sah sogar unter das Bett.

„Wo ist denn mein Hemd?" fragte er endlich. „Ich kann es nirgends finden! Es ist ja sozusagen mein einziges Besitztum, und nun . . . Wahrscheinlich hat es die Küsterin zum Waschen genommen . . . Doch nein, da ist es ja!" rief er plötzlich, als er sein Hemd mit der Durchbrucharbeit unter einem Holzschemel erblickte.

Er legte es sorgfältig zusammen und wickelte es in Zeitungspapier ein. Darauf drückte er seine Lammfellmütze bis auf die Augenbrauen, nahm sein Paket unter den Arm und seinen Knotenstock in die Hand und sagte:

„Omnia mea mecum porto! . . . Nun, Freunde, ade!" . . .

„Wohin gehst du?" fragte Fedja.

„Ich ziehe um." . . .

„Was heißt das: Ich ziehe um?"

„Ich ziehe um, Freunde! . . . Ich habe bereits ein Zimmer gemietet; ein ausgezeichnetes Zimmer; ein Zimmer im dritten Stock und in nächster Nähe von der Universität . . . Für zwölf Rubel monatlich, mit dem Samowar!"

„Wie denkst du dir denn das, Kirdjaga?"

„Wieso denn?"

„Und die Kommune? Das heißt also, daß du von unserem Gelde gelebt, solange du nichts hattest; kaum aber ist es dir gelungen, eine Stunde zu bekommen, so . . ."

„Freunde, das wäre selbstverständlich gemein, wenn ich auch noch ferner auf eure Kosten leben würde!" . . .

„Das ist aber schließlich gewissenlos!" . . .

Kirdjaga seufzte tief auf.

„Ja, ihr habt ganz recht! Das ist wirklich gewissenlos! Aber ich habe meine Ansichten über diesen Gegenstand geändert! Ich nehme von jetzt ab an, daß sich die Kommune — überlebt hat! Denn sie unterdrückt sozusagen die Persönlichkeit, nimmt ihr die Individualität und hindert die Entwicklung und Kundgebung der Originalität des Charakters, die den schönsten Schmuck der Seele bildet, und benimmt ihr die Möglichkeit jeglichen Fortschrittes . . . Und das müßt ihr schließlich selbst zugeben, daß es noch bei weitem gewissenloser wäre, gegen diese meine Überzeugung zu handeln, nachdem ich jetzt auf diesem Standpunkt stehe . . . Selbstverständlich lege ich zu gleicher Zeit auch das Amt eines Kassierers freiwillig nieder. Lebt wohl, Freunde!"

Mit diesen Worten näherte sich Kirdjaga der Tür. Zweifelsohne hätten wir auf diese Tirade, die unsere Erwartungen noch bei weitem übertraf, vieles entgegnen können, aber wir waren erstaunt, verblüfft, völlig niedergeschmettert! Das einzige, das Fedja zu sagen einfiel, war:

„Halt, wo willst du denn mit meinem Hemde hin? Du hast es ja an!" . . .

„Kannst du es wirklich nicht entbehren?" fragte Kirdjaga mit sanftester Stimme, „Schon gut, ich will es dir schicken." . . .

Und damit ging er! Wir sahen uns mit solchem Ausdruck an, als ob wir einander zum erstenmal erblickten. Das ganze Dasein schien uns so eigentümlich, erschien uns so anders, als es einen Augenblick zuvor gewesen — es war, als ob wir eben auf die Welt gekommen wären! Weiter wäre hinsichtlich dieses Anlasses wohl kaum etwas hinzuzufügen.

Auf irgend eine Weise gelang es uns, uns noch etwas Geld zu verschaffen, und unsere Kom-

mune fristete noch ungefähr zwei Wochen ihr Dasein. Darauf aber trat eine neue Wendung ein.

Jageljonoffs Mutter traf ein. Als er am Abend von ihr heimkehrte, hörten wir die erfreuliche Neuigkeit, daß seine Mutter eine kleine Erbschaft gemacht hatte, und daß Jageljonoff infolgedessen jetzt dreißig Rubel monatlich erhalten würde.

Schweigend vernahmen wir diese Neuigkeit. Wir entsannen uns noch zu gut, welchen Enttäuschungen unsere Freude unterworfen gewesen war, die wir über das Glück, das Kirdjaga zuteil geworden, geäußert hatten. Jageljonoff selbst brach indessen das Schweigen.

„Glaubt aber nicht, Herrschaften, daß ich euch jetzt deshalb verlassen werde. . . . Nein, nein! Ich will bestimmt unter den alten Bedingungen mit euch weiterleben. Sonst . . . sonst wäre es ja zu gewissenlos!“

Und er wurde entsetzlich verlegen und errötete heiß. Jageljonoff hatte ein edles Herz, das wir an ihm schätzten. Aber wir sahen selbst ein, daß unser spartanisches Leben für ihn, der schwächlich, verwöhnt, verzärtelt und kränklich war, nur eine schwere Bürde sein konnte. Und warum sollten wir ihm im Wege sein, sich, wenn auch bescheiden, doch gemütlich einzurichten, seinen Gewohnheiten gemäß zu leben und sich ruhig seiner Mathematik hinzugeben? Schließlich wäre es sogar ungerecht gewesen. Während Jageljonoff von nun an eine bestimmte Rente bezogen hätte, wären wir, als die richtigen Proletarier, doch schließlich dazu verurteilt, von unserem zufälligen, unsicheren Verdienst zu leben.

Und wir fingen an, Jageljonoff eifrig zu überreden, sich von uns zu trennen und für sich selbst zu leben. Er wollte lange nichts davon hören, doch schließlich gelang es uns, ihn zu überreden, worauf er uns sagte:

„Es ist auch wirklich sehr unbequem . . . es ist eine so beengende Lebensweise, und wenn ich die Wahrheit gestehen soll, so habe ich die ganze Zeit über darunter gelitten . . . Aber, Herrschaften, ihr werdet mir doch wenigstens nicht abschlagen, mit mir zu Mittag zu speisen und werdet euch überhaupt . . . überhaupt an mich wenden, wenn es euch schlecht ergehen sollte.“ . . .

An diesem Tage speisten wir ganz vorzüglich und borgten von Jageljonoff ganze fünf Rubel und blieben alle drei Zeit unseres Lebens gute Freunde.

Fedja und ich hatten noch lange unter unserer Armut zu seufzen und behielten unser Zimmer bei der Küsterin bei. Sie berechnete es uns anderthalb Rubel billiger, und so zahlten wir im ganzen nur drei Rubel.

Die Examen rückten heran. Wir arbeiteten zu denselben geradezu mit Wut, wie nur Leute arbeiten können, die nach der Erlangung eines Stipendiums dürsten, und bestanden mit Glanz. Schließlich erhielten wir beide ein Stipendium, siedelten in die Stadt über und lebten wie die reinen Krösusse. So zerfiel unsere Kommune.





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. VII.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy und die Kellerassel oder der Tausendfüßler.

Eines schönen Tages entdeckte Anancy, daß seine Vorratskammer hoffnungslos leer wäre und auch in seiner Tasche sich nur noch ein einziger „Quattie" (7½ Pfennig) befand. Da ließ er sich auf einen Baumstumpf nieder, um angestrengt zu überlegen.

„Die Sachen stehen ja wirklich traurig," dachte er. „Aber solange Tocooma noch ein vollbestelltes Feld hat, auf dem du mausen kannst, alter Junge, brauchst du dir noch nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, ob es an der Zeit ist, umzugraben." Dabei schielte er nach der Richtung hin, wo Tocoomas Feld in schönster Fruchtbarkeit sich ausbreitete.

„Geröstete Yams (kartoffelartiges Gemüse) sind noch lange nicht das Schlimmste, wenn man Hunger hat; und in knappen Zeiten hat es keinen Sinn und Verstand, den Appetit besonders anzureizen. Für ein Quattie bekomme ich genug Fett, um die Yams zu rösten. Ein Fisch für einen Quattie wäre kaum zu sehen, so klein; und Butter gäb's noch weniger. Ich hol' mir für ein Quattie Schmalz." Also kaufte Anancy Schmalz und ging damit in Tocoomas Feld.

„Hi, was riecht hier so gut?" entfuhr es ihm, sobald er das Feld betrat. „Das riecht ja nach gerösteten Yams, daß einem das Wasser im Munde zusammenläuft."

Er schnupperte überall herum und kam immer mehr zu der Überzeugung, daß das keine Täuschung wäre. Nun schlich er vorsichtig weiter, und richtig — nach wenigen Schritten stieß er auf den Tausendfüßler, der ein großes Feuer schürte, über dem er Yams röstete. Neben ihm stand ein großes Gefäß mit Butter, bei deren Anblick Anancys Augen leuchteten. Die Aussicht auf ein Abendbrot, das er nicht einmal herzustellen brauchte, erfüllte ihn mit Begeisterung. Mit einem Satz stand er der Kellerassel gegenüber. „Du hier, Tausendfuß!" rief er ihm jäh entgegen.

„Und du auch, Anancy?" erwiderte die Kellerassel gelassen, ohne auch nur die Augen zu erheben. Sie hatte nämlich Anancy schon gesehen, ehe er sie entdeckte, und war entschlossen, der Herr der Situation zu bleiben — soviel hatte sie bereits von Anancy gelernt! Der aber ahnte nicht den Zusammenhang und war ganz

betroffen von der Ruhe, die ihm die Assel entgegenstellte. Es war ersichtlich, daß sie sich nicht verscheuchen lassen würde.

„Nein, so was!“ fing Anancy wieder an, „daß ich dich beim Yamstehlen ertappen muß! Ich dachte, du wärst viel zu ehrlich dazu!“

„Pah, Bruder Anancy,“ antwortete die Assel, „du bist der letzte, der über Ehrlichkeit reden sollte! Sei nur ganz stille! Wer will behaupten, daß du nicht zu demselben Zwecke herkamst? Mach, daß du weiter kommst und laß mich in Ruh,“ fügte er klug hinzu, während er eine Scheibe reichlich mit Butter bestrich und zum Munde führte.

Anancy dachte betrübt an sein fades Schmalz; so sann er eifrig darauf, die Freundschaft der Assel zu erwerben. Er ließ sich in geringer Entfernung nieder, machte ein Feuerchen an und war bald ganz vertieft in das Geschäft, Yams zu rösten. Wenn nur der Duft der bröselnden Butter nicht gewesen wäre! Der lockte ihn unwiderstehlich, daß er mit den Lippen schnalzte und seine Augen sich immer wieder nach dem lockenden Punkte hinwenden mußten. Nie hatte ihm Schmalz so nichtssagend geschmeckt. Da endlich hielt's ihn nicht länger. Er fing höflich eine Unterhaltung an, indem er sich aufmerksam nach der Gesundheit und dem Wohlergehen aller Verwandten und Freunde der Assel erkundigte. Das schmeichelte ihr ungemein. Anancy merkte den Erfolg seiner Kriegslist sehr gut und strich ihr so viel Honig um den Bart, bis die kleine Assel Anancy „wirklich gar nicht so übel“ fand und vertraulicher wurde. Diesen Zeitpunkt hatte er abgewartet, um mit seinem Vorschlag herauszurücken.

„Wir beide sind doch Freunde,“ sagte er gemütlich. „Was wollen wir so getrennt zehren! Ich tue soviel Schmalz wie deine Butter ausmacht in die Pfanne. Zuerst tauchen wir beide oben in den Schmalz, und ist der zu Ende, dann tauchen wir unten in die Butter, bis alles leer ist.“

„Gewiß, gewiß, Bruder Anancy,“ stimmte die Assel hocherfreut ein. So legte der schlaue Wicht seinen Schmalz auf die Butter, und um ihre Freundschaft zu besiegeln, tauchten beide gleichzeitig ihre Scheiben in die Pfanne. Tausendfuß stippte, wie ausgemacht war, nur in die Schmalzschicht; aber Anancy tauchte tief hinunter, so daß seine Yam ganz mit Butter überzogen war.

Zuerst schwieg die Assel; aber als es immer wieder geschah, fand sie das doch über den Spaß und machte es ebenso.

„Oho!“ protestierte Anancy, „haben wir nicht ausgemacht, zuerst die obere Schmalzschicht zu essen und erst dann die Butter?“

„Das stimmt, Anancy,“ antwortete sie. „Aber wenn ich dich schon Butter essen sehe, die doch mir gehört, dann habe ich wohl auch das Recht, dasselbe zu tun!“

„Ich soll unsern Vertrag gebrochen haben!“ rief Anancy heftig. „Wann hast du das gesehen, du alte Lügnerin, du!“

„Immer und immer wieder hab' ich's gesehen!“ schrie nun die Assel wütend. „Mach', daß du fortkommst, du alter Dieb!“

„Du bist der Dieb!“ gab Anancy zurück. „Du hast mein Schmalz fast aufgegessen! und nun soll ich mit dem traurigen Rest davongehen! O Tausendfuß! Du bist zu gerieben!“ —

„Na, was das betrifft, Bruder Anancy!“ sagte die Assel. „Während ich dein Schmalz aß, verzehrtest du meine Butter.“

Beide gerieten in Zorn. Anancy, der die Fassung verlor, schlug die Assel auf den Kopf, daß sie sich nach ihrer Gewohnheit schnell zusammenrollte und vorgab, tot zu sein.

„Was!“ stöhnte Anancy, „du wirst doch nicht gleich sterben! So geschwind geht's doch nicht! Tausendfuß! Tausendfuß!“

Aber Tausendfuß gab keine Antwort, und Anancy geriet in große Aufregung. Es fing schon an, Tag zu werden. Gleich mußte Tocooma kommen und den Mord entdecken. Der Verdacht würde natürlich auf ihn fallen. Da

blieb nichts als die Flucht, und er floh, so schnell er konnte.

Kaum hatte er den Rücken gewendet, als die Assel sich wieder aufrollte und nun ihrerseits davonstob, so flink es ihre kleinen Beinchen erlaubten. Sie wollte auf einem kürzeren Weg Anancy von seinem Heim abschneiden. Das gelang ihr auch, obgleich Anancy lief, als gälte es sein Leben.

„Bruder Anancy" — —

Anancy hielt an. Er sah, daß es eine Assel war, die ihn anrief, und überlegte, ob das wohl eine Verwandte von der getöteten wäre.

„Was willst du?" fragte er.

„Hast du's schon gehört?"

„Was gehört?"

„Anancy soll eine Kellerassel umgebracht haben; darum soll er gehenkt werden."

„Das wird er nicht!" schrie Anancy schon aus großer Entfernung.

Anancy so in Schrecken zu jagen, machte der Assel diebischen Spaß. Sie konnte der Versuchung nicht wiederstehen, ihn noch einmal abzuschneiden.

„Freund!" rief Anancy, sobald er ihrer ansichtig wurde, „hast du eine Neuigkeit gehört?"

„Freilich," erwiderte Tausendfuß lebhaft, „Anancy soll einen von uns getötet haben und darum zum Tode durch den Strang verurteilt sein."

Weg war Anancy! Die Komödie wiederholte sich, bis die Assel zu müde war, um ihm länger nachzulaufen. Nie im Leben hatte sich Anancy so aufgeregt.

Zuguter Letzt fiel Tausendfuß noch die Pfanne mit Butter ein, die auf dem Felde stehen geblieben war, und er machte sich sofort dorthin, um sie zu retten. „Tocooma hat gestern abend gefeiert; da wird er heut nicht so früh auf den Beinen sein," murmelte er vor sich hin.

Als er an dem Felde ankam, fand er alles so, wie er es verlassen hatte. Vorsichtig kroch er durch ein Loch in der Kaktushecke, um sich auf den Schauplatz seiner Taten zu begeben. Er war im Begriff, die Pfanne durch die Hecke zu schieben, als Tocooma in Person vor ihm stand. Der Ausdruck seines Gesichts machte Tausendfuß erbeben.

„Gut abgefaßt und eingefangen," sagte Tocooma grimmig, die Assel im Genick packend. „Also du stiehlst meine Yams!" Dabei erhob er drohend die Machete, das große Haumesser der Neger.

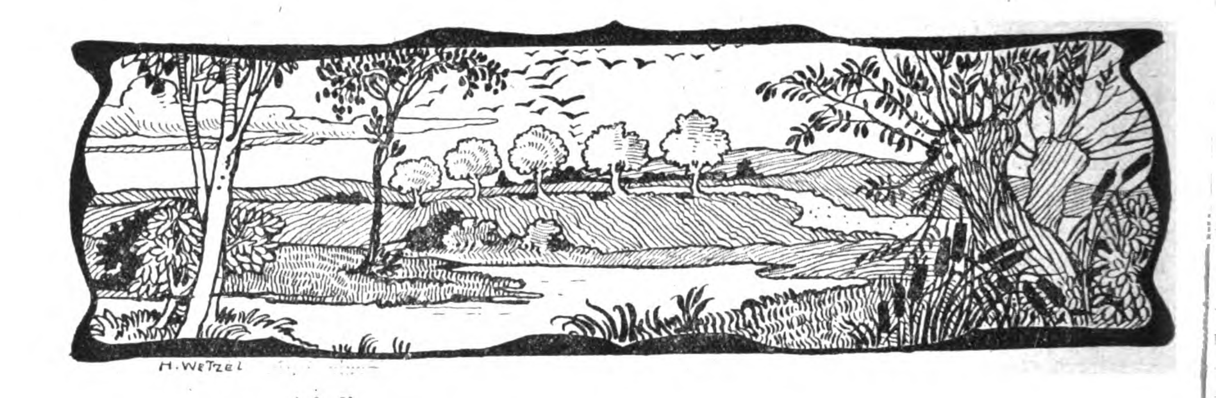
„Ach lieber Bruder Tocooma," flehte die Assel ängstlich, „das war ja das erstemal, und ich tu's gewiß nicht wieder. Du solltest Anancy töten. Der ist der wahre Dieb."

„Ein andermal kommt Anancy dran," antwortete Tocooma ruhig. „Heut' hab' ich dich abgefangen!" Die Machete sauste mit gewaltigem Hieb herab, und gleich darauf hatte die Assel ausgeatmet.

Anancy kam wie gewöhnlich ungestraft davon. Aber lange Zeit war er nicht mehr auf seinem üblichen Wechsel zu finden. Als er sich endlich wieder hervorwagte, war es nur, weil Schwester Pecheree (ein Vogel) ihm das traurige Ende der Assel mitteilte, dessen Zeuge sie von einem Baum aus gewesen war. Innerlich freute sich Anancy. Äußerlich aber vergoß er bittere Tränen über den Tod seines liebsten Freundes und Geschäftsgenossen.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre!





Stéphane Mallarmé (1876).

Der Nachmittag eines Fauns.

Eingeleitet und übersetzt von Friedrich von Oppeln-Bronikowski.

Trotz seiner stoischen Abkehr vom Literatentreiben ist Stephane Mallarmé, der langjährige „Dichterfürst“ von Jungfrankreich, einer der meistberufenen und meistgeschmähten Dichter des 19. Jahrhunderts gewesen. Die Tageskritik und das Publikum empfanden diese stumme Abkehr vom Tageslärm, diesen Stachelzaun des Zeremoniells, womit er sich gegen das profanum volgus, gegen jede Demokratisierung der Kunst umgab, als eine Beleidigung ihrer Würde; und ohne jeglichen Versuch, in Dichters Lande zu gehen und dem Warum seiner Kunst nachzuspüren, focht man jahrzehntelang mit wahrer Erbitterung gegen diesen priesterlichen Sänger, der nichts andres wollte, als einige erwählte Seelen aus dem rohen, zersplitternden Alltag zu ihrem höheren Selbst zurückzuführen und sie auf ein Stündlein wieder mit dem Ewigen zu vereinen ... Seine Kunst war ein frommer und bescheidener Gottesdienst, der in der symbolischen Kulthandlung der Messe sein Ebenbild sah. Alles Einzelne, Zufällige wollte er metaphysisch durchdringen, zum Symbol und Zeichen des Ewigen machen, und so erschien auch ihm — wie Richard Wagner — die Sage als bestes Symbol des „Allgemein-Menschlichen“. Auf Wagner, für dessen in Frankreich damals noch so arg verhöhnte Kunst er als tapferer Kämpe eintrat, baute er überhaupt seine ganze musikalische Ästhetik auf; er war der erste, der die Musik in den französischen Vers einzufangen suchte (nachdem ihm Baudelaire mit der „musikalischen Prosa“ seiner „Petits poèmes en prose“ bereits vorausgegangen war). Sein Streben ging nach größerer Klangwirkung, nach emotionellerem Ausdruck; er wollte das abstrakte Wort wieder zum Träger sinnlicher Eindrücke und Empfindungen machen und eine alle Kunstgattungen vermählende Gesamtkunst schaffen.

Solche Tendenzen lassen sich unter Führung der Musik auf der Bühne freilich leichter verwirklichen als unter Führung des Buchworts, dem die Suggestionskraft der szenischen Handlung fehlt; und wenn Wagner allmählich alle Bühnen und Konzertsäle Europas erobert hat, so wurde Mallarmés Kunst mehr und mehr zu einer hyperexklusiven Ästhetenkunst, einer Geheimschrift für wenige Eingeweihte, die sich in spitzfindigen Deuteleien ergingen, während das große Publikum Meister wie Jünger verhöhnte. Ja, seine künstlerische Übergewissenhaftigkeit ließ ihn nicht einmal etwas Ganzes und Großes resolut vollenden, und dieser vielberufene Dichterfürst von Jungfrankreich hinterließ nichts als ein

Bändchen orphisch dunkler Gedichte, eine Reihe feinnerviger Prosadichtungen im Stil Baudelaires und ein paar wunderbare lyrisch-epische Fragmente, die „Herodiade" und den berühmten „Nachmittag eines Fauns", die erste Talentprobe seiner neuen Ästhetik (1876), zu der er aus der „parnassischen" Verskunst Baudelaires sich emporgerungen hatte, eine Dichtung, die in ihrer Feinheit und Frische an die antiken Bukoliker gemahnt.

„Es ist der Monolog eines lüsternen Fauns," sagt Gio. Pica in einer feinsinnigen Studie, „der sich an einem heißen Sommernachmittag zweier Nymphen erinnert, die er beim Baden überrascht und die vor ihm entflohen — so flüchtig, daß er sich fragt, ob jene Frauen nicht etwa bloß die Verkörperung eines Wunsches seiner Sinne waren. Mit seiner Hirtenflöte (Syrinx) versucht er nun, das wollüstige Bild der beiden zurückzuzaubern; die süße, buhlerische Musik der Verse wird gellend, wo die Sinnenglut des bocksfüßigen Schwärmers wild aufschäumt. Er glaubt sie zu umfassen — da entgleiten sie von neuem seiner Umarmung — in Gedanken — und nun wird er sich bewußt, daß alle Visionen nur Wünsche und Träume unsrer Seele sind. Und von der Hitze überwältigt, versinkt der Faun in Schlaf, um von den Nymphen weiterzuträumen."

Die nachfolgende Übersetzung versucht zum erstenmal in deutscher Sprache die suggestive Bildlichkeit, die weise Kunst der Steigerung, der Töne, Lichter und Schatten wiederzugeben.

Der Nachmittag eines Fauns.

Verew'gen will ich diese Nymphen.
Licht
Enteilt' ihr leichter Schmelz zur Luft, die dicht
Und lastend brütet.
War mein Lieben Traum?
Der Zweifel, dieses Erbteil alter Nacht,
Erwächst zu wahren Wäldern, Baum für Baum.
Ach, hab' ich's mir allein denn ausgedacht,
Das holde Laster, und mich sein gebrüstet?
Denk' nach!
War'n jene Frau'n, danach dich lüstet,
Nur Bilder für dein fabelndes Verlangen?
Faun, aus den kalten blauen Augen sprangen,
Wie Quellen springen, dir der Spröden Glieder,
Indes die zweite, Schmachtende, gewiß
Nichts war als heißer Wind in deinem Vlies —
Warum nicht gar . . . Schwer drückt die Glut hernieder;
Ohnmächtig sank der Hauch der Morgenröte.
Kein Wasser murmelt, als aus meiner Flöte.
Ihr Klang allein benetzt den Hain. Es weht
Kein Hauch als der aus ihr, der, kaum geboren,
In trocknem Töneregen geht verloren;
Kein Wölkchen, das am Himmelsrand sich bläht.
Der sichtbar heitre Hauch der edlen Kunst
Steigt aufwärts wieder zu des Himmels Gunst.

O stilles Sumpfgestad, Siziliens Strand,
Darin ich wüste gleich dem Sonnenbrand,
Im Feuerregen schmachtend — sprich, verkünde:
„Wie ich das hohle Rohr hier schnitt und zwang
Kraft meiner Gabe, als durch goldne Gründe,
Wo Rebengrün sich um die Quellen schlang,
Zum Ruheplatz sich schlichen weiße Frau'n,
Und meiner Flöte kaum entfloh das Lied —
Da, gleichwie Schwäne, taucht der Schwarm und flieht . . .
Najaden sind's . . .
Träg glüht die Welt sich braun.
Wer sagt dir, Faun, was dem die Brust entfacht,
Der Töne paart? Zu neuer Glut erwacht,
So steh' ich einsam in des Lichtes Fülle,
Euch, Lilien, gleichend, sonder Hehl und Hülle . . .

Nicht nur das holde Nichts, den Kuß allein,
Der heimlich Brunst verheißt, hab' ich zum Pfand:
In meine reine Brust, mir unbekannt,
Grub holder Zähne Rätselspur sich ein.

Doch still! So Heimliches sei ungesäumt
Dem Doppelrohr vertraut, dem klangbegabten.
Es zieht die Glut der Wangen ab und träumt,
Wie wir die schöne Welt ringsum erlabten
Durch das Verwechseln leichtgetäuschter Lieder
Mit ihrem Sein. Auf, schwinge dein Gefieder
So hoch, mein Sang, als Liebe dringen kann.
Träg' auf dem Rücken ruhend und nach innen
Den Träumerblick gekehrt, aus meinem Sinnen
Heb' ich eintönig hell mein Liedchen an!

Wag's nicht, boshafte Syrinx, Kind der Flucht,
Am Ufer harrend, neu dich zu beleben!
Ich, sangesstolz, will lange Kunde geben
Von Götterfrauen und durch frommes Schildern
Den Gürtel rauben ihren Schattenbildern —
So wenn nach Traubenblut mich treibt die Sucht,
Um fortzuscheuchen falscher Reue Qualen,
Heb' ich zum Himmel lachend noch die Schalen,
Und auf die lichten Häute blasend, stier' ich
Bis in die Nacht hindurch, nach Rausch begierig …

Oh, Nymphen, schwellt mich mit Erinnerungen!

„Mein Blick, das Ried durchspähend, traf die jungen
„Göttlichen Nacken, die, zur kühlen Flut
„Geneigt, dort stillten ihrer Haare Glut,
„Tief eingetaucht in feuchten Perlenschaum.
„Ich eil' herbei — und mir zu Füßen liegen,
„Erschöpft vom langen Ineinanderschmiegen,
„Zwei Schläferinnen, Arm in Arm, im Traum …
„Ich raube sie, die sich noch kühn verschränken,
„In dies Gebüsch, das allen Duft der Sonne
„Preisgibt, und hoffe, daß uns gleiche Wonne
„Vereinen wird, wenn sich die Schatten senken …"

Dich lieb' ich, Jungfraunzorn, dich, heil'ge Bürde,
Die nackt sich sträubt und gern entrinnen würde
Dem heißen Kusse, doch ein Schaudern dringt
Gleich einem Blitze von der Spröden Füßen
Ins Herz der Zagen und entringt
Der Unschuld Tränen mit dem Duft, dem süßen …

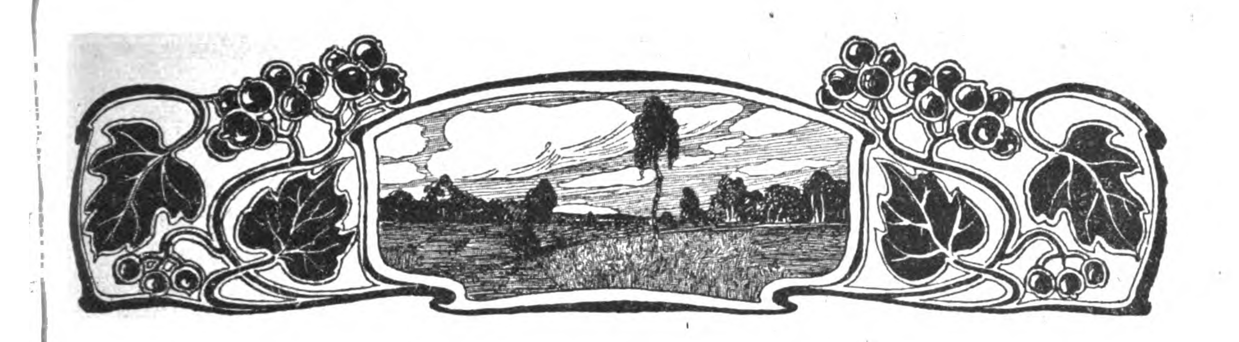
„Was tat ich arges? Daß ich froh bezwang
„Die zage Scheu und dieses holde Paar,
„Das von den Göttern fest vereinigt war,
„Entzweite … Kaum mit heißem Kichern drang
„Ich auf die erste zu, die ihr Gespiele
„Noch immer schamlos hielt, um ihre Kühle
„An eigner Glut von neuem zu entfachen, —
„Als diese Beute meinem wollustschwachen
„Arm undankbar entschlüpfte, trotz der Zähren,
„Die mich berauscht in ihrem Lustgewähren …"

Je nun! laß andre meinem Glücke dienen,
Wenn sich ihr Haar um meine Hörner schlingt.
Du weißt, o Herz, daß die Granatfrucht springt,
Die rote, reife, rings umsummt von Bienen.
So rollt mein Blut, von jedem Reiz entfacht,
Hin durch den Schwarm, den ew'gen, der Begierde.
— Sinkt dieser Wald von Gold und Asch' in Nacht,
So flammt durchs dunkle Blätterdach die Feuerzierde
Des Ätna! Wenn Frau Venus ihn besteigt
Und ihren Fuß in seine Lava prägt,
Wenn matter aus dem Schlot die Flamme schlägt —
Halt' ich die Königin!

Die Rach' ist leicht! …

Nein, meine Seel' ist träg, der Leib sucht Ruh:
In hehrer Mittagsstille sink' ich nieder.
Im Schlaf vergessend meine schnöden Lieder,
Streck' ich mich in den durst'gen Sand und tue
Den Mund der Sonne auf, die Trauben reift.
Lebt wohl, ihr zwei, laßt sehen, wohin ihr Schatten schweift …





Der blasse Rubin.

Von Tan.

Aus dem Russischen übersetzt von Olga Goldschmidt.

Rudanoff mußte seine Frage zweimal wiederholen, bevor das zu ihm gebeugte Fräulein ihn verstanden hatte. Eine ganze Batterie Schreibmaschinen übertönte seine Stimme durch ihren unaufhörlichen Lärm.

„Für Dienstag abzuschreiben?“ wiederholte das Fräulein seine Worte. „Einen Augenblick! Ich rufe sofort Aglaja Nicolajewna, das ist ihre Sache.“

‚Ein bekannter Name,‘ dachte Rudanoff, indem er dem Fräulein mit den Blicken folgte. Sie ging an zwei Tischen vorbei, blieb vor dem dritten stehen und sagte etwas zu einem kleinen, mageren Mädchen, das sorgfältig auf der Abschrift eines Manuskripts mit Gummi radierte. Das Mädchen stand auf und hinkte unschön an das Gitter heran, das die Besucher von den Arbeitenden trennte. Schweigend nahm sie die Papierrolle aus Rudanoffs Hand und begann die Blätter zu zählen. Rudanoff betrachtete sie aufmerksam. In der Nähe sah sie nicht mehr wie ein Kind aus, vielmehr wie ein vollkommen erwachsener Mensch, aber sie war so klein und dürftig, daß ihr Anblick ein Gefühl tiefen Mitleids weckte. Das farblose blonde Haar, das in Zöpfen um den Kopf gesteckt war, wäre an und für sich nicht einmal häßlich gewesen, wenn es durch seinen silberartigen Glanz die grau-gelbe Farbe des abgemagerten Gesichtchens nicht noch mehr erhöht hätte. Die ebenso farblosen Augenbrauen und Wimpern, die heller waren als das Gesicht selbst, verdarben die ohnehin unschönen und unregelmäßigen Züge.

Rudanoff dachte nach. Er mußte sie schon irgendwo gesehen haben, oder doch jemand, der ihr sehr ähnlich sah. Aber er konnte sich nicht darauf besinnen.

„Aglaja ... Aglaja ...“ wiederholte er sinnend.

„Es sind gerade dreißig Bogen,“ sagte das Mädchen und richtete die sanften dunkelblauen Augen auf ihn.

„Prinzessin!“ rief er beinahe laut, erfreut, daß er sich endlich erinnerte.

Sie zuckte zusammen, errötete tief und sah ihn verstört und erschreckt an.

„Verzeihen sie, Fräulein, aber ich habe doch das Vergnügen ...“

„Ja, ja,“ unterbrach sie ihn. „Ich bin Aglaja Usdolskaja. Aber woher wissen Sie, daß man mich früher so nannte? Sie sagten eben ...“

„Ich habe Sie ja noch als Kind gekannt, Prinze ... Aglaja Nicolojewna! Ich war ein guter Freund Ihres Vaters.“

Das Gesicht des jungen Mädchens verdunkelte sich plötzlich, und die Augen irrten unruhig umher.

„Erinnern Sie sich meiner nicht, Prinzessin? Ich bin Rudanoff. Wir haben uns einst einen

ganzen Abend unterhalten. Sie hatten ein schwarzes Sammetkleid an, und ich nannte Sie eine Nonne. Nicht? Wissen Sie nicht mehr?“

„Ich glaube ja,“ sagte sie. „Ich erinnere mich Ihres Namens und auch dessen, was sie eben erzählten . . . ganz undeutlich . . . wie im Traum. Sie müssen sich sehr verändert haben.“

Rudanoff lächelte traurig und fuhr sich mit der Hand über das dichte, grau melierte Haar.

„Natürlich! Damals war ich ja noch ein grüner Junge. Und Sie, Prinzessin, wohnen Sie allein? Sind Sie nicht verheiratet?“

„Ich bin allein,“ sagte sie und zog die hellen Brauen in die Höhe. „Wollen Sie mich nicht mal besuchen? Ich wohne hier in derselben Straße, Nummer 6, bei Frau Nikanorowa.“

„Danke sehr, ich werde mal vorsprechen. Ich lebe in Odessa, — ich bin hier nur in Geschäften. In drei Wochen fahre ich wieder fort.“

„Kommen Sie dann heute abend. Ich bin von neun Uhr ab zu Hause. Ich möchte Sie so gern sprechen . . . ich sehe niemand mehr von den früheren Bekannten, und Sie nennen mich Prinzessin. Das freut mich so sehr, daß ich fast lachen könnte.

„Gut, Prinzessin, dann komme ich,“ sagte Rudanoff lächelnd.

„Ich will jetzt gehen,“ sprach sie, „es ist so unbequem, sich hier zu unterhalten,“ und ohne ihm die Hand zu reichen legte sie die Manuskripte zusammen und ging zu ihrem Platz. Er grüßte ihr nach und bemerkte, wie sie sich umsah und ihn mit unverwandtem Blick verfolgte, als ob sie ihn mit den Augen bitten wollte, zu kommen.

‚Was für ein sonderbares und beklagenswertes Geschöpf das ist,‘ dachte Rudanoff, als er die Treppe hinunterging.

Er dachte an den hübschen, lustigen Nikolaj Usdolskij, den er vor fünfzehn Jahren kannte, als er selbst noch ein ganz junger Mensch war. Usdolskij war Wittwer und vergötterte seine einzige Tochter Aglaja, die er „Prinzessin“ nannte. Er war reich, lebte auf breitem Fuß und bummelte viel. Die kleine Prinzessin erhielt nur wenig Unterricht, da sie sehr kränklich war und von ihrer Mutter die Anlage zur Schwindsucht geerbt hatte. Tagelang saß sie in einem großen grünen Sammetsessel; sie hatte einen kranken Fuß, der schon zweimal operiert war...

Als Rudanoff aus Petersburg nach Odessa übersiedelte, war Aglaja dreizehn Jahre alt. Seitdem hatte er sie ganz aus den Augen verloren. Vor acht Jahren ungefähr verbreitete sich das Gerücht, daß Nikolai Andrejewitsch, der in irgend eine dunkle Affäre verwickelt war, als Bettler in der Untersuchungshaft gestorben sei.

‚Arme kleine Prinzessin,‘ dachte Rudanoff, ‚wie sie verwirrt war, als ich von ihrem Vater sprach! Ich muß sie heute aufsuchen.‘

Punkt neun Uhr klingelte er an der Tür, deren Schild verkündete, daß die Wohnung der Masseusin Anna Iwanowna Nikanorowa gehörte. Ein dickes Weib im schmutzigen Kleide mit aufgekrempelten Ärmeln öffnete ihm.

„Ist das Fräulein zu Hause?“ fragte Rudanoff, der gedacht hatte, daß er vielleicht zu früh gekommen war.

„Wo denn sonst?!“ antwortete sie mit düsterer Stimme und führte ihn einen dunklen, schmalen Korridor entlang, der in eine Küche mündete. Bei der vorletzten Tür blieb sie stehen, klopfte stark und ließ ihn in ein kleines weißes Zimmerchen eintreten. Die Prinzessin erwartete ihn an einem zum Tee gedeckten Tisch. Sie hatte sich schön gemacht, eine weiße Bluse angezogen und ein kleines Medaillon an einer silbernen Kette um den Hals gelegt.

„Hier wohnen Sie also?!“ sagte Rudanoff, sich auf einen wackeligen Stuhl niederlassend, und als er merkte, daß sie errötete, fügte er hinzu, um sie nicht zu kränken: „Sehr gemütlich haben Sie's.“

„Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?“ fragte das junge Mädchen, das augenscheinlich nicht wußte, was es mit ihm anfangen sollte.

Rudanoff wollte keinen Tee, aber als er

die Vorbereitungen bemerkte, sagte er, daß er mit Vergnügen ein Täßchen trinken werde.

Sie ging hinaus, um Anordnungen zu treffen.

Währenddessen sah er sich in dem Zimmer um. Glatte Tapeten bedeckten die Wände; hinter einem verblaßten, mit Kattun überzogenen Wandschirm stand ein schmales Bett mit einer dünnen grauen Decke. Über den Tisch war ein graues, vom vielen Waschen zerrissenes Tischtuch gebreitet, auf dem ein Teller mit Zwiebackd, ein kleines Päckchen Tee und eine Zuckerdose mit zerschlagenem Deckel standen. Auf dem Fensterbrett befanden sich ein Tintenfläschchen, ein paar Schachteln und Briefbogen, mit einem Fetzen Zeitungspapier bedeckt. Eine kleine alte Kommode und ein krummer Spiegel vervollständigten die ärmliche Einrichtung; in der Ecke hingen Kleider an ein paar Nägeln, über die ein Laken gebreitet war.

Die Prinzessin trat ein, ein Glas und eine Tasse in der Hand. Ihr folgte das dicke Weib mit einem Samowar.

„Dascha," sagte das Fräulein leicht errötend, „ich hatte hier auf der Kommode ein Glas mit eingemachten Früchten. „Haben Sie es nicht gesehen?"

„Nein! Ihnen fehlt bekanntlich immer irgendwas," antwortete sie mürrisch und schlug die Türe zu.

„Oho! sie scheint Sie sehr streng zu halten," sagte Rudanoff lachend.

„O nein! sie ist eigentlich herzensgut."

Das Gespräch wollte nicht in Fluß kommen. Rudanoff ärgerte sich, daß er gekommen war, doch fühlte er gleichzeitig für dieses arme verkrüppelte Geschöpf ein tiefes, wehmütiges Mitleid, das sein Herz zusammenzog und ihm einen sonderbaren Schmerz verursachte.

„Sagen Sie, Prinzessin, wie lange beschäftigen Sie sich schon mit Abschreiben?"

„Das dritte Jahr. Früher konnte ich nicht, ich war immer krank. Damals war auch noch etwas Geld vorhanden. Jetzt fühle ich mich besser und kann arbeiten. Aber, entschuldigen Sie, ich weiß nicht, wie Sie heißen?"

„Ewgenij Andrejewitsch."

„Ach bitte, Ewgenij Andrejewitsch, erzählen Sie mir etwas aus der Zeit, wo ich noch Prinzessin war. Irgend etwas!"

Diese zaghaft hervorgebrachte Bitte rührte Rudanoff, und er begann zu erzählen, indem er lang vergessene Erinnerungen hervorholte und sie durch seine Phantasie ergänzte. Sie hörte ihm zu mit glänzenden Augen. Sie blickte gerade vor sich hin, und zwei rote Flecke traten auf ihre blassen Wangen.

„Ich war also stolz?" unterbrach sie ihn lächelnd.

„Ja, ja! furchtbar stolz! Eine richtige Prinzessin. Sie saßen immer in Ihrem Sammetsessel und reichten würdevoll ihr kleines Händchen zum Kusse. Und Ihre Locken zu streicheln, würde nie jemand gewagt haben."

„Meine Zöpfe, nicht Locken . . . ich habe stets Zöpfe getragen."

„Also Ihre Zöpfe. Und Sie waren immer so streng und ehrlich. Einst hatten Sie etwas erzählt, und einer von uns zweifelte daran. ‚Sie phantasieren ja, Prinzessin!' sagte er. Da sahen Sie ihn an! Wir haben uns oft noch daran erinnert."

Rudanoff blieb bis elf Uhr abends bei ihr. Oft wollte er aufstehen und sich verabschieden, aber das kleine, häßliche Mädchen, das so gierig seinen Worten lauschte, tat ihm leid.

„Die Arbeit ermüdet sie wohl sehr, nicht wahr?" fragte er, ihr abgespanntes Gesichtchen betrachtend.

„Ach ja! furchtbar! Meine eigene Arbeit nicht so sehr wie dieser schreckliche, unaufhörliche Lärm, in dem ich den ganzen Tag, von neun Uhr morgens bis neun Uhr abends, verbringe. Ach, diese Maschinen! Wie schrecklich sie klappern! Abends bekomme ich Fieber, und meine Brust schmerzt mich so sehr, dann begreife ich überhaupt nichts mehr . . . und es kommt mir vor, als ob Hunderte von Kastagnetten einen wahn-

sinnigen Tanz aufführten, und langsam drehen sich rote und grüne Flecke vor meinen Augen. Das Leben fällt mir sehr schwer, und Sie können sich keinen Begriff davon machen, wie glücklich ich bin, daß ich Sie getroffen habe, daß Sie meine Vergangenheit kennen und wissen, daß man mich Prinzessin nannte. Es ist mir ja von meinem früheren Leben nichts, gar nichts übrig geblieben, außer diesem Steinchen," sie zeigte mit der Hand auf das kleine Medaillon an ihrer Brust.

„Was ist das für ein Stein?" fragte Rudanoff interessiert.

„Es ist ein hellroter Rubin in antiker Silberfassung. Mein Vater hat ihn mir geschenkt, als ich noch ein Kind war. Der Stein gefiel mir erst gar nicht, aber mein Vater sagte, daß eine Prinzessin immer etwas Besonderes tragen müsse. Jetzt liebe ich ihn sehr und trage ihn auch immer. Es ist wirklich eine große Seltenheit — eine so ungewöhnliche Farbe und diese hübsche Fassung. Ich werde mich nie, niemals von ihm trennen. Wissen Sie, ich habe mal eine schwere Zeit gehabt, wo ich Tee ohne Zucker trank und meine Blusen selbst waschen mußte, aber mir ist nie der Gedanke gekommen, dieses Steinchen zu verkaufen, obwohl ich dafür vielleicht sechzig Rubel bekommen könnte."

Ihre Stimme sank aus Achtung vor einer so großen Summe.

„Darf ich mal Ihr Kleinod näher betrachten?" fragte Rudanoff.

Sie nahm die Kette über den Kopf hinweg mit Mühe ab und verschob dabei ihre hellen Zöpfe.

Der Rubin war ziemlich groß, von einer matten rosa Farbe. Er war in drei schwarze bourbonische Lilien gefaßt, die ihn zwischen ihren gekrümmten Blättchen hielten.

„Ein interessantes kleines Ding. Nur die Farbe gefällt mir nicht."

„Nein? gefällt er Ihnen nicht?" wiederholte sie traurig.

„Das heißt . . . ich wollte sagen, ein dunkler Stein wäre vielleicht hübscher. Aber nein . . . nein! . . . so ist es viel origineller."

Sie lächelte freudig.

„Ich war fest überzeugt, daß er Ihnen gefallen würde. Ich werde mich nie von ihm trennen. Solange ich ihn an meinem Hals habe, wird jeder begreifen, daß ich wirklich eine ‚Prinzessin' bin. Eine andere hätte sich schon längst eine neue Bluse oder einen modernen Hut gekauft. Nur eine echte Prinzessin kann in alten, abgetragenen Sachen gehen, weil sie ihr kleines Steinchen über alles liebt!"

Als Rudanoff von ihr ging, versprach er, unbedingt noch einmal zu kommen.

In zwei Tagen holte er sein Manuskript und die Abschrift von dem Bureau ab. Die Prinzessin kam ihm entgegen und sagte mit leisem Vorwurf in der Stimme:

„Sie sind immer noch nicht zu mir gekommen!"

„Verzeihen Sie, ich war sehr beschäftigt, ich werde unbedingt kommen."

„Kommen Sie heute!" bat sie.

Er versprach's und verbrachte wieder den ganzen Abend bei ihr, langweilte sich und wurde von einem peinigenden Mitleid für sie gequält. Er fürchtete sich immerfort, sie irgendwie zu kränken, wählte sorgfältig seine Worte und bemühte sich, freundlich und liebenswürdig zu sein. Immer wieder begeisterte er sich an ihrem Rubin, lobte ihr farbloses Haar und mußte beim Fortgehen sein Wort geben, morgen abend wiederzukommen. Und am nächsten Tage wiederholte sich dieselbe Geschichte.

Nach zwei Wochen begann er bereits seine Tage ungeduldig zu zählen und beschleunigte die Geschäfte, die ihn in Petersburg festhielten. Oft kam ihm der Gedanke, daß er die Prinzessin täuschen, daß er ihr sagen könnte, er müsse früher wegfahren, als er dachte, von ihr endgültig Abschied nehmen und ihr nie wieder unter die Augen kommen. Aber wenn er in das kleine, weiße Zimmerchen trat und das dürftige, ver-

krüppelte Wesen sah, das ihm zu Ehren eine weiße Bluse angezogen und die langen Zöpfe aufgelöst hatte, so schwand in ihm jeder feste Vorsatz, und nur ein Gefühl der Wehmut und des Ärgers über seine eigene Schwäche blieb zurück.

Sie dagegen schmiegte ihre Seele von Tag zu Tag immer stärker an die seinige, von seinen freundlichen Worten angezogen, und umspann ihn gleichsam mit einem feinen Spinnengewebe, das ihm geradezu widerlich war, das zu zerreißen ihn aber geschmerzt hätte.

Am Sonntag führte er sie spazieren. Sie humpelte langsam neben ihm her, so winzig und jämmerlich, in einer kleinen, einfachen Wintermütze, mit riesigen gestrickten Handschuhen. Sie ermüdete bald, und ihre Wangen färbten sich bläulichrot, doch sie ging immer weiter. Rudanoff quälte sich für sie und wagte nicht einmal, ihr den Arm anzubieten, aus Furcht, sie werde es auf ihr Hinken beziehen.

Nach dem Spaziergang nötigte sie ihn, heraufzukommen und setzte ihm geschmacklosen Zwieback und Tee vor, während er furchtbar hungrig war und unterwegs nichts zu kaufen wagte, um sie nicht zu kränken. Erst am späten Abend erinnerte er sich, daß er ins Theater gehen wollte und sich bereits am Vormittag ein Billett besorgt hatte in der Meinung, daß der Spaziergang den abendlichen Besuch aufheben würde.

‚Das fehlte noch!‘ dachte er. ‚Zwei Jahre warte ich darauf, das Ballett zu besuchen, und nun sitze ich mit einem Billett in der Tasche und unterhalte diese Albino.‘

Er fühlte plötzlich, wie der Ärger gegen die Prinzessin in ihm aufstieg, und sich rasch erhebend, sagte er, er wäre müde und hätte Kopfschmerzen.

Sie verstummte plötzlich, und niedergeschlagen, ohne ein Wort zu sagen, begleitete sie ihn mit dem Leuchter ins Vorzimmer. Beim Anziehen bemühte er sich, sie nicht anzusehen und bemerkte nur, wie die Flamme in ihrer kleinen, mageren Hand zitterte. Und er hätte sie schlagen oder stoßen und dann lange, lange an ihrer Seite weinen mögen.

Die Nacht schlief er schlecht. Gegen Morgen träumte er, daß sie gestorben sei, und als er erwachte, fühlte er sich müde und zerschlagen, das Herz von einem wehmütigen Mitleid für sie erfüllt.

Im Laufe des Tages besuchte ihn sein Anwalt und riet ihm, zur Beschleunigung der Geschäfte für zwei Tage nach Moskau zu fahren, worauf Rudanoff mit Freuden einging. Den Rest des Tages war er ruhig und zufrieden, und wenn er an den Abschied von der Prinzessin dachte, wiederholte er sich, daß er jedenfalls unbedingt fahren müsse. Abends kaufte er einen großen Strauß weißen Flieders und ging zur Prinzessin. Unterwegs kam er bei einem Juwelier vorbei und bemerkte im Schaufenster eine kleine Brosche, in deren Mitte ein kleines rosa Steinchen funkelte.

‚Das muß ich mir ansehen,‘ dachte er, ‚vielleicht ist es ein ebensolcher Rubin, wie ihn die Prinzessin hat.‘

Er trat ein und bat, ihm das Schmuckstück zu zeigen. Es war wirklich ein Rubin.

„Haben Sie noch einen ebensolchen?“ fragte er den Verkäufer.

„Nein, das ist der einzige. Diese Farbe findet man selten, und sie wird auch wenig verlangt. Höchstens von einem Liebhaber.

„Sagen Sie mal — könnten Sie mir den Stein herausnehmen und in eine andere Fassung setzen? Ich möchte mir eine Krawattennadel daraus machen lassen.“

„Selbstverständlich. Welche Fassung wünschen Sie?“

„Ich möchte ihn in schwarzes Silber fassen lassen. Aber er muß nach einer ganz besonderen Zeichnung sein. — Ich bringe sie Ihnen morgen.“

Lächelnd ging er. Er dachte daran, wie die kleine Prinzessin sich freuen würde, daß er eine ebensolche Seltenheit besitze wie sie. Sie wird

sicher denken, er liebe sie, da er sich ein gleiches Schmuckstück gekauft hat.

Die Prinzessin empfing ihn voll innerer Unruhe und Aufregung; aber als sie sein lustiges Gesicht bemerkte und den schönen Blumenstrauß sah, erstrahlte ihr Gesicht in einer so jungen hellen Freude, wie er sie bei ihr niemals vermutet hätte. Sie griff nach den Blumen, versteckte darin ihr errötetes Gesicht und lachte und zuckte mit den schmalen Schultern, als wenn nach langem öden Traume der frische, belebende Morgenwind sie umweht hätte.

Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt hatte, setzte sie sich auf ihren gewohnten Platz, und, den Strauß immer noch haltend, streichelte sie ihm leise und zaghaft die Hand.

Er war tief gerührt und verwirrt.

‚Herr Gott!‘ dachte er beunruhigt, ‚sie scheint ja verliebt in mich zu sein! Was soll ich bloß mit ihr machen?‘

Und die Freude und Zufriedenheit verschwanden sofort und hinterließen nur das alte bekannte Gefühl des Mitleids mit ihr und den Ärger über dieses Mitleid.

„Wissen Sie, Prinzessin,“ sagte er, „ich werde vielleicht bald einen ebensolchen Schmuck haben, wie Sie.“

Sie lächelte ungläubig, wie man Kindern zulächelt.

„Solch ein Medaillon werden Sie nirgends finden. Es ist ein Familienerbstück. Ich erbte es von meiner Mutter.“

„Vielleicht glauben Sie, daß es in der ganzen Welt nicht einmal einen gleichen Stein gibt?“

Sie schüttelte schweigend den Kopf.

„Bitte, geben Sie mir ihn für einen Augenblick. Ich möchte mir die Fassung kopieren.“

Sie nahm ihn über den Kopf hinweg, wie beim erstenmal, ab, und Rudanoff betrachtete ihn lange, nahm dann sein Notizbuch heraus und zeichnete die Form der das Steinchen umrahmenden Lilien sorgfältig ab.

„Sie glauben also, daß Sie ein ebensolches Medaillon bekommen werden?“

„Wenn ich's will, so kriege ich's. Und wenn ich keins bekomme, so werde ich Ihres stehlen. Ich habe immer das, was ich haben will!“ sagte er scherzend und betonte die letzten Worte, so daß die Prinzessin die Augenbrauen in naivem Staunen emporzog.

In diesem Augenblick pochte das dicke Weib mit der Faust an die Tür und befahl im Hereintreten, sich mit dem Teetrinken zu beeilen, da sie den Samowar putzen müsse.

„Ach ja!“ sagte Rudanoff, während di[e] Prinzessin ihre Habseligkeiten wegräumte, „ic[h] muß Ihnen eine unangenehme — unangeneh[m] natürlich nur für mich — Mitteilung machen. Ich muß auf zwei, drei Tage nach Mosk[au] reisen.“

Sie sah ihn erschrocken an, und ihr Gesi[cht] wurde plötzlich aschgrau.

‚Um Gottes willen!‘ dachte er mit Schrec[ken] ‚am Ende wird sie noch in Ohnmacht fallen. [Es] ist rein wie ein Verhängnis mit ihr!‘

„Werden Sie sicher wiederkommen?“ sag[te] sie endlich und lächelte so kläglich, als ob sie i[hn] um Verzeihung bitten wollte, daß sie sich darüb[er] so quälen mußte.

„Natürlich! sonderbare Frage!“

Er blieb noch lange bei ihr und sprach m[it] gemachter Lebhaftigkeit, doch sie hörte ihm n[ur] zerstreut zu und gab verkehrte Antworten.

Beim Hinausbegleiten bemühte sie sich, i[hn] im Vorzimmer solange wie möglich zurückz[u]halten und dehnte das Gespräch ungeschickt un[d] ermüdend aus. Dann wandte sie sich um un[d] ging mit gesenktem Kopf und erhobenen Schu[l]tern in ihr Zimmer.

Rudanoff begriff, daß sie weinte, und [er] hatte den Wunsch, ihr nachzugehen und etwa[s] Liebes und Einfaches zu sagen; doch statt desse[n] öffnete er die Tür und trat auf die Treppe wütend und verstimmt.

‚Was soll ich bloß mit ihr machen?‘ fragt[e] er sich zum hundertsten Male. ‚Kann ich wa[s]

dafür, daß sie verkrüppelt, häßlich und dumm ist? Wo soll ich denn Schönheit und Gesundheit für sie hernehmen! Ich verstehe auch gar nicht, was sie eigentlich von mir will!? Ich kann sie doch unmöglich heiraten, nur weil sie so bodenlos häßlich ist!'

Und er biß die Zähne zusammen und beschleunigte seinen Schritt, als ob er über seine eigenen Gedanken erschrocken wäre. Es schien ihm, daß dieses unbegreifliche, quälende Mitleid mit ihr endlich in der Form eines bestimmten, aber unangenehmen Gedankens seinen Ausdruck gefunden hätte. Er verbrachte eine unruhige Nacht und war schon sehr früh auf den Beinen. Um die Zeit vor Abgang des Zuges totzuschlagen, ging er zu dem Juwelier, bei dem er den Tag vorher die Brosche gesehen hatte, ließ seine Zeichnung dort und bat, die Nadel in zwei Tagen anzufertigen, was ihm auch versprochen wurde.

In Moskau blieb Rudanoff nur zwei Tage und war am dritten bereits in Petersburg. Seine Geschäfte waren fast vollständig erledigt, und er wollte in zwei Tagen wieder nach Hause fahren.

Am Abend seiner Ankunft holte er bei dem Juwelier die bestellte Nadel ab und betrachtete sie mit zufriedenem Lächeln: Die Prinzessin selbst würde nicht bestreiten können, daß das ein Duplikat ihres Medaillons sei. Er legte die Nadel in ein Etui und ging zur Prinzessin. Sie sah blaß und verweint aus, ihre Augen waren geschwollen, ihre Mundwinkel zuckten. Es schien, als ob sie in diesen Tagen älter und noch magerer geworden sei.

„Ich habe einen großen Kummer," antwortete sie auf seine teilnahmsvollen Fragen. „Ich habe ... mir ist ... mein Rubin verschwunden ..." Und sie wandte sich zur Wand, ihr Gesicht vor seinen Augen verbergend.

„Unmöglich!" rief er. „Sie nehmen ihn doch niemals ab!"

„Ich nahm ihn zum letzten Male an dem Abend ab, an dem sie seine Fassung kopierten, und erst frühmorgens bemerkte ich, daß ich ihn nicht mehr hatte."

„Haben Sie denn gut nachgesucht?" fragte er, von ihrer Traurigkeit tief gerührt.

„Ich habe schon überall nachgesehen," antwortete sie mit gedämpfter Stimme.

„Vielleicht hat es die Dienstfrau genommen, sie hat ein sehr verdächtiges Äußere.

„Es ist für mich ein großer, großer Kummer," fuhr die Prinzessin fort, ohne ihn anzuhören. „Sie wissen nicht, wie abergläubisch ich bin. Von Kindheit an glaube ich, daß mein Steinchen mir einst Glück bringen werde. Die letzte Zeit glaubte ich besonders fest daran ... Verzeihen Sie, ich weiß selber nicht, was ich spreche ... Ich weiß nur, daß jetzt alles zu Ende ist und ein Unglück kommen wird ... Ein großes Unglück!"

Sie weinte bitterlich, und ihre Schultern zuckten.

Verzweifelt ballte Rudanoff die Fäuste und ging mit festen Schritten in die Küche.

„Hören Sie mal," sagte er zu dem dort sitzenden Weibe, „dem Fräulein ist das Medaillon verschwunden! Wenn es sich bis morgen nicht vorfindet, wird es Ihnen schlecht gehen! Mit mir ist nicht zu spaßen!"

Das Weib machte große Augen und wurde dunkelrot.

„Mit solchen Sachen brauchen Sie mir nicht zu kommen, Herr!" schrie sie ihn plötzlich an. „Ich habe keine Diamanten genommen, nicht einmal gesehen ... Rufen Sie die Polizei, wenn Sie wollen, lassen Sie alles durchsuchen. Sie werden nur selbst Strafe zahlen müssen! Hier, sehen Sie ..."

Sie lief zu ihrem Koffer, hob den Deckel auf, riß ihre Kleider heraus und warf sie zu Boden.

„Da ... da ... wo liegen denn hier Ihre Diamanten?! wo? ... Selber ist sie eine Schlampe, und auf die anderen schiebt sie's. Zum erstenmal im Leben sehe ich eine solche Schlafmütze! Ich habe auch der gnädigen

Frau gleich gesagt: Von dieser Lahmen kommt nichts Gutes! Den Schurken zeichnet Gott!..."

Rudanoff schlug die Türe zu und ging in das Zimmer.

‚Zum Teufel auch,' dachte er, ‚wie kann man sich bloß so stellen, daß jedes schmutzige Weib sich berechtigt fühlt, einem fast ins Gesicht zu spucken.'

Die Prinzessin hatte aufgehört zu weinen. Sie bemühte sich, ihm in die Augen zu schauen und ihre dünnen, blassen Lippen zu einem Lächeln zu verziehen.

„Na, Gott sei Dank," sagte Rudanoff, sich mit Mühe beherrschend. „Jetzt wird nicht mehr geweint. Ich verspreche Ihnen, daß, wenn Sie in zwei Tagen Ihr Medaillon nicht finden, ich Ihnen ein ebensolches bestellen werde."

Sie schüttelte ungläubig das Haupt.

„Dieser Eigensinn ist einfach lächerlich!" brauste er auf. „Sehen Sie mal her, was ich vor drei Tagen gekauft habe."

Er nahm das Etui aus der Tasche und zeigte ihr seine neue Nadel.

Sie blickte hin und richtete dann die Augen groß aufgerissen auf ihn.

„Ist das ... ein Scherz?" fragte sie mit gepreßter Stimme.

„Was für ein Scherz? Ich habe mir einfach eine ebensolche Nadel bestellt, wie Ihr Medaillon ist — das ist alles! Sehen Sie sich's an!"

Sie nahm die Nadel aus seiner Hand und betrachtete sie.

„Ja, ja ... Er mußte Ihnen gehören," sprach sie ganz leise. „Ich war nur sehr erstaunt und begriff nicht, wofür Sie Dascha gescholten haben ..."

‚Gott im Himmel! ich werde noch wahnsinnig!' dachte Rudanoff. ‚Diese Närrin denkt, ich habe ihr Medaillon genommen und mir daraus eine Krawattennadel machen lassen! Diese Idiotin! Diese Törin!' wiederholte er mit einem gewissen hämischen Vergnügen.

Sie hob plötzlich den Kopf und sah ihn freundlich und klar an.

„Jetzt verstehe ich, daß es ein Scherz war!"

„Aber es ist ja nicht mehr auszuhalten!" schrie er auf. „Ich sage Ihnen ja, daß ich die Nadel bestellt habe. Verstehen Sie denn nicht?! Ich fand im Laden diesen Stein und bestellte mir die Nadel. Was wollen Sie denn eigentlich von mir, zum Donnerwetter noch einmal!"

Und nicht imstande, sich weiter zu beherrschen, schlug er aus Leibeskräften mit der Faust auf den Tisch.

Alle Muskeln ihres verwirrten und erschrockenen Gesichtes fingen plötzlich an zu zittern, und dicke Tränen flossen über ihre fahlen Wangen.

„Mein Freund! mein lieber Freund!" stammelte sie. „Um Gottes willen! Ärgern Sie sich nicht über mich! Begreifen Sie nur ... Es wäre ja solch ein Glück für mich, wenn Sie mein Steinchen genommen hätten ... und Sie sagen, es wäre ein anderes ... Verstehen Sie mich — ich will ja gar nichts haben. Ich wäre glücklich, wenn Sie mir sagen würden, daß mein Rubin bei Ihnen ist. Es würde ja heißen ..."

‚Was würde das heißen, möchte ich wissen!' dachte Rudanoff, sich wütend auf die Lippen beißend. ‚Aha! ich verstehe schon! Sie ist in mich verliebt, und eine so familiäre Handlungsweise meinerseits würde ihr sehr angenehm sein. Es würde sehr gut in ihre Pläne und Berechnungen über meine Person hineinpassen!'

„Wissen Sie, Aglaja Nikolajewna," sagte er, sich beherrschend, „nehmen Sie solange meine Nadel, bis Ihr Medaillon sich vorgefunden hat."

„Warum haben Sie mich so genannt?!" stöhnte sie. „Ich will ja nichts haben, kränken Sie mich doch nicht so!"

Und leise streichelte sie seine Hand mit ihren zitternden, kalten, tränenfeuchten Fingern. Die Berührung weckte in ihm das Gefühl des Ekels und tötete augenblicklich das Gefühl des Mitleids für sie; die Wut loderte in seinem Herzen auf, wie die Flamme, die sich aus den Fenstern eines brennenden Hauses Bahn gebrochen hat.

„Entschuldigen Sie, ich muß jetzt gehen!"

sagte er schwer atmend und trat ins Vorzimmer hinaus.

„Sie eilte ihm nach wie ein geprügeltes Hündchen und wiederholte in einem fort:

„Sie werden doch wiederkommen, nicht wahr? Sie kommen wieder?“

Er antwortete ihr mit einer ungeduldigen Geste und lief die Treppe hinab. Als er zu Hause ankam, beschloß er, am nächsten Tage fortzufahren. Nachts verstärkte sich sein Entschluß. Ab und zu, wenn er den Vorfall des letzten Tages vergessen hatte, begann er mit der frühren träumerischen Wehmut an die Prinzessin zu denken. Immer wieder stand vor seinen Augen das ärmliche Zimmer mit dem schmalen Bett und der dünnen Decke darauf.

‚Dieses armselige dünne Deckchen,‘ dachte er, ‚wie muß sie darunter frieren in den kalten Winternächten . . .‘

Aber er ertappte sich bei diesen Gedanken und schüttelte sie von sich ab.

Am Morgen besuchte er seinen Anwalt, erledigte in Eile den Rest seiner Geschäfte und packte seine Sachen. Unterwegs gab er in der Wohnung der Prinzessin, die um diese Zeit im Bureau sein mußte, seine Visitenkarte ab.

Schon im Zuge fühlte er sich bedeutend ruhiger und frischer. Zu Hause angelangt, öffnete er noch längere Zeit die Post mit einer dumpfen Beunruhigung, in der Angst, die Prinzessin werde ihm schreiben, da auf seiner Visitenkarte die Adresse stand. Doch die Zeit verging, einige Wochen liefen ins Land, und er beruhigte sich endlich.

Im Herbste fuhr er nach Berlin, wo er den ganzen Winter verlebte, und verbrachte im Frühjahr, auf der Rückreise, wieder einige Tage in Petersburg.

Als er einmal an einem Blumenladen vorüberging, sah er im Schaufenster einen Strauß weißen, zarten, wie Spitze durchsichtigen Flieders und erinnerte sich der kleinen Prinzessin. Der Wunsch stieg ihm auf, sie zu sehen und wieder einmal ihre Verehrung zu fühlen. Nachdenklich ging er die bekannte Straße entlang und stieg die Treppe zu ihrer Wohnung empor. In der Tür fehlte das Schild der Nikanorowa. Er stieg höher hinauf, in der Meinung, er hätte sich im Stockwerk geirrt. Dann ging er zum Portier, um sich zu erkundigen. Es stellte sich heraus, daß die Nikanorowa schon lange verzogen war, und über ihre Mieterin wußte er nichts zu sagen. Rudanoff beschloß, ins Bureau zu gehen, in dem die Prinzessin arbeitete, obwohl das Wiedersehen vor den Augen so vieler anderer ihm nicht sehr angenehm erschien.

‚Am Ende fängt sie noch zu weinen an,‘ dachte er ruhig, ohne den früheren Ärger und ohne das Mitleid, das ihn damals so gequält hatte.

Im Bureau ließ er seine Blicke über die geneigten Frauenköpfe schweifen, doch nirgends bemerkte er die weiß-gelben Zöpfe der Prinzessin. Das Klappern der Maschinen betäubte ihn. Er erinnerte sich ihres Vergleiches: „als ob Hunderte von Kastagnetten einen wahnsinnigen Tanz aufführten,“ — und der Wunsch, sie zu sehen, wurde stärker.

„Entschuldigen Sie, Fräulein,“ wandte er sich an ein vorn sitzendes üppiges, schwarzhaariges Mädchen: „Kann ich vielleicht Fräulein Usdolskaja sprechen?“

„Wen?“

Er wiederholte.

„Ich weiß nicht!“ antwortete sie. „Bei uns heißt keine so.“

„Wen wünscht der Herr?“ fragte ihre Nachbarin. „Usdolskaja? Die ist schon lange tot. Sie starb im Winter. Wußten Sie es nicht?“

Rudanoff grüßte schweigend und ging.

„So ist die Sache! Die kleine Prinzessin ist also tot!“

Er trat auf die Straße, und die Stadt erschien ihm öde und leer, als ob die kleine Prinzessin einen großen Platz in ihr eingenommen hätte. Er ging am Fenster mit dem Flieder vorbei und erinnerte sich an ihre Freude, und die Blumen erschienen ihm blaß und ge-

heimnisvoll, als ob sie auf einem lange vergessenen Grabe aufgewachsen wären.

Doch in seinem Herzen war keine Unruhe und kein Mitleid. Es war ruhig, nur ein wenig traurig.

Ohne sich zu beeilen, erledigte er seine Geschäfte und kehrte nach Odessa zurück.

Am Abend seiner Ankunft meldete das Dienstmädchen, daß der Schneiderjunge ihn sprechen wolle.

„Von welchem Schneider?“ fragte Rudanoff erstaunt.

„Dem wir Ihren Sommeranzug vom vorigen Jahre zum Ändern gegeben haben. Er ist schon zweimal dagewesen, man hat irgendetwas drin gefunden . . .“

Rudanoff ging ins Vorzimmer. Ein magerer, schwarzhaariger Junge reichte ihm ein kleines Paket, etwas, was wie ein kleiner Knopf aussah, in Seidenpapier eingewickelt.

„Der Meister fand es im Jackett,“ sagte er, „unter dem Futter. Wahrscheinlich ist es durch die Tasche gefallen. Er fühlte es durch den Stoff, trennte die Naht auf und sah, daß es ein Steinchen war. Gleich schickte er mich her, man werde es sonst suchen, sagte er . . .“

Das Wort „Steinchen“ erinnerte Rudanoff an etwas Schweres, Wehmütig-Trauriges . . . Über seine Unruhe erstaunt, riß er das Papier herunter und schrie leise auf: in seiner Hand lag der mattrosa, in schwarze Lilien gefaßte Rubin.

Eine entsetzliche Vermutung regte sich in seinem Kopf, doch er ließ sie nicht aufkommen.

„Das ist ja unmöglich! unmöglich ist es!“ wiederholte er. „Das darf nicht sein! Ich will es nicht haben!“

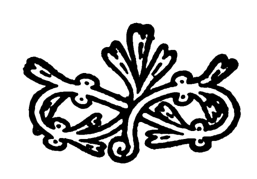
Er stürzte ins Arbeitszimmer, nahm aus dem Tisch das schmale schwarze Etui heraus und öffnete es mit zitternden Händen. Die Nadel lag auf ihrem Platz. Es konnte kein Zweifel mehr sein: Das in seinem Anzug gefundene Schmuckstück war der verlorene Rubin der Prinzessin.

„Es geschah sicher, als ich ihn kopierte,“ sagte Rudanoff leise. „Aber wie ist es bloß gekommen! Und wozu ist das alles!“

Er begann im Zimmer hin und her zu laufen, mit bleichem, verwirrtem Gesicht. Es war ihm, als müsse er irgendwohin eilen, einen Brief, eine Depesche abschicken, jemanden beruhigen, seine Zerstreutheit erklären. Doch er wurde sich sofort dessen bewußt, daß er niemandem schreiben, zu niemandem eilen und niemanden beruhigen könne . . .

Müde und zerschlagen setzte er sich in den Sessel und blieb lange unbeweglich, das kleine Medaillon mit kalten Fingern umklammernd, und der blasse Stein erschien ihm warm und geheimnisvoll — wie lebend.

Er dachte an die tote kleine Prinzessin, und das frühere quälende Mitleid schlich wieder in sein Herz und saugte sich darin fest. Und dann kamen die Erinnerungen an die dünne Bettdecke, die flache Mütze, die häßlichen gestrickten Handschuhe . . . und all diese endlosen peinigenden Gedanken rollten sich in- und auseinander, wie lange, graue Bänder auf schweren Spulen, und er fügte sich darein und ließ ihnen ihren Lauf, in stumpfem, schwermütigem Staunen, ohne seine Schuld zu kennen, unfähig, für sich eine Rechtfertigung zu finden.





Der Wohnungswechsel.

Aus dem Holländischen übersetzt von Albrecht Otto.

„Mann, — Peter! — Die Uhr ist halb sechs!"

„Ja! was ist denn los?"

„Bester Peter, steh doch schnell auf! Um sechs Uhr kommen die Leute zum Umziehen."

„Au! Au! Himmeldonnerw — — O, mein Rücken! — Schauderhafte Schmerzen! Wo hab ich denn nur drauf gelegen? — Teufel! Wie kommen denn nur die Sachen in mein Bett?"

„Nun sieh mal an, da hab ich so nach gesucht. Sicher sind die Dinger gestern beim Reinemachen unters Laken gerutscht. Du warst ja halb tot vor Müdigkeit und schliefst auch gleich ein. Dadurch hast du das eben nicht bemerkt."

„Na, jetzt bin ich noch viel mehr tot als gestern."

„Ach, Peter, nun mach auch schnell. Zieh dich doch an!"

Ringelingelingeling!

„Ei, mir tut der Rücken noch so weh von der verfl — — —"

Ringelingelingeling!

„Da! Da klingeln sie schon! Ich hab noch keinen Morgenrock an. Wo bleibt denn nur das Mädchen? — Kannst du nicht schnell aufmachen, Peter?"

„Ja, aber ich hab doch noch viel weniger an als du!"

Ringelingeling! — Ringeling!

„Himmlischer Vater, was schellen die Menschen!" — Klapp, klapp, klapp, geht es jetzt auf der Treppe. Die Frau horcht: „Gott sei Dank! Stine ist auf, Peter."

„Schön! Aber sag mal, wo sind denn nur meine Hosen hingekommen?"

„Deine Ho—sen? — Die hast du doch gestern abend selbst auf den Stuhl vorm Bett gelegt!"

„Ja, aber du hast noch so lange gestanden und weiter eingepackt. Du wirst sie doch nicht mit — — Himmel, herrscht hier 'ne Unordnung!"

„Das ist beim Umzug doch wohl immer so. Sieh doch mal im Wäschekorb nach, vielleicht ist sie aus Versehen da mit hineingekommen.

„Nein, da ist sie nicht! Dumme Geschichte das!"

„Herr Alwers, Herr Alwers!" erklingt es jetzt von der Tür her.

„Nicht reinkommen, Stine!" ruft ängstlich die Hausfrau, und hastig fügt sie hinzu: „Was gibt's denn, Stine?"

„Der Hausschlüssel ist nicht da!"

„Wie ist das möglich!"

Ringelingeling — ringelingeling — ringeling! —

„Das fortwährende Gebimmel! Das macht einen ja verrückt! Stine, geh nach unten und sag den Leuten, daß wir den Hausschlüssel verlegt haben, sie sollen einen Augenblick warten!"

„Wo kann denn nur der Schlüssel sein?"

„Wer ist denn gestern zuletzt hereingekommen?"

„Ich!" sagt Herr Alwers, der sich inzwischen

so weit als möglich angezogen hat. Freilich, die Hosen haben sich noch nicht gefunden.

„Hast du denn den Schlüssel nicht angehängt?"

„Nein, ich erinnere, ich hab ihn in meine Hosentasche gesteckt. — Verfl — — Geschichte, wenn ich doch bloß erst meine Hosen hätte!"

„Warte, laß mich mal ordentlich nachdenken. — — Als du schon lange schliefst, da hab ich noch die Bücher eingepackt. Da oben liegt das Paket auf dem Kleiderkoffer. Ach, wahrscheinlich sind sie mit in den Koffer gepackt worden. Hier ist der Schlüssel. Den hab ich in mein Portemonnaie gesteckt."

„Papa! — Mama! Guckt mal!" rufen jetzt ein paar Kinderstimmen, und verwundert schauen sich die Ehegatten nach ihren Nachkommen um, die im Alkoven alle in einem Bett, welches zur Not auf dem Fußboden hergerichtet wurde, geschlafen haben. Aus ihrem gesunden Schlaf erwacht, haben sie die günstige Gelegenheit benutzt, sich nach Möglichkeit zu amüsieren. Der eine hat das Tischtuch umgebunden und einen Lampenschirm auf dem Kopf, während der andere in Vaters Unterhosen steckt. „Wir machen Theater. Papa, Mama, seht doch mal, Jan ist der König!"

„Da ist ein Teil!" ruft Papa, und mit einem Sprung ist er beim Alkoven.

„O Mama, Papa läuft mit seinen bloßen —" schreien die beiden gleichzeitig vor Vergnügen.

„Wollt ihr still sein, ihr Taugenichtse. Da dürft ihr gar nicht nach hinsehen!"

„Aber Papa läuft doch mit seinen — —"

„Still, sag ich! Wo sind meine Hosen?"

„Herr Alwers, kann ich den Schlüssel noch nicht bekommen? Die Leute werden ungeduldig," ertönt es wieder von draußen.

„Ja, gleich, Stine. Wir suchen schon!"

Zum Glück findet sich endlich auch die Hose. Nach langem Suchen kommt sie aus einem Korb mit alten Kleidern zum Vorschein.

„Der Schlüssel ist nicht drin! — Aber Frau, wie kannst du nur so ungeschickt sein. Sicher ist der Schlüssel herausgefallen, als du die Hose eingepackt hast. Sieh nur nochmal im Korb nach."

„Haben Sie den Schlüssel noch nicht?" quält Stine von außen.

„Komm jetzt nur herein und hilf mit suchen!" ruft die Frau. — Als das Mädchen hereinkommt, stürzen die beiden Jungens barfuß auf sie zu und rufen lachend und schreiend: „Stine, denk dir, Papa ist mit seinen bloßen Beinen durch die Stube gerannt. O, war das spaßig!"

„Wollt ihr gleich still sein, ihr Lausbuben!"

„Du, Papa, tu's doch noch mal, Papa, Stine war ja so artig!"

„Na, endlich, da ist er!"

„Wer?"

„Nun, der Schlüssel!"

„Und wo war er?"

„In meiner Tasche," erklärt kleinlaut die Gattin. „Zufällig wurde ich ihn gewahr, als ich mein Taschentuch nahm. Jetzt erinnere ich mich auch. Heut nacht sah ich ihn auf dem Boden liegen, und da hab ich ihn — —"

„Na, schön, Frau. Stine, mach jetzt nur schnell die Haustür auf."

Als das Mädchen fort ist, meint der Gatte ärgerlich: „Dein Kopf ist oben hohl, glaub ich."

„Kein Wunder, daß man beim Umzug oft nicht weiß, wo einem der Kopf steht." erwiderte die Frau. „Ach, bring doch nur mal die Kinder zur Ruhe. Die machen einen Lärm, nicht zum Aushalten. Seid doch still, Jungens, und zieht euch vernünftig an!"

„Papa, sieh mal: wir fischen in der Wasserschüssel!"

„Euch soll doch gleich der — — Da habt ihr ja wieder was Nettes angestellt. All das Wasser läuft in die Kiste mit den Büchern. Was habt ihr überhaupt mit Wasser zu plämpern? Allons, marsch!"

„Morgen, Herr! Morgen, Frau!" erklingt es jetzt dreifach von der Tür her, und ebenso viele Auflader mit ihren schwerfälligen Tritten kommen herein. „Das Mädchen sagte, wir sollten hier

nur anfangen. Einige von uns sind unten schon beim Aufladen."

„Ein paar nette Jungens," sagt darauf der eine.

„Wir sollten die Kleinen lieber nach unten bringen oder zu den Nachbarn," meint der zweite.

„Wir müssen übrigens die Fenster aushängen," fügt der letzte hinzu, „sonst bekommen wir den großen Schrank und den Waschtisch nicht heraus."

Eine halbe Stunde später schwebt der Schrank bereits zwischen Himmel und Erde und der Waschtisch vor der Beletage.

„Holla! Etwas tiefer!" ruft Hein, der auf der Straße die Sachen in Empfang nehmen soll.

„Ziehen!" ruft der Mann, der den Kleiderschrank herunterläßt. „Zum Donnerwetter, so zieh doch! Ich kann ihn allein nicht halten!"

Der Mann, welcher ihm beim Herunterlassen hilft, zieht nun aus Leibeskräften, aber leider am verkehrten Strick.

Paff! Da liegt der Schrank der Länge nach auf der Straße. Wütend ruft der erste: „Wart nur, das soll dir ein schön Stück Geld kosten!"

„Das soll so arg nicht werden!" ruft der andere zurück, und zu den übrigen sich wendend, fügt er gelassen hinzu: „Soll ich mich hier halb tot arbeiten und dann noch einen Kleiderschrank bezahlen? Nee, das giebt's nich! Adjees!" und ohne weiter von dem Vorfall Notiz zu nehmen, läßt er die Kameraden im Stich und geht ruhig seines Wegs. Er weiß, daß er jetzt zur Ziehzeit überall Arbeit findet.

Gegen zehn Uhr machen die Leute eine halbstündige Pause. In den Zimmern herrscht ein unbeschreibliches Durcheinander.

Die Hausfrau sitzt in der Wohnstube und weint über ihren verunglückten Kleiderschrank, während der Gatte dem Packmeister Vorwürfe macht, welcher, auf einer Kiste sitzend, aus einem Stück Papier sein Butterbrot ißt und mit vollem Mund auf die Beschwerden des Herrn Alwers antwortet:

„Tja! Ich kann mit dem besten Willen nix dabei tun, Herr Alwers, der Mann, der den Schrank fallen ließ, war nämlich nur zur Aushilfe da, wissen Sie, und wie er nu merkte, daß der Schrank kaput war, da hat er sich schleunigst gedrückt. Es tut mir selbst leid. Es war son schönes Möbel, aber — — —"

Mit diesem Bescheid begibt sich der Hausherr zu seiner Gattin, um ihr das Resultat seiner Unterredung mitzuteilen. Da kommt Stine mit drei leeren Einmachflaschen in der Hand herein. Ganz rot vor Ärger ruft sie:

„Hat schon jemand so'n Volk gesehen?! Komme ich nach oben und seh', wie die Kerls bei meinen eingemachten Pflaumen sind, und jedesmal, wenn ich was sagen will, rücken sie mir zu Leib und wollen mir 'nen Kuß geben."

„Na, so 'ne Frechheit," meint Herr Alwers, indem er ein Lächeln zu unterdrücken sucht.

Stine sieht ihren Herrn wütend an und knallt darauf die Tür hinter sich zu.

Die Gattin seufzt: „Ach, Peter, erzürn' nur die Stine nicht, sie macht sonst alles verkehrt."

„Ja, du hast recht, Frau. Wir müssen sie in Ehren halten. Sie hält was auf sich, und das ist eine seltene gute Eigenschaft."

Endlich gehen die Leute wieder an die Arbeit. Der Hausherr müht sich ab wie wohl keiner von den Leuten. Die Hausfrau sieht wie 'ne Reinmachefrau aus, und das Mädchen glüht von dem fortwährenden treppauf, treppab laufen wie eine Tomate.

Als das Klavier in der Schwebe hängt, hält sich Frau Alrers beide Ohren zu. Sie bebt an allen Gliedern und erwartet jeden Augenblick den Fall zu hören, der ihr Lieblingsmöbel ums Leben bringt. Das kostbare Stück kommt aber unversehrt unten an, ebenso der Schreibtisch des Hausherrn und das große Sofa. — Die gröbste Arbeit ist getan. — Unaufhörlich laufen die Träger auf und ab. Stühle, Tische, Kisten und Körbe werden über die Straße geschleppt, und fortwährend schreien die Leute einander zu, so daß die Vorübergehenden lachend stehen bleiben. Der Umzug ist im vollen Gang. — —

Endlich aber ist es Mittag. Alle haben tüchtig gearbeitet, und als sie das Mittagsbrot verzehrt haben, kommt im Namen des Packmeisters einer von den Trägern und fragt sehr liebenswürdig die Hausfrau, ob sie nicht einen Bittern im Haus hätte. „Wissen Sie," fügt er erklärend hinzu, „wir sind nun einmal um diese Zeit solche kleine Erfrischung gewöhnt."

Herr Alwers meint, daß der Schnaps eigentlich Gift für die Leute ist, doch läßt er trotzdem eine Flasche holen, zumal da der Mann behauptet, nach so einer kleinen Aufmunterung könnten sie nachher um so besser arbeiten. Herr Alwers denkt: Ja, ja, Umziehen ist eine schwere Arbeit und trinkt auch von dem Gift, denn similia similibus, das heißt auf Deutsch: Was dem einen recht ist, ist dem andern billig.

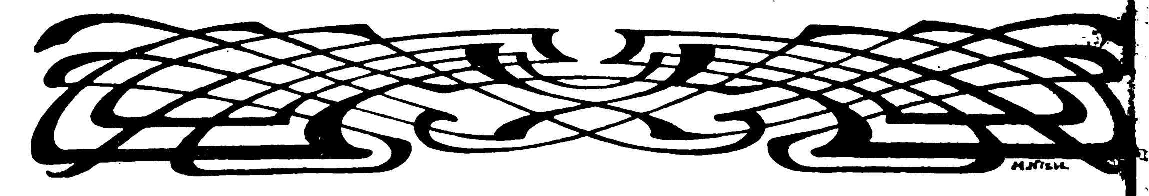
Endlich steht der Wagen, voll geladen, zur Abfahrt bereit. Oben auf einem Berg von Körben, Möbelstücken und Kisten sitzen die Packer, mit Wohlbehagen den Rauch der guten Zigarren in die Luft blasend, welche sie zufällig beim Verpacken entdeckt haben, und aus Angst, sie könnten beim Umzug schaden, lieber vorher zu ihrer eigentlichen Bestimmung gebracht haben.

Auf dem Bock des Wagens sitzt Stine neben dem galanten Kutscher, der ihre Hutschachtel mit liebenswürdiger Ritterlichkeit zwischen seinen Füßen hält, während auf dem Verdeck des Wagens einige Dutzend Körbe und kleinere Gegenstände balancieren, welche in dem Wagen keinen Platz mehr fanden.

Inzwischen ist die Herrschaft mit den Kindern, welche so lange bei den Nachbarsleuten gespielt haben, ins Restaurant zum Mittagessen gegangen.

In der neuen Wohnung wiederholt sich das Gelaufe, nur in der umgekehrten Weise. Alles geht jetzt von unten nach oben, von draußen hinein.

Bis endlich der Packmeister mit den Leuten, die Mützen in der Hand, die Herrschaft in der neuen Wohnung willkommen heißt.



Jan Sten: Alle Lichter sind erloschen.

Aus dem Polnischen übersetzt von Lorenz Scherlag.

Alle Lichter sind erloschen
In dem weiten Weltenraum,
Alle Farben sind entschwunden
Mit der Liebe schönstem Traum.

Meine Sehnsucht ist gestorben
Und ihr Zauber ist dahin,
Wie ein Heimatloser muß ich
Einsam durch die Welt nun ziehn.

Und durch stille, dunkle Gassen
Ziellos schreite ich und müd',
Und auf allen Wegen folgt mir
Deiner toten Liebe Lied.

Weiß nicht, ob ich elend sterbe
Einsam wo auf ferner Höh',
Weiß nicht, ob einst jemand spendet
Balsam meinem großen Weh.

Weiß auch nicht, durch welche Gassen
Ruhlos ich noch werde ziehn,
Weiß auch nicht, zu wessen Füßen
Tot ich einstmal sinke hin.



Ellen Key über Oscar Levertin.

Die Frage nach Oscar Levertins Bedeutung für die schwedische Kultur kann ich nur durch ein Bild beantworten, das sich ungesucht hier in Venedig formte, wo die Trauerkunde mich einige Wochen, nachdem Oscar Levertin schon beerdigt war, erreichte.

Nach einer Nacht, durchwacht bei all den Briefen und Zeitungen aus Schweden, die von dem Toten so sprachen, wie wir leider selten von dem Lebenden sprechen, sah ich am Morgen den Marcusplatz wieder. Und mein erster Gedanke war, daß Schwedens Kulturarbeit ohne Oscar Levertin ebenso verringert sein wird, wie dieser Platz es jetzt ist, nachdem sein Campanile zusammenstürzte.

Solange der gewaltige Wächter dastand, umgeben von anderen wunderbaren und einzigen Dingen, wurde vielleicht nicht von ihm der Blick zuerst oder am meisten gefesselt. Aber jetzt, wo er nicht mehr ist, sieht man erst ganz, wie unersetzlich er für das Ganze war. Er bot nicht nur den weitesten Überblick, sondern auch den Maßstab für alles, was ihn umgab, und zu allem stand er in einem Verhältnis von so bedeutungsvoller Art, daß der Raum, aus dem er jetzt verschwunden ist, zugleich weniger zusammenhängend und mehr zusammengepreßt scheint.

Und so wie das Auge sich stets vermissend dem Platze zuwendet, von wo der Campanile einst im Morgenlicht leuchtete oder im Sonnenuntergange glühte oder zu den Sternen emporstieg, so lauscht das Ohr ebenso sehnsuchtsvoll dem tiefen Klang, der den Lärm des Marktes übertönte, die Feierstunde verkündigte, durch das Schweigen zitterte.

Für Schwedens unersetzlichen Verlust durch Oscar Levertins Hingang gibt es keinen Trost. Für seine persönlichen Freunde gibt es den einzigen, daß der Todeskahn ihn unseren Blicken so entführte, wie eben erst eine Gondel — dunkel, rasch und lautlos — über das noch in Gold, in Purpur, in Feuer glühende Wasser der Lagunen verschwand. Das Abenddunkel, der Herbstnebel, die Winterkälte — alles was er am meisten fürchtete — wird ihn jetzt nie erreichen. Und könnte er noch über die stillen Tiefen hinweg zu uns sprechen, würde er uns nicht mit seinem sanftesten Lächeln, seinem wärmsten Blick sagen, daß der Tod so kam, wie er ihn am schönsten geträumt: in der Zeit der Fülle, der Stunde der Reife?





Dimitri Meresjkovski.

Von

Oscar Levertin.

Autorisierte Übertragung aus dem Schwedischen von Francis Maro.

Die Trilogie „Christus und Antichrist".

Unter den Schriftstellern, die in den letzten Jahren auf dem europäischen Büchermarkt durchgedrungen sind, nimmt der vielseitige und talentvolle Russe Dimitri Meresjkovski unleugbar einen hervorragenden Platz ein. Nachdem er durch seine breit angelegte, an poetischer Kraft von Teil zu Teil wachsende Romantrilogie „Christus und Antichrist" in so gut wie allen Ländern als Romanschriftsteller bekannt geworden ist, macht jetzt seine in Rußland vielleicht noch berühmtere Schilderung Tolstois und Dostojewskys ihre Rundreise durch die Welt und zeigt ihn als einen zum mindesten ebenso begabten Kritiker. Eine kurze Besprechung dieser Werke dürfte also nicht unwillkommen sein. Und da Meresjkovski ausdrücklich sowohl in seinen Stoffen wie in seinen Zielen eine Universalität anstrebt, die weit über Rußlands Grenzen hinausgeht, und sich vorzugsweise mit allgemeinen welthistorischen Problemen beschäftigt, muß auch ein Kritiker, für den slawische Kultur weder Spezialfach noch Lieblingspassion ist, doch imstande sein, ein gerechtes und orientierendes Urteil zu fällen.

„Christus und Antichrist" besteht aus drei gesonderten Werken, eines mit prächtigerem Titel und merkwürdigerer Hauptperson als das andere. Man höre: Der Roman „Der Götter Tod" handelt von der fesselndsten Gestalt der sterbenden Antike, Julianus Apostata;*) der Roman „Die Auferstehung der Götter", ein Renaissanceepos von der glänzendsten und rätselvollsten Gestalt dieses Zeitalters, Lionardo da Vinci; und schließlich „Antichrist" von Rußlands modernem Begründer und Nationalhelden, Peter dem Großen. Wie man sieht, keine Kleinigkeiten. Das ist die „breite russische Natur", für die es keinerlei kleinliche Grenzen zwischen Mein und Dein, zwischen Ländern und Völkern gibt, die in ihrem Expansionsbedürfnis gerne die ganze Kultur in die Umarmung ihrer weit geöffneten Bärenpranken preßt. Wenn die Logik dabei ein wenig zu kurz kommen sollte, so hat dies nicht viel zu bedeuten. Denn wenn man auch den Zusammenhang zwischen Julianus und Leonardo versteht, zwischen dem Tod des Heidentums und seiner Wiedergeburt in der Renaissance, so bleibt es doch jeder anderen Auffassung als der des russischen Chauvinismus ein Rätsel, warum die Trilogie gerade mit „Zar und Zimmermann" schließen muß? Ist der Gedankengang der bei all seinem scheinbaren Tiefsinn sehr einfache, daß Zar Peter ein neues Menschengeschlecht repräsentiert, für das die Götter überflüssig geworden, die, selbst nietzscheanische Gottmenschen, „jenseits von Gut und Böse" stehen, dann fragt man sich, warum zum Beispiel nicht lieber Napoleon anstatt Peter der Held des Abschlusses der Trilogie geworden ist. Was hat der russische Zar mit dem Götterideal der Antike zu tun? Der gebieterische Zusammenhang der Notwendigkeit fehlt in dem großen Plan der Trilogie. Wir werden, wenn wir die einzelnen Romane durchgehen, finden, daß er nur zu oft auch in den sonst in vieler Hinsicht glänzenden Schilderungen des Verfassers fehlt.

*) Eine deutsche Übersetzung erschien unter dem Titel Julian Apostata bei Schulze u. Co., Leipzig. Brosch. Mk. 3.–, geb Mk. 4.—.

Das Erstlingswerk über Julianus ist sicherlich das schwächste. Auf den ersten Eindruck erscheint es rein konventionell. Was für großartige Romane gibt es nicht schon aus der lockenden Zeit des Untergangs der Antike und dem ersten Eroberungsjahrhundert des Christentums! Nachdem die Mode im Abendland ein wenig verblaßt ist, scheint die slawische Welt sie fortzusetzen. Quo vadis, fragt der Empfänger des Nobelpreises, der Bücherfabrikant Sienkiewicz, seinen Leser, und nach Kingsley, Rydberg und vielen anderen ist dieser bescheiden genug, zu — Sienkiewicz zu gehen. Wenn man in solchen Romanen zum neunundneunzigsten Male zum Beispiel die Verderbnis der Antike in Form eines Symposions mit unbekleideten Hetären, mit Vomitiven, Poeten und Parasiten beschrieben sieht, und die Personen, beim Herkules oder Zeus schwören, uralte Bonmots und zahme Zynismen sagen hört, dann revoltiert der Magen; ebenso konventionell ist das meiste in diesen Romanen von Prassern und Märtyrern aus Tiberius', Neros oder Julianus' Tagen. Aber während man die Lektüre von „Der Götter Tod" fortsetzt, verschwindet doch ein Teil dieses Überdrusses. Viel muß zweifellos auch hier unsagbar konventionell genannt werden, aber Meresjkovski hat doch Eigenschaften, die die Schilderung auf ein höheres Niveau heben. Er ist anschaulich, ein Plastiker und Maler. Er ist durch Griechenland gereist nicht nur als erfahrener Hellenist durch die Bücher, sondern auch durch das Land selbst. Landschaften und Städtebilder leben. Dazu ist er Russe, das will sagen Realist von Natur aus, mit dem Gefühl des russischen Dichters für den individuellen Zug, das physische und geistige Geburtsmerkmal. Und Schmutz, Laster und Verderbtheit haben für ihn nichts Abstoßendes. Im Gegenteil. Sie und der Russe gehören in fast naiver Weise zusammen. So hat die russische Dichtung fast immer eine Rücksichtslosigkeit der Wahrheit, die ergreift, auch wenn es ihr an Adel und Schönheit fehlt. Dies gilt auch von „Der Götter Tod". Meresjkovski ist ein kraftvoller Schilderer, kein hervorragender Erzähler. Ein Erzähler ist ein Mann, dessen Phantasie einen geheimen, tiefen Kontakt mit dem Leben hat und der Menschenschicksale instinktiv und von innen heraus erzählt. Ein Schilderer ist ein Mann mit ausgeprägtem Gefühl für die Optik des Daseins, der die Menschen in effektvollen Szenen und Situationen von außen sieht. Meresjkovski ist in eminentem Grade das letztere. Sein „Der Götter Tod" gleicht einer Serie stark kolorierter Bilder, in denen Julianus wie in einer Reihe bunter, fortlaufender Tableaus erscheint. Die Charakteristik hat keine Energie. Wohl sieht man, daß es beabsichtigt ist, Julianus als einen von der Vergangenheit bezauberten Träumer zu zeichnen, also einen „Romantiker auf dem Throne", wie David Strauß ihn einmal genannt hat. Aber diese Auffassung wird nicht festgehalten — hingegen legt ihm der Verfasser oft eine schöne, rein moderne, schwermütige Lyrik in den Mund, die Schönheitsmelancholie eines belesenen, vielgereisten, modernen Ästhetikers. Diese ganz moderne intellektuelle Schwermut hat der Arbeit einige wirklich schöne Kapitel seelenvoller, feinfühliger Deutungskunst geschenkt — zum Beispiel das prächtige Gespräch, in dem der alte Philosoph Jamblihos dem Julianus die Geheimlehren des Neoplatonismus darstellt.

Der zweite Roman der Trilogie, „Die Auferstehung der Götter",*) hat in vieler Hinsicht dieselben Vorzüge und Fehler, den bestechenden Glanz, der im Grunde doch recht äußerlich und regisseurartig ist, die reiche Schilderungsgabe, aber auch den Mangel an Einheitlichkeit und Vertiefung. Aber diese Arbeit steht doch bedeutend höher als die erste — zum mindesten in ihren besten Teilen. Der Vorwurf wirkt vor allem lange nicht so abgebraucht. Es ist nicht der Mangel an effektvollem Material, der die

*) Eine deutsche Übersetzung erschien unter dem Titel „Leonardo da Vinci" bei Schulze u. Co., Leipzig. Brosch. Mk. 6.—, geb. Mk. 7,50.

Schriftsteller von Rang abgehalten hat, diese Epoche darzustellen, eher Verlegenheit gegenüber dem erstaunlichen Überfluß an großen Motiven und — warum nicht? — auch Ehrfurcht vor jenem kurzen Blütefest der Menschheit, das die Renaissance war, ein Gefühl bewundernder Ohnmacht vor einer Gestalt, die gewöhnliche Maße so überragte, wie ein Lionardo da Vinci. Meresjkovski hat sich mit russischer Unerschrockenheit auf den Stoff gestürzt, die Quellen um die schönsten Bilder, die interessantesten Motive geplündert, hat den Dokumenten ihre stärksten Farben, den Chroniken ihre dankbarsten Anekdoten entlehnt. So hat er eine prächtige Folge glänzender Zeitbilder zustande gebracht. Das Buch muß einer Menge Menschen mit kulturellen Interessen, die die Blütezeit der italienischen Renaissance gerne ohne Schweiß und Mühe kennen lernen wollen, lebhaft zusagen. Hier wird aus Geschichte, Kunst, Humanismus und Literatur eine Serie glänzender und leichtfaßlicher Bilder gemacht. Was kann man mehr verlangen, wenn man nicht das Solide will, das Anstrengung und Ernst erfordert? Und der Verfasser ist obendrein nicht nur ein kundiger Mann, der mit großer Geschicklichkeit romantisiert und popularisiert, sondern auch ein Poet mit Phantasie und Gefühl.

Am stärksten tritt all dieses in der wirklich fesselnden und seelenvollen Zeichnung Lionardo da Vincis hervor. Ein bekannter moderner Kunsthistoriker, Richard Muther, hat sogar geschrieben, daß diese Lionardodarstellung die beste sei, die es überhaupt gibt. Aber Richard Muther schreibt gar viele Dinge. Das ist gerade Richard Muthers Spezialität. Der Leser kann sich doch wohl bei dem scharfsinnigen Séailles und bei dem gelehrten Müntz gediegenere Kenntnisse über den großen Künstler holen, und an poetischer Deutungskunst steht W. Pater mindestens ebenso hoch wie Meresjkovski. Dies hindert nicht, daß sein Lionardo eine ungewöhnlich bezaubernde Gestalt genannt werden muß, seelenvoll und überlegen erfaßt. Wenn Meresjkovski — wie in der vortrefflichen Erzählung von den Jugenderinnerungen Lionardos aus Vinci — den mageren Notizen der Dokumente durch eigene Eindrücke aus dem Orte Fleisch und Blut gibt, bekommt seine Schilderung eine seltene Anschaulichkeit und Lebenswärme. Und die entzückende Deutung der Mona Lisa mit ihrer vielleicht modernen, aber auf jeden Fall selten schönen und tiefen Künstlerpsychologie gehört wohl zu dem Feinsten, das über dies so viel beschriebene Porträt geschrieben wurde, dessen Lächeln sinnesmüder, böser weiblicher Selbstgefälligkeit eine solche Lockung für moderne Männer gehabt hat.

Aber mit dem letzten Teil der Trilogie, „Peter und Alexej", hat sich Meresjkovski erstaunlich hoch über sich selbst erhoben. Hier ist er nicht nur ein talentvoller poetischer Schilderer, sondern ein wirklich hervorragender Erzähler mit etwas von der unerschöpflichen Kraft und dem Reichtum der Großen. Das Buch gibt ein lehrreiches Beispiel dafür, wie sehr ein Künstler wachsen kann, wenn er das Fremde und Ferne verläßt und seine eigene Straße heimfindet. Noch fehlt wohl manchmal die rechte künstlerische Zucht. Es sind zu viel Effekte und ein gar zu tolles Verschwenden mit grellen Farben: Blut, Schmutz, Himmel und Abgrund. Ein wirklicher Epiker gönnt seinen Lesern zuweilen einen Ruhepunkt, Stille zur Sammlung für die gewaltsamen starken Szenen, und läßt den Strom des Sensationellen nicht immer in gleicher Stärke rollen. Aber man muß andererseits den Stoff in Betracht ziehen: die Welt, die hier aufgerollt wird, ist gottlob nicht die unsere. Das ist Rußland, Peters Rußland, auch im Alltag ein wildes Chaos von Purpurfetzen und Bettlerlumpen, von Psalmgesang und Mord, von Branntweinrausch und Blut. Der Roman hat die barbarische Pracht der russischen Kirchen. Ein Abendländer hätte kaum die Energie gehabt, ein solches Buch zu schreiben. Dazu ist eine besondere Sorte von Nerven nötig, für die alle Formen der Tortur und der langsamen Marterung des Körpers und der Seele ein wohlbekannter und vielleicht im ganzen genommen wohlbehaglicher Kitzel sind.

In „Peter und Alexej"*) ist Meresjkovski gelungen, was er früher vergebens angestrebt — ein unermeßlich breites Rundgemälde eines ganzen historischen Zeitalters zu geben und zugleich eine dramatische Menschenschilderung. Es ist in diesem Roman ein Gewühl von Personen aus allen Gesellschaftsklassen, von Kaiserin-Witwen zu Mägden, von im Goldornat funkelnden Kirchenfürsten zu den schmutzigen Popen der Landstraße, versoffenen Edelleuten und verhungerten Musikern, Hofschranzen und Rebellen, Philosophen im Palast und in der Dorfschenke, Selbstquälern, Freudenmädchen und perversen Mystikern ohne Ende. Die Aufzählung ist lang, aber erschöpft doch nicht die Anzahl von Gesichtern und Gestalten, die sich alle erstaunlich gut individualisiert, in der großen Erzählung drängen. Und all diese haben ihre besondere Atmosphäre um sich, und in diesen Hunderten wechselnden Interieurs und Landschaften tritt eine fast unerschöpfliche Stärke der Phantasie und Schilderungskunst zutage.

Aber von diesen Massen illustrativer Nebenfiguren heben sich in Lebensgröße die zwei bewunderungswürdig charakterisierten Gestalten Peter und sein Sohn Alexej ab. Alles, was man früher in Dichtungen über Peter den Großen gelesen, wird schematisch und leer, gegen diese monumentale Gestalt. Hier ist er von allen Seiten gesehen, Genie und Raubtier, Herrscher und Henkersknecht, tigerartig bezaubernd und böse, außerordentlich durch die Proportionen des Willens und der Kraft, aber Werwolf, Teufel im Grunde, groß und verabscheuungswürdig, um das alte Lessingsche Wort zu gebrauchen. Aber ebenso lebendig, ebenso überzeugend steht merkwürdigerweise auch Alexej vor uns, der unversöhnliche Gegensatz des Vaters. Hier herrscht zwischen Vater und Sohn nicht nur die traditionelle Antipathie zwischen dem Herrscher und seinem Nachfolger, nicht nur die natürliche Kluft zwischen zwei Generationen, von der die frühere und starke das Erbteil und die Möglichkeiten der späteren schon im Vorhinein rücksichtslos verbraucht hat. Es ist die Unvereinbarkeit von zwei historischen Prinzipien — Peter ist das moderne Rußland, das beim Abendland in die Schule gehen will, um mit seinen Waffen die Welt zu erobern; Alexej das nationale Rußland, das an der einheimischen Tradition mit ihrer phantastischen Traumwelt und ihrem Gottesnirwana festhält. Aber dieser geschichtliche Gegensatz zwischen dem neuen universalen und dem alten nationalen Rußland ist hier doch nicht der tiefste. Es ist der Gegensatz zwischen dem rücksichtslosen Handeln und dem moralischen Urteil. In Alexej ist die moralische Macht verkörpert, die Peter jeden Augenblick mit Füßen tritt und deren stumme Anklagen keine Tortur, kein Tod vernichten kann, denn ihre Worte sind die geheimnisvolle Aussaat der Gerechtigkeit im Herzen des Menschengeschlechts.

Aber wie Meresjkovski diesen Abstraktionen Fleisch und Blut gegeben und aus ihnen eine großartige, leidenschaftlich wahre Tragödie gemacht hat, muß man im Buche selbst sehen. Die Charakterentwicklung und die Verwicklung der Fäden muß rein meisterlich genannt werden. Die Schilderung hat die unwiderstehliche, schreckliche Logik des Schicksals selbst, die das Herz zusammenschnürt, und die Tragödie wächst von der zweier Menschen zu der eines ganzen Volkes. Ja, das ist Rußland, sagt man zu sich selbst, Rußland, das Rußland martert, Rußland, das Rußland zu Tode peitscht. Und möge man nicht mit dem Einwand kommen, daß die Schilderung doch einer ein paar Jahrhunderte zurückliegenden Zeit gilt. Man braucht nur ein Zeitungsblatt aufzuschlagen, um noch heute ihre Wahrheit bestätigt zu finden. Josephe de Maistre, der große Freiheitsfeind, der an der Newa seine Philosophie des Opfers und der Ungerechtigkeit niederschrieb, kann zufrieden sein. Noch ist Rußland der große Opferholzstoß unter einem Gewitterhimmel, dessen dumpfen Qualm kein

*) Eine deutsche Übersetzung erschien bei Schulze u. Co., Leipzig. Brosch. Mk. 6.—, geb. Mk. 7.—.

noch so heroisches Blutopfer zerstreuen kann, die Hölle auf Erden. Und sehr gegen seinen Willen, denn Meresjkovski ist offenbar ein so guter und chauvinistischer Russe wie nur möglich, flößt der Verfasser in seinem grandiosen Epos über „Peter und Alexej" ein Gefühl ein, das für den Abendländer wohl am ehesten als ein mit Grauen gemischter Abscheu bezeichnet werden kann.

Tolstoi und Dostojewskij*) als Menschen und Künstler.

Die innersten Triebfedern der religiösen Mystik sind bei allen Rassen und Menschen verwandt, aber der Charakter dieser Mystik nimmt doch je nach der Gemütsart, dem Bildungsgrad und den geistigen Bedürfnissen der Völker, in denen sie erwächst, wesentlich verschiedene Schattierungen an. In Italiens franziskanischer Mystik brennt mit klarster Flamme des Südens religiöse Andacht, die zu gleicher Zeit ein trunkener Lobgesang auf die Schönheit der Welt ist. In seinem Christentum liegt ein rein heidnisches Geschwistergefühl den Naturmächten gegenüber, eine dankbare Zusammengehörigkeit mit „Mutter Erde", „Bruder Wind" und „Schwester Wasser". In Deutschlands Mystik aus dem Ende des Mittelalters wieder lebt das ganze sinnreiche Traumleben und die Deutungskunst der germanischen Welt. Es ist des verschlossenen Kämmerleins oder des eingehegten Gartens selbstversunkene Gottesstille, ein Märchenspiel mit Bildern und Symbolen. So kann man behaupten: Zeige mir die Mystiker eines Landes, und ich will dir sagen, wie es ist. Rußland, das lange in seinem Mittelalter mit seinen ungestüm aus der Tiefe brechenden religiösen Quellen verharrte und in gewissem Maße noch mitten darin steht, hat keine ansprechende Mystik. In ihr ist weder die reich erblühte Schönheitsausstrahlung des Südens noch Deutschlands inniges Gedankenspiel zu finden. Bei den niedrigeren Klassen erscheint die russische Mystik in ihrer Fetischanbetung und ihrem Sensualismus so roh und zügellos, daß man an die der Naturvölker und der wilden Stämme denken muß. Aber auch bei den Gebildeten wird sie durch konvulsivische Sinnlichkeit und eingebildeten slawischen Chauvinismus entstellt.

Meresjkovski hat dies selbst so überlegen in „Peter und Alexej" geschildert, daß man überrascht ist, ihn in so hohem Grade von der mystischen russischen Seuche angesteckt zu sehen. Zum mindesten macht sich eine solche anspruchsvolle, aber im Grunde ganz leere Mystik in der sonst hochinteressanten Arbeit über Tolstoi und Dostojewskij breit. Die Mystik, die Meresjkovski hier als seine eigene Lebensanschauung verkündet, und aus der heraus er seine Erforschung der zwei großen Romandichter Rußlands vorgenommen hat, ist im tiefsten Inneren politischer Natur. Sie spiegelt den fanatischen Glauben der slawischen Rasse an Rußlands Weltmission wieder. Nicht umsonst schließt Meresjkovskis Kritik, die auch ein Glaubensbekenntnis ist, mit dem Ausruf: Wir oder keiner! Solche Pronunciamentos sind billig. Ein Japaner könnte sie ebensogut aussprechen, wenn die Japaner nicht zu vielen anderen guten Eigenschaften auch die hätten, große Worte zu vermeiden. Meresjkovski schreibt, daß die Russen, die das neue religiöse Bewußtsein haben, bedenken müssen, daß das Schicksal der europäischen Welt von einer einzigen unmerklichen (?) Regung ihres Willens abhängen kann. Der Gedankengang, der diese überraschende Behauptung motivieren soll, ist folgender: Die Welt braucht eine neue Religion, eine vergeistigte Religion des Fleischs und der Materie, und die muß aus dem Lande kommen, in dem das religiöse Bewußtsein am größten und innigsten ist, also aus Rußland. So einfach ist der Kern von Meresjkovskis mystischem Raisonnement, wenn man die prachtvolle Schale von Phrasen und Antithesen entfernt und in gewöhnlicher Rede spricht, anstatt in mesopotamischer Prophetensprache, von dem „Blitz, der dem Abendlande den Menschengott offenbaren wird,

*) Eine deutsche Übersetzung erschien bei Schulze u. Co., Leipzig. Brosch. Mk. 4.50, geb. Mk. 5,50.

dem Orient den Gottmenschen, und jenen, die beide Welten in sich vereinen, einen in zweien." Das Mittel zu dieser Weltmission wird nach Meresjkovski die russische Literatur sein, nach ihm die universellste von allen — oder, wie er geradezu schreibt: „Russe sein, bedeutet im höchsten Grade Europäer sein, universell sein."

Dies letzte ist, mit Verlaub gesagt, nichts anderes als Prahlerei. Nach den Tagen der Antike, wo vor allem hellenische, aber dann dank der politischen Weltherrschaft in gewissem Maße römische Literatur wirklich universell waren, hat es nur ein Land gegeben, dessen Kultur man universell nennen konnte — Frankreich. Zweimal haben französische Sprache und Literatur Europa vollkommen dominiert — in der frühen Gothik und Scholastik, wo alle geistigen Strömungen auf französischem Boden entspringen, und dann in der Aufklärungsepoche, wo Friedrich der Große, Katharina und Gustav III. sich Voltaires Sprache und Gedanken bedienten. Seither sind wohl einzelne große Dichter Gemeingut der Kulturwelt geworden, aber es ist reiner Nonsens, zum Beispiel Tolstoi und Dostojewskij universeller zu nennen als zum Beispiel Dickens und Thackeray.

Ebensowenig inneren Gehalt hat im Grunde die eigentliche Verkündigung eines aus Rußland kommenden neuen mystischen Lebensevangeliums. Ist nicht die Periode der religiösen Mythenbildungen überhaupt abgelaufen? Eine große Unklarheit ist gemeiniglich alles, was man aus dem vielen Gerede von Zukunftsreligionen übrig behält. Diese Lehren verflüchtigen sich wie Nebelbilder, wenn man sie fassen will. Wie Hamlets Wolken gleichen sie ebenso einem Wiesel wie einem Kamel. Und was Meresjkovskis mystische — ach, wie oft von Propheten und Taschenspielern verkündete Einheit von Fleisch und Geist betrifft — warum sollte sie gerade in Rußland ihren Ursprung haben? Ist nicht ihr tiefster Kern schon in einigen schlichten, großen, stillen und tiefen Stellen bei Goethe mehr als bei irgend einem anderen zu finden. Doch über derlei zu streiten, verlohnt sich wenig. Von derlei wissen wir nur Unvollkommenes und prophezeien Unvollkommenes, während doch mitten unter uns, wohlbekannt, in klarem Tageslichte die einzige Macht strebt und lebt, von der wir wissen, daß ihr die Zukunft gehört, so wie sie der gute Genius der ganzen modernen Zeit gewesen ist — die Wissenschaft. Ihrer rastlosen, geduldigen Arbeit, die allmählich das Antlitz der Erde und den Willen der Menschen verändert, haben wir so gut wie alles Zukunftstaugliche zu danken, das wir besitzen, aber die Wissenschaft ist nicht eines Volkes, sondern der ganzen Menschheit vereinigte Licht- und Wärmequelle.

Diese in größter Kürze formulierten Einwände schienen mir gegenüber den großen Predigten und Orakelsprüchen in Meresjkovkis Buch am Platze zu sein. Dunkle Redewendungen verwirren leicht jene, die es lieben, in dem Halbdunkel der intellektuellen Träumerei zu verweilen. Begeisterung ist eine große Sache. Aber allzu viele sieht man heutzutage sich zu einer enthusiastischen Raserei aufpeitschen, in der Ideen und Namen, Gedanken und Gegensätze zu einer Art mystischem Schaum zerkäut werden.

In großem Kontrast zu diesem positiven Teil von Meresjkovkis Buch, dem so sehr das fehlt, was die Deutschen „reinliche Scheidung" zu nennen pflegen, steht die ausgezeichnete kritische Analyse Tolstois und Dostojewskijs, an scharfer Dissektion und durchdringendem Verständnis wahrscheinlich alles übertreffend, was in irgend einer Sprache über die beiden großen Romandichter geschrieben worden ist. Das gilt in erster Linie der vollkommen meisterhaften Darstellung Tolstois. Sie beginnt mit der großen Krise in Tolstois Leben und der Episode, die dieser selbst als entscheidend für seinen Entschluß geschildert hat, in buchstäblichem Sinne ein Apostel Christi zu werden. Auf einem Spaziergang mit seinem Holzknecht Semyon begegnete Tolstoi einem alten Bettler. Tolstoi, der sechshunderttausend Rubel besaß, gab dem Bettler zwanzig Kopeken, der Holzknecht, dessen Erspar-

nisse sich auf sechs Rubel und fünfzig Kopeken beliefen, gab drei Kopeken. Dies zeigte die Unmöglichkeit des Eigentumsbegriffs für einen wirklichen Christen, und Tolstoi beschloß, alles aufzugeben, Haus und Hof und Kinder, um Christi Gebot zu folgen. Hat er es getan? Meresjkovski sucht die Antwort in Schilderungen von Tolstois Leben, die von seinen eigenen Verwandten stammen, und so bis zu einem gewissen Grade offiziell und gewissenhaft sind. Tolstois Schwager schreibt darüber: „Da Tolstoi gegen seine Frau nicht Gewalt anwenden wollte, begann er, sich zu seinen Besitztümern so zu verhalten, als ob sie nicht existierten, er verzichtete auf sein Vermögen, ignorierte dessen Schicksal und hörte auf, es zu benützen, falls man davon absieht, daß er unter dem Dach Jasnaja Polianas lebt." Meresjkovski zitiert mit Bezug darauf Christi Wort, daß eher ein Kamel durch ein Nadelöhr komme, als ein Reicher ins Himmelreich.

„Tolstoi", heißt es weiter in der offiziösen Geschichtschreibung über sein Leben, „will kein Geld sehen, er vermeidet sogar, es zu berühren und trägt niemals welches bei sich. Und es ist ihm insoweit gelungen, den Willen der Gattin mit dem Gottes zu versöhnen, als Sofia Andrejevna in letzter Zeit anfängt, sich der Lehre ihres Mannes gegenüber ruhiger zu verhalten, sie hat sich gewöhnt."

„Dies ist", fügt Meresjkovski hinzu, „also die neue Art, während man Kamel bleibt, durch das Nadelöhr zu gehen."

Mit derselben rücksichtslosen Schärfe fährt der Kritiker fort zu zeigen, wie viel Epikuräismus sich unter Tolstois patrizischer Bauernmaskerade verbirgt, und wie viel Selbstverblendung auf seinem ganzen Aposteltum ruht. Alles, was Meresjkovski hier schonungslos hervorhebt, hat sicherlich mehr als einem Leser und Kritiker vorgeschwebt. Warum hat man es nicht gesagt? Die Ursachen sind wohl kompliziert. Teils sind die menschliche Inkonsequenz und Selbstverblendung so gewöhnliche Phänomene, daß man sie als halb gegebene und selbstverständliche Dinge betrachtet. Teils ist es ebenso recht, das Absolute zu fordern, wie schwer es zu erfüllen, und eine geheime Scham hält ab, das zu verlangen, was man selbst nie vollbringen könnte. Außerdem ist es eine leichte Kunst, den Mangel an Zusammenhang zwischen Tolstois (und jedes anderen) Leben und Religion zu zeigen. Welcher Mensch, der die Selbstsucht der Individualität bewahren will, kann im buchstäblichen Sinne Christus nachfolgen?

Aber Meresjkovski dringt tiefer ein. „Tolstois Aufrichtigkeit", schreibt er, „macht einen eigentümlichen Eindruck: es sieht aus, als ob er mit dieser Aufrichtigkeit nur sein tiefstes Wesen verbergen würde, sein größtes Geheimnis, so daß er, je aufrichtiger er wird, desto zurückhaltender ist. Der Selbstbetrug ist Tolstois unbewußte Hauptsünde, hervorgerufen durch den Kampf seiner Natur gegen eine ungewöhnlich heiße materielle Lebensberauschung. Den ungeheuren Sensualismus seines Wesens hat mancher andere Kritiker gesehen, aber keiner darin die wahre Wurzel seiner Persönlichkeit erkannt. Als Tolstoi dieser seiner innersten Natur folgte, in naiver, froher Sinnlichkeit Werke und Kinder produzierend, da war er nach Meresjkovski echt; die Unechtheit kam, als er sich in Zeiten der Kränklichkeit und bei Anbruch des Alters gegen sich selbst kehrte — ohne sich doch trotz aller Sündenbekenntnisse je im Grunde zu verändern. Und als Schlußpunkt kann man folgende meisterliche Stelle aus der Charakteristik anführen:

Eine selbst in den Augenblicken der Wollust keusche Reinheit strömt von Tolstois Leben aus, wie von einem alten grünenden Baum. Es gibt in Tolstois Leben und Taten keine Widersprüche und Lügen, nicht einmal in seinen Gefühlen. Die Widersprüche und Lügen beginnen erst zutage zu treten, wenn wir sein vollkommen heidnisches Leben und sein mangelhaftes Christentum vergleichen. Nicht seine Taten klagen ihn an, sondern seine Worte und Gedanken."

Diese bewunderungswürdige Analyse der Persönlichkeit wird durch eine ebenso scharfsinnige Analyse von Tolstois Künstlerschaft ergänzt, die nachweist, daß alles, was auch darin echt, ergreifend und unvergleichlich ist, aus Tolstois primitiv ursprünglicher, breiter Irdischkeit, aus seiner „Fleischlichkeit", seinem vollblütigen, von allen Eindrücken und Sensationen des Lebens vibrierenden Sensualismus stammt. „Leo Tolstoi ist ein großer Schöpfer von Menschenkörpern und bis zu einem gewissen Grade von Menschenseelen, nämlich jenes Teils derselben, der dem Körper, den unbewußten, sinnlich elementaren Wurzeln des Lebens zugewandt ist." Wahrscheinlich ist es nicht möglich, ein besseres Fazit der ganzen Dichtung Tolstois zu ziehen.

Meresjkovskis Zeichnung Dostojewskis ist vielleicht nicht ganz so reich und überzeugend. Es ist auch keine solche Menge persönlicher Dokumente über den genialen Epileptiker vorhanden, der — wahrscheinlich nicht ohne Grund — verschwiegen über seine Geheimnisse war. Trotz alles Zerstörten und Verdorbenen in seinem Wesen — man merkt ja stets in seinen Schriften den Zug seiner Natur zum Perversen — ist er für Meresjkovski, dem wir in diesem Fall gerne zustimmen, ein unvergleichlich feinerer, echterer Mensch als Tolstoi, tiefer in Dunkel und Schlamm hinabtauchend, aber auch höhere Sphären der Intelligenz und des Gefühls erreichend als der Dichter Anna Kareninas. Dostojevski ist der Mann, der das Haupt der Medusa geschaut und aus ihren Augen alles Grauen und Entsetzen des Daseins gelernt hat. Welcher große Schriftsteller der Wiltliteratur begann mit der Erfahrung, auf dem Schafott zu stehen und des Todes zu harren, um dann unvermutet begnadigt zu werden? Wer diese „fünf Minuten Warten" durchgemacht, sieht die Welt sicherlich anders als andere. Dostojevski hat nicht umsonst einen Roman über „Die Besessenen" geschrieben. Er war selbst ein Besessener, besessen von wunderlichen Krankheiten und Trieben, von seltsamer, überlegener Genialität. Mit lebendiger seelenvoller Sympathie zeichnet Meresjkovski seine Persönlichkeit und sein Künstlertum. Sicher trifft er den Nagel auf den Kopf, wenn er als Dostojevskis bezauberndsten dichterischen Zug seinen phantastischen Realismus betont, der der Wirklichkeit einen überraschenden Schein des Traumlebens und unheimliche Bedeutsamkeit gibt, und die geistreiche Dialektik, die alle Gespräche seiner Bücher zu berückenden und überlegenen Dramen macht. Ohne Frage ist der Dichter „Roskolnikovs" die merkwürdigste Gestalt die das geistige Rußland Europa geschenkt hat.



Das jüngste Mitglied der Académie française.

Von Anna Brunnemann.

Es ist bekannt, daß selbst die Franzosen zwischen den sogenannten Académiens de salon und den wirklich ernsten Gelehrten unterscheiden, die die geistige Elite Frankreichs repräsentieren. Wenn nun die Akademie in Brunetière einen der gründlichsten, wenn auch einseitigsten Gelehrten verloren hat, so dürfte sie doch jetzt durch die Aufnahme von Maurice Barrès, der an Stelle de Herédias in die Reihen der vierzig Unsterblichen gewählt wurde, einen Mann von wirklichen Verdiensten gewonnen haben. Die Strenge und Folgerichtigkeit seiner literarischen Arbeiten, ihr künstlerischer Ernst, heben ihn weit über die Mittelmäßigkeit hinaus, an der es auch in der Akademie nicht fehlt.

Maurice Barrès wurde im Jahre 1862 zu Carmes sur-Moselle geboren und absolvierte seine Studien in einer von Jesuiten geleiteten Erziehungsanstalt, wo er für einen der begabtesten Schüler galt. Sodann übte Ernest Renan großen Einfluß auf den jungen Mann aus, und er widmete ihm sehr geistvolle, an den kühnsten Paradoxen reiche Essays: „Huit jours chez Renan." Die Lehren vom schrankenlosen Individualismus lagen damals in der Luft. Barrès, in einer Generation aufgewachsen, der das Unglücksjahr von 1870—1871 die Jugend getrübt und die starken Ideale geraubt hatte, klammerte sich an den Individualismus, im Ich des allein Feststehende inmitten der Unhaltbarkeit aller Dinge erblickend. Mit jugendlicher Rücksichtslosigkeit, in kühlem und doch an Geistesblitzen reichem Stil, bei dem freilich etwas Snobismus mit unterlief, verkündete er die Religion des Ich in der Trilogie „Le Culte de Moi", mit den Untertiteln: „Sous l'oeil des Barbares, Un homme libre und Le jardin de Bérénice." Ein sehr hoch kultiviertes Ich, das in eitler Selbstbespiegelung und in den raffinierte-

sten Kunstgenüssen schwelgt — Barrès ist einer der feinsten Kunstkenner des heutigen Frankreich — wird hier gegen die „Barbaren“ verteidigt, d. h. gegen alles, was mit ihm selbst in Widerspruch steht, das ist reichlich viel. Bleibt jedoch bei diesen glänzenden Darstellungen noch so manches im Rahmen vorwiegend ästhetisierender Betrachtungen, so wird Barrès weit positiver im „Ennemi des Lois“. Er enthält ein bestimmt formuliertes Credo seines Individualismus.

Es folgten auf diese Bekenntnisse einige Jahre inneren Reifens, während welcher sich Barrès fleißig im sozialen und staatlichen Leben umschaute, und von dem Ehrgeiz beseelt war, auch eine Rolle als Politiker zu spielen. Für die Ziellosigkeit und Energielosigkeit der Jugend erscheint ihm die Lehre vom schrankenlosen Individualismus nun nicht



mehr als Heilmittel genügend. Soll Frankreich wieder eine große Nation werden, so muß ein jeder sein Ich zum nationalen Ich erweitern, d. h. der einzelne muß seine Kraft wieder in der Rasse suchen, die ihn hervorbrachte. Denn das Individuum hat keinerlei Recht, sich selbst zum Zweck zu existieren: es gehört zum organischen Ganzen seines mütterlichen Nährbodens, und, wird es aus diesem natürlichen Zusammenhang herausgerissen, so geht es an Unbeständigkeit zu Grunde.

Paris aber ist jene gefahrbringende Zentralisationsmacht, die viele begabte junge Leute ihrem Mutterboden entreißt und sie für Ideen von vaguer Allgemeinheit, besonders für das abstrakte republikanische Pflichtenideal verbraucht. „Wenn ein Neuling aus der Provinz auf dem Pariser Bahnhof eintrifft, so ist er ein belebter Körper, der in eine Masse hineinfällt, worin er sich unaufhörlich bewegen und neue Gestalten annehmen wird, bis er sie, geschändet, besudelt, als Leichnam verläßt.“

Das sind die Ergebnisse von Barrès politischem Reisen, die er wiederum in einer Romanserie niederlegte, „Le roman de l'énergie nationale“. Der erste und wertvollste Band, „les Déracinés“ kämpft für die oben ausgeführte Dezentralisationsidee; der zweite, „l'Appell au soldat,“ greift als natürliche Folge des erstarkenden Nationalitätsbewußtseins wider den Revanchegedanken auf und schildert die Hoffnungen, die die jungen Nationalisten auf Boulanger setzten. Indeß, der Boulangismus versagt, da er sich nicht auf das Prinzip der Tradition, des starken Zusammenhangs mit der Rasse stützt.

Barrès war inzwischen Deputierter von Nancy geworden und widmete seinen dritten Band, den trockensten von allen, den Vorgängen in der Kammer gelegentlich des Panamaskandals. Es ist ein sogenannter Schlüsselroman; unter dem Titel, „Leurs figures“ werden ganz bekannte Persönlichkeiten bloßgestellt. Schließlich trägt die lothringische Dezentralisationsidee einen ziemlich bescheidenen Erfolg davon: es geht ein Gesetz durch, wonach der industrielle und technische Unterricht lokalen Verhältnissen Rechnung zu tragen hat.

„Das Leben“, — so wiederholt Barrès in allen seinen Werken, — „hat keinen Sinn.“ Da es nun aber keine moralischen Wahrheiten gibt, folgert er weiter, müssen wir uns den nationalen Wahrheiten zuwenden. Erwecken wir in unseren Kindern die ererbten Empfindungen; erhalten wir ihren Geist mit nationalen und heimatlichen Bildern; wir werden Ihnen so einen Glauben schaffen, die einzige rettende Planke in den Fluten des Skeptizismus und Nihilismus! Sein eignes Ich hat sich zur Seele seiner lothringischen Heimat erweitert, und dieser widmete er in allen seinen letzten Werken: „Les amiliés françaises, Au service des Allemands, La Terre et les Morts; L'Alsace et la Lorraine“ wundervolle Seiten, den neben dem eifrigen Politiker steht jederzeit der vornehme Ästhet, der die tiefsten und feinsten Äußerungen der Kunst auf wunderbar empfängliche Weise zu decken vermag und ein Meister in der Schilderung landschaftlicher Schönheiten ist. Viele herrliche Kapitel dieser letztgenannten Bücher söhnen uns mit diesen aus, wenn uns ihr oft recht engherziger Chauvinismus auf mancher Seite abstieß. Durchaus genußreich sind jedoch seine Werke rein ästhetischen Inhalts, wie „Amori et Dolori sacrum und Le voyage à Sparte.“

Barrès ist eifrig bewundert worden; von seinem unverkennbaren Einfluß auf Jung-Frankreich legt die Schrift René Jacquet's „Notre Maître Maurice Barrès“ ein beredtes Zeugnis ab.*)

Haben wir Deutschen auch manchen Grund, seinen Chauvinismus abzulehnen, so ist er doch einer der ernsteren Schriftsteller, wie sie heute bei unseren Nachbarn recht selten geworden sind.

*) Paris, Librairie Lamm. 1900.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Aus fremden Zungen

Herausgegeben von Franz Ledermann

XVII. Jahrgang

II.

Heft 13—24 (Seite 577—1152)

(Das General-Register ist dem ersten Bande vorgeheftet)

Berlin 1907
Dr. Franz Ledermann.



sten Kunstgenüssen schwelgt — Barrès ist einer der feinsten Kunstkenner des heutigen Frankreich — wird hier gegen die „Barbaren" verteidigt, d. h. gegen alles, was mit ihm selbst in Widerspruch steht, das ist reichlich viel. Bleibt jedoch bei diesen glänzenden Darstellungen noch so manches im Rahmen vorwiegend ästhetisierender Betrachtungen, so wird Barrès weit positiver im „Ennemi des Lois". Er enthält ein bestimmt formuliertes Credo seines Individualismus.

Es folgten auf diese Bekenntnisse einige Jahre inneren Reifens, während welcher sich Barrès fleißig im sozialen und staatlichen Leben umschaute, und von dem Ehrgeiz beseelt war, auch eine Rolle als Politiker zu spielen. Für die Ziellosigkeit und Energielosigkeit der Jugend erscheint ihm die Lehre vom schrankenlosen Individualismus nun nicht



mehr als Heilmittel genügend. Soll Frankreich wieder eine große Nation werden, so muß ein jeder sein Ich zum nationalen Ich erweitern, d. h. der einzelne muß seine Kraft wieder in der Rasse suchen, die ihn hervorbrachte. Denn das Individuum hat keinerlei Recht, sich selbst zum Zweck zu existieren: es gehört zum organischen Ganzen seines mütterlichen Nährbodens, und, wird es aus diesem natürlichen Zusammenhang herausgerissen, so geht es an Unbeständigkeit zu Grunde.

Paris aber ist jene gefahrbringende Zentralisationsmacht, die viele begabte junge Leute ihrem Mutterboden entreißt und sie für Ideen von vager Allgemeinheit, besonders für das abstrakte republikanische Pflichtenideal verbraucht. „Wenn ein Neuling aus der Provinz auf dem Pariser Bahnhof eintrifft, so ist er ein belebter Körper, der in eine Masse hineinfällt, worin er sich unaufhörlich bewegen und neue Gestalten annehmen wird, bis er sie, geschändet, besudelt, als Leichnam verläßt."

Das sind die Ergebnisse von Barrès politischem Reisen, die er wiederum in einer Romanserie niederlegte, „Le roman de l'énergie nationale". Der erste und wertvollste Band, „les Déracinés" kämpft für die oben ausgeführte Dezentralisationsidee; der zweite, „l'Appell au soldat," greift als natürliche Folge des erstarkenden Nationalitätsbewußtseins wider den Revanchegedanken auf und schildert die Hoffnungen, die die jungen Nationalisten auf Boulanger setzten. Indeß, der Boulangismus versagt, da er sich nicht auf das Prinzip der Tradition, des starken Zusammenhangs mit der Rasse stützt.

Barrès war inzwischen Deputierter von Nancy geworden und widmete seinen dritten Band, den trockensten von allen, den Vorgängen in der Kammer gelegentlich des Panamaskandals. Es ist ein sogenannter Schlüsselroman; unter dem Titel, „Leurs figures" werden ganz bekannte Persönlichkeiten bloßgestellt. Schließlich trägt die lothringische Dezentralisationsidee einen ziemlich bescheidenen Erfolg davon: es geht ein Gesetz durch, wonach der industrielle und technische Unterricht lokalen Verhältnissen Rechnung zu tragen hat.

„Das Leben", — so wiederholt Barrès in allen seinen Werken, — „hat keinen Sinn." Da es nun aber keine moralischen Wahrheiten gibt, folgert er weiter, müssen wir uns den nationalen Wahrheiten zuwenden. Erwecken wir in unseren Kindern die ererbten Empfindungen; erhalten wir ihren Geist mit nationalen und heimatlichen Bildern; wir werden Ihnen so einen Glauben schaffen, die einzige rettende Planke in den Fluten des Skeptizismus und Nihilismus! Sein eignes Ich hat sich zur Seele seiner lothringischen Heimat erweitert und dieser widmete er in allen seinen letzten Werken: „Les amiliés françaises, Au service des Allemands, La Terre et les Morts; L'Alsace et la Lorraine" wundervolle Seiten, den neben dem eifrigen Politiker steht jederzeit der vornehme Ästhet, der die tiefsten und feinsten Äußerungen der Kunst auf wunderbar empfängliche Weise zu decken vermag und ein Meister in der Schilderung landschaftlicher Schönheiten ist. Viele herrliche Kapitel dieser letztgenannten Bücher söhnen uns mit diesen aus, wenn uns ihr oft recht engherziger Chauvinismus auf mancher Seite abstieß. Durchaus genußreich sind jedoch seine Werke rein ästhetischen Inhalts, wie „Amori et Dolori sacrum und Le voyage à Sparte."

Barrès ist eifrig bewundert worden; von seinem unverkennbaren Einfluß auf Jung-Frankreich legt die Schrift René Jacquet's „Notre Maître Maurice Barrès" ein beredtes Zeugnis ab.*)

Haben wir Deutschen auch manchen Grund seinen Chauvinismus abzulehnen, so ist er doch einer der ernsteren Schriftsteller, wie sie heute bei unseren Nachbarn recht selten geworden sind.

---

*) Paris, Librairie Lamm. 1900.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Aus fremden Zungen

Herausgegeben von Franz Ledermann

XVII. Jahrgang

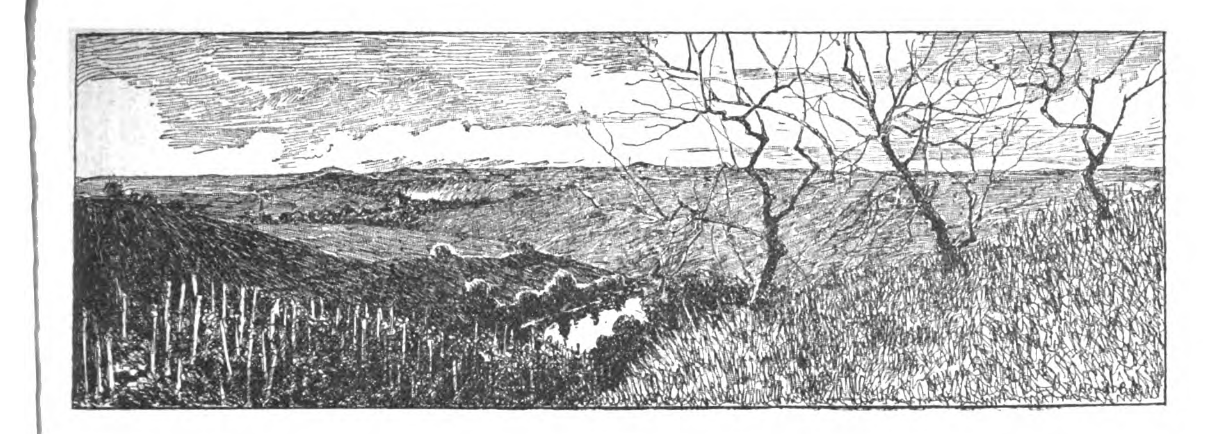
II.

Heft 13—24 (Seite 577—1152)

(Das General-Register ist dem ersten Bande vorgeheftet)

Berlin 1907
Dr. Franz Ledermann.





Der Gemeindeschreiber.

Eine Kärntner Novelle von Gabriele Preiß.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Alfred Penizek.

(Schluß.)

Ihre Träume wankten für einen schrecklichen schmerzlichen Augenblick vor dieser fürchterlichen Vision, aber als sie wieder Egon ansah, überzeugte sie sein sanfter, heiterer Blick, daß er längst all das Schreckende vergessen hatte . . . Sie begriff wieder nur, wie alle Leute gegen ihn schlecht und niedrig waren . . .

Eines Nachmittags, als der Frühling sich schon an die Gegend anschmiegte und die Tage lang und hell waren, schickte Adele Marica mit einem Zettel zum Gemeindeschreiber in den Nebenbau des Vorstehers. Am Wege begegnete seiner Tochter der angeheiterte Steinklopfer und suchte sie, die an ihm nur mit einem scheuen Gruß vorübereilte, mit dem Vorwurf aufzuhalten: „Du falsche Katze, hast du denn schon ganz vergessen, wo du geboren bist?“ Marica beschleunigte ihre Schritte fast zum Laufen, was den Steinklopfer so erbitterte, daß er ihr eine harte Scholle nachwarf. Der Schlag streifte das Mädchen am Nacken, ohne sie zu verwunden, aber er führte ihr unwillkürlich wieder einen Augenblick des Elends ins Gedächtnis, wo sie verfolgt und geschlagen worden war wie eine wirkliche Katze . . . Und die ganze Welt mit der Schuld ihrer Eltern, die sie zum Schlechten verleiteten und zwangen, mit der Schuld des Knechtes von Pavec, der sie verwundet hatte, ohne daß sie ihm etwas zuleide getan hätte, und mit der schlau verhüllten Schuld der Herrschaft aus dem Schlößchen, kam ihr so sündhaft verworren vor, daß sie nur mehr mit fieberhafter Sehnsucht in Egons im Traume so lieb ausgemalte Wohnung eilte, wie in die Kirche . . . Dort wird sie der Strahl des Mitleids, der Neigung und seligen Stütze erreichen; könnte sie doch nur einmal dem vergötterten Manne den Kopf auf die Brust legen und ihn bitten: „Verbirg mich, verbirg — und ich will die Dankbarste und Bravste auf der Welt sein! . . .“

* * *

Egon bemerkte nicht einmal, daß Marica mit klopfendem Herzen in seine Wohnung eingetreten war. Er saß abgewendet beim Klavier und spielte ein lautes, feierliches Lied, wie wenn die Orgel es ertönen lassen würde. Und Marica, welche schüchtern an der Schwelle stehen geblieben war, erfüllte eine so fromme Begeisterung, als ob sie sich in der Kirche befände . . . Die Porträts an den Wänden in den goldenen Rahmen schie-

nen von hellem Heiligenschein umstrahlt zu sein, die Holztaube, die von der Decke herabhing, stellte den heiligen Geist vor, bei der Türe war ein metallener Weihkessel, und das erhabene Lied sang unter Egons Fingern: „Sie zwei allein stiegen die Kirchenstufen hinauf — sie zwei allein . . .

Und als ob sie wieder die überzeugte Bemerkung ihrer alten Gefährtin aus dem Spital hören würde, seufzte sie tief auf vor heißer Sehnsucht . . .

Der Gemeindeschreiber wandte sich um und stand überrascht auf.

„Ah, wie kommen Sie daher?“ sagte er mit seiner gewöhnlichen Freundlichkeit: „Grüß Gott, Marica, was bringen Sie mir denn?“

„Von der gnädigen Frau,“ streckte das Mädchen verwirrt die Hand mit dem ein wenig zerdrückten, parfümierten Zettel aus.

Egon nahm hastig den Brief und ging mit ihm zum Fenster. Nach einer kurzen Weile sagte er: „Richten Sie einen Handkuß aus und daß ich kommen werde . . .“

„Jawohl, bitte,“ hauchte das Mädchen zur Antwort, aber es rührte sich nicht von der Stelle. Sie blickte zum Gemeindeschreiber empor wie von einer Hoffnung geblendet.

„Was macht Herr Filen?“ fragte Egon, nur um etwas zu reden.

„Er sah beim Getreidelüften zu,“ lächelte das Mädchen ohne Grund zur Antwort.

„Wollen Sie nicht ein wenig Platz nehmen?“ forderte sie Egon auf. „Warten Sie, ich werde an die Gnädige lieber einige Worte schreiben — es wird schicklicher sein als eine mündliche Antwort.“

Er wandte sich zum Tischchen, kritzelte einige Zeilen hin, und nachdem er sie in ein Kuvert gesteckt hatte, reichte er es der stehen gebliebenen Marica.

„Worauf wartet sie noch?“ dachte er, ihre merkwürdig leuchtenden Blicke nicht enträtseln könnend. „Ich möchte sie nicht gern aufhalten, damit es den Filens am Ende nicht einfällt, daß ich sie über irgend welche Familienverhältnisse ausgefragt habe.“ Um sie eher abzufertigen, schenkte er ihr ein kleines Bildchen des heiligen Nikolaus.

Sie nahm das Bildchen mit ihrem ständigen glücklichen Lächeln entgegen, und jetzt erst begann sie unzusammenhängend und aufgeregt zu sprechen: „Das Herzchen von Ihnen trage ich stets an einer Schnur um den Hals.“

Egon wußte nicht gleich, was er dem Mädchen, das ihm heute ungewöhnlich kindisch vorkam, Passendes antworten könnte. Er mußte sich doch immer nur zu einem Gespräch mit solchen einfachen Gemütern zwingen und gewissermaßen sammeln; dann kam es ihm immer vor, daß er nicht lebe, sondern nur vegetiere, und diese Gedrücktheit verließ ihn auch dann nicht, wenn er mit den Kindern, mit seinen Schülern und Schülerinnen, geduldig umging. Er begriff nicht, warum ihm groß und klein zeigte, daß sie ihn gerne haben, da er zu ihnen kein besonderes Vertrauen oder Liebe fühlte, und da ihn, ausgenommen den Aufenthalt bei Filens, alles überall ermüdete. Die Entwicklung Maricas, die er gerettet zu haben glaubte, interessierte ihn zwar ein wenig mehr, als die Schicksale der übrigen St. Margaretner Seelen — aber mit dem genesenen und über alle Erwartung glücklich versorgten Mädchen wußte er eigentlich auch nicht worüber zu reden . . . Jetzt konnte sie ja schon ganz gut fleißige Arbeit, Adelens guter Geschmack und Takt und gute Lektüre, die er ihr auswählte, erziehen. —

Indessen näherten sich auf dem Gange die dröhnenden Schritte des Vorstehers, der seinem Sekretär irgend einen beschriebenen Bogen in den Nebenbau brachte.

„Ah — das ist die Rahamin,“ bemerkte der Vorsteher Marica, die in plötzlichem Kummer und Enttäuschung grüßte, wie wenn sich die Sonne vor ihr verhüllt hätte, und sich scheu zum Weggehen wandte. „Also wir hören nur lauter Lob über dich, daß du dich gut aufführst,“ setzte er gutmütig hinzu.

Marica hörte dieses Lob noch deutlich, aber sie fühlte in unzufriedenem Aufatmen hinter der Türe von Egons Reich eine undankbare Mißachtung gegenüber allen Menschen, ausgenommen den einzigen, vergötterten Mann. Des Vorstehers Erscheinung hatte ihr eine liebliche, so nahe vor ihr schimmernde Hoffnung geraubt ... Sie blickte auf der Schwelle traurig um sich wie eine aus dem Paradiese Ausgestoßene, und indem sie zart die Falten ihres abgetragenen städtischen Rockes zusammenraffte, der ihr keineswegs zu lang war (sie hatte es bei Adele gesehen und versuchte wegen Egon, ihr geziertes Benehmen nachzuahmen), seufzte sie tief auf: „Wenn der zuwidere Vorsteher nicht hereingekommen wäre, hätte mir Egon etwas Hübsches gesagt und mich sicher geküßt als seine verlobte Braut . . .“ Und sie ging herum wie berauscht durch diesen einzigen Gedanken . . .

Weil die Herrschaft Egon zu Hause erwartete, zog Marica das weiße Wollkleid mit grünem Gürtel an, das sie zuletzt von ihrer freigebigen Gebieterin bekommen hatte, weil es beim Putzen ein wenig beschädigt worden war. Egon erinnerte sich, daß Adele das Kleid angehabt hatte, als er sie zum erstenmal erblickte, und sah sich unwillkürlich unaufhörlich nach der bedienenden Marica um. Er bemerkte, daß das ehemals reizende Kleid ihm jetzt an Marica wie an einem Kleiderstock aufgehängt vorkam, und er konnte über diesen Eindruck nicht einmal lächeln.

„Der Gemeindeschreiber von St. Margareten könnte wieder ganz gut die abgelegten Anzüge von Herrn Filen brauchen,“ wälzte er in dem leidenden Herzen einen sich ihm in der letzten Zeit immer wieder aufdrängenden Gedanken herum. Gerade in diesem prachtvollen Heim, in dem er sich so wohl fühlte, mußte er sich je länger, desto öfter ins Gedächtnis rufen, daß dieses Vegetieren des Fünfzigguldenschreibers und Winterlehrers von St. Margareten nicht ewig dauern konnte . . .

Wenn die Filens nicht wären, hätte er sich vielleicht noch angewöhnt, grüngeränderte Lodenröcke zu tragen und hätte so manche Eigenheit dieser Welt leichter angenommen — so aber bürstete ihm das Schicksal noch immer mühsam die letzten Überbleibsel seines bessern Ursprunges, sorgte für seine reinen Kragen und Manschetten und verteilte die Hälfte seiner Einkünfte als Trinkgeld an Filens Kutscher . . . Wie es aber weiter sein wird — wenigstens mit dem äußern Anstande des Sprößlings der Berezower, darüber nachzudenken war wirklich lächerlich.

Herr Filen war von irgend einem Pferdehändler betrogen worden, der ihm ein kurzatmiges Roß verkauft hatte. Jetzt wollte sich Herr Filen durchaus nicht als der Dumme, Betrogene und von der Sache nichts Verstehende vorkommen, darum mußte Adele heute Egon herbeirufen (bei dem sie irgend eine juristische Bildung voraussetzten), um ihn um Rat zu fragen.

„Also bin ich diesen Leuten doch irgendwie nützlich,“ überlegte Egon, „sonst wäre es schwer zu erraten, ob sie mich zu ihrem Vergnügen herrufen, oder ob sie mich hier aus Mitleid aufnehmen . . .“

Er saß so schon längere Zeit auf seinem Lieblingsschaukelstuhl mit gekreuzten Füßen ganz stumm (Herr Filen war in dieser Dämmerstunde nicht anwesend, er war noch einmal das Unglückspferd anschauen gegangen), und nun stand Adele vom Klavier auf und schaukelte langsam, ganz langsam, wie bedeutungsvoll beschwichtigend, seinen Stuhl . . .

Warum konnte er ihre erwärmende Liebenswürdigkeit, die doch nie durch einen Zweifel erschüttert wurde, nicht mehr so sicher annehmen? Sie unterhielt sich und flirtete stets nur so zart, ohne gröberen Verrat ihres Herrn Filen, ohne kühnere Anforderungen, ohne schwierige Launen — welch ein Glück hatte eigentlich dieser zu allem so zufällig gekommene Herr Filen!

„Eia popeia!“ summte Adele ein Kärntner Wiegenlied, indem sie ihre weichen Hände um Egons Nacken legte.

Er griff nach ihrer Rechten, zog sie an seine Wange und küßte sie lange, dankbar.

Marica, welche noch immer auffallend langsam vom Tische abräumte, zuckte mit den Schultern, wie von einem Schlage getroffen. „Sie ist keine vornehme Dame," klagte sie im Geiste gereizt, „ich werde ihm das alles sagen, was Nina erzählt hat, und dann wird er ihr nie mehr die Hand küssen!" Und ein feuchter Schleier legte sich vor ihre Augen vor Neid und Unruhe, daß die zwei eine Sprache können, die sie nicht verstand ... Das war nicht länger zu ertragen ... noch heute, noch heute, bis Egon nach Hause zurückkehren wird, wird sie ihm irgendwie in den Weg laufen und alles erzählen ...

Egon ging erst um acht Uhr weg, und erst nach neun Uhr konnte sich Marica unbemerkt wegschleichen. Sie lief vom Hause weg ohne Erlaubnis, ganz wild geworden durch ihre brennende Sehnsucht, die unberechtigte Neigung Egons, der doch ihretwegen zu Filens kam, von Adele abzuwenden ... Und als sie so durch die sternhelle, warm durchwehte Nacht auf dem bekannten, nur durch unruhige Steinchen, die unter ihren eiligen Tritten gehorsam von ihren angestammten Unterlagen wichen, gestörten Pfade einherlief, da kannte sie kein Hindernis, das ihren Entschluß aufhalten könnte. Sie war in diesem Augenblicke etwas Besseres und Stärkeres als die elende Steinklopferstochter, die einst verführt und hart bestraft worden war, sie war dank der wunderbaren Hilfe des Schreibers schon höher emporgestiegen ... Sie fühlte in diesem Augenblicke Flügel an sich, Flügel von der Taube, welche die Menschen erfreut ... Nein — sie wollte eigentlich nicht anklagen — sie konnte niemanden mehr auf der Welt hassen, sie wollte jedem verzeihen, wie Gott verzeiht, und wie er, Egon, zu verzeihen verstand. Sie wollte brav und gut sein, wie Jesus unter dem Apfelbaum in der Samstagslegende, wenn sie nur die eine Gewißheit erreichen würde, die verlangend ausgesprochenen Worte, daß Egon sie für seine Liebste hält, daß er auf sie wartet ... Und wenn er ihr wenigstens einmal wieder Kopf und Wangen streicheln würde wie damals, als sie im Podbeler Kloster lag, und sie nur einmal, ein einzigesmal mit dem Wunsche küssen würde, den ihm die Alte aus dem Krankenhause von den Augen abgelesen hatte, dann würde sie schon für lange Zeit wieder ruhig und zufrieden sein ...

Sie würde sich bei ihm entschuldigen, wenn er sie überrascht ansehen würde: „Da wir niemals allein sind ..." und wenn seine Tür schon verschlossen oder verriegelt wäre und er fragen würde, wer da kommt, wollte sie antworten, daß sie ihm etwas Hübsches sagen will ...

Und alles das war so leicht durchzuführen, bis zum Nebenbau des Vorstehers hinlaufen, sich über den Zaun und die Heidelbeersträuche hinüberschwingen, dann an das erleuchtete Fenster anklopfen und auf die Frage, wer das ist, zu antworten: „Ich, Marica," nur das war schwer, mit klopfendem Herzen und schwimmenden Augen zu erzählen anfangen ... Die Worte, alle die passenden Worte fehlten ihr jetzt, sie wurde unsicher, als ob sie in der Luft eine Handvoll Schmetterlinge fangen sollte ...

Sie blieb in dem weiten Kostüm von Adele und dem gesenkten Bauernhütchen in der Ecke bei der Türe stehen und sah nicht gerade hübsch aus; alle Gesichtsmuskeln waren ihr zum Lachen und Weinen verzogen ...

„Was ist geschehen?" fragte Egon beinahe erschrocken, indem er die Lampe mit dem grünen Schirm, die er beim Öffnen der Türe genähert hatte, auf den Tisch stellte.

„Nichts ist geschehen," sagte sie mit leiser, beschwichtigender Stimme und drückte sich immer nur in die Türecke, „ich bitte Sie, sind Sie mir nur nicht böse!"

„Ist Ihnen vielleicht der Vater auf das Schloß nachgekommen?" fragte Egon in unklarem Herumraten, „oder haben Sie vielleicht einen Verdruß mit den Hausleuten gehabt?"

„Ach nein, nur mir selber ist es so eingefallen," sagte das Mädchen wieder, und ihre

zitternden Finger kratzten in aufsteigender Verlegenheit über das Holz der Türkante.

„Aber Sie müssen doch etwas am Herzen haben?“ mäßigte Egon ein wenig seinen inquisitorischen Ton. „In der Nacht rennt man doch niemandem ohne wichtige Ursache nach.“ Er blickte die antike Standuhr auf dem Tischchen an, sie zeigte schon halb elf, und dann erst sah er wieder forschend Marica an. Diese irrte mit den Blicken über den Boden, ihre halboffenen Lippen bebten. Egon umfröstelte der Gedanke, ob das Mädchen am Ende nicht in die Spuren ihrer alten Sünden zurückverfallen war und das erwachte Gewissen sie jetzt wieder hertrieb, beichten . . .

„Vor allem sagen Sie mir, ob man im Schlosse weiß, daß Sie weggegangen sind,“ begann er mit ein wenig ungeduldiger Stimme Aufklärung zu fordern.

„Niemand weiß etwas, man wird mich wahrscheinlich gar nicht vermissen,“ antwortete sie wieder mit beschwichtigend gesenkter Stimme, als ob sie nur fürchten würde, daß er sich beunruhigen könnte, „ich bin nur so weggelaufen und hier über den Zaun gestiegen . . .“ Und jetzt gelang es ihr auch zu lächeln, wie ein Kind, das sich rühmt, etwas geschickt angestellt zu haben. Egon begriff schon, daß sie nicht das böse Gewissen verfolgte . . .

„Sie sind sicher gekommen, um mir etwas für Sie Wichtiges anzuvertrauen, also zögern und fürchten Sie sich nicht mehr. Nun . . .“ Der Gemeindeschreiber näherte sich dem Mädchen und berührte zärtlich streichelnd ihre rechte Schläfe und Wange, „Sie haben mir jetzt solange Freude gemacht, es hat doch nichts so Schreckliches geschehen können, daß man es nicht gutmachen könnte, und ich weiß doch, daß Sie mir vollständig vertrauen.“

Sie heftete auf ihn ihre Blicke voll verzückter Begeisterung, und nur ihr glühendes Gesicht erblaßte ein wenig, als sie nun schon ohne Scheu sagte: „Sie gehen mir schon so lange nach, aber noch nie haben Sie mir etwas Bestimmtes gesagt, noch kein einzigesmal geküßt wie ein Liebster seine Liebste. Und ich kann nicht mehr so leben, und darum bin ich selbst zu Ihnen gekommen, damit es niemand weiß und niemand dabei ist.“ —

Und jetzt erst duckte sich ihre ganze Gestalt vor Demut und unklarem Bewußtsein, daß sie vielleicht doch nicht so handeln sollte, sondern geduldig warten, bis es in einem Augenblick der Liebste selbst aussprechen würde, wie es in all den Büchern stand, die sie so gierig las . . .

Egon errötete und blickte entsetzt in der Stube herum. Seine Blicke irrten über die Berezower Porträts, alle diese verwandten Gesichter waren von Verlegenheit und Scham übergossen, daß einmal der Steinklopfer Raham gekommen war, ihren Nachkommen zu duzen, und daß um diese nächtliche Weile seine Tochter, die ehemalige Diebin, sich mit ihren romantischen Einfällen an ihn schmiegen kam. Oder war das Mädchen verrückt geworden — nur so könnte er sie entschuldigen . . .

„Sie sind mir immer so still und vernünftig vorgekommen,“ blickte er das Mädchen so starr an, als ob er seinen Augen und Ohren noch immer nicht trauen wollte, „und jetzt muß ich fürchten, daß Sie den Verstand verloren haben. Es kann mir ja aus Ihrem verrückten Einfall ein Skandal entstehen. Können Sie denn nicht ein bischen nachdenken, damit Sie es begreifen — was würden die hiesigen Leute und Ihre Herrschaft dazu sagen, wenn sie von diesem Ihrem nächtlichen Besuch erfahren würden?“

„Ich weiß, vernünftig war es nicht, was mir eingefallen ist,“ zitterte in stiller Trauer Maricas Antwort, „aber ich dachte immer wieder nur, wie wenn ich an nichts anderes mehr denken könnte, daß, wenn Sie mich nur einmal küssen würden, ich dann schon vernünftig und in allem geduldig wäre.“

„Wie würde ich denn dazu kommen, Sie zu küssen,“ wehrte sich Egon nun schon mit energisch harter Stimme vor der peinlichen und schwierigen Situation. „Ich habe Ihnen doch nie einen Grund gegeben, sich einzubilden, daß ich Ihnen

etwas Ähnliches tun könnte! Für alles das, was Ihnen heute eingefallen ist, habe ich weder Verständnis noch Entschuldigung — außer Sie hätten den Verstand verloren . . ."

Unter Marica zitterte der Boden, sie öffnete starr die Augen, beraubt um ihren ganzen beseligenden Glauben, um ihre ganze Vorstellung eines geläuterten, glücklichen Lebens, in welches sie der Gemeindeschreiber und die Erzählungen seiner Bücher hinübergezogen hatten . . .

„Aber Madame Adele haben Sie küssen können, ihre Hand haben Sie heute im Schaukelstuhl an Ihre Wange gezogen . . ."

„Von Ihrer Gnädigen werden Sie immer nur mit Respekt und Ehrfurcht reden," begann Egon schon zu befehlen, „Sie dürfen nichts anderes wagen!"

„Aber sie ist nicht besser als ich!" stieß Marica in nagendem Schmerz hervor. „Nina hat mir gesagt, daß Herrn Filen die Frau davongelaufen ist, und sie, Adele, bei ihnen bloß als Gouvernante gedient hat — und jetzt lügen sie dort jedem nur alles vor . . ."

„Still!" schrie Egon, schon gereizt, das Mädchen an. „Die Privatangelegenheiten der Herrschaft Filen gehen niemanden etwas an — am allerwenigsten Sie! Einen solchen Undank hat sich die Gnädige von Ihnen nicht verdient, welche Dame würde Sie so gütig in Schutz nehmen, wie es die Gnädige an Ihnen getan hat, an einer bestraften Diebin . . ."

Die Wirkung war stark, erleichterte aber Egon augenblicklich. Die Berezower Porträts atmeten auf und nahmen ihren gewöhnlichen ruhig-stolzen Ausdruck an, als Marica von der Tür wegflog wie eine dunkle Schmach . . .

* *
*

Am nächsten Tage abends, als der Gemeindeschreiber aus der Stadt zurückkehrte, wohin er einige Gemeindeausweise getragen hatte, wartete auf ihn ein Brief von Adele:

„Denken Sie sich, teurer Freund," — schrieb Madame mit aufgeregter Schrift — „unsere Marica ist gestern abend vom Hause weggegangen, und bis jetzt haben wir keine Ahnung, wo sie hingeraten ist. Ich habe in Rahams Hütte geschickt, aber dort soll sich das Mädchen nicht einmal gezeigt haben. Ich muß nur noch erfahren, ob man sie nicht auf dem Bahnhofe gesehen hat. Mir fällt ein, ob Marica nicht, vielleicht von Nina verlockt, sich nach einem Dienst in Wien gesehnt hat. Aber daß unsere bekehrte Sünderin so undankbar wäre und uns ohne weiteres verlassen würde, wie eine Zigeunerin, will ich doch auch nicht glauben. Dann hat sie keine Kleider mitgenommen, sich nicht einmal den Lohn auszahlen lassen. Kommen Sie bitte recht bald und trösten Sie Ihre ratlose

Ad.

Nachschrift: Herr Filen sagt, daß ‚Moritz' wahrscheinlich wirklich ein Bursch gewesen ist, und daß er sich sicher hat — assentieren lassen. Denken, bitte, auch Sie sich wenigstens etwas Lustiges zur Aufklärung dieses Rätsels aus!"

„Hm, sie ist wahrscheinlich in erwachter Scham ihren armen, verwirrten Kopf auf eine Weile irgendwohin verbergen gegangen," sagte sich Egon beklommen, „bis sie zurückkehrt, wird sie von selbst vernünftiger sein. Vielleicht hat Adele recht gehabt — ich hätte sie nicht so empfindsam erziehen sollen, und besonders gestern hätte ich mit ihr nicht so grausam reden sollen . . ."

Wenn man aber nicht das leichtsinnige Blut der Brasch besitzt, um nur lachen zu können, wenn die Sache nicht zum Lachen ist — und um freche und gefährliche Einfälle verzeihen zu können. Und wenn man schon einmal durch die Schuld solcher Braschs als Verbannter hinter dem Zaune der Welt lebt, soll man wenigstens einst irgendwo unauffällig mit dem Bewußtsein vergehen, daß man nichts Widriges begangen und nirgends durch den Sumpf gewatet ist."

Und Egon versuchte, sich bildlich das stolze

und reine Wappen der Berezower, dasselbe, welches Rahams Tochter von der Schwelle seines Mitleids gestoßen hatte, als sie Egon den Ihren zu nennen wagte — als Kissen unter den Kopf zu legen — aber er konnte vor fieberhafter Unruhe nicht einschlafen. Stets war es ihm, als ob in der Ecke bei der Türe Marica kauern würde — er wollte mit ihr jetzt geduldiger reden, aber sie blieb stumm und wandte ihr Gesicht von ihm ab . . .

* *
*

Gleich den nächsten Tag begab sich der Gemeindeschreiber in Filens Schlößchen, um sich dort selbst Trost und Aufklärung zu holen.

Der strahlende Tag erhob sich aus den Nebelkissen, auf den bergab gesenkten Feldern arbeiteten eifrig St. Margaretner Einwohner mit weißem Ochsengespann. „Grüß Gott!" mußte Egon auf dem Wege einigemal den Gruß entbieten, und er sagte es so gedankenlos, als ob es nur etwas Gezwungenes, Eingelerntes wäre. Er war froh, als ihm die belebten Felder aus der Sehweite entschwanden und durch die tote Gruppe der Kalkfelsen ersetzt wurden. Er fühlte in sich heute wieder seine ganze Zerrissenheit, er begriff endlich klar, daß seine ganze Bedeutung für diese seine verborgene Welt in sich etwas von der ursprünglichen guten Absicht Abweichendes, Unnatürliches, Täuschendes hatte. Was wollte er hier eigentlich leisten? Zur völligen Einsiedelei zeigte er nicht genug Kraft; die zufällig gefundene Gesellschaft der Filens hatte ihn leicht in seine alten Neigungen zurückgerissen, in die Gefühle des Genießens, die seinem angeborenen oder anerzogenen Geschmack wohltaten. Eine segensreiche Arbeit auf der harten Scholle konnte er nicht liebgewinnen . . .

Er hatte sich entschlossen, lächerlich kleine Gemeinderechnungen zu führen, wiederholte mit den Kindern in den Lesebüchern, erzählte ihnen Märchen, lehrte sie die Hymne und einige passende Lieder singen, suchte bei seinen Mitbürgern jeden Streit auszugleichen, das alles aber tat er ohne tieferes Interesse, ohne eigene Befriedigung und Freude . . . Mehr Interesse hatte in ihm die Rettung von Rahams Tochter erweckt, aber auch hier führte ihn einzig sein guter Wille und eine demütige Pflicht; aus freudigem Opfer, aus eigener belebender Liebe konnte er nichts schenken, konnte auch Marica den gestrigen tollen und kindischen Einfall nicht verzeihen — er würde ihr höchstens selber verlegen beim nächsten Zusammentreffen sagen können: „Jetzt bleiben Sie mir nur hübsch vernünftig!"

Warum hatte er nicht genügend Kraft zur völligen Einsamkeit bewiesen? Das Alleinsein hätte in ihm wenigstens keine Spur der früheren Gewohnheiten wachgerufen . . . In der letzten Zeit konnte er nur mehr in Filens Schlößchen leicht atmen und sich frei bewegen, in einer so gewagten Lüge menschlichen Glückes, an das auch er sich manchmal ziemlich würdelos anklammerte. Jetzt hatte sich ihm trotz seines schonungsvollen Benehmens der Schleier von den inneren Angelegenheiten der Leute dort enthüllt, und wenn er sie auch vor Maricas Frechheit freundschaftlich verteidigen konnte — war heute sein Weg zu ihnen völlig unsicher . . . In dem klaren Bewußtsein, sich noch länger an die Herrschaft anzuschließen, wäre der Berezower nicht gerade würdig gewesen — Herr Filen konnte ja hier im Verborgenen genau so leichtsinnig das Vermögen seiner Töchter verschwenden und den moralischen Untergrund des Familienlebens untergraben — wie es Egons Vater, Brasch, getan hatte. Und Adele selbst, die ein leichteres Gewissen hatte, schien ihm plötzlich durch die aufgeklärten Verhältnisse doch erniedrigt zu sein . . .

Es blieb ihm nur übrig, mit Anstand fernzubleiben, aber er empfand die ganze Unannehmlichkeit und den Schaden schwer und schleppend in seiner erstarrten Seele . . .

Er erhob seine unausgeschlafenen Augen zu den Ruinen der Rittersburg und erinnerte sich unwillkürlich an das Märchen vom Ritter Ein-

siedler und der armen Müllerin. Warum hatte er es Marica eigentlich erzählt? . . .

Und seine müden Augen irrten über die ausgebreitete Fläche des kleinen Sees — er vermißte auf ihr zwischen dem verjüngten Schilf die erblühten Wasserrosen, auch sie — auch sie verlangten nach einer heißeren Sonne . . . Es würde die Zeit kommen, wo sie ihre Sonne erreichen würden, er möchte nur gern wissen, was er noch auf der Welt zu erwarten habe — der Gemeindeschreiber von St. Margareten — der Sohn eines Defraudanten . . .

Wenn er wenigstens nicht die verweichlichten Muskeln und die zarten Hände der Berezower besitzen würde (er erinnerte sich jetzt, wie oft Adele seine Hände bewundert hatte, auch alle Wiener Damen hatten sich über sie mit einem Lob geäußert, das ihm ziemlich angenehm gewesen war), könnte er nach Amerika gehen und dort irgendwo ein unbeachteter Holzhacker oder Lastträger werden. Und wenn es auch die Berezower nicht gäbe, hätte er schon längst irgendwo ruhig und unauffällig vergehen können wie ein Tropfen im Meer. Aber dieses Geschlecht hatte seine bestimmte Religion, ohne eigene Schuld durfte niemand einen Selbstmord begehen — auch Egons eigene Mutter hatte die Schuld begangen, daß sie einst einen Brasch zu sehr geliebt hatte . . .

„Wir werden noch eine Weile mit Madame Adele über alles unnütze Philosophieren lachen," munterte Egon seinen heute ein wenig schleppenden Gang auf, „und da werde ich mich zusammennehmen müssen, um ein ebenso guter Lebensschauspieler zu sein wie sie . . ."

Seine fieberhaft herumirrenden Augen erkannten nur schwer den ihm entgegeneilenden Schloßboten, der täglich auf die Tribler Post ging. Der Alte grüßte schon von weitem, und mit einer unheilverkündenden Auffälligkeit hielt er Egon an, bevor dieser ein Wort sagen konnte.

„Gerade renn' ich zu Ihnen, Herr Schreiber," erzählte er merkwürdig lebhaft, „wenn Sie nur schon bei uns wären! Madame ist ganz aufgeregt, und der gnädige Herr sagt, daß sie sofort wenigstens auf eine Woche wegfahren müssen, um die Aufregung zu vergessen." —

„Was ist denn schon wieder geschehen?" sagte Egon gereizt, und die Kehle zog sich ihm zusammen wie einem Menschen, der ein schreckliches Gespenst erblickt.

„Nun — man hat sie schon — die Rahamin. Der Vater hat sie gefunden — ihr eigener Vater . . . Dort am andern Ufer hat er ihr nachsteigen müssen — sie war im Schilf aufgefangen, das war ihr Unglück, daß sie mit dem Kopf nach unten gefallen war, sonst hätte sie sich vielleicht doch noch irgendwie retten können. Wahrscheinlich wollte sie in der Nacht zu den Eltern nach Hause laufen, obwohl man ihr's verboten hatte — Gott weiß, was sie hinter dem Rücken der Herrschaft angestellt hat —, sie war doch, wissen Sie, Gott verzeih' ihr, aus einem schlechten Geschlecht . . ."

„Marica?" rief Egon entsetzt, indem er jetzt schon seine entsetzliche Vision zu begreifen begann.

„Jawohl, Marica — die wird niemand mehr auf der Welt rufen . . . Meine Tochter sagte noch unlängst: ‚Die hat noch zu allem Glück.' . . . Ach, wer weiß, wie sich's Gott gedacht hat — das muß man aber der Seligen lassen, daß sie einen immer ordentlich gegrüßt hat, und still war sie im Hause wie ein Huhn, darum, wissen Sie, schenk' ihr Gott eine leichte Ruhe. Ein hübsches Begräbnis wird ihr die gnädige Frau veranstalten, ich muß zum Tischler, Lehrer und Pfarrer gehen — aber nur dabei sein will die Herrschaft nicht. Und recht hat die gnädige Herrschaft, warum soll sie sich so was Trauriges anschauen, und der Steinklopfer Raham macht ihnen noch für all die Güte Vorwürfe, daß sie das Mädel nicht aus dem Hause lassen sollten, daß ihr das zu Hause nicht passiert wäre." —

* *
*

Egon selbst ordnete das ganze Begräbnis an (Herr Filen mit Adele war wirklich an den Wörther

See weggefahren), und einen Augenblick blieb er in der Kammer bei der Gesindestube, wo Marica aufgebahrt und in einen blau angestrichenen Sarg gelegt worden war, allein. Der Mädchenleichnam in der weißen Hülle eines Musselinhemdes, das mit Bildern bedeckt war, mit den glatt gekämmten, bis über die Ohren reichenden und stets wie durchnäßten Locken, mit dem Rosenkranze und dem Blumensträußchen in den gefalteten Händen erinnerte an die Gestalt eines jungen Priesters. Alles an ihr war so gesänftigt und geläutert, nur die zwei vorzeitigen Falten, die bei Lebzeiten nie von ihrer Stirne verschwunden waren, konnte selbst der Tod nicht verwischen . . .

Egons Hand näherte sich unwillkürlich der Stirne und streichelte sie, und sein einstiges Geschenk, das goldene Herzchen, das man der Toten hatte wegnehmen wollen, weil es zu schade wäre, es in die Erde zu versenken — schob er ihr unter das Musselinhemd wieder auf die Brust. Und plötzlich traten dem Gemeindeschreiber spärliche, anklagende, vorwurfsvolle Tränen in die Augen . . . Warum hatte er zu Rahams Tochter nicht so viel Mitleid und Liebe gefühlt, um sie mitleidig streicheln und beschwichtigen zu können, als sie ihm nachlief mit ihrem wunderlichen, kindischen Einfall und ihn bat, sie zu küssen wie seine Liebste? Warum hatte er sie nicht verstanden und sie so weggestoßen wie eine Unbekannte, da er ihr doch seinen Schutz und seine Gunst gleich damals versprochen hatte, als er sich ihrer im Elternhause annahm, und der Verwundeten und Elenden zusagte: „Es wird ein besseres Leben kommen — wir werden beide dafür sorgen . . .“ Und indessen hatte er nicht einmal damals, als er mit erstarrenden und schmerzenden Schultern und mit größter Selbstverleugnung gemeinsam mit Raham die verwundete Marica aus der Steinklopfershütte nach Podbela hinübertrug — diejenige, die er retten wollte, mehr geliebt als sich. Sich selbst vor allem wollte er erleichtern, des Vaters Schmach von seinem Geschlecht teilweise abwaschen — und war sich dabei seines Opfers klar bewußt . . .

Warum hatte er sich gleich beim ersten Zusammentreffen bemüht, Adele zu begreifen und es verstanden, sich mit ihr zu befreunden, obwohl er ahnte, daß ihre Stirne nicht rein sei, und warum wollte er sich in Wahrheit niemals mit seinem armen Schützling Marica befreunden? . . . Das entschieden in ihm nicht die Braschs — sondern die Berezower . . .

Und er sah Marica lebend an seiner Seite einherschreiten, als er sie auf das Schloß führte. Er sah sie mit dem kurzgeschorenen, gelehrigen Kopf, dem flachen Leibchen und den schweren Stiefeln, wie sie sich bemühte, mit ihm gleichen Schritt zu halten, wie ein treuer Diener, und der Folgsamen erzählte und prägte er ins Gedächtnis das Märchen mit dem Ritter Einsiedler und der armen Müllerin. Und kaum hatte er Marica nur aufmerksam gemacht, sie solle nicht laut auftreten, ging sie immer nur mehr auf den Fußspitzen und drehte sich immer nach seinen Augen wie eine gelehrige Schülerin, völlig wie Wachs war sie in seinen Händen, in das er alle Umrisse ihres weitern Lebens eindrücken konnte . . . Und sie konnte für ihn in ihrem verwirrten Herzchen die kostbarste Blüte aufziehen, die ein Mensch dem andern in den Weg legen kann. Warum hatte er sie wenigstens nicht aufgehoben und gestreichelt, wenn er sie schon der Verirrten zurückgeben mußte? Warum hatte er sie so gefühllos getreten und weggestoßen? Er wollte, gereizt, eine gute Eigenschaft des Menschen, die Dankbarkeit gegenüber seinen angenehmen Gastgebern, verteidigen, und er selbst fühlte und erwies hinter seiner eigenen Schwelle nicht so viel barmherzige Gastfreundschaft, wie es ohne die anerkannten Gesetze Christi jeder Heide getan hätte . . .

Und plötzlich begriff er in der erschütterten Seele, daß die Angehörigen seines vornehmen Geschlechtes immer im Leben vor allem ihr eigenes Selbstbewußtsein und ihre eigene Selbstsucht verteidigt hatten. Nicht die Brasch, sondern die Berezower, die auf ihr unantastbares Schild stolz waren und in jeder unausweichlichen Unbequemlichkeit ein Opfer sahen, die aus Prinzip

nur das Schöne und Edle verstehen lernten, und nie etwas Geschmackloses, Schmutziges und Verirrtes, die vor ihrem Nächsten mit niedrigem Piedestal zurückscheuten — die retten, bessern und erziehen wollten, ohne den Schwachen nahezutreten — die hatten Marica getötet . . .

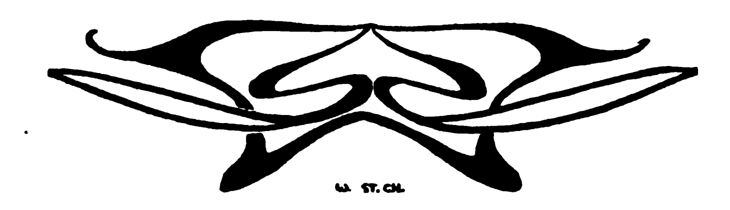
„Werden Sie sich verbessern?“ fragte traurig der Vorsteher Zituck, als der Gemeindeschreiber sich's durchaus nicht ausreden lassen wollte, daß er von hier auf immer weggehen werde. Er bat sich nur aus, daß man ihm seine Sachen so lange aufheben solle, bis er um sie schreiben werde.

„Ich glaube,“ gab Egon zur Antwort und ging weg, zeitig früh, als die Lerchen noch nicht einmal aufgeflogen waren.

Die ganze Gegend ging im Nebel unter wie in einem Meer. Es war schwer, die Richtung nach Podbela zu erkennen, zu dem schwer mit Eisen beschlagenen, sich stets nur halb öffnenden Tore, welches nicht einmal Kaiser Josefs Vorwitz weit geöffnet hatte.

Egon wußte selbst noch nicht, wohin er sich wenden würde, es fiel ihm nur so unwillkürlich ein, daß er bei dem bekannten Klostertore stehen bleiben und sich umsehen müsse, ob hier nicht irgendwo die große Seele der Liebe geschritten sei, die verirrtes, im Wind schwankendes Rohr stützen und festigen kann. Er ging langsam, wie unter einer Last, und gedrückt und verschwand wie ein Wurm im Sande im Nebel der Dämmerung . . .

Ende.



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen
von
Joachim Graf von Oriola.

I.

English spoken.

Über Tivoli, dem Tibur der Alten, über seinen Klippen, seinen Wasserfällen, seinen Zypressen und Tempelruinen lag der zarte Nebel eines Oktober=Sonnenunterganges. Dichter aller Zeiten haben die Schönheit der Landschaft besungen, Maler haben versucht, ihren Zauber wiederzugeben, — den Zauber eines wilden, aber blumenbedeckten Hügellandes, auf dem Menschenhände fast dreißig Jahrhunderte hindurch gebaut, zerstört, ausgeschmückt haben, in einer Natur, die jeden Fehler abschwächt und jedem Erfolg die Krone ewigen Ruhmes verleiht.

Hoch auf dem Hügel, gerade unterhalb der Stadt, lehnte sich ein Reisender aus einer der jungen Republiken des Westens an die Brustwehr eines Weges, der in Schlangenwindungen zu der Welt da unten hinabführte. Über die Campagna hinweg folgten seine Augen dem langsam wechselnden Licht bis zu dem Dom von St. Peter, der sich in der Entfernung von sechzehn Meilen als purpurner Fleck auf der langen, geraden Linie des Horizontes abzeichnete. Dieser junge Mann war nicht so groß als die Mehrzahl seiner Landsleute und zeigte einige Neigung zur Wohlbeleibtheit. Ein sehr kleiner Mund verstärkte noch die Jugendlichkeit seines knabenhaften, ruhigen Gesichtes.

Gerade jetzt war er in Träumereien versunken, mit einem abwesenden, etwas melancholischen Blick, einem Blick, wie er in dieser Umgebung für einen Poeten und Philosophen paßte; denn trotz seiner Jugend war er beides. In diesem Augenblick sah er nicht die zertrümmerten Gewölbe, die gefallenen Säulen und Ruinen, die um ihn herum lagen, — sondern das Tivoli von vor zweitausend Jahren, das „vielquellige Tibur" des Horaz, wo sich zu sommerlichen Freuden die Macht, die Schönheit und der Reichtum Roms zusammenfanden. Er sah es mit seinen glitzernden und weißen Marmortempeln: und römische Mädchen schauten über dieselbe Campagna aus nach verspätet heimkehrenden Jünglingen. Und er stellte sich Horaz vor, seinen geliebten Horaz, wie er in den Gärten seiner Villa da unten saß, mit Maecenas sprach — vielleicht ein neues Gedicht vorlas. Verändert, in der Tat, war dieser Hügel, seit Horaz ihn gekannt!

Die große, rote Sonne war hinter der fernen Stadt gesunken, als sich der Amerikaner straff aufrichtete und mit einem Seufzer in die Gegenwart zurückkehrte. In dem tiefer gelegenen Tal eine Herde heimwärtsziehender Ziegen bemerkend, murmelte er die Worte eines alten Dichters:

„Sie spielen unter mächtigen Ruinen
Und springen fröhlich auf der Könige Grab."

Dann wandte er sich ab und stieg langsam die Landstraße nach der Stadt hinan. Doch er hatte sich kaum in Bewegung gesetzt, als er hoch über sich, auf einer neben dem Wege herlaufenden, terrassenartigen Mauer eine marmorne, mit

vier Statuen gekrönte Ballustrade bemerkte. Diese Statuen drehten, mit einer glänzenden Verachtung der Welt und ihres Getriebes, der Straße den Rücken zu. Der Reisende blieb stehen und blickte in vergnügtem Staunen nach oben. Augenscheinlich befand sich auf der anderen Seite ein Garten. Die ruhige Unverschämtheit, welche diese vier marmornen Rücken dokumentierten, erfüllten ihn mit einem leichten Unbehagen. Gleichzeitig aber empfand er eine Art Bewunderung und Neugier.

Als er so in Betrachtung versunken da stand, mit erhobenem Antlitz, die Hände hinter dem Rücken, kamen drei Gestalten den Weg hinab: ein Esel mit leeren Körben, gefolgt von einem Mann und einer Frau, deren Geschwätz und lärmende Heiterkeit dem nachdenklichen Jüngling hier, in der Nähe dieser schweigenden Marmorfiguren, etwas unangebracht schienen. Der Mann lüftete seinen Hut und grüßte den Reisenden; der Gruß wurde erwidert, und der Fremde erkannte in dem Italiener einen gesprächigen Führer, dessen Freundschaft er am Nachmittag durch ein paar minderwertige Zigarren erworben hatte. Auch erinnerte er sich, daß ihm die Freude und Geläufigkeit, mit der der Mann englisch sprach, einen tiefen Eindruck gemacht hatte, eine Geläufigkeit, die sich durch keinerlei Regeln der Grammatik oder Aussprache stören ließ. Aber die untrügliche Gutmütigkeit seines eckigen, braunen Gesichtes entschädigte fast vollkommen für die zweifelhafte Sprache. Eine Reihe sehr weißer und sehr regelmäßiger Zähne kam zum Vorschein, als er sagte:

„Guten Tag, Mister. Tag sehr bello."

„Ja, ein schöner Tag. Könnt Ihr mir sagen, was da oben hinter der Mauer liegt? Eine Villa?"

„Ja, das sein die Villa Claudia. Gehört amerikanischem Hochweib."

„Amerikanischem Hochweib?"

„Ja, hohen Dame; ihr sposo — wie heißt in Ihre Sprake? — ihr sposo tot sein. Sie consunta dal dolóre. O, sehr dolente! Sie traurig, daß tot sein. Aber nachher ihn sie heiraten — nicht nachher ihrem Tode."

„Sie heiratet nicht nach ihrem Tode?"

„Ja, sie heiraten nachher ihrem Tode."

„Nach ihrem eigenen Tode?"

„Ja."

„Na, das ist ungebräuchlich."

Der Italiener zuckte die Achseln und sagte mit weiser Miene: „Nein, manche Zeit gebräuchlich sein. Sie heiraten zu Mister Capodilista — Mister Alessandro Capodilista."

„Ach so; sie heiratete wohl noch einmal nach ihres ersten Mannes Tode?"

„Ja."

Dieser Lokalklatsch schien für den Reisenden kein besonderes Interesse zu haben. Und so war er, mit einem Scheideblick auf das Mädchen und den Esel, die wenige Schritte abseits warteten, im Begriff, fortzugehen. Der Italiener jedoch kam, nachdem er einen kurzen Blick auf die Statuen gerichtet hatte, um sich zu überzeugen, daß kein Horcher in der Nähe sei, einen Schritt näher und sagte mit leiserer Stimme und geheimnisvoller Miene:

„Diese Villa sein eine Verwünschung."

„Eine Verwünschung?"

„Ja, große Verwünschung." Dann öffnete er, als er einen Mangel an Verständnis auf dem Gesicht seines Zuhörers bemerkte, seine Augen sehr weit, wies mit allen zehn Fingern himmelwärts und bewegte sie mit dem Ausdruck des Entsetzens schnell hin und her. „Spirito! anima de morti. Spettro. Sie verstehen: Spirito. Aus von spirito."

„Spirito? Ihr meint Spiritus?"

„Ja, ja! zu viel Spiritus!"

„Die Dame trinkt zu viel?"

„Nein, nein, nein! Sie gute Dame. Aus ist verwünscht. Mister Capodilista gestorben nicht alltäglich — natürlich. Etwas Eigentümliches — nicht morire di morte naturale. Nein, etwas Außerordentliches — orrendo. Nicht wahr?"

Die Sorglosigkeit, mit der der Amerikaner diese Neuigkeit aufnahm, verursachte dem Er-

zähler eine augenscheinliche Enttäuschung, und das Mädchen, welches nahe bei, die Hand auf den Esel gestützt, stand, lachte laut. Der Italiener sah sie an, runzelte die Stirn und zuckte mit den Schultern. Dann sagte er sehr ernst:

„Der Signore wird vielleicht kennen in seiner Sprake das Wort: verspuktes Aus?"

Der Reisende zog nun gleichfalls die Augenbrauen hoch in dem Bemühen, die Bedeutung des Wortes zu erfassen:

„Verspuktes Aus? Nein, das kenne ich nicht."

Der Italiener wies nach einem oder zwei in Sehweite stehenden Häusern.

„Aus, Aus."

„Haus!" rief der Reisende.

„Ja, Aus. Und das Aus verspukt."

„Verspukt." Der Amerikaner schloß die Augen und fuhr sich mit einer letzten Anstrengung mit der Hand über die Stirn. „Verspukt", wiederholte er. „Meint Ihr verschmutzt?"

„Verschmutzt? kenne ich nicht."

„Ich denke, das ist's, was Ihr meint. Verschmutztes Haus, das heißt, ein schmutziges Haus."

„Schmutzig! O, no, no, no! Giammái. Nicht das Wort, das ich kenne. Dieses Aus eleganta, pulíta — bene pulíta."

Nach einer kurzen Pause der Enttäuschung murmelte er in einem Tone milden Vorwurfs:

„Das sein große Erstaunen, Sie nicht kennen verspukt."

Dann sagte er, indem er die linke Hand hochhielt und bei jeder Silbe auf die Spitze eines Fingers klopfte, leise und mit dramatischer Feierlichkeit:

„In—fes—tá—ta degli spí—ri—ti. Der Signor versteht? Nicht?"

Der Amerikaner nickte. „Ja, ich verstehe. Von Geistern heimgesucht."

„Ja, das ist! Verspukt." Er trat zurück, zog die Schultern hoch, glitt mit rollenden Augen hin und her und gab Grabestöne von sich.

„Ich sehe!" rief der Zuschauer aus. „Ich war sehr dumm. Es ist ein Haus, in dem es spukt."

„Ja, ein verspuktes Aus." Und der Sieger zeigte voller Freude über seinen Triumph die weißen Zähne und machte eine Verbeugung. Nochmals wurden übelriechende Zigarren angeboten, und einen Augenblick später war der Reisende wieder allein. Aber er konnte das Lachen des Führers und des Mädchens hören, wie sie scherzten und sich neckten und bei ihrem Abstieg auf den Esel schalten.

Er aber glaubte nicht an Häuser, in denen es spukt und studierte mit erneutem Interesse die vier marmornen Rücken. Die italienischen Bauern sind abergläubisch, das wußte er. „Es spukt!", wie leicht konnte ein Haus in diesen Ruf kommen! Wahrscheinlich hatte jede Stadt in Italien ihr Haus, in dem es spukte. Und er lächelte bei dem Gedanken, welche Menge von Geistern es wohl zwischen den Ruinen von Tivoli geben würde, wenn ihre abgeschiedenen Bewohner alle wiederkehrten.

Gemächlich den Hügel hinansteigend, fand er am Ende der die Villa Claudia verdeckenden Mauer eine Steintreppe, die zu einer Art Allee oder engen Straße führte. Dieser Durchgang bot, wenn er auch in dem Dämmerlicht etwas düster aussah, sicher die Möglichkeit, auf einem kürzeren Wege nach dem Mittelpunkt der Stadt zu gelangen. Er stieg die Stufen — es waren im ganzen vielleicht zwölf — hinan, hatte aber nur wenige Schritte zurückgelegt, als er vor einer Öffnung in der Mauer an seiner Seite stillstand. Ein schweres hölzernes Tor war aufgesprungen und gestattete einen Blick in den dahinter liegenden Garten — den Garten der Villa Claudia. Gerade hinter diesem Tor bemerkte er einen Mann und eine Frau in ernster Unterhaltung. Der Mann war in Hemdsärmeln, hatte runde Schultern und einen sehr kleinen Kopf. Der Amerikaner spähte weiter durch die Toröffnung und konnte eine Statue des Kupido auf einem Postament und den tanzenden Strahl eines Springbrunnens sehen, die sich deutlich

von dem Hintergrund dunkler Zypressen abhoben. Das Bild, welches sich durch das offene Tor dem Auge darbot, hatte etwas unwiderstehlich Einladendes. Nach kurzem Zaudern trat der junge Mann ein. Er befand sich in einem geräumigen Garten, die Villa Claudia auf der einen, eine lange Ballustrade mit den vier Statuen auf der anderen Seite. Dieses Mal wendeten sie ihm ihr Gesicht zu. Er sah Grasflächen, hier und da durch dunkles Gebüsch oder Blumenbeete unterbrochen. Ein gerader, breiter Weg führte von dem halbkreisförmigen Platz, wo der Springbrunnen in der Nähe der vier Statuen plätscherte, zu einer kleinen Terrasse vor dem Hause. Doch was dem Eindringling am meisten in die Augen fiel, war die Unmenge von antikem Marmor. Die Seiten des Gartens entlang, an den Ecken von Beeten und Wegen, halb in den Gebüschen versteckt und gegen die Mauern der Villa gelehnt, waren Büsten und Statuen, Vasen, Postamente und Tafeln.

Er schritt auf die vier Statuen zu; denn er war begierig, die Vorderseite der Herrschaften zu sehen, mit deren Rücken er bereits so genaue Bekanntschaft gemacht hatte. Sie schienen, soweit er das bei dem Zwielicht feststellen konnte, Göttinnen oder die vier Jahreszeiten zu sein. Aber als er zwischen den Figuren hindurch seinen Blick nach Westen wendete, stand er wie verzaubert. Den einzigen Vordergrund bildete das Stückchen Erde zwischen ihm und der Ballustrade; dahinter bot sich ihm ein Blick aus der Vogelperspektive auf die Campagna; nichts lag zwischen ihm und dem Horizont als das flache Gelände. Der Petersdom war in dem hereinbrechenden Dunkel verschwunden, und über dem Ganzen wölbte sich derselbe Himmel, den er so in den alten italienischen Gemälden liebte — ein tiefes, sattes Blaugrün, das nach dem Horizont hin heller wurde. Um das Bild zu vervollständigen, schwebte der silberne Mond in der Mitte des westlichen Himmels.

In der Ecke einer der Marmorbänke, die im Halbkreis um den Springbrunnen standen, ließ er sich nieder. Und dabei stieß er in dem Wohlgefühl physischer Abspannung einen tiefen Seufzer der Erleichterung und des Behagens aus. Die Szenerie vor ihm mit ihrer fast übernatürlichen Schönheit schien gar nicht der Wirklichkeit anzugehören. Die Luft des Gartens war mit Wohlgerüchen gesättigt; Jasmin, Norax und Rosen strömten einen betäubenden, schweren Duft aus. In träumerischer Verzückung starrte er lässig auf den Springbrunnen, auf den Mond, auf die vier Statuen, die sich nun schattenhaft und geheimnisvoll in dunklen Umrissen gegen das hellere Blau abhoben. Von irgendwoher, hügelabwärts, jenseits der Mauer, ertönten die klagenden Laute einer Flöte. Manchmal hörten sie auf, dann schienen sie näher zu kommen.

Das Plätschern des Springbrunnens, der Duft der Blumen, der Klang der Flöte und die allgemeine Stille ringsumher, alles wirkte einschläfernd; noch einen Blick in die silberne Scheibe des Mondes, dann schlossen sich seine Augen.

II.

Ein Garten im Mondschein.

Aus der Villa Claudia trat ein junges Mädchen durch eine Glastür auf die Terrasse.

Von schlanker Gestalt, nicht groß, aber sehr gerade gewachsen, mit einem zierlichen Kopf und zarten Gesichtszügen, die Augenbrauen so stark gewölbt, daß sie ihr immer einen Ausdruck von leichtem Erstaunen verliehen, bewegte sie sich elastisch nach den Stufen hin, die zu dem Kiesweg hinabführten. Bei dem Anblick des Mondes, der ihr an dem westlichen Himmel gegenüberstand, drehte sie sich rasch um und lächelte ihm über die rechte Schulter zu. Dann nahm sie ihre frühere Stellung wieder ein, machte dem glänzenden Gestirn drei Verbeugungen und schritt hinunter in den Garten. Einen Augenblick hielt sie ihren Schritt an, hob das Kinn, sog die balsamische Luft ein und blinzelte den Mond mit halbgeschlossenen Augen an. Dann setzte sie langsam

ihren Weg nach dem Springbrunnen fort. Hier machte sie wieder Halt, lediglich, um sich an ihrer Umgebung zu erfreuen — dem Duft der Blumen, dem Plätschern des Wassers, dem Mondschein und der allgemeinen Stille. Plötzlich jedoch wurde sie der dicht neben ihr schlafenden Gestalt gewahr — ein Mann in Grau, der bequem zurückgelehnt auf der Marmorbank saß.

Unwillkürlich trat das junge Mädchen einen Schritt zurück, dann betrachtete sie ihn mit Muße. Leise und vorsichtig beugte sie sich vor und musterte das knabenhafte, hell von dem Mond beleuchtete Antlitz. Ihr Kopf war kaum einen halben Meter von dem seinigen entfernt, als die geschlossenen Augen sich zu öffnen begannen, erst langsam, dann mit einem Ruck ganz weit. Das Mädchen fuhr zurück, der junge Mann sprang verlegen und hastig auf.

„Ich bitte um Verzeihung. Ich — kam durch das Tor. Es ist — ein — sprechen Sie vielleicht Englisch?"

Die junge Dame nickte, und, wenn das Mondlicht ihn nicht täuschte, so glitt ein Lächeln über ihre Züge. Seine Verlegenheit wuchs. Denn da stand sie schweigend, wie eine Erscheinung in ihrem weißen Kleide — wie etwas Übernatürliches in dem silbernen Licht, und er fürchtete, sie könnte sich, bevor er ganz erwachte, mit den Statuen oder mit den Strahlen des Springbrunnens vereinigen — und verschwinden. Vorläufig hatte er noch gar nicht die Empfindung, vollkommen wach zu sein.

Endlich sprach sie:

„Wie heißen Sie?"

Ihre Stimme rief in einer unbestimmten, undefinierbaren Weise Jugenderinnerungen in dem jungen Manne wach. Vergebens bemühte er sich, festzustellen, wo und wann er sie gehört hatte. Aber er antwortete einfach:

„Morris Lane."

„Das habe ich mir gedacht."

Er trat ein wenig näher, mehr zwischen den Mond und das Mädchen, um ihr Gesicht in besserer Beleuchtung sehen zu können.

„Betty Farnham!"

Sie nickte und streckte ihm ihre Hände entgegen, die er mit seinen beiden ergriff. Lachend sagte sie: „Ich habe Sie gleich erkannt, Sie kleiner, dicker Morris Lane!"

„Aber ich hatte keine Ahnung, daß Sie in Tivoli lebten!"

„Ja, wir sind seit fünf Jahren in Tivoli. Wir kamen hierher, als Mama den Signor Capodilista heiratete."

„Aber Sie sind schon länger in Italien?"

„O, dreizehn Jahre! ich war erst sieben, als wir hierher kamen. Denken Sie nur, wie lange es schon her ist, seit wir zusammen in Barrington spielten."

Der Jüngling stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. „Ach, was waren das für schöne Tage!"

„Ja, freilich!"

„Ich glaubte, sie würden nie ein Ende haben!"

Dann wurden viele Fragen gestellt und beantwortet; Fragen, welche die Familie und Freunde, ihr Leben in Italien und seine persönlichen Angelegenheiten betrafen.

Als sie sich auf die marmorne Bank setzten, auf der Morris sein Schläfchen gemacht hatte, sagte er:

„Und nun treffen wir uns hier; beide erwachsen."

„Ja, ich kann es kaum glauben. Die Zeit hat wirklich Flügel. Es scheint erst wenige Jahre her zu sein, seit der alte Wagen den Berg hinter der Methodistenkirche hinab mit uns durchging. Ich war zu Tode erschrocken."

„Ich auch, aber ich ließ es nicht merken."

„Natürlich nicht, als Mann!"

Dann lachten sie beide, als ob sie noch Kinder wären. Aber die junge Dame hörte plötzlich auf und rief, als ob sie eine überraschende Entdeckung machte:

„Nein, Sie haben noch dasselbe Lachen, dasselbe komische, kleine Kichern wie früher. Aber ich liebe es!"

„Gut; ich freue mich, daß es Ihnen gefällt.“

„Es ist aber eine höchst absonderliche Art zu lachen, das müssen Sie zugeben.“

„Ja, das kann wohl sein.“

„Ach, wie habe ich Sie damit geneckt, was der alte Doktor Perry über Sie sagte. Wie Sie wissen, nahm er uns eines Tages nach der Sonntagsschule in sein Gewächshaus und gab uns Weintrauben und erzählte uns eine lustige Geschichte; — er hatte Sie nie gesehen und dachte, Sie machten sich über ihn lustig mit Ihrem verrückten, kleinen Sing-Sang-Lachen. Erinnern Sie sich?“

„Na, und ob!“

„Ja, und er war ganz böse auf Sie, aber nur einen Augenblick. Ich erklärte ihm, daß Sie immer so lachten.“

Dann ernster: „Aber wie eigentümlich ist es doch, daß Sie in einer so geheimnisvollen Weise auf der Bildfläche erschienen sind, Morris! Und daß Sie älter und erwachsen sind, überrascht mich. Ich dachte, Sie würden immer ein kleiner Junge bleiben — ein kleiner, spaßiger, zufriedener, sehr netter Junge. Sie waren wütend, wenn man Sie Roly Poly nannte.“

O ja, daran erinnere ich mich?“

„Und Sie waren immer so verzweifelt gelassen und ziemlich langsam und o — wie wahrhaft! Und Sie wechselten immer die Farbe. Machen Sie das noch? Ich kann es bei diesem Mondlicht nicht sehen.“

„Ich fürchte, ja.“

„Na, soviel ich sehen kann, sind Sie immer noch derselbe. Und das freut mich!“

Ihre Worte machten ihm Vergnügen. Denn ihm schienen diese ungewohnte, fast feenhafte Umgebung, dieses rätselhafte Mädchen an seiner Seite — das angebetete, kleine Mädchen seiner Jugendzeit, das jetzt wie durch ein Wunder in ein Weib verwandelt war, — einer andern Welt anzugehören; einer Welt, die voll süßer Überraschungen und etwas überirdisch war. Dieses Gefühl — die leise, undefinierbare Empfindung, als ob er gewissermaßen in höheren Regionen schwebte, — wurde noch verstärkt durch den altertümlichen Garten mit seinen geisterhaften Bewohnern, seinen mondbeschienenen Göttern und Göttinnen. In den Tönen der fernen Flöte, in dem Plätschern des Springbrunnens, in der Stimme neben sich fand er herrliche Melodien.

Das Mädchen flüsterte, als ob sie seine Gedanken erwiderte, aber mehr zu sich selbst als zu ihm, leise:

„Eine himmlische Nacht.“

Der junge Mann streckte sich ein wenig und blickte um sich. „Ich nehme an, daß Sie an Szenerien wie diese gewöhnt sind, aber mir erscheint sie wie ein Zauberland, wie die Szene in einer Oper oder die Illustration zu einem Gedicht. Und welch ein Mond! Sind die italienischen Nächte immer so?“

„Nein, diese ist schöner als die anderen. Und das muß ein amerikanischer Mond sein. Er ist neuer, heller, größer als sonst. Ich glaube, er muß Ihnen über den Ozean gefolgt sein.“

„Was Sie doch für eine echte Amerikanerin sind! Aber der Mond schien auf diesen Hügel hernieder viele Jahrhunderte, ehe Amerika entdeckt wurde.“

„Ja, aber er schien auf Amerika viele Jahrhunderte, ehe dieser Hügel aus der See emporgestiegen war.“

„Das ist richtig.“

Mit weniger Begeisterung, und eher traurig fuhr sie fort: „Ich hoffe, es fällt Ihnen nicht ein, auch nur für einen Augenblick zu glauben, daß der Mond oder irgend sonst etwas mit demselben Gegenstand in Amerika zu vergleichen wäre.“

„Nicht in Ihrer Gegenwart.“

„Ich habe Heimweh nach Amerika und habe es immer gehabt. Aber Mama liebt Italien. Sie zieht das Italienische dem Englischen vor. Sie nennt mich immer Elizabetta, und ich kann nichts dagegen machen. Aber ich selbst nenne mich Elisabeth; denn das ist mein Name. Ich möchte noch heut nacht nach Amerika fahren und dort bleiben. Ich liebe alle Amerikaner.“

„Doch nicht alle Amerikaner?“

„Ja, alle!“

„Nun,“ sagte der junge Mann mit seiner tiefen, weichen Stimme, „ich fürchte, Sie kennen uns nicht alle.“

„O, doch.“

„Nicht die ganzen siebzig Millionen!“

„Ich kenne ihre Fehler und ihre Tugenden und liebe sie alle.“

„Ich hoffe, daß ich da mit inbegriffen bin.“

„O, ja,“

„Besser ein Siebzigmillionenstel Ihres Herzens als gar nichts.“

„Einst besaßen Sie das ganze — das heißt, Sie und Ginger zusammen.“

„Was ist aus Ginger geworden?“

„Er starb an Altersschwäche.“

„Ein verdienstvoller Hund. Und meine Hälfte wurde wohl nach und nach auf ihn übertragen?“

„Vollkommen, mit Ausnahme Ihres Siebzigmillionenstels.“

Er antwortete nicht, und eine Pause trat ein. Endlich sagte er:

„Dreizehn Jahre ist eine sehr lange Zeit.“

„Allerdings.“

„Und nun, da wir uns wieder begegnet sind, scheint es mir, — als ob sie gar nicht gewesen wären, als ob nichts in der Zwischenzeit vorgekommen wäre.“

„Ja, so scheint es mir auch.“

Dann blickten sie eine Zeitlang in den stummen, runden Mond. Sie fühlten beide die Schönheit der Nacht und ihren besänftigenden Einfluß. Und die Statuen auf der Mauer vor ihnen schienen in dieser silbernen Lichtquelle olympische Götter zu sein, die erwachen würden, wenn man ihre Ruhe störte. Endlich brach das Mädchen das Schweigen. „Sie waren ein spaßiger kleiner Junge und ein ziemlicher Taugenichts obendrein. Und Sie haben mich in eine Menge Ungelegenheiten gebracht.“

„O!“

„Sie sahen immer so gutmütig aus mit Ihrem runden Gesicht, wie ein kleiner Engel; so täuschten Sie die Leute. Aber Sie waren unartig, o ja! Und dann so unausstehlich wahrheitsliebend. Sie hätten nie die leiseste Ausrede gebraucht, und wenn Sie einem Freund dadurch das Leben gerettet hätten. Ja, Sie waren wirklich manchmal unausstehlich. Erinnern Sie sich vielleicht an das Floß, das wir einmal für den Ententeich bauten?“

„Als ob es gestern gewesen wäre. Zwei Fässer und eine alte Tür.“

„Und Sie veranlaßten mich, mitzufahren.“

„Nein, Sie mich.“

„Na ja, jedenfalls warfen Sie uns beide um.“

Der junge Mann sagte nichts.

„Stimmt's?“

Er antwortete sehr sanft: „Sie wissen, daß ich es nicht tat.“

Sie lachte. „Ja, ich weiß, daß Sie es nicht taten. Aber wir wurden beide so pudelnaß und mußten ans Ufer waten.“

Er lachte. „Ich erinnere mich ganz genau. Und dann kam Ihre Mutter herbei und war sehr ärgerlich, als —“ er brach ab, räusperte sich, ließ aber den Satz unvollendet. Es fiel ihm plötzlich ein — und hierbei errötete er, ungesehen, dank dem Mondschein —, daß er und seine kleine Freundin, in ihrer Furcht vor Strafe, all ihre Kleider zum Trocknen auf das Gras gebreitet hatten. Und, da es ein warmer Tag war, saßen sie und er, lediglich mit ihrer Unschuld bekleidet, einträchtiglich zusammen auf der Bank, als die empörte Mutter in Sicht kam. Vielleicht dachte Betty Farnham auch daran; denn sie schien das Interesse an dieser Episode verloren zu haben. In einem ernsteren Ton sagte sie:

„Wie famos das ist, Morris, daß Sie mit Ihrer Arbeit so vorwärts kommen! Erst vierundzwanzig, und schon hat Mr. Goddard einen Anteil an dem Geschäft zugebilligt.“

„Ja, ich habe viel Glück gehabt.“

„Glück! Sie sind sehr tüchtig, wollen Sie wohl sagen; sehr brauchbar, intelligent, zuverlässig, fleißig und was der guten Dinge mehr

sind. Ich liebe Männer, die es zu etwas bringen! Ich habe alles über Sie gehört, und wir waren stolz auf Sie."

Diese Worte verursachten dem Jüngling ein freudiges Beben, und Betty Farnham würde bei Tageslicht bemerkt haben, wie er vor Vergnügen errötete. Während er nach einer Antwort suchte, hörte man hinter ihnen auf dem Kieswege das Geräusch von Schritten, dann die Stimme einer Frau, die sehr sanft und etwas klagend rief: „Bist du hier, Elizabetta?"

III.

Fra Diavolos Flöte.

Das Mädchen erhob sich und drehte sich um. „Ja, Mama, und was glaubst du wohl, wer hier ist?"

Als Morris aufstand und die sich nähernde Gestalt in schwarzem Samt ansah, erkannte er sofort die zierliche, graziöse und immer etwas zarte Mrs. Farnham aus seiner Knabenzeit. Aber die Zeit hatte traurige Veränderungen hervorgerufen, trauriger vielleicht als sie oder ihre Tochter glauben mochten. Der Mond ließ natürlich alles blaß erscheinen, aber diese kleine Dame schien so leicht, so zerbrechlich — fast ätherisch, daß der junge Mann der Dunkelheit Dank wußte, welche die Überraschung und den Schmerz, der sich in seinem Gesicht ausdrückte, verbarg.

Sie sah den Fremden forschend an und kam näher.

„Erkennst du ihn nicht, Mama?"

Madame Capodilista schüttelte langsam den Kopf, und als der Mond ihr Gesicht beschien, wurde es Morris klar, daß die Mutter nicht erfreut war, ihre Tochter allein im Garten mit einem unerwarteten Besuch zu finden.

„Sprechen Sie zu ihr," rief Betty Farnham. „Sagen Sie irgend etwas, aber nennen Sie ja nicht Ihren Namen. Warten Sie, ob sie ihn nicht errät."

Nun gibt es vielleicht nichts, was mehr geeignet wäre, einen jungen Mann mit Taubheit zu schlagen, als die Aufforderung, etwas zu sagen, und vor allem einer Dame, der er offenbar nicht gefällt. Aber Morris räusperte sich und gab sich alle Mühe, einen Satz herauszubringen.

„Sprechen Sie, sagen Sie irgend etwas!" drängte die Tochter und machte mit der Hand eine aufmunternde Bewegung.

Wieder räusperte er sich. „Es ist sehr unwahrscheinlich, daß Ihre Mutter sich nach so vielen Jahren meiner erinnern könnte."

Morris Lane hatte eine besondere Art zu sprechen. Seine Stimme war tief und sehr ruhig, und er sprach langsam, als ob er die Worte einzeln aussuchte. Und in seinem Organ lag derselbe weiche, undefinierbare, halb singende Ton, der Betty Farnham amüsierte, so oft er lachte.

„Nein, das ist ja Morris Lane!" rief die Dame und streckte die Hand aus, während sie näher trat, um ihm besser ins Gesicht sehen zu können.

Betty Farnham war entzückt.

„Na ja! Ich wußte ja, daß du es raten würdest! Ja, Mama, das ist der kleine, dicke Junge, nunmehr erwachsen. Und er ist nicht einmal übertrieben erwachsen."

Madame Capodilista bewillkommnete ihn herzlich. „Es ist wirklich eine Freude, Sie wiederzusehen, Morris. Wann sind Sie nach Tivoli gekommen?"

„Diesen Morgen, mit einem Freund. Wir sind von der Villa Hadrians aus hierher gegangen."

„Und wie lange wollen Sie bleiben?"

„O, einen oder zwei Tage. Gerade lange genug, um die Stadt zu sehen und das Landgut des Horaz zu besuchen."

„Sie müssen bei uns wohnen und Ihren Aufenthalt verlängern, Sie und Ihr Freund."

„Sie sind sehr gütig, Mrs. Farnham, aber mein Freund —"

„Natürlich müssen Sie kommen, Morris," rief die Tochter. „So eine Idee, nicht kommen zu wollen! Bestehe nur darauf, Mama, zwinge ihn!"

„Ja, ich bestehe darauf," sagte Madame Capodilista. „Sie müssen jedenfalls morgen früh zu uns übersiedeln."

„Aber mein Freund ist nicht hier, er wurde telegraphisch nach Rom zurückgerufen, und wenn er wiederkommt, dürfte er —"

„Durchaus nicht entzückt sein," ergänzte die Tochter.

„O nein," sagte Morris.

„Oder denken, daß er im Wege wäre. Aber er ist nicht im Wege, wenn er ein Freund von Ihnen ist. Ist er nett?"

„O ja! Er ist ein Prachtkerl."

„Amerikaner?"

„Er ist Engländer."

„Schade."

„Aber Elizabetta," rief die Mutter. „Wie komisch du bist und wie unhöflich!"

„Ich meine nur, daß die Amerikaner am besten sind, und daß es ziemlich gleichgültig ist, welcher Nation er angehört, wenn er nicht Amerikaner ist."

„Du bist sehr sonderbar. Wie heißt er, Morris?"

„Hollowell. Lydon Hollowell."

„Gut," sagte Madame Capodilista, „Sie und Ihr Gepäck müssen morgen früh kommen, Morris, und dann holen Sie Ihren Freund auf dem Bahnhof ab, und am Nachmittag bringen Sie ihn mit nach Hause."

Aber Morris schien zu überlegen. „Es ist wirklich unbescheiden, uns so ohne weiteres bei Ihnen einzuquartieren."

Madame Capodilista hob abwehrend die Hand. „Reden Sie nicht mehr davon. Wir würden sehr beleidigt sein, wenn Sie uns dieses Vergnügen nicht gönnten."

„Sie sind zu gütig, Mrs. Farnham —"

„Capodilista —" flüsterte ihm die Tochter zu.

„Natürlich! — Entschuldigen Sie —"

„Achten Sie nicht auf sie, Morris, sie ist ein sehr vorlautes, kleines Mädchen. Aber wir dürfen nicht so lange in der Nachtluft stehen. Kommen Sie, wir wollen ins Haus gehen, da wird man Sie auch besser sehen können."

Als sie den Rückweg antraten, erhob die Flöte, die Morris von Zeit zu Zeit gehört hatte, plötzlich ihre klagende Stimme, gerade jenseits der Gartenmauer auf dem unten vorbeiführenden Wege.

Betty blieb stehen. „Da ist der arme, alte Fra Diavolo."

„Fra Diavolo," wiederholte Morris. „Richtig. Ich habe immerfort darüber nachgedacht, aus welcher Oper diese Melodie ist."

„Wir nennen aber auch den alten Mann selbst Fra Diavolo, denn er spielt nur dieses einzige Stück. Er hat gar keinen anderen Namen."

„Er spielt es ganz außerordentlich gut," sagte Morris.

„Ich muß ihm etwas geben," meinte das Mädchen.

Ihre Mutter hielt sie zurück. „Nein, laß es heut abend sein, er würde es in der Dunkelheit nicht finden."

„Aber ich habe es schon in ein Stück weißes Papier eingewickelt bereit.

„Dann ist es also etwas Regelmäßiges," sagte Morris.

„Ja, er kommt jeden Abend."

„Er ist einer von Elizabettas Anbetern," sagte Madame Capodilista.

„Nein, er liebt die Villa und den Garten, nicht mich. Er sieht mich nie an und dankt mir nicht einmal für meine Gabe."

„Liebe ist sicherlich blind," sagte Morris. „Ein weiser Bettler würde Sie mehr beachten."

„Aber Fra Diavolo ist kein Bettler."

Ihre Mutter widersprach: „Was ist er denn, Elizabetta, wenn er kein Bettler ist?"

(Fortsetzung folgt.)



Altes Lied von Adelein.*)

Aus dem Vlämischen übersetzt von Amély Linnig.

„Wo find' ich doch dein Häuschen klein,
Adelein,
braun Mägdelein,
schön Liebchen mein?"

„Nicht auf der Heid', im Wald nicht drauß,
Liegt meines Vaters Hof und Haus.
Doch still, nur still, und laß das sein,
Und laß dein töricht Fragen sein,
Du Liebster fein!"

„Wie komm' ich in dein Kämmerlein,
Adelein,
braun Mägdelein,
schön Mädchen mein?"

„Nimm sacht die Schuh in deine Hand,
Lehn' fest beim Klettern an die Wand!
Doch still, nur still, und laß das sein,
Und laß dein töricht Fragen sein,
Du Schelme fein!"

„Sag, wird auch nicht das Türlein schrei'n,
Adelein,
braun Mägdelein,
schön Bräutchen mein?"

„Für jeden andern schreit es laut,
Für dich doch schweigt's, mein Liebster traut,
Doch still, nur still, und laß das sein,
Und laß dein töricht Fragen sein,
Du Bräut'gam mein!"

Adelein spricht:

„O komm, o komm beim Mondenschein,
Heut nacht, heut nacht!
Hinterm geschloss'nen Fensterlein,
Da halt ich Wacht.

Und komm nicht übern breiten Weg,
Den Fluß entlang,
Komm durch den Schatten, übern Steg!
Ich warte bang.

Komm längs der Hecke, dort, wo noch
Syringen blüh'n,
Du kennst das liebe Bänkchen doch,
Im Dämmergrün?

Und folg dem Weglein längs der Wand,
— Mein Herz pocht laut, —
Mir glüht die Stirn wie Fieberbrand,
Komm, Liebster, traut!

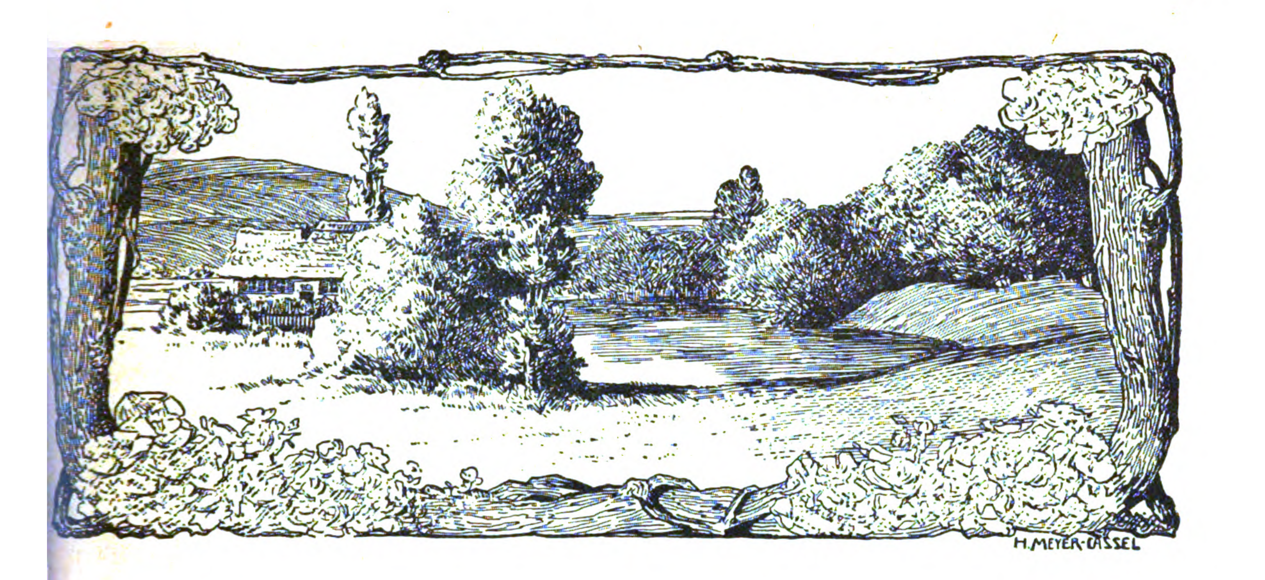
An meine Brust press' ich dich dann,
So fest, so warm,
Und schließe dich, so heiß ich kann,
In meinen Arm.

Will herzen dich, als wärst du
Ein Kindlein klein,
Will Hände, Wangen immerzu
Und Lippen dein

Dir küssen all die lange Nacht.
Zu schnell entfloh'n!
Und wollt', — ich wollt', 's wär' schon vollbracht.
Ach, wär' vorbei — der Morgen — schon! —"

---

*) Der erste Teil ist ein altes vlämisches Volkslied, der zweite Teil, Adelein spricht, von Pol de Mont hinzugedichtet.



Christine.*)

Von Per Hallström.

Einzig autorisierte Übertragung aus dem Schwedischen von Marie Franzos.

I.

Ein taktfestes, munteres Pferdegetrappel schallte von der Landstraße zu den offenen Fenstern hinein, wurde von dem weichen Kies um das Rondell im Hofe gedämpft und hörte vor der Freitreppe auf. Es lag immer etwas Aufregendes in dem Laut wie in seinem plötzlichen Erlöschen. Es war, als ob dort draußen, wo alles geschah, das leibhaftige Leben vorbeigefahren käme und in der plötzlichen Erwägung Halt machte, ob es nicht vielleicht einige dort drinnen mitnehmen sollte.

Die Kinder wären impulsiv zum Fenster gestürzt, wenn es nicht zu den Gesetzen des Hauses gehört hätte, daß hier im Wohnzimmer nach dem Mittagessen, in Gegenwart der Mutter, Impulse nur dazu da waren, um unterdrückt zu werden. Sie hätten es getan, obgleich sie sehr wohl wußten, daß der Reiter der Postbote sein mußte, und daß seine Tasche nur Briefe und Zeitungen enthielt, die sie nichts angingen. Aber da sie sitzen bleiben mußten, hörten sie nur zerstreut, wie er sich die Stiefel mit dem Taschentuch abstaubte, blickten bei seinem Klopfen nicht auf und setzten ihre Beschäftigungen fort.

Die zwei kleinen Jungen spielten Dame, ohne jede Lebhaftigkeit in dem Hüpfen der Finger über das Brett, und ohne jede List im Auge. Moritz, der mit gekreuzten Beinen auf dem Boden vor der Etagere hockte, suchte in Anreps Ahnentafeln Anekdoten, aber nicht einmal die wunderbarsten konnten seine Phantasie fesseln.

Christine ärgerte sich über ihre Sicherheit, das Bilboquet zu handhaben. ‚Alles, was ich tue, gelingt mir,‘ dachte sie, ‚aber nie ist etwas lustig.‘ Sie beobachtete, daß die Elfenbeinkugel im Takt mit dem Ticken der Pendule in der Schale aufschlug und glaubte sich in ein mechanisches Ding verwandelt, das ewig so fortfahren mußte. Aber ihre fünfzehnjährigen Augen hatten nichts von Müdigkeit in ihren großen, leuchtenden Tiefen. Sie glänzten bei dem gespiegelten Fall so rasch auf, als hätten sie Sternschnuppen

*) Vgl. den Aufsatz am Schluß des Heftes.

gesehen und sich bei jedem erlöschenden Strahl etwas Neues gewünscht.

Die Frau des Hauses begegnete dem Diener mit dem Blicke, etwas, was sie selten unterließ, denn sie hatte ihre Freude daran, zu sehen, wie vortrefflich er sich betrug.

Es war ein blonder junger Mann, der Kavallerist gewesen war und von einem Offizier mit scharfem Sinn für gesellschaftliche Gradunterschiede und die stilvolle Ruhe, die sie in das menschliche Leben bringen, zum Faktotum herangebildet worden war. Sein blankes Kinn und der offene, aber reservierte Blick, seine gerade Haltung bürgte dafür, daß er niemals einen Gedanken dachte, der von der Herrschaft nicht gemustert werden und mit einer kleinen formalen Veränderung als ihr eigener gelten konnte. Saß er auf dem Kutschbock, so glänzten Tiere und Wagen blanker, und niemand konnte an einen Unglücksfall denken. Servierte er bei Gesellschaften, und das konnte vorkommen, denn großes Haus führte man nicht, war der Wein von garantiert älterem Jahrgang. Ging er in Alltagskleidern, so machte er sich überall nützlich, wo es gerade nötig war. Kurz gesagt, er war ein Exponent für den ganzen verständigen und sicheren Geist des Hauses.

Jetzt brachte er die Posttasche, mit einer gerade richtig abgemessenen Verbeugung, die sie zu einem täglichen Tribut der äußeren Welt machte, ohne tieferen Wert, aber die gebührende „ausgezeichnete Hochachtung" der Briefunterschriften ausdrückte, über die niemand nachdenkt, aber die alle mit Staunen vermissen würden.

Die Frau des Hauses entfaltete die Zeitung und lehnte sich zurück, um in aller Bequemlichkeit zu verdauen, was die Mitmenschen für diese Nummer zu ihrer Zerstreuung ausfindig gemacht hatten. Die Skepsis lag bereit im Blick, denn sie verließ sich jetzt nicht auf das, was man schrieb und druckte, namentlich in der Hochsommerhitze, die alle Moral erschlaffte. Es war schon lange her, daß sie sich um Politik gekümmert hatte. Bald dem einen, bald dem andern allgemeinen Interesse drohte stets Untergang, aber immer meldete es sich wieder mit jugendlicher Heftigkeit — das erinnerte sie an Leute, die jeden Tag vom Sterben sprechen, aber leben, bis sie ihre Umgebung zu Tode gelangweilt haben. Selbst haßte sie Schwäche und Flausen.

Als die Aussicht der Fenster in ihren Gesichtskreis kam, durchströmte sie ein Wohlbehagen. Der Roggen und Weizen war eingebracht, früher als bei den anderen. Wenn die Wolken, deren Schatten sich in dem stechenden Licht über kahle Felder jagten, wirklich Regen bedeuteten, ging es sie nichts mehr an.

Das erste, was sie ansah, waren die Partezettel, die durch ihre ausgesprochene Tatsächlichkeit, wenn schon durch nichts anderes, ihren Wert hatten. Das Interesse für sie gab ihr eine gewisse Ältlichkeit, die ihr noch vor ein paar Jahren, als ihr Mann lebte, bei ihm ein wenig lächerlich vorgekommen war. Jetzt dachte sie: Das gehört wohl dazu. Es ist wie das Interesse des Beamten, der den Wasaorden bekommt, das noch ausständige große Ereignis in seinem Leben. Die Ehre schmeichelt ja nicht, aber ausbleiben darf sie ja auch nicht. Das wäre noch trister.

Sie fand das Leben gut wie es war, wenn man auch kein Wesen daraus machen durfte. An diesem Tage hielt sie im Lesen inne und sah vor sich hin, so, als suchte sie etwas. Es war nicht, um die betreffende Person zu identifizieren, denn der Ausdruck ihrer Augen zeigte, daß das Bild deutlich vor ihr stand, ja vielleicht ganze Szenen. Das Suchende in ihrer Miene galt eher dem Gefühlswerte, den das Gesehene haben sollte. Ob es jetzt überhaupt einen haben sollte? Sie schien im Begriff, eine Kammer in ihrem Innern aufzuschließen, wo lange keine Schritte ertönt waren, und schien mit dem Schlüssel in der Hand unschlüssig zu zögern, ob das, was stumm geworden, auferstehen und wieder spuken sollte. Ihr Gesicht war beherrscht wie immer, klug und aufmerksam; nur das Übermaß der Gedanken, die gegeneinander abzuwägen waren, machte die Lebhaftigkeit etwas zu angespannt.

Ihr Blick fiel auf die Kinder, zuerst auf die Knaben, die einen ausreichenden Grund zur Ruhe zu geben schienen. Dann bemerkte sie die Tochter und zuckte zusammen, als ob der Laut ihres Spiels die plötzlich empfindlichen Nerven irritiert hätte. Aber sie fuhr fort, sie anzusehen, ohne etwas zu sagen.

Christine fühlte sich beobachtet. Das Bilboquet fiel in den Schoß, und die rasche, klare Röte ihres Alters huschte über das Gesicht, während die Augen sich umflorten.

Vielleicht war ihre Haltung nicht so gewesen, wie sie sein sollte. Jetzt, seit einiger Zeit, hatte sie bemerkt, daß derlei etwas bedeutete, sie wußte nicht, warum. Man trug gleichsam zwei Wesen in sich herum, das eine wunderlich und unbekannt. Plötzlich durfte man nicht man selbst sein und wußte nicht einmal, welches das eigentliche Ich war. Dann hatte man nur eine Zuflucht, den Kopf hin und her zu schütteln, so daß das Feuchte in den Augen zusammenfloß, so wie wenn man trauriges Gras schüttelt, zu lächeln und mutig gerade in das Ungewisse hinein zu blicken. Dann wurde es einfach, wie es stets zuvor gewesen, und wie es bleiben sollte.

Sie tat es jetzt und begegnete dem Gedanken der Mutter Mutter mit kindlicher, leuchtender Siegesgewißheit und Zärtlichkeit, während der Mund leicht zitterte, in Entschuldigung für das Versehen, dessen sie sich vielleicht bewußt sein sollte. Sie wurde sogleich sehr froh über den Ausdruck, den der ihre hervorgelockt hatte, es lag nichts Hartes oder Forschendes darin, nur eine ungewöhnliche Tiefe. Und sie fühlte eine heftige Zärtlichkeit zu ihrer Mutter und sprang auf, um das kräftige, gleichmäßige Gesichtsoval zu streicheln, das sie immer bewunderte, aber selten berühren durfte. Die Mutter hielt sie mit einer Gebärde auf, die ihr sagte, daß sie ihren Impuls verstand, aber daß es unangebracht wäre, ihm gerade jetzt zu folgen.

„Kinder," sagte sie, indem ihr Blick sie alle umfaßte und die Luft mit den Wolken in den Fensteröffnungen und etwas noch Ferneres dahinter, „ihr müßt den Sommer ordentlich genießen, ehe er zu Ende ist. Ein jedes darf sich das Pferd nehmen, das es will, und ihr dürft reiten, wohin ihr wollt, so lange ihr Lust habt und so rasch ihr mögt. Kommt dann und sagt Gute Nacht."

Ein Ruf des Entzückens war die Antwort, und vor der Überraschung wich auch die Enttäuschung des Mädchens, ehe sie sich noch recht darüber klar geworden.

„Sie will allein sein," dachte sie. „Sie hat etwas zu entscheiden. Betrifft es mich? Ach, die Großen haben ihr Teil."

Und sie lief fort, um zuerst in den Stall zu kommen und mit einem schüttelnden Griff in die Mähne ihren Liebling, die weiße Kleopatra, zur Erkenntnis der maßlosen Freude zu erwecken, die sie beide erwartete. Im Lauf riß sie so achtlos eine Gerte aus der Hecke, daß die Hand blutig wurde, aber sie merkte es erst an der Spur auf der Mähne der Stute, als sie bei ihr angelangt war.

* * *

Die Mutter hatte indessen die schwarz umrahmten Zeilen in dem Blatte mehrere Male gelesen. In der Stille grübelte sie immer tiefer, erhob sich unruhig und ging auf und ab. So allmählich öffnete sie alle Türen und schritt durch die ganze Reihe der Zimmer über die die immer schräger einfallenden Lichtstreifen und langen Schatten der Fenster. Es war, als durchwanderte sie ihr Leben aufs neue und fände es recht schwer, ihren gewöhnlichen, ruhigen Takt beizubehalten. Aber die Bewegung selbst brachte allmählich Ruhe. Schließlich ging sie nur wie jemand, der gelassen darauf wartet, eine Pflicht zu erfüllen, sonst aber auf nichts neues.

II.

Christine, die ihrer weißen Kleopatra zuerst den Halfter angelegt hatte und aufgesprungen war, trabte an der Spitze der Kavalkade über

die ebene, widerhallende Landstraße. Die Hand mit den Zügeln streichelte in ihrem Entzücken den Hals des Tieres so heftig, das es schmerzte. Die andere hielt sie an den Mund, um das Blut aus der Schramme des Fingers zu saugen; und als sie sich zu den Brüdern umwandte, sahen sie ihre Lippen röter als sonst um die kurzen, weißen Zähne leuchten. Ihre hastigen Atemzüge jagten Glanz in die Augen und das Gesicht, so wie der Blasebalg das Feuer der Esse anfacht. Der Hut hing auf dem Rücken, das Haar fiel in Locken und Ringeln herab.

Aber da sie ihre Schwester war, war es ihnen niemals eingefallen, daß sie schön sein könnte; jetzt sahen sie es mit einem Gefühl der Verwirrung, beinahe des Unbehagens. Es ging ihnen auch durch den Kopf, daß sie bald groß und schwer verständlich und langweilig sein würde wie alle Erwachsenen. Alles doch nur rasch vorüberstreifend, wie die Zweige der Ahornbäume an der Wange, nicht recht zu fassen. Im nächsten Augenblick waren sie ganz und gar von dem Wunsche ausgefüllt, zuerst anzukommen, von der Freude, in der Richtung der Wolken dahinzueilen und den Wind weit hinter sich zu lassen.

Selbst hatte sie keinen Gedanken für etwas anderes.

Weiß war das Pferd unter ihr, weiß der aufgewirbelte Staub des Weges, weiß glänzten die Wolken dort drüben, denen sie zustrebte. Fest und gegen das lichte Blau leuchtend wie geballter Schnee, nahmen sie Gestalten aus Märchen und Träumen an, die nicht recht fertig wurden, sondern nur die Phantasie erregten und verwirrten. Da waren riesenhafte Köpfe mit wildem Ausdruck, Menschen und Ungeheuer kämpften, Schatten und Lichter erstarrten in beinahe formloser Masse zu unerklärlicher Tragik.

Aber über dem Ganzen lag ein Hauch von Hoheit und Reinheit aus Gefilden, die nie ein Fuß betreten. Darin wurde alles heiter und nichts erschreckend. Es wechselte auch unaufhörlich, es ließ sich nicht mehr greifen, als die Gesichtseindrücke bei irgend einer stolzen und lichten Musik, aber es gab eine Stimmung des Übermutes, wie es in dem grenzenlosen Weiten und Freien dahinjagte. Man mußte etwas so recht Ausgelassenes, ganz Neues spielen.

Sie wandte sich um und rief den Knaben zu:

„Nun sollt ihr Indianer sein und ich ein weißes Weib, das flieht. Fangt mich, wenn ihr könnt, fangt mich!"

Und die Gerte pfiff durch die Luft, und die Knie drückten sich an, und die ganze leichte Gestalt wiegte sich langsam zu der Musik, die sie im Blute hörte. Kleopatra verstand sie, Kleopatra war auch jung und toll und genoß das stechende gelbe Licht der Sonne und den Erdgeruch und die großen Felder, wie sie sich in ihrem schwarzen Blick spiegelten. Sie schlug Galopp ein, gestreckten, scharfen Galopp, sie wollte nicht hinter den weißen Wesen dort oben zurückbleiben. Und als die anderen Pferde sie sahen und ihr Getrappel hörten, folgten sie der Mahnung. Im Galopp tanzte nun alles dahin.

Die kleinen Reiter vergaßen ihre gerade Haltung mit allem anderen, das man ihnen eingelernt hatte, sie waren in der Phantasie weit weg, draußen auf der Prärie, und hatten ihre Beute vor sich. Ihre Augen leuchteten, und ihre Freudenschreie wurden wild, sie waren eins mit den Tieren unter ihnen und vergaßen die Angst, sich festzuhalten. Rascher, rascher, vorwärts, vorwärts, holt sie ein, fangt sie!

Das durfte nicht geschehen, in alle Ewigkeit nicht. Die Gerte sauste in einem fort neben dem wedelnden Ohr des Pferdes, der Wind wühlte in den Haaren, die Atemzüge wurden kurz, das Blut pochte an der Schläfe, und die Pupillen öffneten sich weit. Die gespiegelte Angst wurde wirklich und lag wie ein Stein auf dem Herzen. Das zog sich zusammen, so daß man deutlich fühlte, wo es saß, es schlug an die Wände um sich wie ein gefangenes, kämpfendes Ding. Und dennoch wußte sie gar nicht, wovor sie Angst hatte, nur daß etwas hinter ihr her war, und wenn es sie erreichte, dann war es aus mit der Freude. Es durchzuckte sie auch eine Erinnerung

an all das Unbegreifliche, das ihr jetzt eine Zeitlang gedroht, in ihrem Innern, in anderer Blicke und Gruß, in der Luft des Morgens. Daß sie nicht länger ein Kind sein durfte, nicht mehr sicher in ihrer gewohnten und geliebten Welt, daß der Ernst sie ergreifen würde. Der Ernst, dieses dumme Wort, das vielleicht schlimmer war als ein Wort. Alles das, was das Dasein der Erwachsenen düster und träge und häßlich machte. Blitzartig tauchte der Blick auf, den die Mutter ihr eben erst zugeworfen. Darin war Mitleid, etwas Schwarzes, das wartete, etwas, wovor man fliehen mußte.

Also gut, fliehen, niemals wiederkommen! Dahingetragen werden von der schönen und guten Kleopatra, die sie so prächtig verstand und so hurtig auf ihren niedlichen Füßen dahinflog. Den weißen Wolken folgen, mit allen ihren Märchen, aber immer so wie jetzt in dem Sonnenstrahl, der zwischen ihnen brannte. Nie zu nahe, nie von dem Schatten gefühlt, nur mit der berauschenden Freude des Windes und der Bewegung um sich.

Aber das Herz schlug allzu heftig, es war kaum auszuhalten. Es wurde zu einer Lähmung, so wie wenn man in einem Traume flieht und stehen bleiben und sich fangen lassen muß. Sie hockte sich nieder und wurde schwer, und die Stute fühlte sogleich die Veränderung und dachte: „Stehen bleiben, ja, das ist auch eine Idee“, und handelte danach. Im selben Augenblick war der Schreck fort und alles nur ein Spiel.

Was sie verfolgte, das war ja niemand anders als die Brüder, die sie besser als alle kannte. Zuerst kam Moritz, er war so rot wie ein Häuptling in Kriegsbemalung. Und so wild war er in seinem Eifer, daß er sie wohl mit einem Rucke hätte skalpieren können, wenn ihr Haar ebenso lose gewesen wäre wie das der großen Puppe daheim. Sie wußte kaum, wo sie war, denn sie wurde jetzt selten betreut, aber immer mehr mit spasmodischer Zärtlichkeit und Gewissensbissen. Von übermächtigen Schicksalen bedrückt, wie der „letzte Mohikaner“ wurden Klas und Folke weit rückwärts sichtbar. Der nie vorher versuchte Galopp hatte aus ihnen beinahe Bleichgesichter gemacht. Und sie lachte sie triumphierend alle aus.

„Seht ihr, daß ihr nicht konntet! Mich holt niemand ein. Niemand ist wie Kleopatra, mein Pferd, mein Pferd.“

Sie streichelte seine feine Schulter, und durch die Gemütsbewegung eben erst und die Wonne des Ganzen fühlte sie, wie sie im Takt mit dem nervösen Tiere bebte.

„Meine arme Kleopatra, du bist heiß und feucht. Jetzt reiten wir ganz behutsam weiter, gerade so, daß der Wind dich nicht abkühlt.“

Und sie trabten wieder, in einer Reihe, so breit der Weg war.

Noch waren die Abenteuer nicht zu Ende, obgleich sie sich nicht mehr zu etwas Bestimmtem formten. Der weite Raum mit seiner muntern Sonne war voll von ihnen, und ihr Hauch wehte unmittelbar in ihre erregte Freude hinein. Der Wald kam mit Schatten und dem Widerhall der Felsen im Dunkel, die rauschenden Espen erzitterten vor den unsichtbaren Windstößen, die die Wolken begleiteten, so als hätten plötzliche Erinnerungen sie mit Unruhe von der Wurzel bis zum Wipfel erfüllt. In den Lichtungen leuchtete die Ebene durch wie Länder, die zu entdecken und zu erobern waren, in der Ferne wogte der See dunkelblau in dichten Wellen. Die ganze Welt des Sommers, sonst so ruhig und sicher in ihrem stetigen Glück, bekam mit einem Mal ein Vorgefühl des Herbstes. Sie wurde noch viel teurer so, mußte doppelt genossen werden, solange sie währte.

Hier und dort begegneten ihnen Leute, Erwachsene und Kinder, die respektvoll grüßten und mit Bewunderung oder ein wenig Neid den jungen Reitern nachsahen. Das erhöhte das Vergnügen, es richtete den Rücken auf und brachte gleichsam einen jubelnden Nachhall in das schnelle Getrappel der Hufe. Nie war es so herrlich gewesen, zu reiten.

Sie hatten einen weiten Bogen beschrieben und hatten nun die Sonne nicht mehr hinter sich. Sie war auch niedriger geworden, und das Licht fiel weich und klar gelb ein. Der Wind hatte nachgelassen, und die Wolken waren dünner. Der Herrenhof leuchtete weiß und breit und stattlich am Ende des geraden Weges; bald war das Spiel zu Ende. Und da ganz nahe lag die Kirche hinter der Mauer und der dunklen Hecke. Die hatte ihr besonderes Wort zu sagen, neben ihr lag Papa. Sollte man die Erinnerung fern halten, weiterreiten und fröhlich sein?

Nein, das durfte man nicht, das wäre undankbar und häßlich. Die Blumen wollte man frisch haben, wenn man sie auf ein Grab legte. Jetzt mitten in der Freude, da es gerade so kam, mußte man hingehen und sie bei ihm zurücklassen, wie wenig er sich auch daraus machen mochte. Mit einem Ruck hielt Christine vor dem Gitter an, sprang leicht ab und reichte dem nächsten Reiter die Zügel. Die Hände erzitterten vor dem Opfer, das sie brachte, aber in die Miene durfte kein Schatten kommen.

„Wartet auf mich,“ sagte sie. Denn sie brauchten nicht mitzugehen, sie konnten ungestört bleiben. Mit einem bestimmten Nicken, einer zögernden Liebkosung von Kleopatras Mähne und einem Zurückwerfen des Kopfes, um das ungebärdige Haar zu meistern, verließ sie die Gruppe und trat ein. Etwas von derselben Unsicherheit und Sehnsucht kam über sie, wie wenn sie früher irgend einmal allein in sein Zimmer trat.

Sie hatte ihren Vater mit der ganzen Wärme und Bewunderung ihrer heftigen Natur geliebt; aber ohne daß sie es mit Namen nennen konnte oder wußte warum, war immer etwas von einer unglücklichen Leidenschaft darin gelegen. Er war freundlich gegen sie gewesen und hatte sie sogar nie getadelt, wie er es den anderen gegenüber zuweilen tat. Aber oft hatte sie sich Schelte gewünscht, wenn damit jene Ungezwungenheit gekommen wäre, die sonst in seiner Natur lag. So war immer etwas Rücksichtsvolles in seinem Betragen gegen sie, etwas in seiner Weise Ritterliches, so, als handelte es sich darum, immer an ihre Gefühle zu denken, anstatt Impulsen zu folgen. Gerade dies wollte sie aber in der Feinfühligkeit ihres eigenen impulsiven Wesens haben. Sie war von dem glühenden Wunsche beseelt gewesen, ihm um den Hals fallen zu dürfen, um so inbrünstiger, als der Mutter gegenüber niemals von solchen stürmischen Ausbrüchen die Rede sein konnte. Ja, oft hätte sie sein Hund sein wollen, um dann etwas von denselben unsanften, scherzhaften Neckereien abzubekommen, die den Brüdern ohne jedes Hinzutun von ihrer Seite zuteil wurden. Es war nicht ausgeschlossen, daß sie ihnen jetzt in kindlicher, halb schuldbewußter List einen Vorsprung bei dem Toten abgewinnen wollte.

Der Unterschied lag wohl darin, daß sie Jungen waren und sie nur ein Mädchen. Das hatte sie dahin gebracht, noch früher und noch bewußter als es sich sonst aus ihrer energischen und freiheitliebenden Natur ergeben hätte, sich über ihr Geschlecht zu kränken. Aber den Vater hatte sie nur um so lieber gehabt, weil sie so wenig Gegenliebe fand, und als er starb, war sie diejenige, die den Schlag am härtesten empfand. Nun konnte sie nicht mehr hoffen, ihn einmal zu erobern; mit unendlicher, quälender Geduld wäre es gelungen, obgleich dies sonst nicht ihre Art war. Sie pflegte sich freigebig, aber anspruchsvoll hinzugeben und sah die Gabe mit Eifer empfangen. Stellte sie etwas Dummes an, so begriff sie es gleich und zog sich errötend, aber würdig zurück, wie die Prinzessin, die sich an den Hermelinmantel erinnert. Oder auch war ihr Herz für immer geschenkt, und Vergessen bedeutete dann nichts anderes, als daß der Schatz in guter Hut war und unversehrt und neu eines neuen Morgenlichtes harrte.

Der Vater wartete nicht, und ihm ging kein Morgenlicht mehr auf. Er durfte nie vergessen werden.

Die Tränen stürzten jetzt an dem Grab aus ihren Augen, als sie jene Leere in ihrem Innern

fühlte, die da gewöhnlich ist, aber stets eine so große Beleidigung der Dahingegangenen. Sie zwang sogleich die Tränen zurück, um so recht tief und klar in die Erinnerung hineinsehen zu können und mit ihm zu sprechen, als ob er sie hörte. Es war eine wunderlich zusammengesetzte Stimmung.

Er war noch der, den sie sah, er wußte, was sie damals wußte und nicht mehr. Er hielt sie fern, in jener Scheu, wie als sie noch ein Kind war und als ein Kind empfand. Aber sie hatte die Zeit weitergeführt, und ihrer Vergangenheit und ihm gegenüber hatte sie etwas von mütterlicher Zärtlichkeit. Ihre Gedanken wurden in der Stille und Erregtheit hörbarer als sonst; von Zeit zu Zeit bewegte sie die Lippen und formte Worte. Sie waren ihr selbst neu, der Zwiespalt in ihrem Innern war ihr vernehmbarer denn je; sie fürchtete sich davor, aber verstand beinahe klar, was er bedeutete.

Du kennst mich nicht mehr, dachte sie. Ich weiß nicht, ob du mich jetzt lieber hättest. Vielleicht nicht, denn ich bin noch schlechter als früher, ungeduldig und wunderlich. Aber jetzt liebe ich noch viel, viel heftiger, und ich sehne mich, ach, so sehr, daß man mich so richtig wieder lieb hat. Ich verstehe es beinahe ganz, wie die Großen lieben. Vielleicht sind es nur die Frauen? Dann bin ich zuweilen ein Weib. Es erschreckt mich, früher war es glücklicher, früher spielte ich und war glücklich. Aber mitten darin fühlte ich, daß das nichts für mich ist, daß etwas mich erwartet und daß ich ihm begegnen will. Weil ich nur so wirklich werde und alles erfahre, das weiß ich schon. Ich kann nie wieder in gleicher Weise froh sein, aber manchmal noch glücklicher, obgleich ich nicht weiß, wie, und obgleich es wohl nicht andauern wird. Dann bin ich wohl erwachsen und kann erraten, wie du mich haben willst? Wohl wie Mama? Sie ist schön und ruhig. An alles erinnert sie sich. Sie sieht nach, ob etwas fehlt, und sagt es, wie bei Tisch. Manchmal friere ich vor ihr. Aber ich will versuchen. Nein, ich kann nicht klug werden, ich weiß nichts. Jetzt bin ich so wie damals, als du fandest, daß ich dumm sei, weil ich nicht zu zeigen wagte, wie ich war. Jetzt ist es am besten, wenn ich gehe.

Aber als sie von dem Hügel Abschied nahm, legte sie den Kopf in sein feines Gras und fand Trost darin, es lebendig zu fühlen, Trost an der leichten, dünnen Wärme der Sonne auf ihren tränenbetauten Wangen. Ich lebe auch, dachte sie dunkel, ich werde, was ich werde. Und in dem Gefühl für den Vater war wieder nur Zärtlichkeit. Weil er mit zu allem gehörte, was Mitleid erregte, zu ihrer Kindheit mit ihrer Sehnsucht und Scheu, zu ihrem unruhigen Ich, wie es nun einmal war, und zu der ganzen Welt, die einmal sterben mußte.

Als sie zu den Wartenden zurückkehrte, waren sie mißgestimmt über den langen Aufenthalt. Die Sonne ging schon unter, und die aufgetürmten Wolken auf der anderen Seite leuchteten in einem unruhigen, blendenden, gleichsam kranken Glanz auf. Unter dem klaren, kühlen Raum zwischen den beiden Lichtquellen lag die Luft dunkel und zitterte. Man konnte an nichts Fröhliches mehr denken.

Sie sahen auch, daß Christine geweint hatte.

Mit ihr kann man doch nie mehr sicher sein, daß etwas lustig ist, dachten sie. Sie stellt sich schon an wie eine Große. Man ritt in dem Schritt heim, den die Pferde selbst für ihre Laune geeignet fanden.

III.

Als sie die Mutter aufsuchten, um ihr gute Nacht zu sagen, fanden sie sie nicht an ihrem gewöhnlichen Platz im Kontor vor dem Pult mit dem Teetablett neben sich. Ihre Miene pflegte sonst darauf zu deuten, daß sie die Kolonnen der Rechnungen verfolgt, Summen mit dem Lineal unterstrichen, rasch entscheidende Briefe mit einem Lächeln über das Zaudern anderer geschrieben, und all die Ordnung genossen hatte, die sie schuf, so wie sie überhaupt die Ordnung in ihrem klaren Kopf genoß. Sie konnte

sie dann mit scherzhafter Freundlichkeit ansehen, die ihre Herzen nur teilweise gewann, während sie ihren Tee trank und fragte, was sie getan hatten. Es war, als neigte sie den Kopf in ihr Puppenstübchen hinein; und wenn sie sich den feinen Mund mit der blanken Serviette abwischte und sie verabschiedend auf die Stirn küßte, war es, als sagte sie zu sich selbst: „Was für eine niedliche Unordnung hier drinnen! Da wird man später einmal ein wenig aufräumen müssen!“

An diesem Abend war es nicht so. Sie kam ihnen entgegengewandert, so als wäre sie sehr weit fort gewesen und hätte vieles gesehen und sei ein bischen müde geworden, obgleich der Gang seinen gleichmäßigen Takt behalten mußte. Sie sah sie an, etwas anderes und mehr wiedererkennend als ihre frischen, sonngebräunten Gestalten, und nahm wirklich an der Freude teil, für die sie sich bedankten. Sie nahm die Knaben bei beiden Händen und gab ihnen einen Gutenachtkuß auf den Mund, von Christine nahm sie nur die eine Hand, aber behielt sie in der ihren, so daß diese Liebkosung noch mehr wert war.

„Bleibe noch ein Weilchen, du,“ sagte sie. „Es wird wohl ein langes Weilchen sein, so daß es vielleicht besser ist, wenn du zuerst etwas ißt. Ich habe etwas mit dir zu sprechen.“

Und Christines Herz klopfte laut vor Entzücken, und alles andere war vergessen. Auch die Unruhe, daß es sich um eine ihrer vielen Unvollkommenheiten handeln könnte, die die Schule in jedem Frühling mit den wenigst wertvollen Buchstaben des Alphabets markierte, streifte sie nur schwach. Wenn es nun so war, daß sie in all dem untauglich blieb, das nur dazu da war, in Gedächtnisfächer gestopft zu werden und dann herauszuspringen und laut zu rufen, wie der Kuckuck der Kinderstubenuhr, und immer so recht zu haben wie dieser, wenn es so war, ja, dann mußte sie jetzt Rechenschaft ablegen, warum. Weil ihr etwas wirklich nahe gehen mußte, wenn es zu etwas anderem werden sollte als zu leeren Leuten, weil es in ihr brennen mußte, wenn sie es sich aneignen sollte. Oder wenn es sich um heiklere und ernstere Dinge handeln sollte, ihr unruhiges Wesen gerade jetzt zum Beispiel, ja, dann mußte sie auch dies beichten und sich wieder sicher zu fühlen. Aber es war wohl nichts dergleichen, es betraf nicht nur sie. — Abendbrot! Wie konnte man jetzt an so etwas denken!

Die Mutter zog sie in das Kabinett und drückte sie auf das Sofa. Selbst ging sie auf und ab, so daß der Schatten vom Fenster regelmäßig kam und ging wie langsame Atemzüge.

„Ich habe eine ganze Geschichte durchzugehen. Du, und nur du, sollst sie hören, das war schon lange so bestimmt. Aber es hätte noch dauern sollen, bis es Zeit war. Doch nun ist etwas geschehen, das mich zur Eile gezwungen hat. Es geht hier im Leben so oft so, wie klug man sich auch vorsieht. Jetzt weiß ich kaum, wo es am richtigsten ist, anzufangen. Du erinnerst dich ja noch manchmal an deinen Vater?“

Sie blieb mit einem langen, forschenden Blick stehen. Christines Augen waren groß und dunkel von hervorbrechenden Tränen.

„Ich war jetzt bei ihm, als wir vorbeiritten — dort drüben. Ich blieb stehen und sprach mit ihm.“

Mehr konnte sie nicht von all dem hervorbringen, das bei der harten Berührung auf sie einstürmte. Aber es war genug.

Die Mutter begriff, daß viel dahinter lag. Ihre Miene veränderte sich rasch von Staunen zu Selbstvorwurf und Mitleid. Gleich darauf kam die gewöhnliche Entschlossenheit, den Dingen auf den Grund zu gehen und einen Ausweg zu finden. Aber bis auf weiteres schob sie dies noch beiseite.

„Ich bin gegen so manches blind gewesen, merke ich. So ist es, wenn man den Herrn und den regierenden Verstand spielt. Die Rolle reißt einen mit, und man wird dumm. Aber die Geschichte. Ich muß sie anders beginnen, von Anfang an.

Es ist auch leichter. Ich habe sie in diesen Stunden wieder durchlebt, und es ist erstaunlich, wie da die Erinnerungen emporschießen. Das sind Kriechpflanzen. Man kann sie niedertreten, ohne etwas zu merken, aber hebt man eine Ranke, dann hängen sich alle daran fest und richten sich auf, dann entgeht man nichts.

Die Geschichte handelt von mir, aber wenn noch anderes mitkommt, will ich einen Vorbehalt machen: es kann nie die Rede von Entschuldigung sein. Ich weiß ja nicht, was du von den Schablonengedanken unserer Zeit aufgeschnappt hast; gerade jetzt verstehe ich, daß du vielleicht erwachsener bist, als ich geglaubt habe. Darum sage ich es. Es ist jetzt lange Mode gewesen, den Menschen unverantwortlich zu machen, aber das ist er nicht, das wird er nie. Das muß sein höchster Stolz sein. Man sucht die menschlichen Handlungen so klug und fein zu verstehen, man wäscht und wäscht die Flecken, bis vom Stoff nichts mehr übrig ist und bis man selbst nur zur Wäscherin und Klatschbase taugt und es nie versteht, selbst das geringste Stückchen zu weben. Der Wille allein kann etwas schaffen. Doch davon später; jetzt handelt es sich um etwas Vergangenes."

Sie sah wieder hinein, mit klarem, festem Blick. Die Tochter nahm sich kaum Zeit, ihren Gedankengang zu verstehen, aber fühlte sich dennoch stolz, daß sie so zu ihr sprach. Sie wartete eifrig und gespannt, wie einstmals auf ein Märchen; das ganze Glück der Kindheit war um sie, während sie so geborgen dasaß. Sie glühte vor Liebe zur Mutter und vor Freude, in dieser reichen Welt da zu sein.

An der Tür hing ein venezianischer Spiegel mit einem Rahmen aus demselben Glas. In der zunehmenden Dunkelheit schimmerte er matt, er war wie eine Öffnung in einen andern Raum. Wenn die Mutter auf ihrer Wanderung umkehrte und ihm entgegenging, trat ihr Bild darin hervor, schattenhaft, mit bleich leuchtender Stirn. Da war es nicht froh, da war Unruhe, aber auch eine wunderliche Lockung. Christine mußte immer mehr und mehr hineinsehen, während sie lauschte. In diesem Raum und dem noch Unbekannten, das da harrte, erhielten die Worte ihr besonderes bedeutungsvolles Leben.

IV.

„Ich war — laß mich sehen — achtzehn Jahre, als ich zur Vollendung meiner Erziehung zu Verwandten nach Stockholm geschickt wurde. Dieses Alter schien mir schon recht vorgeschritten, und ich hatte Angst, daß mir das Leben fortlaufen könnte. Ich war darum sehr froh, fahren zu dürfen, obgleich es mir sehr überflüssig vorkam, bei einer so erwachsenen und fertigen Persönlichkeit noch von Erziehung zu sprechen. Ich war ein recht einfältiges und unerfahrenes Geschöpf, aber ließ es mir wahrlich nicht träumen.

Mit dieser Erziehung, von der da die Rede war, hatte es freilich nicht viel auf sich. Vervollkommnung in Sprachen, ein paar Vorlesungen, Theater, Klavierspiel. Ich war gar nicht musikalisch, aber hatte ein passables Gehör, das Theater erschien mir nur als gequälte Affektation, Tenore konnte ich schon damals ebenso wenig leiden wie süße Mehlspeisen. Aber ich fand keine Zeit, mich zu langweilen. Ich war lebenshungrig und stellte mir vor, daß ich viel vom Leben kennen lernte, weil ich viele Menschen sah.

Du hast mich kaum von meiner Kindheit sprechen hören, aber du weißt ja, daß ich auf einem Gut in Bergslagen geboren bin. Das ist ein schönes Land und ein prächtiges, frisches Volk. Du hast die Photographien in meinem alten Album gesehen, in ganzer Figur, die Herren mit dem Hute neben sich, die Damen mit einem ungewohnten Buch im Schoß. Du hast sie lustig gefunden, jede Zeit scheint der nächsten, die ihre eigene Komik nicht sieht, ein bischen lustig. Diese kleinen, grauen Photographien, sonst wohl so gut wie andere, sind doch recht irreführend.

Es waren starke und recht kluge Menschen, tüchtig und durchaus nicht kleinlich. Sie hatten

verstanden, es gut für sich einzurichten und waren viele Generationen hindurch immer auf ihren Vorteil bedacht gewesen; aber wie sie jetzt obenauf saßen, machten sie wenigstens ihren Plätzen keine Schande. Ein munteres, tüchtiges Leben wurde da geführt, und sprach man nicht viel von Poesie, so war doch an der Sache selbst kein Mangel. Die Gefühle waren nicht weniger echt, weil sie die vielen Worte scheuten. Der Familiensinn war stark; das Verkehrsleben brachte durch die weiten Entfernungen schon leichte Luft und Elastizität mit sich, und wenn man sich traf, waren die Wangen rot und das Blut bewegt und die Freude bereit.

Ja, das war mein Erbteil von dort, aber in der Stadt fand ich alles anders.

Es ist nicht gut für die Menschen, zusammengedrängt zu sein, man kann schließlich ja doch nur auf eigenen Füßen stehen, und es ist am besten, sich darnach einzurichten. Wenn einem fremde Urteile zu sehr auf den Leib rücken, wird man leicht feige, wenn man sich unterwirft, und ebenso leicht zum Narren, wenn man seine Selbständigkeit behauptet und damit etwas Bedeutendes zu tun glaubt. Wenn der Klatsch für einen nur überhaupt existiert, dann ist man schon verkauft und verraten, dann bringt der Impuls von außen in das Innere ein. Ja, so war es!

Meine Umgebung gehörte zu jenen alten Beamtenkreisen, die zufrieden mit ihrer Stellung sind und sich wenig um alles andere kümmern, eher gut dressiert als verfeinert, mit einer gewissen Scheu vor jeder geistigen Regsamkeit, so als ahnten sie, wie wenig ihr Interesse es verträgt, gezeigt zu werden. Dieser Kreis flößte mir keinen Respekt ein.

Von außen kam mir auch der Zeitgeist entgegen. Die früheren Generationen hatten, als sie jung waren, so wie wir das Gefühl gehabt, daß die Welt für sie nicht die beste war; aber viel nachgegrübelt, warum, hatten sie nicht. Sie hatten sich ihren Gefühlen nicht weiter hingegeben, bis eine selige Wehmut daraus wurde, und sich in Musik und Dichtung Harmonie erträumt, bis die Jugendunruhe verraucht war. Einige wurden so zu Doppelwesen, und damit kommt man nicht weit, denn der Stoff ist nicht im Überfluß verteilt. Das nannte man Romantik, und wir verachteten sie tief. Es ist nicht ganz sicher, daß wir darum ihrer Macht entgingen, denn ihre eigentliche Seele, der Trieb, den Sprung aus dem Faktischen heraus zu machen, liegt in jedem jungen Blut. Wir entdeckten, daß der Druck, den wir empfanden, der Druck der Gesellschaft war, und in unserer fiktiven Welt schufen wir eine neue Gesellschaft, so vollendet, daß sie an allen Wunder wirken mußte. Mit der Gesellschaft ist nicht alles entschieden, es kommt darauf an, was man selber ist. Dies war ein späterer Gesichtspunkt; jetzt genügte es, darauf hinzuweisen, wie ungerecht und dumm es bisher eingerichtet war.

Das war eine leichte Aufgabe, und wie wunderlich es mir auch jetzt scheint, erinnere ich mich doch, daß es eine sehr amüsante war. Die schöne Begeisterung und Opferwilligkeit trug, wo sie sich vorfand, ihr Teil dazu bei, es war das beste. Aber keine romantische Zeit hat ihren Nektar mehr genossen als wir die Empörung und Bitterkeit unseres gekränkten Rechtsbewußtseins: Die ärgste Hefe, die es gab, boten uns die Bücher, das Graueste, das Hoffnungsloseste. Wir empfingen es mit Andacht, weil es uns die Wirklichkeit gab, wie wir sie auffaßten, und fühlten uns davon ebenso angeregt wie das große Zeitungspublikum von den Unglücksfällen.

Für uns Frauen war die Liebe, die Ehe die Hauptsache und schien es auch für die Männer zu sein. Du erinnerst dich an Artemisia bei Salamis und an Xerxes' Wort. Wäre er unter uns gewesen, er hätte gesagt: ‚Frauen haben heute wie Männer gesprochen, Männer wie Frauen,' denn die Tonart war bei allen gleich. Der häusliche Klatsch nahm kein Ende, aber wir standen, im ganzen genommen, groß und rein da, und die Männer beichteten uns und baten uns um unsere Hilfe. Dann bauten wir das Ganze von neuem auf, wie es eben sein sollte;

da ward der Grund zu einem Glück gelegt, das souverän und von Zwang und Feigheit befreit war."

Die Mutter hatte während ihrer Wanderung den Blick gesenkt und die ganze Zeit über in einem trockenen Ton gesprochen, der bald suchend aufrichtig, bald skeptisch und ironisierend war. Jetzt fielen ihre Augen auf den Spiegel mit Christinens Gesicht. Das sah ein wenig müde und enttäuscht aus, trotz des Interesses, mit dabei sein zu dürfen und Worte für Erwachsene zu hören. Es gewann sie mit seiner weichen Jugendlichkeit, und sie blieb stehen und versank in die Betrachtung, mit immer forschenderer Miene, so als ob die Erinnerung an sie selbst aus diesen Zügen emportauchte. Das Mädchen merkte es nicht. Sie sah das Gesicht der Mutter im Spiegel und leuchtete freudig über seinen veränderten Ausdruck auf. Sie hörte nicht, daß es still geworden war.

Als die Erzählung wieder aufgenommen wurde, war es mit einer ganz anderen Stimme.

„Ach, so nimmt es sich heute aus. Damals war es nicht so. Und da kam nun dazu, daß ich mich verliebte.

Ich hörte eine Vorlesung, die er hielt, nein, ich hörte nicht viel, und der Schade war vielleicht nicht so groß. Es war nicht seine Sache, auf dem Katheder zu stehen, und das, wovon er sprach, beherrschte er nicht so sehr. Das machte nichts, wenn man den guten Glauben hatte und es gut meinte. Es war wieder über die Ehe, und sicher sehr überlegen und verständig. Aber er hatte eine junge, weiche Anmut des Auftretens und errötete bei seinen stärksten Worten. Er hatte begonnen, als Schilderer der bitteren, herben Erfahrungen anderer bekannt zu werden, die er so weich und schön gestaltete, als er nur konnte. Er war wohl eigentlich ein Poet und hätte Verse schreiben sollen.

Ich kannte ihn von früher her, das wurde mir dort klar. Wir hatten uns als Kinder manchmal getroffen und miteinander gespielt, obgleich mehrere Jahre zwischen uns lagen. Ja, er hatte sogar damals wegen seiner Herablassung mein Herz besessen. Das Ganze wurde in der Erinnerung zum Bild. Da war ein Bach an einer verfallenen Schmelzhütte, in die die Schafe sich flüchteten, wenn es regnete; wo der Walkstein früher gewesen war, lag jetzt der Boden glatt da, mit kleinen, buschigen Christbäumchen, und das Wasser rieselte klar und blank. Das war für uns ein Paradies. Wir nahmen lichtblaue Schlackenstückchen von der Halde und bedeckten den Grund des Baches damit, der himmelsfarben wurde. Dann war es ein ganz anderes Land, wo man es noch schöner hatte. Ich hatte ein kleines Türkiseringelchen, das vom Finger glitt und sich in dem Gefunkel unmöglich wiederfinden ließ; ich glaubte nun, daß ich in irgend einer Weise der Stelle und ihm geweiht war. Dann hatte ich alles vergessen, aber jetzt tauchte es wieder auf, und während ich da saß und über diese Kinderei lächelte, verliebte ich mich wohl, ohne es zu wissen.

Ich applaudierte am eifrigsten, und es wurde mir klar, daß wir unsere Bekanntschaft erneuern mußten, da ich sonst den Geistern, die ich bewunderte, nur aus der Ferne folgen konnte, es war eine Pflicht gegen mich selbst, dies durchzusetzen, und ich nahm es mit der Erfüllung meiner Pflichten, auch gegen mich selbst, sehr genau. Der Plan ließ sich nicht leicht durchführen, aber ich scheute vor keiner Kühnheit, keiner Tollheit zurück.

Ich machte ausfindig, wo er wohnte, und ging immer und immer durch diese Straße, ich begegnete ihm oft, aber er sah mich nicht einmal. Ich mußte jemanden haben, der mich vorstellen konnte. Endlich fand ich das Opfer.

Es war eine meiner Sprachlehrerinnen, das allerkorrekteste kleine Wesen. Sie war einmal mit ihm in derselben Gesellschaft gewesen und war unvorsichtig genug, es zu sagen. Das gab sie mir preis. Obgleich er ihr nicht einmal vorgestellt war, überzeugte ich sie halb und halb durch meine Heftigkeit, daß sie die richtige Mittelsperson war; das übrige erreichte ich durch Drohungen und

Einschüchterungen. Ich würde einen Skandal machen, ich war zu allem imstande. Skandal war das, was sie am allermeisten fürchtete, und so bekam ich sie dazu, mit mir einem unbekannten Herrn auf der Straße aufzulauern. Wir sprachen unterdessen französisch, denn ich hatte die Konversationsstunde ins Freie verlegt, unter dem Vorwand, daß der Gesprächsstoff so leichter fließen würde. Das war allerdings nicht der Fall. Ich ging so rasch, daß sie kaum atmen konnte, und ihre Angst tat das übrige. Wenn ihre zitternde Stimme ein Phrase hervorbrachte, dann lachte ich so vergnügt, daß sie mitlachen mußte. Noch nie hatten wir uns so miteinander amüsiert; und ich glaube, daß bei dieser Lockung des Unrechten ihr kleines französisches Herzchen in der Brust hüpfte. Ich küßte sie beim Abschied mitten auf die Nase und zupfte sie am Ohr wie Napoleon seine Grenadiere.

„Courage, mon brave, pour demain le soleil d'Austerlitz.“

Die kam auch, das war ein berauschender Himmel.

Es war anfangs März und viel Schnee. Der schmolz und brannte und blendete in der Sonne, er warf einen blauen Nebel in den Schatten, so daß nichts ganz fest und ganz nahe aussah. Sah man am Ende einer Gasse einen Schimmer des Stroms, dann war es der leibhaftige Frühling mit Silberglitzern und tollen Windstößen und Möven und treibenden Eisschollen. Ich hatte eine Pelzboa, die mir sehr gefiel, und neue Stiefelchen. Ich sah ihn schon von weitem und puffte meine arme Begleiterin ihm gerade in den Weg.

‚Monsieur,‘ stammelte sie und schnarrte seinen Namen, mit ihrem drolligen Akzent, ‚c'est une jeune demoiselle, qui voudrait vous rappeler —‘ hier verlor sie den Faden, aber ging mit der Entschlossenheit der Verzweiflung zur Vorstellung über, so als wäre diese ganz am richtigen Platz.

Er wäre fast über sie gefallen. Er starrte sie an und dann mich. Da blieb der Blick hängen. Er begann in seinem schlechten Französisch zu stottern.

Da fand ich mich in fröhlicher Ausgelassenheit wieder und erklärte mit einigen Worten unsere alte Bekanntschaft und meinen Eifer, sie zu erneuern. Und ich stellte dann wieder meinerseits die kleine Französin vor. Da lachten wir alle beide. Vielleicht sie auch — darauf gab jedoch niemand acht. Denn sie vergaßen wir ganz, während wir unseren Weg fortsetzten. Wir gingen wohl zu rasch, und sie versuchte vergeblich, uns wie ein tapferer kleiner Grenadier zu folgen, aber blieb im Schnee zurück. Auch alles andere blieb zurück. Das Ganze war ein Rausch von kindlicher Fröhlichkeit und Sonne und Schneegefunkel und Frühlingsluft und wohl schon auch von etwas anderem. Ich weiß nicht mehr, wohin wir gingen, weil ich auf gar nichts achtete, aber ich erinnere mich, daß wir sprachen. Von Altem und Neuem, von Neuem und Altem, dem blauen Bächlein und was wir sonst gemeinsam hatten, und im übrigen über alles zwischen Himmel und Erde.

Ich hatte mich noch nicht ausgesprochen, denn bisher war ich nur durch das Lesen von Büchern mitgekommen, und ich gab, was ich zu sagen hatte, so aufrichtig, so begeistert, so kindisch und so dumm, wie man eben sein Wesen gibt, bevor man noch gelernt hat, vorsichtig und langweilig zu sein. Da, in diesem Augenblick, war übrigens alles schön. Er nahm es gut auf und war in seinen Antworten nicht weniger unmittelbar. Wir gaben unsere Seelen, wie sie waren, und keines von uns wußte, was nachkommen würde oder vielleicht schon bereit stand und uns in seiner Hand hielt.“

Das Gesicht der Erzählerin war immer weicher und heller geworden, und der Mund lächelte so, wie Christine ihn nie zuvor lächeln gesehen hatte. Das Kind hatte sich in das Sofa geschmiegt, die Hände um die Knie verschlungen, in derselben Stellung, in der sie früher Märchen anhörte, wenn sie so recht dabei war, unkörperlich die Räume der Phantasie durcheilend. Die

Augen glänzten der Mutter wie Sterne entgegen, groß vor Zärtlichkeit und Freude und Verwunderung über all das Reiche, das ihr entgegentrat. Es war offenbar, daß sie in den Worten noch viel intensiver mitgelebt hatte, als die Erinnerung sie wiederzugeben vermochte, daß alles für sie in einen Strahlenglanz von Traum und Schönheit und Sehnsucht gehüllt war. Das lockte bei ihr, die sie so sah, Wehmut hervor, und behutsame, sich umdüsternde Gedanken.

„Das Mädchen, von dem du jetzt gehört hast, verstehst du gut. Jetzt sollst du etwas von ihm wissen. Du sollst ihn liebhaben, wie ich ihn lieb hatte, wir wollen nach ihm mit leichter Hand suchen, dort in der Vergangenheit; aber da er hingehört, wollen wir ihn sehen, wie er war, und nicht vergessen, was die Zeit gelehrt hat, denn sie lehrt um sehr hohen Preis. Er war nicht der Mann, dem eine Frau sich anvertrauen sollte. Sie braucht eine Stütze, sie braucht sie jetzt mehr denn je. Soll sie nur aus ihrer eigenen Persönlichkeit heraus wirken, dann muß sie unerschütterte Gesundheit, festen Grund und Boden haben. Soll die Liebe sie tragen, dann darf kein kranker Punkt darin sein, und es ist nicht genug, daß ein echtes Gefühl ihr begegnet, es muß auch aus einem gesunden Innern kommen.

Das seine war es nicht. Es war weich und gut, aber es hatte niemals den entscheidenden Kampf auf Leben und Tod ausgekämpft: Was bin ich, was will ich, was will ich für das, was ich will, opfern? Man kann in so verschiedener Weise Überzeugungen haben. Sie können sich nur auf dem Gebiet des Denkens bewegen, in Vernunftschlüssen, in Diskussionen. Aber dann haben sie sehr wenig vom Menschen an sich, und der muß aus einem Guß sein, wenn das Ganze etwas wert sein soll, das ist ein Wort, das ich gelesen und mir gemerkt habe. Das Wichtige ist, daß er ein Mensch wird und nicht nur Worte und Fetzen.

Wir hatten sehr kühne und kecke Worte, wir glaubten an sie, aber wir hatten uns selbst nicht tief sondiert. Wenn er es getan hätte, es wäre ihm schwer gefallen, den Grund zu finden. Er hatte in Büchern gelebt, die Phantasie und der Formsinn war alles gewesen, die Wirklichkeit nur ein Stoff, der so oder so sein konnte, mit diesem oder jenem Effekt. Im Innersten scheute er sie, aber nicht, weil sie sich so schwer mit jungen und idealen Forderungen versöhnen ließ, nein, aus Müdigkeit vor dem Kampf, aus einer altklugen Modeströmung, die sich mit dem Reformeifer vermischte und sich gut mit ihm vertrug. Man empfing viele Schlagworte von der großen Welt dort draußen und nicht zum wenigsten naiv dasjenige, was mit den Gebärden heftiger Gefühle das Resultat jener gab, die nie etwas anderes empfunden haben als Genußsucht. Jener, die ihren interessanten und unvermeidlichen Schiffbruch zwischen interessanten und unvermeidlichen Seidenröcken in Paris erlitten hatten. Daß aus Leere nur wieder Leere und nichts anderes entstehen kann, das war die harte und unerklärliche Wahrheit, gegen die sie revoltierten, jammerten und donnerten. Auch ihre Worte fanden Gehör und taten ihr Werk.

Aber das gehört noch nicht hierher. Wir verliebten uns ineinander. Die blaue, schimmernde Luft unserer ersten Begegnung umschwebte uns beständig. Das Geheimnis lieh seinen romantischen Zauber, den wir nicht weniger genossen, weil wir das Wort verachteten. Seine innere Schwäche war zum Teil die Empfindsamkeit seiner feinen Natur und konnte nur dafür gelten. Für einen erwachsenen Weibinstinkt war es eine große und liebe Aufgabe, sie zu schützen. Er war vielleicht noch mehr Kind als ich, sein launenhaftes Stimmungsleben erhielt ihn immer frisch, und die Intelligenz schmückte es mit Glanz und Ideen aus. Ich sah zu ihm auf, und das war meine Freude; ich war mir halb bewußt, einen stärkeren Kern in mir zu haben, das gab mir die Illusion der Macht. Die Zeit flog mit uns, unser Dasein war leicht und luftig.

Wie wir da in unseren gestohlenen Stunden umherwanderten und das Werden des Frühlings fühlten! Ich nützte meine neuen Stiefelchen dabei

ab, aber das war auch alles, was abgenützt wurde, da war nicht ein leuchtendes Silberlicht, das für unsere Zukunftsvisionen zu hoch gestimmt war.

Aber die Trennung des Sommers kam und lehrte uns die Sehnsucht; als wir uns wieder trafen, war das frühere nicht genug. Es war natürlich, daß wir einander fürs Leben angehören sollten, unsere Sache allein war es, einen Entschluß zu fassen. Wir hätten den gewöhnlichen Weg gehen können, denn er war unabhängig, und mir fehlte es nicht an Mut, meinen Willen durchzusetzen, wenn die Meinen Widerspruch erhoben hätten. Nicht aus Angst vermieden wir ihn.

Die ziemlich gleichgültige Frage, in welcher Weise man einander angehört, wo doch das Wichtigste immer ist, was man aus dem Zusammenleben macht, war für uns von himmelhoher Bedeutung. Es war, als ob unsere Ehe ihre Sublimität für ewig garantiert erhielte, wenn wir nur die Formen verachteten, die die Gesellschaft abgestempelt hatte. Es war, als ob alles durch einen Zauberschlag niedrig und alltäglich würde, wenn es sich dem Brauch fügte. Nun, in solchen Dingen ist das Persönliche alles, wenn es stark genug ist und seinen Weg versteht. Es ist dafür gesorgt, daß es seine Probe bestehen muß; das Verhältnis zwischen Mann und Frau bewegt sich in einer Wirklichkeit, der sich niemand spielend entziehen kann, wenn ein echtes Gefühl mitspricht. Aber es ist ein einfältiger Anfang, wenn man dies aus den Augen verliert und die Schlacht durch eine Fanfare gewonnen zu haben glaubt. Um das Gefühl handelt es sich, und das muß in Frieden gelassen werden, um sich und seine Tiefe zu ermessen. Die Liebe ist irrationell; je mehr sie sich von Theorien ferne hält, desto besser für sie. Sie ist eine der Blüten eines Wesens, und an einer Blüte ändert man durch Herumstochern nichts. Wie die Bedingungen der Pflanze sind und wie sie behandelt worden ist, so kommt sie, so hält sie sich, und so verwandelt sie sich.

Es ist nicht wahrscheinlich, daß unsere Blüten um soviel schöner geworden wären, wenn man sie in anderer Weise gebunden hätte. Aber wir hätten die Schmach nicht gefühlt, wenn nicht etwas hineingemischt worden wäre, das nicht hingehörte; es hätte genug am Schmerz sein können. Und all das Äußere, dem man sich nie ganz entziehen kann, hätte weniger häßlich und hart an uns gezerrt, wenn unsere Niederlage keine Interessenten gehabt hätte.

Wir begannen auch mit einer Halbheit. Ich zog nicht offen zu ihm als etwas Selbstverständliches, das sparten wir uns als Effektnummer auf. Das Geheimnisvolle war zu lockend, und wir schmückten es in trotziger Selbständigkeit aus. Das hatte allerlei kleine Lügen im Gefolge, die vergoldeten wir mit unserem Aufruhr gegen die große Lüge, und als dies schließlich nicht so weitergehen konnte und der Kampf beginnen mußte, da standen wir da und hatten die beste Gewissensruhe verloren. Gerade was wir an Formalitäten, die ja nur als solche gelten, vermeiden wollten, das hatten wir in Formen auf uns herabbeschworen, die wir uns selbst gebildet hatten, denn bei keiner Handlung kann man irgend eine Art von Form vermeiden. Dadurch kam Bitterkeit, und kleinliche Gesichtspunkte konnten nicht ferngehalten werden.

Ich berühre das jetzt, obgleich ich damit warten wollte, bis du es besser verstehen kannst. Aber es ist etwas eingetroffen, das mich hindert, diese Zeit abzuwarten. Und nun mußt du meine Worte bewahren, denn ich will das nicht noch einmal ausgraben. Es gehört nicht zu jenen Dingen, mit denen man spielt. Wenn ich dich jetzt so vor mir sehe, erinnere ich mich übrigens, daß man in deinen Jahren reifer für allen Ernst ist, als es später scheint, denn all das Schlaffe und Gewohnheitsmäßige hat das Gefühlsleben noch nicht beschattet."

Sie sah, daß sie recht hatte. Die Augen des Kindes waren still und dunkel geworden vor jener harten Wirklichkeit, die sie ahnte, aber es war keine Angst darin. Bewunderung und Mitleid, Zärtlichkeit und Feingefühl gaben dem Blick

einen weichen Glanz, und mitten durch das Grübeln und Staunen, daß sie hier saß und zuhörte, leuchtete der Mut, allem zu begegnen. Ja auch ein wenig Stolz, teil an dem Geheimnis zu haben, wie es auch war. Und die Erzählung wurde fortgesetzt.

„Er war am meisten zu bedauern, das wollen wir nicht vergessen. Seine Prüfung war gekommen, und er war nicht gerüstet, sie zu bestehen. Als seine Liebe aufflammte, schien sie seinem zersplitterten Innern Einheitlichkeit zu geben, er hatte sich an ihr gewärmt und sich reich und lebenstüchtig gefühlt. Früher hatte er nur durch anderer Hilfe und Kraft gelebt, nun entdeckte er sich selbst, nun konnte er nicht mehr davon loskommen, diesen Kameraden zu prüfen. Es geschah nicht gleich, aber geschehen mußte es. Und je trotziger unser Verhältnis als eine Herausforderung, eine Selbständigkeitserklärung aufgestellt worden war, desto mehr zog es im Falle mit sich.

Wir hatten den Kampf begonnen, dem wir so kindlich und froh entgegengesehen.

Nicht auf der großen Bühne, das verachtete Ungeheuer ‚Gesellschaft‘ war nicht auf den Brettern erschienen, um sich von unserer Überlegenheit demütigen zu lassen. Man hatte es in ziemlicher Unwissenheit ferne gehalten; und ohne es zuzugestehen, waren wir recht zufrieden damit gewesen. Nur mein Kreis war daran beteiligt. Meine Eltern kamen in die Stadt, und wir hatten stürmische Szenen. Sie lehrten uns zu unserer Überraschung, daß unserem Gefühl nicht nur konventionelle Rücksichten und allerlei Kleinlichkeiten entgegenstanden, sondern auch wirkliche Gefühle anderer, Leiden, die nicht fingiert waren, Tränen, deren Bitterkeit offenbar echt war, Unruhe, die man nicht selbstsüchtig nennen konnte. Wir hielten uns natürlich tapfer und aufrecht in jener Verständnislosigkeit der Jugend für fremde Gesichtspunkte, aber das Problem vertiefte sich doch für uns, wir waren gezwungen, zu denken, nachdem wir kurz und programmgemäß gesprochen hatten, wie es unsere Pflicht war. Wir waren allein geblieben, verstoßen, wie wir es erwartet hatten, frei und stark, wie wir es auch erwartet hatten. Das große, ungetrübte Glück sollte endlich anbrechen, und wir betrachteten uns in einer Art Frage: Nun, fühlst du es? Sage das richtige Wort, das all das Vergangene verjagt und uns neue Räume öffnet! Ich hatte ganz besonderen Anlaß, die Zukunft als eine Wirklichkeit zu empfinden und nicht nur als ein Wort. Ich brauchte Schutz, Sicherheit. Mein Schweigen wurde zu einer irritierenden Forderung, die eine Antwort erzwang.

Aber nun war es nicht genug mit munterer Sorglosigkeit und berauschender Leidenschaft, jetzt wartete ich auf eine ganze Menschenseele, die ihre Tiefe zeigte, einen festen Willen und die Gewißheit, zu siegen. Was ich nun zu hören bekam? Ach, allerlei Zärtlichkeit und Weichheit, alles, was Phantasie und Schulung aus dem Naturstoff gemacht hatte, alles, was ich schon früher gehört. Aber ich hatte damals andere Ohren gehabt, jetzt fand ich etwas darin, das mir unerwartet kam.

Nämlich, was das Ganze eigentlich für ihn bedeutete, und was er glaubte, daß es für mich sei.

Da war wieder die Romantik; das Schwächste darin, die Flucht vor dem Ernst und der Verantwortung. Es war ihre armselige, verhärtete Äußerung, ihre Verkrüppelung auf einem einzigen der vielen Lebensgebiete, ihre dogmatische, fanatische Konzentration auf das Glücksleben der Liebe. Alles drehte sich nur darum, das Fest im Gange, die Illusion aufrecht zu erhalten, zu verbrennen und verbrannt zu werden. Was es galt, war, die Lebensleere um ihre Beute zu prellen — für eine Zeit nur, aber nichts dergleichen zu tun! —, sich mit der hochmütigen Überzeugung hinaufzulügen, daß man damit das Wichtigste erreicht hätte, was der Mensch erreichen kann, und den Rest, so wie jene, die sich damit befassen, verachten mußte. All dies erriet ich aus seinen Worten und noch mehr aus

dem, was er verschwieg. Ich verschwieg nichts, ich legte den Finger auf die Wunde, ich fragte scharf und ehrlich.

Ehrlich antwortete auch er, und ehrlich trauerte er; er hatte eine noch schwerere Stunde als ich. Für mich brach wohl vieles zusammen, das ich seither niemals wiedergefunden habe, für ihn ging die ganze Welt in Trümmer. Nachdem ich seinen kleinen Fetisch zu Boden geworfen — das war leicht geschehen, denn er wurde nur durch seine Konvention aufrecht erhalten und stürzte vor einem Windhauch zusammen —, hatte er auch schon nichts mehr übrig. Er konnte sich wohl nach mir ausstrecken und suchen, aber er konnte nichts finden. Das Leid, das hatten wir beide zu tragen, aber nur bei mir konnte es sich durch die Tat betäuben.

Ich handelte gleich. Ich verließ ihn, obgleich dies noch mehr bedeutete, als er wußte, und ich kam nicht wieder.

Aber du sollst an ihn denken, und zwar so warm du es kannst. Es ist dein Vater, von dem ich gesprochen habe."

Sie wagte nicht recht, sich zu überzeugen, welche Wirkung diese Worte hervorgerufen, wie immer ängstlich vor Gefühlsausbrüchen und Szenen und dazu besorgt wegen der Heftigkeit des Stoßes, die hier nicht vermieden werden konnte. Aber kein Schluchzen kam.

Christine saß mit gerade so offenen und großen Augen da und blickte sie an, ihre Tränen verdunkelten nicht, während sie flossen, sie wuschen nur alles klar. Sie dachte nicht an sich selbst, nur an das, was sie von diesen beiden gehört. Von ihr, die sie vor sich hatte, so nahe wie nie zuvor, und ohne Scheu lieben konnte, und von dem Unbekannten, den sie auch zu eigen bekam, um ihm gut zu sein und von ihm zu träumen. Sie fühlte sich reich in ihrer Ergriffenheit, und es legte sich ein mütterlicher Zug um ihren Mund, während diese Gestalten aus dem Verflossenen vor ihr auftauchten, so wie vor einem Veilchen erst am Grabhügel.

Weiß Gott, in welchem Lichte sie es sieht, dachte die Mutter, und welchen Glanz sie mit diesem Blick darum breitet! Vielleicht ist es auch wahrer, so, als in meiner Reflexion! Und sie beeilte sich, weiter zu sprechen und das Ganze abzuschließen.

„Ich mußte mich jetzt in das fügen, was andere bestimmten, ich hatte nur einen festen Entschluß: es sollte sich nicht an meinem Kinde rächen. Das übrige, das war jetzt Nebensache, und ich ließ die Zeit kommen. Ich wurde ins Ausland geschickt, das Geheimnis blieb gut bewahrt. Als ich dich bekam, kam auch in mein Gefühl für dich etwas von jener Beherrschung, jener Verachtung der Sentimentalität, die in dieser Zeit meinem Wesen für immer den Stempel aufgedrückt hatte. Ich prüfte alles auf seinen Ernst, ich warf das weg, was nicht Kern war. Du hast das als Kühle empfunden, du hast darunter gelitten, aber darum sitzt du auch jetzt nicht wie ein gedankenloses Kind hier. Auf die Länge lohnt es sich, sich selber fest anzupacken.

Dort draußen suchte mich der Mann auf, der meine Stütze werden sollte. Wir waren ein wenig verwandt, wie du weißt, und er hatte mich schon vorher lieb gehabt. Was mich gewann, das war nicht so sehr seine Ritterlichkeit, obgleich sie sich in meiner Lage als wertvoll erwies, es war seine Einfachheit, alles das sein zu lassen, wie es war, das Leben zu leben, wie er es konnte, fröhlich und sicher. So baute ich auf den Trümmern meiner Niederlage ein Dasein auf, das für mich paßte, was ihm auch fehlen mochte. Ich wurde vielleicht ein wenig zu verschlossen, ein wenig zu rasch entscheidend; doch dies ist jetzt meine Natur, und man muß mich nehmen, wie ich bin. Wenn ich gesprochen habe, so war es, weil ich in dieser Zeitung dort gesehen habe, daß dein Vater in weiter Ferne gestorben ist. Er hat allein gelebt oder ist wenigstens allein gestorben, denn ich sehe keine Namen von Trauernden. Er soll sehr unglücklich gewesen sein, er konnte nichts Nennenswertes leisten, nichts soll ihm den Verlust der Jugend verschleiert

haben, und so muß er sehr bitter gewesen sein. Jetzt hatte ich nicht das Recht, die Trauer totzuschweigen, auf die er nie rechnen konnte. In ein paar Jahren hättest du deine Geschichte gehört, und du hättest ihn wahrscheinlich aufsuchen wollen. Wer weiß, was dies gebracht hätte! Nun soll er das einzige haben, was ihm werden kann, eines Kindes, einer Unbekannten schattenhaften und suchenden Traum von dem Schatten einer Erinnerung. Aber du sollst dich nicht darin verlieren, nicht hineinfliehen, wie dein Alter dich verlocken kann. Dir nicht eine fiktive Welt für Gefühle schaffen, die sich noch nicht an der Wirklichkeit erprobt haben. Darum habe ich unsere Geschichte so vollständig erzählt, als dies vor einem Kinde möglich war. Du darfst ihre Linien nicht vergessen, sie nicht umdichten, nicht ungerecht gegen einen von uns sein."

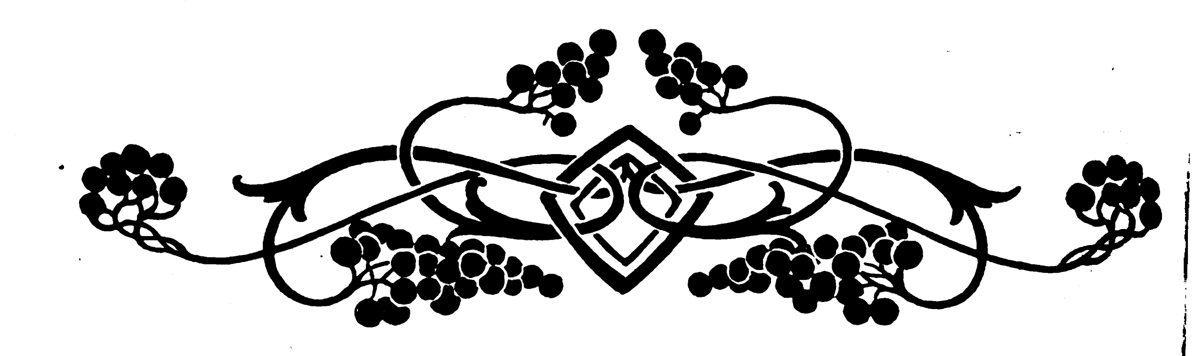
Die Tränen der Tochter hörten zu fließen auf, während sie antwortete.

„Nein," sagte sie, „ich verstehe alles, mehr, als du glaubst — ich sehe alles."

Was siehst du wohl, dachte die Mutter und ging zu ihr und schloß sie in die Arme, jetzt, wo nichts mehr zu sagen war. Das Kind stürzte sich in ihre Umarmung und weinte wieder, und sie saßen da, während die Dunkelheit einfiel. Christine wurde wieder still, wie zuvor, und starrte in den Spiegel, wo jetzt die Sterne in dem dunkeln Grau aufleuchteten.

Aber was sie sah und fühlte, das ließ sich nicht in Worten sagen. Es war die neue Zärtlichkeit für den Dahingegangenen, die sie nun gleichsam zu wärmen und zu schützen hatte, es war der Kampf der Dankbarkeit, sich doch nichts von dem nehmen zu lassen, den sie früher mit der ganzen Sehnsucht ihres Herzens gesucht. Es war die Sicherheit, endlich so mit der Mutter zu stehen, wie sie es gewollt hatte. Es war noch viel mehr, es war der Stolz des Kindes und seine Angst vor der lockenden Welt der Erwachsenen. Es war nachdenkliches Wundern vor jener Liebe, von der sie gerade eine so harte Geschichte gehört. Nicht hart für sie. Mit der ganzen Phantasie ihres leichten, roten Blutes stellte sie diese Gestalten luftig und schön vor sich hin, und ohne den Gedanken zu Ende zu denken, fühlte auch sie sich dazu geschaffen, sich einmal in denselben Raum aufzuschwingen und seine Höhe und Tiefe zu ermessen. Es war die Jugend mit all ihrer Frische, ihrem Mut und ihrer Ehrlichkeit und Weichheit, mit all ihren Träumen und Illusionen, jene Jahreszeit, wo der Frühling erst nur noch in der Luft ist und die Luft uns alles scheint!





Provenzalische Lyrik.*)

Charloun Rién, einer der besten neuprovenzalischen Liederdichter, wurde am 1. November 1846 zu Paradou, unweit Arles, am Südabhang der Alpen geboren. Er lebt noch jetzt als einfacher Landmann in seinem Heimatsdörfchen. Seine Lieder, die er zum Teil selbst komponiert hat, haben ihn zu einem lieben Freunde aller echten Provenzalen gemacht, spiegeln sie doch in leuchtenden, naturgetreuen Farben das ländliche Schaffen, das Sinnen und Trachten jenes sangbeglückten Volkes wieder. Der Felibrige, jener im Jahre 1854 unter Mistrals Führung zur Erneuerung und Wiederbelebung des südlichen Idioms gestiftete Bund, ernannte unsern Dichter im Jahre 1877 zum félibre mantenèire; die französische Akademie spendete ihm im Jahre 1900 ihre silbernen Palmen.

Mein Caladat.

Wo düftereiche Blumen sprießen
Und schaumbenetzt am Wasser stehn,
Zwei Bächlein still zusammenfließen,
Um dann vereint zum Sumpf zu gehn,
Da kann der Winter euch nicht schaden,
Die Sonne trinkt ihr immerdar,
Im Sommer hört ihr die Zikaden
Im Kampfe mit der Falter Schar.

O schönes Calabat**),
Du Ort, wo meine Ahnen,
Den Hammer in der Faust,
Als Schmiede zugehaun;
Bin ich gleich fern von dir,
Wirst du mich stets gemahnen:
Ich kehre oft zurück,
Um dich, mein Glück, zu schaun.

Hier seht ihr all die schönsten Mädchen,
Trotz ihrer Armut reizend, traut.
Ich habe rings in allen Städtchen
Entzückendere nie geschaut.
Im Herbst, wenn man des Weinstocks Gaben,
Ölfrucht und Korn zu Hofe bringt,
Da sind sie hurtig mit den Knaben
Und jubeln, daß die Luft erklingt.

Hier werdet ihr kein Leid erfahren,
Das Lachen eint sich mit der Lust;
Ihr seid euch selbst mit siebzig Jahren
Des hohen Alters nicht bewußt.
Wie jene hehren, altersgrauen
Platanen aus der Ahnen Zeit
Bezaubern uns die schönen Frauen
Durch ihre Kraft und Lieblichkeit.

---

*) Entnommen aus: „Provenzalische Lieder von Charloun Rién. Deutsch von Hans Weiske“. Mit einem ausführlichen Lebensbild des Dichters. Halle, 1906. Max Niemeyer.

**) Ein Teil von Paradou, wo der Dichter geboren ist.

Des Mathes Töchterlein.

Des Mathes blondes Kind ist mein,
Drum sing ich wie ein Vögelein,
Und bei der lichten Sterne Lauf
Ging mir mein sehnend Herze auf;
Als wir im blumenreichen Hag
Uns drehten bis zum jungen Tag,
Da stellten rings im dichten Hain
Die Vöglein all ihr Singen ein.

Welch Leben,
Zu schweben
Im Tanz mit Mathes' Töchterlein;
Ich singe,
Ich springe,
Wenn ich bedenke, sie wird mein
Bald sein!

Das süße Liedchen der Schalmei,
Das wird uns stimmen froh und frei;
Das Bächlein fern im dunklen Wald,
Das läßt sein Murmeln alsobald;
Wenn wir uns drehen sonder Qual,
Fern leuchtet dann der Wetterstrahl,
Der Mond wird uns im Eschengrün
Mit seinem Scheine überglühn.

Nun scheuche schnell der Liebe Leid;
Die Wiesen stehn im Blütenkleid,
Der Abend sinkt so licht und hell,
Auf, Liebchen, komm zum Tanze schnell!
Und tust du auch im Tanze weh
Dem frischen Lolch, dem grünen Klee,
Die Blumen werden neu erstehn,
Wenn sie uns so im Glück gesehn.

Wir werden gleichen Sinnes sein:
Der süße Duft der Hügelreihn
Durchschauert deines Haares Pracht,
Das dich so schön, so blond umlacht.
Und Angst und Sorge wird uns fliehn,
Wenn wir am Rand der Bächlein ziehn;
Das Herz ist uns so voller Lust,
Wir atmen selig Brust an Brust.

So geht es hin in schnellem Schritt:
Die Käfer alle tanzen mit,
Sie kommen summend dicht heran
Und küssen uns im Fluge dann.
O glaub es mir: in meinem Arm,
Da wirst du glücklich, froh und warm;
Du weckst mit deines Kleidchens Rand
Die Falter rings im Wiesenland.

Dann fühl ich mich so völlig dein:
Doch käm dein Vater, welche Pein!
Wenn er, vor dem wir oft gezagt,
Mit seinem Zorn uns wieder plagt?
Ach, laß ihn immer mürrisch sein!
Jetzt sind wir fröhlich hier im Hain;
All unsre Wünsche sind erfüllt,
Vergessen wir, was Leid umhüllt!





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. VIII.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Der Erdboden hat Augen.

Eines schönen Tages kam Anancy beim Spaziergang an einem großen Duckono*)-Baum vorüber. Als er hinaufsah, entdeckte er, am obersten Zweig hängend, einen Duckono-Pudding.

„Ach, du guter Duckono," redete ihn Anancy an, „was sollst du oben so nutzlos wachsen. Paß auf, gleich holt Anancy dich 'runter!" und wie der Blitz fuhr er am Stamm hinauf und durch die Zweige, um des ersehnten Bissens habhaft zu werden. Gerade als er die Hand danach ausstreckte, sprang der Duckono zu seinem Schmerz und Staunen auf einen tieferen Ast. Anancy hinterher. Aber der Duckono blieb nicht dort. Auf und ab ging die wilde Jagd durch alle Zweige; Anancys Verlangen wuchs mit der Anstrengung. Ja, er wollte sich nicht narren lassen.

„Nanu," rief Anancy ärgerlich. „Das einzige wird sein, ihn abzuschütteln. Nur fällt er dann entweder in den weichen Schmutz und löst sich auf, oder er zerplatzt auf dem festen Gestein." Der arme Anancy war ganz perplex, was das Bessere wäre!

In diesem kritischen Augenblick spazierte der Affe vorüber.

„Bruder Affe!" rief Anancy, „sei so gut, stell dich unter den Baum und fang mir den Duckono auf, wenn ich ihn 'runter schüttele."

„Ich, Bruder Anancy, ich!" schrie der Affe entrüstet; „daß du die Stirn hast, mich darum anzugehen ! Niemals wieder lasse ich mich von dir mißbrauchen! Nein, mein Freundchen, damit ist's Essig!" und mit höhnischem Lachen machte er sich aus dem Staube.

Tocooma, die Kellerassel, der Hammel und die Ratte — alle kamen sie nacheinander vorüber, ohne daß Anancy gewagt hätte, ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, denn er wußte wohl, daß er nur solche Antworten erwarten konnte, wie sie ihm der Affe vorher erteilt hatte. Endlich erschien der Hund, und an den wandte sich Anancy vertrauensvoll.

*) Duckono ist eine Art von süßer Speise, die aus Mehl, geriebenen Bananen, Cassava, Gewürz und der Milch der Kokosnus bereitet und, in Plantanenblätter gewickelt, gekocht wird. Bei dem Volk ist sie sehr beliebt. In den Anancy-Geschichten ist der Glaube verbreitet, daß die fertige Speise auf dem Baume wächst.

„Gewiß, gewiß," erklärte der Hund, der immer ein Auge für die materielle Seite hatte, bereitwillig. „Natürlich fang ich dir den Duckono auf, ehe er die Erde berührt."

Anancy schüttelte. — Der Duckono fiel hinab und wurde von dem Hunde sofort aufgefangen; aber nicht mit den Pfoten, wie Anancy erwartet hatte, sondern im Maul. Ein Schluck! Der Pudding verschwand in seinen Magen, und mit eingekniffenem Schwanz trollte der Hund den Weg entlang . Anancy fuhr vom Baum herunter. Auf Rache bedacht, jagte er hinterher. Als er aber an die Biegung kam, war der Hund nirgends mehr zu entdecken. Anancy spähte vor- und rückwärts, die Straße hinauf, hinunter! Umsonst! Im Begriff, nun seinerseits davonzulaufen, wurde seine Aufmerksamkeit plötzlich ganz in Anspruch genommen durch etwas, das einer Erscheinung sehr ähnlich sah. Er stand und stierte auf den Fleck: ja er vergaß die Enttäuschung und den Ärger von vorhin und dachte nur an den zukünftigen Ruhm, den diese Entdeckung ihm einbringen würde.

„Alle Wetter," murmelte er erregt zwischen den Zähnen, „mein Lebtag hab ich noch nicht gewußt, daß der Erdboden Augen hat!" Dabei rieb er seine eigenen Augen, um ganz sicher zu sein, daß er sich nicht täuschte; tatsächlich! dort guckte ein Auge aus dem Erdboden! Anancy war sprachlos. Weil er aber ungewöhnlich klug war, machte er sich den Zusammenhang bald klar, vor Vergnügen die Hände reibend.

„Ei, was brauchst du dich so zu wundern!" sprach er zu sich selbst. „Sagen doch die weißen Herren: der Fluß hat einen Arm, der Berg einen Fuß. Das haben sie schon ergründet; nur daß die Erde ein Auge hat — die Entdeckung mußten sie Anancy überlassen. Haha! Heut soll's einen Spaß geben! Heut sollen die Weißen Erscheinungen sehen!" Und voller Erwartung lief er heim, um ja keine Zeit zu verlieren.

Kaum war Anancy außer Sicht, als der Hund aus seinem Loch hervorkrabbelte. Er stimmte ein langes Freudengekläff an, weil es ihm gelungen war, Anancy zweimal an einem Tage anzuführen. Das zweitemal hatte es freilich nicht in seiner Absicht gelegen. Er war nur aus Angst, daß Anancy ihn überholen würde, in das Loch gekrochen. Anancy sah hinunter, gerade als der Hund probierte, ob er wohl dadurch etwas entdecken könnte. Da das Loch aber dunkel und eng war, hatte Anancy nur das Auge wahrgenommen, das ihn so in Verwunderung setzte.

Währenddem hatte sich Anancy bei der obersten Behörde melden lassen. „Hochgeehrte Herren," redete Anancy sie an, „ich höre immer von dem Arm eines Flusses und dem Fuß eines Berges; warum sagen die Herren nie ‚das Auge des Erdbodens'?"

„Weil der Erdboden kein Auge hat, Anancy," entwortete der Gouverneur mit unterdrücktem Lächeln.

„Aber er hat ein Auge, er hat ein Auge," erwiderte Anancy triumphierend; „ich hab es selbst gesehen. Dort um die Ecke herum sieht es hervor, und als er bemerkte, daß ich es ausgefunden hatte, guckte es mich auch ganz groß an. Der Erdboden hat ein Auge."

Anancy war sehr verstimmt, als seine Rede mit schallendem Gelächter aufgenommen wurde, anstatt ihm die Bewunderung und Ehre einzutragen, die er durch seine erstaunliche Entdeckung zu verdienen meinte.

„Meine Herren, überzeugen Sie sich selber von der Wahrheit!" bat er eindringlich. Aber die ganze Behörde war nicht zu erweichen. Anancy bat vergebens; ja endlich verlor der Gouverneur die Geduld.

„Wenn du nicht aufhörst, von diesem Unsinn zu sprechen," sagte er endlich, „so schicke ich eine Abteilung Soldaten mit dir hinaus, um das Auge zu sehen. Ist es aber nicht zu sehen, dann sollen sie dich auf der Stelle erschießen. Hörst du wohl?"

„Gnädiger Herr, schicken Sie die Abteilung mit mir hinaus!" flehte Anancy, denn es war

ihm sehr viel daran gelegen, die Richtigkeit seiner Behauptung zu beweisen.

Der Gouverneur war nun wirklich ärgerlich; er ließ die Soldaten holen und befahl ihnen, Anancy zu erschießen, wenn die Sache sich nicht bestätigte, wie anzunehmen war.

Strahlend brach Anancy an der Spitze seines großen und glänzenden Gefolges auf. Hätte ihn nur Tocooma jetzt gesehen!

Als sie nur wenige Schritte von dem Loch entfernt waren, wies Anancy die Leute darauf hin, mit dem Befehl, hinein zu gucken und ihm zu sagen, was sie dort entdeckten.

„Wir sehen gar nichts," antworteten die jungen Männer, die Anancys Befehl pünktlich nachgekommen waren.

„Grabt nach, das Auge muß tiefer hinabgerutscht sein," kommandierte Anancy; aber das Herz sank ihm bei seinen eigenen Worten, und er sah sich bereits nach einem Mittel zur Flucht um; doch es ergab sich kein anderes.

Die Soldaten gruben eifrig bis auf den Grund des Loches. Der Boden war hart und steinig, und nirgends war ein Auge zu entdecken.

„Jetzt müssen wir dich erschießen, Anancy," sagten die Soldaten.

„Ach," antwortete Anancy, „eben fällt mir ein, daß es ja erst im nächsten Loche war. Kommt nur!"

Noch einmal folgten ihm die Soldaten. Sie waren aber schon so mißtrauisch, daß sie ihn eng umringten, um einen Fluchtversuch unmöglich zu machen.

Als sie endlich wieder an ein Loch kamen, guckte natürlich kein Auge heraus. Da erhoben die Soldaten, deren Laune durch den zwecklosen Marsch in brennender Sonne verdorben war, ihre Gewehre, um Anancy zu erschießen. Ehe sie aber spannen konnten, bat der Wicht um eine letzte Gnade.

„Erschießt mich nicht in dem glühenden Sonnenschein!" flehte er, „ihr lieben Backra Herren, laßt mich unter einem Baum sterben!"

Das wurde bewilligt; die Soldaten führten ihn zu dem nächsten Duckonobaum, demselben, der seine gegenwärtige Lage verschuldet hatte. Daran banden sie ihn fest.

„Eins! zwei! drei! Feuer!" kommandierte einer, und aus zwanzig Läufen blitzte es nach der einen armseligen Scheibe. Der Rauch verzog sich allmählich. Keine Spur von Anancys entseeltem Körper war zu finden, und doch hingen die wohlverknoteten Seile an dem Stamm. In abergläubischer Furcht und Grausen sahen die Soldaten einander an; sie glaubten ja felsenfest an das Übernatürliche, Wesenlose; das überwog jede vernünftige Überlegung. Ohne nur einmal den Kopf zu wenden, flohen sie den Weg hinab, den sie gekommen waren.

Anancy, der als letztes Rettungsmittel seine Zuflucht zu der Spinnengestalt genommen hatte, saß oben auf einem Ast. Grimmig froh sah er den flüchtenden Mannschaften nach. Er verabscheute es, sich in eine Spinne zu verwandeln, aber es war doch besser als der Tod, und eine sichere Art, zu entkommen. Denn wer brächte es fertig, eine Spinne zu erschießen!

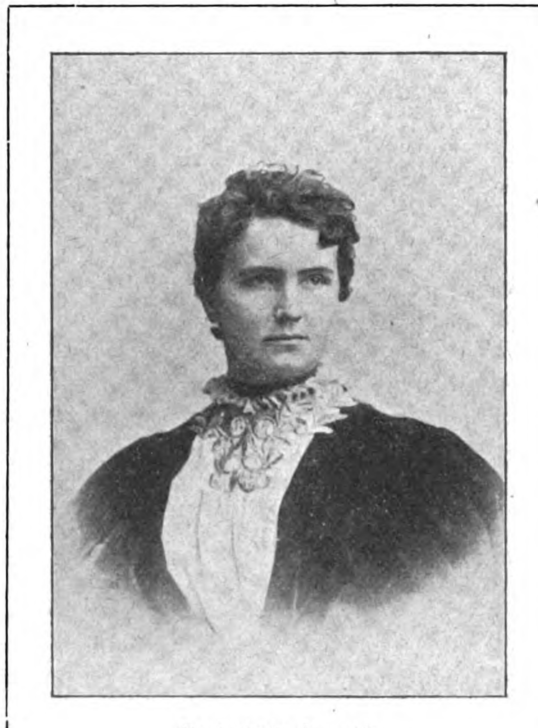
Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre?



Literarische Rundschau

Gabriele Preiß.*)

Es gab eine Zeit — und das ist noch nicht so lange her —, da man weiblichen Schriftstellern mit einer ziemlichen Portion Mißtrauen entgegenkam. Aus diversen Gründen. Da war wohl ein wenig Konkurrenzneid dabei und zum Teil die Angst um die höchsteigene männliche Behaglichkeit. Denn wenn man von dem Standpunkt ausgeht, daß die Frau dazu da ist, um den Mann glücklich zu machen, dann wird man entschieden eher von ihr verlangen, daß sie gut kocht, als daß sie schlecht schreibt. Was aber in letzterer Hinsicht geleistet wurde, das war nimmer schön. Eine dem Leben vollständig entfremdete Phantasie, Charakterzeichnungen von der Art, wie sie die selige Marlitt verbrochen hat, ein verwässerter und verweichlichter Stil — kurz, es war Leihbibliothekskost ärgster Sorte, die uns von Frauenhänden sortiert wurde.



Gabriele Preiß.

Das ist nun seither gründlich anders geworden. In der Literatur aller Länder findet man Frauennamen, die mit Stolz genannt werden, und speziell um die Renaissance der böhmischen Literatur haben sich einige Schriftstellerinnen das größte Verdienst erworben. Eine Bozena Nemcova hat das beste Volksbuch des letzten Jahrhunderts geschrieben, und unter den Modernen gibt es einige Schriftstellerinnen, die mit unter die ersten gezählt werden. In erster Reihe verdient da Gabriele Preiß genannt zu werden.

Gabriele Preiß wurde im Jahre 1862 in Kuttenberg geboren, wo ihr Vater als Gutsbesitzer lebte. Als dieser dann bald darauf starb und ihre Mutter zum zweitenmal heiratete, übersiedelte sie mit der Mutter und dem Stiefvater nach Planan, wurde später nach Prag geschickt, wo sie eine sorgfältige Erziehung genoß, und kam schließlich nach Göding in der mährischen Slovakei, wo sie als vierzehnjähriges Mädchen ihre ersten literarischen Versuche veröffentlichte. Im Jahre

*) Verfasserin der zur Zeit erscheinenden Novelle „Der Gemeindeschreiber".

1880 heiratete sie Herrn Preiß, Beamter in der Gödinger Zuckerfabrik, und übersiedelte kurze Zeit darauf nach Prag, wo sie bis jetzt lebt. Im Jahre 1883 begann sie wieder literarisch tätig zu sein, aber erst 1886 erzielte sie ihren ersten großen Erfolg mit den „Bildern aus der Slovakei", die in kurzer Zeit zwei Auflagen erlebten. Es erschien nunmehr in rascher Folge eine ganze Reihe von Werken, die ihren neu begründeten Ruhm festigten, 1889 „Ideale", 1890 „Erzählungen und Skizzen aus der Slovakei", 1893 „Neue Erzählungen und Skizzen", 1895 „Neue Erzählungen und Skizzen", „Jugend und andere Novellen", und „Es fiel ein Stern", 1899 „Erzählungen", 1900 „Jerla", 1902 „Betaute Spinnweben", 1903 „Drei Erzählungen", „Talmigold", „Mohnblüten im Korn", „Was das Leben erzählt", „Aus meinem Album", „Silhouetten", 1905 „Dunkle Ziele".

In den neunziger Jahren gab sie auch zwei Dramen aus dem Leben der slovakischen Landleute heraus, „Ihre Stieftochter" und „Die Magd der Hausfrau", die Repertoirestücke des Böhmischen Nationaltheaters geworden sind und unzählige Reprisen erlebt haben.

Gabriele Preiß ist unter das Volk gegangen, und das Volk schildert sie in allen ihren Werken, wie sie es in der mährischen Slovakei und in den Alpen unter den Slovenen gefunden hat. Ihre Sprache ist zwar nicht durchwegs reiner Dialekt, dennoch aber ist das Gepräge des Volkstümlichen erhalten und die Schriftsprache durch zahlreiche dem Volksmunde entnommene Wendungen bereichert und verschönert worden. Alles, was sie geschrieben hat, ist zart, weiblich und vom Hauche echter Poesie durchweht, trotzdem aber herrscht in ihren Werken ein gesunder Realismus, der auch die Schattenseiten des Lebens getreulich wiederspiegelt. Alles in allem, Gabriele Preiß bietet uns Unterhaltungslektüre in des Wortes bestem Sinne.

Alfred Penizek.

Per Hallström: Die vier Elemente. Von Johann Mortensen. Einzig autorisierte Uebertragung aus dem Schwedischen von Marie Franzos.

Diese Novellen sprechen laut und deutlich von dem großen Erzählertalent ihres Verfassers. Mehr als einmal muß man darüber staunen, daß es ihm gelingen konnte, einen so reichen Lebensinhalt in einen so engen Rahmen zu pressen.

Alle diese Erzählungen sind Seelengeschichten. Die Natur, die Umgebung, das Äußere, spielt an und für sich keine selbständige Rolle, wie auserlesen dieses Beiwerk auch oft ziseliert ist. Alles konzentriert sich, um einen psychologischen Augenblick zu beleuchten. Augenblick ist gerade das Wort, denn wenigstens in den meisten dieser Geschichten tendiert alles zu einer Krise, einem Umschlag im Seelenleben, der blitzschnell verändert und vernichtet. Es ist ganz typisch, daß in zwei dieser Erzählungen die Heldin plötzlich stirbt: das Herz bricht unter der Last der Gefühle und des Leids. Ingert sinkt in dem Augenblick tot nieder, in dem sie zum erstenmal mit dem Geliebten spricht, und Minias kleines Vogelherz hört plötzlich auf zu schlagen, als die Welt ihr nichts mehr zu bieten hat. Der Fischer, der zum Wrack hinabgestiegen, mit eigenen Augen die Grauen des Meeres geschaut, wird vom Wahnsinn gepackt, als er wieder über den Wasserspiegel kommt. Und so ist es überall: die Saiten des Seelenlebens sind bis zum äußersten angespannt. In Laodamia öffnet sogar die Unterwelt der trauernden Gattin ihre Pforten, und sie sieht in nächtlicher Stunde den teuren Toten wieder vor sich.

Die Grundstimmung, die durch diese Novellen geht, deren Oberfläche oft so glatt, so ruhig, so glitzernd scheint wie ein Sonnentag, ist dunkel und schwermütig. Einmal ums andere wiederholt der Verfasser seine Frage: Welchen Wert hat eigentlich das Leben? — und er wägt die Antwort ab. Das Problem, das ihn beschäftigt, ist gleichsam in diesen beiden Tauben symbolisiert, deren Augen man geblendet hat und die in ihrer unbewußten Sehnsucht nach dem Licht hoch zur Sonne emporsteigen, — so hoch steigen, daß ihr Herz bricht und sie tot zu Boden fallen. Gerade so wird auch der Mensch, von seinen Illusionen angepeitscht, von Begehren zu Begehren gejagt und findet nur Leere den Tod nach einem sinnlosen Leben. Diese ewige

Mystik des Daseins umschwebt gleich einem Helldunkel die Gestalten dieser Erzählungen.

Überall weilen wir hier in den dunklen Tiefen der Seelen, aber gleichsam, um diesen flüchtigen Gefühlen und Stimmungen, die beinahe unmöglich festzuhalten sind, mehr Anschaulichkeit, mehr Plastik zu geben, hat der Verfasser sie überall durch ein Bild aus dem Naturleben versinnlicht. In ganz spielender Weise hat er dabei daran erinnert, daß der Mensch, auch wenn er am meisten Seele ist, immer an die Welt des Staubes gebunden bleibt. Er ist Erde und Wasser, Luft und Feuer. Es liegt vielleicht ein wenig Alchimie in diesem Verfahren, und vielleicht wird dadurch mehr als einmal jene Klarheit getrübt, die immer auch in der Tiefe einer Erzählung zu finden sein soll. Aber es strahlt auch ein zauberhafter Schimmer von diesen Sinnbildern aus, wie der Glanz von einem einzelnen Bergkristall in den dunkeln Gängen einer Grube.

Die erste dieser Erzählungen, „Das Stumme", formt sich zu einem Stück Bauernpsychologie. Es ist die Geschichte von zwei Menschen, oben in der Einöde. Sie sind in dem entlegenen Tal aufgewachsen, wo die Berge starr und steil stehen und von der Außenwelt abschließen, wo der Wald wild und unberührt wächst und der Fluß allein Kunde von dem Leben dort draußen bringt. Ingert und Gabriel lieben sich, aber das Wort, das die Gefühle befreit und sie in Glück und Verständnis mit einander verbunden hätte, dieses wird nie gesprochen. Sie sind zu rücksichtsvoll, und das große Schweigen des Tales, in dem sie aufgewachsen sind, herrscht auch über ihre Seelen. Ingert heiratet einen anderen, und als endlich der Mann eine Unterredung zwischen beiden erzwingt, wird sie von ihren lange zurückgedrängten Gefühlen überwältigt, und sie sinkt tot nieder, mit einem Jubelschrei auf den Lippen. Es ruht eine wahrhaft großartige tragische Stimmung über dieser Schlußszene.

Und diese Landschaft und diese Menschen wachsen im Lauf der Erzählung, bis sie beinahe zu einem Bilde des großen Traumlandes Schweden und seines eigentümlichen Volkes werden. „Da wuchs ein starkes Volk heran, gewöhnt, sich zu beherrschen, aber feinhörig für die Regungen seiner Seele, stumm in seiner Tätigkeit, noch stummer in seiner Freude." Es liegt hie und da ein Schimmer von Selma Lagerlöfs Art über dieser Erzählung, aber sie ist doch ganz und gar Per Hallström.



Per Hallström.

Ist der Stil dieser Geschichte strenge und düster, wie der Gegenstand es verlangt, so ist er in Phokas, der Legende des Märtyrers, milde und lieblich. Per Hallström formt immer echt künstlerisch seine Sprache nach dem Gegenstand. Das ist seine höchste Freude. Phokas hat sein ganzes Leben zwischen den Blumen und Früchten seines Gartens verbracht, den zu pflegen sein größtes Stück ist. Außerhalb desselben kann er sich das Dasein nicht denken. Den Überfluß des Gartens hat er an die Armen der Umgegend verteilt oder an die Wanderer, die vorbeizogen und die Nacht über in seiner Hüte ausruhten. So deutet er Jesu Lehre — er, der sonst in der letzten Bank der Gemeinde sitzt und wenig von den tieffinnigen Auslegungen des Predigers versteht. Phokas ist ein Greis, als die Verfolgung gegen die Christen ausbricht. Eines Abends kommen an seine Türe zwei Kriegsknechte, die ihn suchen. Er heißt sie eintreten, bewirtet sie mit allem, was das Haus zu bieten hat, gräbt in der Nacht auf dem blumigsten Hügel des Gartens sein eigenes Grab, und am Morgen fordert er die Kriegsknechte auf, ihn im Garten zu töten und ihn nicht in die Stadt zu schleppen, wo nichts Gutes zu finden ist und wo er nichts zu tun hat. Freilich konnte Phokas ruhig sterben. Im Traum der Nacht hatte er ja gesehen, daß alle diese Sterne, die ihm bisher so ferne schienen, nichts anderes waren, als die lieblichsten und farbenprächtigsten Blumen in des Himmels großem Lustgarten. Wir sind durch solche Heiligenlegenden verwöhnt, die Flaubert und Anatole France und viele andere mit so großer Meisterschaft erzählt haben, aber

diese Legende verträgt den Vergleich und die Nachbarschaft.

„Das Wrack“ ist eine unheimliche Geschichte, grausig und furchtbar zu lesen. Die ganze Erzählung ist wieder ein Beweis, wie sehr die Gedanken des Verfassers sich mit dem Mysterium des Todes beschäftigen. Aber sind hier alle Details wahrscheinlich? Daß die Luft aus der Kajüte, wenn sie geöffnet wird, zum Merresspiegel aufsteigt, ist kaum möglich, da keine Kajüte so dicht ist, daß sie sich nicht mit Wasser füllt, wenn das Fahrzeug sinkt. Auch der Wahnsinn des Tauchenden kommt vielleicht ein wenig überraschend. Immerhin ist die Geschichte sehr wirkungsvoll erzählt, wenn sie auch vom Leser starke Nerven verlangt.

Sicher ist, daß man sich lieber in „Die Quellen“ vertieft. Eine außerordentlich schöne Geschichte, eine der reichsten der Sammlung. Die Hauptperson, um die alles sich gruppiert, ist hier Grels Olofsson, der „kluge“ Greis, der Krankheiten heilen kann und mit der Wünschelrute in der Hand das Wasser der Quellen findet. Etwas von der ruhigen Sicherheit der Naturwesen ruht über ihm, und seine Werke sind liebreich und bringen Segen wie das Wasser der Quellen. Alles ist für ihn einfach, er kennt kein Zaudern, denn er besitzt den Schlüssel zu den Geheimnissen der Natur. Etwas von seinem Wesen ruht auch über der blühenden Tochter; der Sohn geht hingegen eigene Wege und denkt nur daran, hinaufzukommen und zu erwerben. Das wird sein Unglück und das der Familie; er stößt den Verlobten der Schwester nieder, der sich seinen Plänen hindernd entgegengestellt hat. Aber des Vaters Geist übt doch schließlich seinen Einfluß auf ihn, und es kommt ein Tag, wo auch in seiner Seele die lebenschenkenden Quellen hervorperlen. Über dieser ganzen Erzählung ist eine Stimmung von rieselnden Quellen und spielender kühler Frühlingsluft, etwas Helles und Frohes, mitten in der düsteren Begebenheit.

Aber die fesselndste dieser Erzählungen ist doch „Christine“.*) Wie entzückend ist nicht schon das junge Mädchen geschildert, wie sie mit hängendem Haar, den Hut im Nacken auf der schönen guten Kleopatra dahingaloppiert! Wie fein ist nicht ihr ganzes Wesen auf der Grenze zwischen Kindheit und Jugend gegeben! Die Erzählung handelt gerade davon, wie sie an einem Abend zur Jungfrau heranwächst. Eine Rosenknospe, die vor unseren Augen aufspringt. Die Erzählung der Mutter von ihrer eigenen Liebe zum Vater des Mädchens bewirkt die Verwandlung. Der Vater ist vortrefflich gezeichnet, ein weichherziger Träumer, ein Reformator im Stil der achtziger Jahre, mit schönen Worten auf den Lippen, aber wenig Tatkraft. Die Mutter ist eine überlegene Frau, eines jener Wesen, die man nicht alle Tage trifft, aber sie wirkt in jedem Punkt illusorisch echt. Die Erzählung erhält ihren natürlichen Abschluß durch den Eindruck, den die Liebesgeschichte der Mutter auf Christine gemacht hat. „Es war die neue Zärtlichkeit für den Dahingegangenen, die sie nun gleichsam zu wärmen und zu schützen hatte, es war der Kampf der Dankbarkeit, sich doch nichts von dem nehmen zu lassen, den sie früher mit der ganzen Sehnsucht ihres Herzens gesucht. Es war die Sicherheit, endlich mit der Mutter so zu stehen, wie sie es gewollt hatte. Es war noch viel mehr, es war der Stolz des Kindes und seine Angst vor der lockenden Welt der Erwachsenen. Es war nachdenkliches Wundern vor jener Liebe, von der sie gerade eine so harte Geschichte gehört. Nicht hart für sie. Mit der ganzen Phantasie ihres roten leichten Blutes stellte sie diese Gestalten luftig und schön vor sich hin, und ohne den Gedanken an Ende zu denken, fühlte auch sie sich dazu geschaffen, sich einmal in denselben Raum aufzuschwingen und seine Höhe und Tiefe zu prüfen. Es war die Jugend mit all ihrer Frische, ihrem Mut, ihrer Ehrlichkeit und Weichheit, mit allen ihren Träumen und Illusionen, jene Jahreszeit, wo der Frühling erst nur noch in der Luft ist und die Luft uns alles scheint.“

In den vorhergehenden Geschichten ist ein Seelenleben von rein elementarer Art geschildert. Hier in „Christine“ sind es hingegen Naturen auf einer höheren Stufe, deren Seelenleben zusammengesetzter, weniger an die Tradition gebunden ist und sich frei in die Welt der Gedanken aufschwingt. Man scheidet von diesen edeln und hochsinnigen Menschen mit einem Gefühl des Bedauerns.

In „Minia“ führt uns der Verfasser in das Italien des dreizehnten Jahrhunderts, in jene unruhige Zeit, wo Krieg und Pest die Menschen heimsuchten und der heilige Franziskus umherwanderte und gute Werke vollbrachte und die Lehre des Heilands predigte. Es wird nicht viel äußere Beschreibung gegeben (man vergißt jedoch die Jagdgesellschaft nicht; man sieht sie vor sich wie auf einem Bilde des Trecento), aber dennoch lebt die ganze Zeit vor uns auf. Wir werden nicht von außen hineingeführt, wir leben mitten darin. Minia ist eines Vogelfängers Tochter. Ihre ganze Kindheit hat sie allein mit dem Vater oben

*) Eine deutsche Übertragung dieser Novelle bringen wir an anderer Stelle.

in dem alten Kastell verlebt. Ihre einzige Gesellschaft waren die Vögel, die der Vater gefangen, die Wachteln, denen er die Pupillen ausbrennt, die stolzen Falken und die dummen Eulen. Für die Menschen dort unten hat sie hingegen kein Interesse und kein Mitleid. Aber es kommt der Tag, wo auch sie der Sorgen und Leiden der Menschen teilhaftig wird. Der Vater vermählt sie, und Baldo und sie lieben einander heiß. Aber in Baldo lebt das Unendlichkeitsgefühl; als er die Kranken und Armen sieht, verläßt er Heim und Gattin und Reichtümer, um seinen Mitmenschen zu dienen und ihre Not zu lindern. Minia bringt ein Kind zur Welt, das blind ist. Alles scheint sie, den stolzen Falken, herabzuziehen und in dasselbe Elend zu stürzen, wie die anderen. Und das Symbol ihres ganzen Lebens sind die beiden geblendeten Tauben, die zur Sonne emporsteigen, um das Licht wiederzufinden, aber zerschmettert zu Boden fallen. Ein Bild alles Menschlichen!

Was ist nun der Sinn all dieses Leidens? Was das Rätsel des Todes? In „Laodamia“ wird an den Vorhang gerührt, der das Mysterium verbirgt, und der Verfasser läßt uns seine Deutung ahnen. Hier spricht der Tod selbst. Eine eigentümliche Geschichte, in gewisser Weise an buddhistische Geistergeschichten erinnernd, nicht zum geringsten wie Lafcadio Hearn sie mit seiner eigentümlichen Philosophie erzählt, und an Poes „Ligiea“ und ähnliche Geschichten, und doch ganz die des Verfassers. Eine junge Frau hat vor kurzem ihren Mann verloren. Sie ist untröstlich, von durchwachten Nächten und fieberheißen Tränen aufgelöst. Gleich einer zweiten Laodamia sieht sie schließlich den Mann wieder in das lichtstrahlende Zimmer treten. Und er spricht. Von der Illusion, die das Leben ist, vom Menschen, der glaubt, daß seine individuellen Wünsche das Ziel seien, wo doch die Natur nur das Leben der Gattung im Sinn hat. Der Selbstverzicht in allem, in der Liebe, wie im Werke, bringt das Glück:

„Der Tod löst jenen Irrtum auf, der das Ich war, darum gibt er einen so befreiten und großen Gesichtsausdruck. Er löst ihn gründlich, er durchschneidet den Knoten. Jetzt verstehe ich, wonach ich dort draußen tastete, jetzt ist das Tor wieder offen, und ich sehe. Ich war in all dem, was ich draußen in der Nacht sah, in der Schwere, in den Schatten, im Lichte, in dem unruhig zitternden Innern der Empfindungen; ich bin darin, so lange das Leben mich hat. Was mich darin gefangen hält, das ist die Illusion, daß ich etwas anderes bin. Aber könnte ich alles, was Leben hat, lieben, mich selbst vergessen, dann wäre ich ganz frei, dann wäre ich weise, dann wäre ich erloschen wie eine Sternschnuppe, aber im Lichte, dann hätte ich Ruhe. Die, die der Tod gibt, der sagt: Du bist nicht mehr . . .“

Und so ist ungefähr der Gedanke, den der Verfasser in jedes Blatt seines Buches verwoben hat, und in dessen Licht er Ereignisse und Gestalten vor seinen Blicken vorüberziehen läßt. Und mit großer und sicherer aber zugleich überaus diskreter Kunst schildert er alles, was er gesehen. Per Hallström verliert sich nie in Einzelheiten. Er sucht nur eines: Ganzheit. Aber mit dieser als Wegweiser prüft er jede Einzelheit mit sicherer, niemals ermüdender Hand. Die vielen schönen Naturschilderungen der Sammlung — die Quellen sind wie ein einziger Hymnus an den Frühling in der Natur und im Menschensinn — legen nicht zum mindesten Zeugnis davon ab.



Joris Karl Huysmans †.*)

Am 12. Mai ist der französische Schriftsteller Joris Karl Huysmans zu Paris verstorben. Er nahm, als Holländer von Geburt, eine Sonderstellung unter den literarischen Persönlichkeiten Frankreichs ein, denn zunächst trug er ein ganz fremdartiges Element in die fein abgeschliffene Sprache des alten Kulturlandes, das Element einer derben, ja fratzenhaften Satire, wie es seinen Landsleuten van Steen, Brower, Breughel eigen war. Sein äußeres Leben verfloß ziemlich ruhig; er war Beamter und ließ sich nach seinen ersten literarischen Erfolgen pensionieren, um sich ganz Kunststudien und schriftstellerischer Tätigkeit zu widmen. Mit ihm ist einer der Letzten dahingegangen, die zu den Vorkämpfern des aufstrebenden Naturalismus gehörten, und die, um Zola geschart, im Sammelband der „Soirées de Médan“ ihre ersten literarischen Sporen verdienten. Huysmans trug zu dem berühmten Bande die von Roschwitz in Deutschland kommentierte Novelle „Sac au dos“ bei. Bald folgte sein virtuos geschriebener Roman „A Rebours“, in dem er den Typ des Dekadenten schuf, jenes schon halb dem Narrentum verfallenen Ästheten des Esseintes, dessen Grundsatz es ist, sich durch bewußte Pflege alles Erkünstelten im Fühlen und Denken und äußeren Leben bis zu den letzten Grenzen der Möglichkeit von der Natur zu entfernen. In bezug

*) Vgl. auch 1906, Heft 19: v. Oppeln-Bronikowski, J. K. Huysmans.

auf die Sprache leistet Huysmans hier das denkbar Äußerste an Gesuchtheit; er ist Meister der von den Goncourt eingeführten epithète rare. — Seine ernsten künstlerischen Studien — er trat mit Zola eifrig für die naturalistische und impressionistische Bewegung in der Malerei ein — lenkten sein Interesse auf die kirchliche Kunst. Während er die herrlichen Kathedralen Frankreichs durchstreifte und die alten Handschriften der Klöster durchforschte, ward er, der Ungläubige, plötzlich vom Geist des Katholizismus übermächtig ergriffen. Er zog sich in das Kloster La Trappe zu innerer Einkehr zurück und lebte sodann bis zur Aufhebung der Kongregationen als Laienbruder (Obtat) in der Nähe des Benediktinerklosters zu Ligagé. Diese letzte katholische Phase seines eigenartigen Schaffens bedeutet zwar keinen besonderen Fortschritt. In bezug auf die Form sind seine Romone mystischer Verzückung: „La Cathédrale, L'Obtat, Sainte Lydoinne de Schiedam" nahezu das Weitschweifigste und Kunstloseste, das je in französischer Sprache geschrieben worden ist. Überreich aber sind diese Bücher an meisterhaften Schilderungen der unvergleichlichen kirchlichen Kunst Frankreichs und um deswillen lesenswert.

Anna Brunnemann.

Fritz Hirschfeld †.

In jungen Jahren ist am 4. Juni in Davos, wo er Heilung suchte, unser Mitarbeiter Fritz Hirschfeld verschieden. Sein Arbeitsgebiet war die Kritik und Übersetzung moderner romanischer Schriftsteller. Anfang des Jahres veröffentlichten wir von ihm einen Aufsatz über den Spanier Nuñez de Arce (Heft 3), denen er einige Übersetzungen des Dichters beifügte. Zuletzt beschäftigte er sich mit der Absicht, die Werke der italienischen Schriftstellerin Jolanda ins Deutsche zu übertragen, die ihn wegen des stark lyrischen Einschlags in ihren Romanen besonders zur Nachdichtung reizen mochte. An der Ausführung seines Werkes hat ihn der Tod verhindert, dagegen liegt ein — wohl als Einleitung gedachter — Essay über Jolanda fertig vor, den wir im Laufe des Sommers veröffentlichen wollen.

F. L.

Zeitschriften-Schau. II.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.
Die Redaktion.

Das Blaubuch. Wochenschrift. Begründet von Albert Kalthoff. Herausgegeben von H. Ilgenstein und H. Kienzl. Concordia Deutsche Verlagsanstalt, Berlin. Pro Quartal 3,50 Mk. II, 4. (X. Hans Winand, Russische Kunst), 5, 6. (Moderner Geist in Frankreich), 7, 8. (Dr. Maria Raich: Die Memoiren der Linda Murri), 11, 12, 13 (Hermann Kienzl, Dramen des Ostens und Westens), 14 (Otto, Freiherr v. Taube, Die Satansdichtungen von Carducci und Baudelaire, Hermann Kienzl, Ibsen 1862 und 1877).

Deutscher Frühling. Neudeutsche Monatsschrift für Erziehung und Unterricht in Schule und Haus. Herausgegeben von Alfred Baß. Teutonia-Verlag, Leipzig. Preis pro Quartal 1,50 Mk. I, 2, 3.

Deutscher Kampf. Herausgeber Dr. jur. Pleßner. Deutscher Kampf, Verlag, Leipzig. Preis pro Quartal 1,50 Mk. III, 3, 4, 5, 6, 7.

Das Literarische Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde. Herausgeber Dr. Josef Ettlinger. Berlin, Egon Fleischel & Co. Pro Quartal 4,— Mk. IX, 7. (K. W. Goldschmidt, Wir und Shakespeare, Roman Woerner, Sören Kierkegaard: Französischer, Russischer, Italienischer Brief. Die meistgelesenen Bücher Okt. 1905 bis Okt. 1906. Die ausländische Literatur hat im letzten Jahr in Deutschland keine großen Erfolge errungen. Erst an 14. Stelle steht Sherlock Holmes. Hervorheben muß man allerdings, daß es sich um Angaben von Leihbibliotheken handelt, andernfalls verdienten wohl Der Einfall der Deutschen in England und Upton Sinclairs Sumpf Erwähnung. Ein rein literarisches Werk ausländischer Sprache käme aber wohl auch für die Liste der am meisten gekauften Bücher kaum in Betracht), 8. (Hermann Ubell, Neues aus und über Japan. Englischer und Amerikanischer Brief), 9. (Französischer, Italienischer, Schwedischer, Spanischer Brief), 10. Ilse Frapan-Akunian, Ex oriente lux. E. du Bois-Reymond, Holländische Literatur. Russischer, Amerikanischer, Dänischer, Polnischer Brief), 12. (Wilhelm Holzamer, Rétif de la Bretonne. Englischer und Amerikanischer Brief), 13. (Anna Brunnemann, Marcelle Tinayre. Französischer, Italienischer, Russischer Brief).

Neue Gesellschaft. Sozialistische Wochenschrift. Herausgeber: Dr. Heinrich Braun und Lily Braun. Berlin-Schöneberg. Preis pro Quartal 1,20 Mk. II, 14.

Deutsche Revue. Eine Monatsschrift. Herausgegeben von Richard Fleischer. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart und Leipzig. Preis pro Quartal 6,— Mk. 1907, Februar, März, April.

An unsere Leser.

Unsere Leser bitten wir am Schluß des Quartals um

rechtzeitige Erneuerung

des Abonnements bei der betreffenden Bestellanstalt.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen

von Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

„Ein Bettler bettelt, Mama. Fra Diavolo bittet nie um etwas. Es kann vorkommen, daß er vergißt, das Geld aufzuheben, das ich ihm hingeworfen habe."

„Dann ist seine Verkleidung jedenfalls äußerst geschickt."

Madame Capodilista und Morris Lane sahen der Almosenspenderin nach, als sie nach der Ballustrade zurücklief, etwas Weißes aus ihrer Tasche zog und es hinunter auf die Straße warf.

Als sie zurückgekehrt war und sie, Madame Capodilista in der Mitte, den Heimweg wieder aufnahmen, setzte Betty die Verteidigung des Flötenspielers fort.

„Sicher ist der arme Fra Diavolo nicht habgierig. Er hat hier monatelang gespielt, ehe wir ihm eine Kupfermünze gaben. Diese Melodie ist die einzige, die er zu kennen scheint. Und doch muß er ein guter Musiker gewesen sein, ehe er den Verstand verlor. Halten Sie es für wahrscheinlich, Morris, daß ein Mensch ein Stück so gut spielt und kein anderes kann?"

„Das glaube ich nicht. War er ursprünglich Berufsmusiker?"

„Das weiß kein Mensch. Er ist das Rätsel von Tivoli. Die meisten Bettler hier sind in der Stadt groß geworden, aber dieser alte Mann erschien vor einigen Jahren, anscheinend von nirgendher."

„Das ist eine lange Reise," sagte Morris.

„Und doch kam er gerade von dorther. Er ist nie in einer andern Stadt gewesen. Die Behörden von Tivoli haben sich alle Mühe gegeben, hinter seine Vergangenheit zu kommen und ihn nach seinem Heimatsort zu schicken, aber kein italienischer Distrikt kennt ihn."

„Die ewige Stadt mag ihn verloren haben, ohne es zu bemerken."

„Er ist nie in Rom gesehen worden."

„Rom ist eine große Stadt."

„Das stimmt; aber der Polizei und den verschiedenen Wohlfahrtseinrichtungen entgeht kein Bettler. Und die römische Verwaltung weiß absolut nichts von ihm."

„Waren denn keine Briefe oder irgendwelche Papiere in seinen Taschen, um ihn zu identifizieren?" fragte Morris.

„Nein, Signor Accoramboni sagt, daß er keinen Rock anhatte, daß es Hochsommer und sehr

heiß war, und daß er ihn vielleicht, um sich zu erleichtern, mitsamt den Briefen und Papieren fortgeworfen hat. Sie müssen nicht vergessen, daß er nicht bei Sinnen war."

„Ganz gerissen," sagte Morris. „Doch es scheint, als hätten sie seine Identität feststellen können. Ist denn kein alter Mann um diese Zeit verschwunden?"

„Keiner, der ihm auch nur im entferntesten ähnlich sah."

Als Morris die mondbeschienene Villa und die Statuen zu beiden Seiten musterte, die sich geisterhaft gegen die Schatten der Nacht abhoben, sagte er:

„Aber dieser unerklärliche Fra Diavolo und seine außergewöhnliche Geschichte passen vollständig in ihre Umgebung. Mich würde nichts hier in Tivoli überraschen. Ihr eigenes Haus und was dazu gehört, scheint voller Geheimnisse zu stecken. Übrigens," fügte er hinzu, „wird es Sie interessieren, zu hören, daß es in Ihrer Villa umgeht."

Madame Capodilista blieb stehen und sah ihn starr an. „Wer hat Ihnen das gesagt?" rief sie mit unterdrückter Erregung.

„Einer der Führer," antwortete er.

„Was sagte er? Sagen Sie mir genau, was er sagte!"

Sie sprach schnell, mit einem Ton des Schreckens in der Stimme. Morris war etwas erstaunt über die Wirkung seiner Worte, und er wurde noch verwirrter, als Betty, die hinter ihrer Mutter stand, mit dem Kopf schüttelte und mit warnender Gebärde einen Finger an die Lippen legte. Er antwortete, obgleich durch diese auffallenden Zeichen etwas mystifiziert, ruhig: „Ich konnte nicht ordentlich herausbekommen, was der Mann in seinem gebrochenen Englisch sagen wollte, aber es war irgend ein Klatsch, den er wahrscheinlich selbst nicht glaubte. Beinahe jede Stadt der Welt hat ihr verwunschenes Haus, und so gab ich nicht weiter auf ihn acht."

„Aber Sie sagten doch eben selbst, daß es einen etwas unheimlichen Eindruck auf Sie machte. Was meinten Sie damit?"

„O, sagte ich das?"

„Wenigstens etwas ganz ähnliches."

„Nein, Mama; Morris sagte nicht, daß die Villa etwas Unheimliches hätte."

„Ich meinte nur," ergänzte Morris, „daß Tivoli so sehr alt ist, — und daß sich in längstvergangenen Tagen so viele Dinge hier abgespielt haben, daß jeder Fußbreit Erde seine Geschichte hat. Daß diese Villa, wie alles hier in Italien, ihren eigenen Roman haben müßte, — daß wir interessante Dinge hören würden, wenn sie nur reden könnte."

Betty legte ihren Arm um die Taille der Mutter und sagte mit sanfter Stimme:

„Wir sprachen von Fra Diavolo, nicht wahr?"

„Ja, ich glaube." Aber die Stimme der Mutter ließ eine gewisse Erregtheit durchklingen. „Er ist übrigens ein höchst widerlicher alter Mann. Sein Stück wird außerordentlich monoton."

Dann schritt sie mit ihren beiden Begleitern gemächlich auf das Haus zu, vor ihnen drei verlängerte Schatten, die sich wie dünne Riesen grotesk und sehr dunkel von dem mondbeschienenen Kiesweg abhoben.

Die Stille des Gartens blieb ungestört, nur ganz leise tönte das Plätschern des Springbrunnens und die klagende Weise von Fra Diavolos Flöte.

IV.

Paradiso.

Als die Sonne am nächsten Morgen auf Morris Lane in seinem Zimmer im Hotel Sibilla herniederschien, war es fast überflüssig und unerwünscht, daß sie die Wärme und Helligkeit daselbst noch vermehrte. Des jungen Mannes Herz war schon warm genug; seine Seele glühte. Ein wohltuendes, inneres Feuer war darin am

Abend vorher entzündet worden und flackerte nun lustig. Ihm war es gleich, ob die Sonne schien oder der Sturm heulte. Die Niagara-Fälle hätten nur einen geringen Eindruck auf die willkommene Glut gemacht, die sein Inneres verzehrte.

Während er sein Bad nahm, sang er leise vor sich hin. Und die Melodien, die er summte, waren sehr fröhlicher Natur. Als er sich beim Rasieren schnitt und ihm der Knopf von seinem Hemdkragen entzwei sprang, summte er unentwegt mit strahlender Miene heitere Weisen, in die sich immer einige Takte aus Fra Diavolos Lied einschlichen. Es brachte ihm einen mondbeschienenen Garten in Erinnerung — und eine weibliche Stimme.

Morris war immer etwas nachlässig in seinem Anzug, und so lächelte er, als er schließlich einen flüchtigen Blick in den Spiegel warf — mehr aus Gewohnheit als aus Interesse —, mit blinder Zustimmung einem schlecht sitzenden Kragen und einem ungeschickt geknoteten Schlips zu.

Sein ungebändigtes, gelbes Haar mit dem Zickzack-Scheitel — wie ein Blitz, der durch ein Kornfeld gefahren ist — hatte ihn niemals gestört. Das volle, runde, knabenhafte Gesicht war mit seinen ruhigen Augen und seiner vertrauensvollen Ehrlichkeit fast hübsch zu nennen. Und so freundlich und anspruchslos war sein Ausdruck, daß arglistige Fremde oft sein Wohlwollen und seine Schlichtheit für Mangel an Erfahrung hielten. Bettler erkoren ihn instinktiv zu ihrem Opfer.

Bei seiner Begabung für das Maschinenfach, die mit einem, selbst in Neu-England seltenen Erfindungsgeist und Scharfsinn verbunden war, hatte er bereits mehrere sehr wichtige Verbesserungen in einer Baumwollenspinnerei Massachusetts zuwege gebracht. Seine Verdienste waren gewürdigt worden, und seine Aussichten waren dementsprechend glänzend. Abwechslung und Erholung suchte er, wenn immer es seine Zeit erlaubte, in dem Studium von Kunst und Musik. Er hatte sogar Verse geschrieben, die nicht übertrieben schlecht waren, und mit seiner Violine konnte er es — wie er selbst sagte — mit dem armseligsten Berufsmusiker aufnehmen.

Da er ein Träumer war, träumte er an diesem Morgen mehr als gewöhnlich. Er träumte beim Frühstück, beim Packen und beim Bezahlen seiner Rechnung. Träumend schritt er durch die gewundenen Straßen von Tivoli nach dem Heim Betty Farnhams. In Villa Claudia angekommen, wurde ihm durch ein lächelndes Dienstmädchen erst auf Italienisch, dann durch Zeichen bedeutet, daß Madame Capodilista noch nicht aus ihrem Zimmer herabgekommen, und Signorina Elizabetta im Garten sei. So ging er denn in den Garten. Als er den Kiesweg entlang schritt, um die Signorina zu suchen, hörte er hinter einem Gebüsch zu seiner Linken ihre Stimme. Sie sprach italienisch. Ab und zu hörte er auch einzelne Worte einer männlichen Stimme. Da er nicht wußte, wer bei ihr war, und er nicht aufdringlich erscheinen wollte, blieb er stehen und blickte mit dem Gefühl unendlichen Entzückens um sich.

Längs des Gartens, von der Villa bis an die Terrasse standen hoch in die Luft ragende, riesenhafte Zypressen, deren dunkelgrünes, düsteres Gewand in starkem Kontrast mit den schimmernden Farben ihrer Umgebung stand. Da gab es Unmengen von weißen und roten Rosen, ganze Beete von dunkelblauen Veilchen. Und überall standen in verschwenderischem Überfluß zwischen den Gebüschen verstreut, in ruhiger Harmonie mit dem reichen Grün der Akazien und Judasbäume, Marmorfiguren, Büsten, Vasen, Säulen, einzeln und in Gruppen umher, das ursprüngliche glänzende Weiß im Lauf der Jahrhunderte zu einem elfenbeinfarbigen Gelb abgetönt. Sie schienen ein natürlicher Bestandteil des Gartens zu sein, kein Werk von Menschenhand. Über all dem lag ein Hauch von ehrwürdigem Alter und Frieden. Die verschiedenen Statuen und Marmorfragmente, welche im Mondschein nur in undeutlichen Umrissen sichtbar gewesen waren, zeigten sich nun

bei voller Tagesbeleuchtung als Stück von seltener Schönheit und historischem Wert.

Während Morris in einer Art Verzückung um sich blickte, ließ sich eine Drossel auf einem marmornen Trajanskopf dicht neben ihm nieder und erfüllte den Garten mit ihrem Gesang. Der junge Mann schloß die Augen und atmete die zitternde, üppige, dufterfüllte Luft ein. Auf ihn, der schon ohnehin im Bann der Liebe war, übte diese Orgie von Kunst und Farbe, Sonnenschein, Musik und himmlischer Hoffnung einen berauschenden Einfluß aus. Die Natur war ihm noch nie so freudig, so belebend erschienen. Das Leben war zu schön, um wahr zu sein.

Und jenseits des Gartens, jenseits dieser leuchtenden, sonnigen Farbenpracht schimmerte die Luft der Campagna wie ein zarter, rätselhafter, goldiger Nebel. Sie lud zu Ruhe und Träumen ein und ließ keinen Gedanken an Baumwollenspinnereien oder irgend eine andere menschliche Arbeit aufkommen. Sie sprach, oder flüsterte vielmehr leise von Dingen, die mit Maschinen nicht die geringste Ähnlichkeit hatten. In dieser weichen Glut, welche die Umgebung in ein verschwommenes Licht tauchte, lag etwas Begeisterndes; denn für Morris strahlte gerade jetzt die ganze Welt

„In jenem Lichte, das verborgen
In der Geliebten Auge ruht“.

Während einer kleinen Gesprächspause hinter dem Gebüsch hörte er ein Geräusch, als ob jemand Erde umgrübe. Demnach war die andere Person wahrscheinlich der Gärtner. Und als Morris sich näher wagte, fand er, daß der Gärtner derselbe Mann war, den er gestern abend bei dem kleinen Gartentor gesehen hatte, der untersetzte Mann mit den runden Schultern und dem auffallend kleinen Kopf, der mit einem Weibe gesprochen hatte. Nun kniete er auf dem Boden und grub Erde mit einem breiten Spaten aus, — neben ihm das Mädchen in einem weißen Kleide — ein hübsches Bild in der Morgensonne. Zwei spielende Liebesgötter aus Marmor bildeten den Hintergrund, und rings umher auf allen Seiten waren Mengen leuchtender Blumen.

Er schloß einen Augenblick die Augen, dann öffnete er sie wieder, um das Bild von neuem zu genießen.

Einen Schritt näher tretend, sagte er:

„Guten Morgen, Signorina Elizabetta.“

Die junge Dame wandte sich um, und ihr Gesicht klärte sich auf. Einen Blumentopf von der rechten in die linke Hand nehmend, trat sie lebhaft auf ihn zu.

„Nein, Morris, wie nett, Sie wieder hier zu haben.“

Einen Augenblick ließ sie ihre Hand in der seinen ruhen und erwiderte den Druck. Die Seligkeit dieser Berührung und die Wärme ihres Empfanges machten ihn vor Freude erbeben, und das war für Morris gleichbedeutend mit einem tiefen Erröten. Sie sah es und lächelte, dann rief sie mit mutwilligem Entzücken:

„Ach, immer noch dieses alte, komische Erröten! Bei Tage kann ich es sehen, und ich bin überzeugt, daß es gestern abend genau so war. Also haben Sie sich nicht ein bischen verändert.“

Daraufhin wurde das Rot noch tiefer, und er versuchte, die Stirn zu runzeln. Sie zeigte mit einem Finger auf ihn. „Ich sollte meinen, Sie müßten sich schämen, so zu erröten, wie ein Mädchen.“

„Ich schäme mich auch.“

Wieder lachte sie mit nicht zu unterdrückender Lustigkeit. „Aber ich liebe es! Es versetzt mich wieder in die Tage der Kindheit. Sie sind noch immer der alte, cherubartige, sinnige Morris. Und das werden Sie immer bleiben, und wenn Sie hundert Jahre alt werden. Und um nichts in der Welt möchte ich Sie anders haben.“

Als sie den Blumentopf auf die Erde stellte und sich wieder nach ihm umwandte, kämpften ein Stirnrunzeln, ein Lächeln und ein nochmaliges Erröten in dem Gesicht des jungen Mannes um die Oberherrschaft. Langsam schritten sie den Kiesweg entlang, dem Hause zu. Wenn auch durch den Kampf um das innere Gleichgewicht

etwas in Anspruch genommen, hatte Morris doch die Entdeckung gemacht, daß das kleine Persönchen an seiner Seite, wenn schon bei Mondschein interessant, es bei Tage noch zehnmal mehr war. Ihr frischer Teint, der beständige Wechsel in ihrem offenen, ausdrucksfähigen Gesicht, übten einen Zauber auf ihn aus, dem er sich nicht entziehen mochte. Er war erstaunt, daß ein paar Jahre solche Wunder wirken konnten. Und es war schwer zu glauben, daß das die kleine, braune, dicke, freche, wilde Hummel war, mit der er gespielt und sich gezankt hatte. Nun war sie reifer und milder geworden, — ein berückendes Bild, — der jugendliche Liebreiz hatte sich zu voller Blüte entwickelt. In ihrer tiefen Stimme und raschen Sprechweise fand er einen alten Zauber wieder, der ihm längst aus dem Gedächtnis entschwunden war.

Er selbst schien in ein völlig neues Leben eingetreten zu sein, die ganze Vergangenheit war wie ausgelöscht. In der Tat, das ganze Universum hatte sich innerhalb weniger Stunden in wunderbarer Weise verändert. Die Farben waren glänzender, die Luft reiner — berauschender. Er hatte das Gefühl, daß er sich leicht, mit einem tiefen Atemzug, in den blauen Äther erheben könnte. Aber die Erde, wie sie heut erschien, war nicht ein Ort, den man verlassen möchte. Kein Himmel — christlich, buddhistisch oder mohammedanisch — konnte den Vergleich mit ihr aushalten.

Mit einer gewaltigen Willensanstrengung und mit dem allen menschlichen Liebhabern gemeinsamen Instinkt sah er sich sorglos in dem Garten um, um sein Interesse an anderen Dingen und seine absolute Gleichgültigkeit gegen die einzige Sache, die das Leben überhaupt lebenswert machte, zu zeigen. Und höflich bemerkte er:

„Was ist das doch für ein schöner Garten!"

„Ja. Signor Accoramboni nennt ihn Paradiso. Er sagt, er käme seiner Vorstellung vom Himmel sehr nahe. So versucht er, gut zu sein, um einen ähnlichen zu bekommen, wenn er stirbt. Aber meine Vorstellung von dem Himmel ist das nicht. Ich ziehe Ihres Vaters alten Garten in Massachusetts vor."

„O," protestierte er. „Als ob man da irgend einen Vergleich ziehen könnte!"

„Natürlich ist dieser hier in seiner Art schöner, aber ich habe hier oft gesessen und die Augen geschlossen und mir vorzustellen versucht, ich wäre in jenem andern Garten mit all seinen ‚Neu-England-Blumen'."

„Was sind Sie doch für eine ausgesprochene Patriotin. Sie mögen sich ja zu dem andern mehr hingezogen fühlen, aber wirklich, gegen diesen hier sind Sie ein wenig ungerecht." Dann, als seine Blicke auf einen antiken, römischen Sessel fielen, der anstatt der Armlehne sorgfältig ausgearbeitete Sphinxflügel hatte, fügte er hinzu: „Waren alle diese Dinge hier, als Sie die Besitzung kauften?"

„Ja, sie waren alle hier, aber man konnte sie nicht sehen, sie waren alle im Garten vergraben."

„Welches Glück!"

„Jene beiden Büsten am Ende der Terrasse, Juno und Servius, wurden gefunden, als man den alten Brunnen ausräumte. Und die Figur, die dort an dem Ende des Weges steht, ist Faustina. Und wo glauben Sie wohl, daß wir sie entdeckt haben?"

„Das könnte ich niemals raten."

„Hinter einem Herd. Sie war in verschiedene Stücke zerbrochen und in einen der Schornsteine des Hauses eingebaut."

„Man sollte es nicht für möglich halten! Na, in Neu-England finden wir solche Sachen nicht in den Häusern. Aber was war diese Besitzung ursprünglich? Der Hof eines Bildhauers?"

„Nein, der Hof einer Königin. Wie Sie wissen, lebte Zenobia hier in Tivoli, nachdem sie nach Rom gebracht worden war."

„Nein, das wußte ich nicht."

„Genug, sie tat es. Aurelian wies ihr hier eine Villa an, deren Lage jedoch bis vor einem Jahre unbekannt war. Wir ließen neue Röhren für die Wasserleitung legen, und die Arbeiter

gruben gerade da, wo jetzt die Bronzevase mit der Pflanze steht, eine weibliche Büste aus. Und da hier schon verschiedene syrische Ornamente gefunden worden waren, und Münzen mit dem Kopfe ihres Gatten — König Odenatus —, zogen die Gelehrten den Schluß, daß die Fundamente unserer Villa einen Teil von Zenobias Haus bildeten."

„Ei, das ist interessant!" rief Morris, „mächtig interessant! So pflegte also Zenobia hier in diesem Garten zu sitzen! Wahrscheinlich wanderte sie umher und schikanierte den Gärtner genau so, wie Sie jetzt, und vielleicht hat sie gerade die Vorfahren des alten Mannes hier schikaniert."

„Vielleicht; daran habe ich noch nie gedacht."

„Der ganze Platz ist ordentlich vollgepfropft mit Geschichte. Wenn man nur bedenkt, was sich alles seitdem hier zugetragen hat!"

„Ja, aber vorher ist viel mehr passiert als hinterher. Sehen Sie die Marmortafel dort drüben in einer Nische der alten Mauer?"

„Die mit der abgeschlagenen Ecke und dem Sprung in der Mitte?"

„Ja. Die Inschrift darauf ist die Beschreibung eines Festes oder irgend einer Feier, die genau hier auf dieser Stelle stattgefunden hat, ungefähr dreihundert Jahre, ehe Zenobia hierher kam. Damals stand ein Landhaus hier, ein Gebäude mit Säulen an den Außenseiten. Die Postamente einiger dieser Säulen stehen noch im Halbkreis in unserem Keller unter der Küche."

Morris lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit.

„Was besagt die Inschrift?"

„Es ist der sehr kurze Bericht über eine Reihe von Banketts, mit den Namen der beiden Männer, die sie gegeben oder den Vorsitz geführt haben — oder etwas ähnliches. Und was glauben Sie wohl, wer diese beiden Männer waren?"

„Ich habe keine Ahnung."

„Horatius und Mäcenas."

„Was, der berühmte Horatius?"

„Ja."

„Potztausend! das ist aufregend! Also pflegte Horaz, mein geliebter, kleiner Horaz, hierher zu kommen! Wahrscheinlich hat er sogar auf einigen dieser Marmorsitze gesessen."

„Schon möglich. Aber vielleicht war es damals gar kein Garten." Sie lächelte und fügte hinzu: „Horaz war ganz modern — für uns. Hier in Tibur sehen wir auf Romulus und Remus wie auf Parvenus herab."

„Ja, ich weiß; Tivoli ist älter als Rom. Aber wo wurde die Inschrift gefunden?"

„Unter den Säulentrümmern, gerade unter der Küche."

„O, da muß ich selbst nachsehen. Ich werde Ihren ganzen Keller durchstöbern, darf ich?"

„Natürlich dürfen Sie. Kriechen Sie m[illegible] 'rum, wo Sie wollen."

„Welch' sonderbarer Untergrund für ei[illegible] Küche!" murmelte der junge Mann. „[illegible] Schatten des Horatius und Mäcenas könnten j[illegible] da unten hausen! In diesem Hause scheint m[illegible] nichts unwahrscheinlich."

Betty blieb stehen. In ihre Augen kam e[illegible] Ausdruck des Kummers. Dann fragte sie m[illegible] tieferer Stimme:

„Der Geist des Horaz? Das wäre e[illegible] Segen in diesem — diesem schauerlichen Hause!"

„Schauerlich? Wie so schauerlich?"

Nachdem Morris die Frage gestellt hatt[illegible] fielen ihm die dunklen Andeutungen des Führe[illegible] ein. Er erinnerte sich auch, wie verdrießlich Ma[illegible]dame Capodilista wurde, als er auf sie anspielt[illegible] Aber Betty blickte, anstatt sich zu erklären, na[illegible] oben, nach dem offenen Fenster des Zimme[illegible] ihrer Mutter, und ging dann weiter. Mit de[illegible]selben tiefen Stimme sagte sie:

„Vielleicht werde ich es Ihnen später er[illegible]zählen. Aber sprechen Sie nicht davon, wenn Mama dabei ist."

Wieder, und mit verstärktem Interesse blickte Morris auf die lächelnde Fassade der Villa Claudia. Als Amerikaner waren ihm Keller, die römische Könige und Dichter beherbergten, etwas

Ungewohntes. Die Villa ließ, wenn sie auch weniger geisterhaft als im Mondschein aussah, doch auch am hellen Tage den Gedanken aufkommen, daß sie ihre besonderen Geheimnisse bergen könnte, und sie schien eine sehr geeignete Stätte für unheimliche Rätsel zu sein. Dieser Eindruck wurde vielleicht noch durch das Material, aus dem sie gebaut war, verstärkt: Marmorblöcke, die, zur Zeit des jungen Rom gebrochen, und ursprünglich zu einem Bacchustempel verwendet worden waren, und nun die Spuren von Jahrhunderte langem Sturm und Sonnenschein trugen. Nach einer unbekannten Periode der Vergessenheit glitzerten diese gelblichen Blöcke noch in der weichen Oktoberluft. Für den jungen Amerikaner lag Beredsamkeit in ihrem schweigenden Antlitz. Diese Steine konnten jedenfalls viel erzählen!

Aber trotz des Eindrucks einer vorenthaltenen oder verborgenen Geschichte gewährte Villa Claudia einen freundlichen Anblick. Ihre Proportionen waren tadellos, ihre Details entzückend. Das Hauptgesims und die drei Bogen in der Mitte zeigten eine vollendete Bildhauerarbeit. Die zwei kleinen, ovalen Nischen mit ihren Büsten im zweiten Stock waren sehr zierlich in der Zeichnung. Der künstlerische Geschmack wurde mehr als befriedigt. Nichtsdestoweniger wurde Morris, während er sich an diesen Schönheiten erfreute, das Gefühl nicht los, daß sich Villa Claudia, wenn auch in der höflichsten Art, über ihn wie über alles Vergängliche lustig machte. Aber dieses Gefühl hatte, wie er wohl wußte, in den Worten des schwatzhaften Führers seinen Ursprung. Auf jeden Fall machte ihm die Villa mit ihrem Garten einen ganz besonderen Eindruck. Er fühlte den starken Wunsch, sie näher kennen zu lernen. Das mochte vielleicht der natürliche Wissensdurst des Archäologen sein; und an dem Born der Archäologie, diesem gelehrtesten aller Berauschungsmittel, hatte er sich reichlich gelabt. Zudem war Horaz sein ausgesprochener Lieblingsdichter.

Aber Horaz und all die andern Dichter zusammen und Kunst, Literatur und die ganze Geschichte noch dazu waren ein trauriges Nichts im Vergleich zu dem lebenden Wesen an seiner Seite. Allen ihren Worten lauschte er mit dem lebhaftesten Vergnügen, und doch war, was sie auch immer sagen mochte, die Persönlichkeit der Sprecherin von noch größerem Interesse für ihn. Trotzdem wurde er das Gefühl eines gewissen Unbehagens nicht los. Sein Glück war zu groß, zu intensiv und zu ungewohnt. Auch hatte es einige Zweifel im Gefolge. Zahllose Fälle waren als authentisch bekannt, in denen die Liebe des Mannes nicht erwidert wurde. Kurzum, Morris war „himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt". Trotzdem flüsterte er die Worte des Dichters Hafiz vor sich hin:

„Und hast du je gefunden, wen du liebst,
So sage Lebewohl der Welt und ihren Sorgen."

V.

Inferno.

Oben auf der Terrasse angelangt, standen sie in schweigende Betrachtung des Gartens und der dahinterliegenden vielfarbigen Campagna versunken. Fern am Horizont bezeichnete der Dom von St. Peter — ein im Mittagsnebel schwach leuchtender Fleck — die Lage der ewigen Stadt. Und die Drossel, welche sich auf dem Haupte Trajans niedergelassen hatte, fuhr fort, die Luft mit ihrem Gesang zu erfüllen.

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Morris in dem Gefühl höchsten Behagens tief auf.

„Auf mich üben dieses Haus und der Garten und die ganze Umgebung mit ihrer glänzenden Geschichte einen mächtigen Zauber aus. Ich möchte nichts lieber, als dem hastenden Wettbetrieb der Yankees den Rücken drehen und mein Leben auf einem Fleckchen Erde wie dieses ververbringen."

„O Morris!" rief Betty, sich aufrichtend, streng, „was ist das für ein unedler Gedanke! Wollen Sie damit sagen, daß Sie Ihre Heimat verlassen, den herrlichen Kampf um Erfolg und Auszeichnung aufgeben wollen?"

„Um schnöden Gewinn?“

„Gut, meinetwegen auch Gewinn. Aber besser ist es, um schnöden Gewinn zu kämpfen, als eine Drohne zu sein.“

„Sie ziehen einen Mann, der rücksichtslos nur dem Gelde nachläuft, einer gebildeten, unterhaltenden Drohne vor?“

„Ja.“

Morris schüttelte den Kopf. „Ein wenig Kunst und ein wenig Vergnügen ist gerade das, was der erwerbssüchtige Yankee braucht.“

„Aber zu viel Kunst und Vergnügen richten eine Menge Schaden an. Gerade der Kampf, von dem Sie sprechen, macht den Mann. Sehen Sie sich zum Beispiel Fra Diavolo an; der hat das verlebte, schwache, alte Gesicht eines Menschen, der nur seinem Vergnügen gelebt hat. Darum bemitleide ich ihn — er ist so unendlich gesunken.“

„Zeigt Fra Diavolo in seinem Gesicht Spuren von Trunksucht?“

„Nein, — und doch glaube ich, er trinkt. Er wirkt in seiner Art abstoßend, aber er hat nicht das Gesicht gewöhnlicher Säufer. Es ist schwer zu beschreiben: eher verträumt, nichts Rohes oder Tierisches.“

„Aber wirkt es denn irgendwie abstoßender als ein Gesicht voll Kummer und Sorge?“

„Ja; denn Kummer und Sorge tragen sehr zur Entwicklung bei.“

„Zur Entwicklung wovon?“

„Des Charakters.“

„Kunst und Vergnügen tun das besser.“

„Nein.“

„Aber sicher,“ sagte Morris, „würden wir im Vorteil sein, wenn wir für siebzig Jahre Mühe und Arbeit, die nur durch kurze, freudige Lichtblicke unterbrochen werden, ein Leben eintauschen könnten, aus dem alle Sorgen und Enttäuschungen ausgeschaltet sind, und das dafür — in seiner ungetrübten Freude, sagen wir — nur ein Dutzend Jahre dauert.“

„Niemals! Um nichts in der Welt!“ rief Betty; „die Hälfte unserer Freuden besteht in der Belohnung für unsere eigenen Mühen, in dem Beistand, den wir anderen leisten, und in den kleinen Triumphen der Selbstverleugnung.“

„Aber mein Vorschlag würde die ja verschaffen. Sie hätten dann Freuden jeglicher Art.“

„Nein, das ließe sich nicht machen, Morris.“

„Ich sehe nicht ein, warum. Es ist doch nichts weiter, als der Lohn, ohne das erniedrigende, gierige Scharren.“

„Der Kuchen ohne Appetit. Sie wissen ebenso gut wie ich, daß oft eine tiefere Befriedigung im Kampf als im Lohn liegt.“

„Manchmal. Aber selbst Ihr Fra Diavolo hier und andere Trunkenbolde haben eine Menge Spaß ohne Anstrengung. Ebenso die Leute, die einen Haufen Geld erben.“

„Trunkenbolde und verzogene Kinder! Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Das würde das Resultat Ihres Planes sein.“ Sie schloß die Augen und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. „Wie eigentümlich, daß Sie und ich auf dieses Thema verfallen konnten! Es kommt mir vor wie eine jener entsetzlichen Wiederholungen — als ob ich das alles schon früher einmal erlebt hätte —; o ja! ich erinnere mich jetzt. Es war mit Santovano. Fra Diavolos Gesicht brachte mich darauf. Es liegt etwas in dem Gesicht dieses alten Mannes — etwas, ich kann nicht sagen, was, das einem zu denken gibt.“

„Ich hoffe diesem Gedanken anregenden Trinker zu begegnen. Aber wer ist Santovano? Ein anderer merkwürdiger Bettler?“

„Santovano!“ Erstaunt blickte sie ihm ins Gesicht. „Erwähnte ich ihn nicht gestern abend?“

„Vielleicht, aber ich kann mich nicht erinnern.“

Mit einem Lächeln und in der Art, wie man sehr alte Neuigkeiten erzählt, sagte sie: „Nun, das ist der Mann, den ich in drei Wochen heiraten soll.“

Morris' Gesicht bekam einen Ausdruck der Erstarrung. Deutlicher als Worte sprach es von einem überwältigenden Schrecken — von einem stummen, pathetischen Protest. In Bettys Augen zeigte sich bei diesem Anblick — denn sein knaben-

haftes, ehrliches Gesicht konnte nichts verbergen — erst Erstaunen und dann Mitgefühl, die sich beide schnell in Besorgnis verwandelten.

Als ihr die volle Bedeutung ihrer Entdeckung klar wurde, stieg eine fliegende Röte in ihre Wangen. Verwirrt senkte sie die Augen. Sie trat einen Schritt zurück, blickte erst nach dem Hause, dann den Gartenweg entlang, kurz überall hin, nur nicht auf den Mann vor ihr, und sagte schließlich sehr sanft:

„Ich glaubte, ich hätte Ihnen gestern abend von meiner — Hochzeit erzählt."

Es lag ein leichtes Zittern in ihrer Stimme. Morris war in diesem Augenblick von seinem eigenen Schmerz benommen. Ihre Worte schienen ihn aus einer Art Betäubung zu wecken.

„Verzeihung, was sagten Sie?"

„Ich sagte nur, daß ich in dem Glauben war, Santovano bereits erwähnt zu haben."

„Vielleicht. Ich nehme an, daß ich es nicht verstanden — ich meine — nicht gehört habe."

Schweigend setzte sich Morris auf eine der Marmorbänke. Sie nahm neben ihm Platz, und ihre Anstrengungen, eine Unterhaltung zuwege zu bringen, wurden heroisch. Diese Anstrengungen wurden vollkommen anerkannt, und Morris versuchte, ihr zu Hilfe zu kommen. Aber sein Herz war schwer, seine Lebensgeister hatten ihn verlassen. Endlich erhob er sich und gab seine Absicht kund, einen Gang in die Stadt zu unternehmen. Gedankenlos begann er, sich seinen Rock zuzuknöpfen. Sie sah, wie seine Finger versuchten, den Rock an einem Westenknopf zu befestigen. Lächelnd und sehr sanft stieß sie seine Hand beiseite und brachte die Sache in Ordnung. Dann klopfte sie leicht auf den Rock, zog ihn in mütterlicher Art zurecht und sagte mit gerunzelter Stirn:

„Ungeschickter Junge!"

Er lächelte. „Ja, das habe ich immer gewußt."

Sie begleitete ihn bis zu dem Haupttor und ließ ihn heraus. „Vergessen Sie nicht: Frühstück um ein Uhr."

Und sie blieb einen Augenblick stehen und sah der jugendlichen Gestalt in dem grauen Anzug nach, bis sie hinter der nächsten Ecke verschwand.

Nachdem sie das Tor geschlossen hatte, lehnte sie sich müde dagegen. Eine Zeitlang verharrte sie so mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf. Endlich reckte sie sich und ging langsam fort. Nachdem sie die Treppe erstiegen hatte, blieb sie wieder stehen. Die Tür zu dem Zimmer ihrer Mutter stand halb offen, aber Betty wünschte wenigstens für einige Zeit allein zu sein, um nachzudenken. So schritt sie, in der Hoffnung, nicht bemerkt zu werden, leise die Halle entlang. Aber Madame Capodilista hatte gute Ohren.

„Bist du das, Elizabetta?"

„Ja, Mama." Die Tochter trat ein. Es war ein geräumiges Zimmer, das einen etwas steifen Eindruck machte, da seine gemalten Wände Felder von farbigem Marmor darstellten. Über den vier Türen befanden sich schmälere, ebenfalls in Öl gemalte Felder, in denen Amoretten, Ziegen und Delphine unter einer Unmenge von Früchten, Blumen und Tempelruinen ihr Wesen trieben. Gegenwärtig waren die Jalousien heruntergelassen, so daß ein sanftes Halbdunkel anstatt der grellen Mittagshelle herrschte. Der ganze Raum wirkte mit seiner eigentümlichen Atmosphäre wie ein Zimmer in einem Palast des achtzehnten Jahrhunderts. Ein leichter Duft von Reseda — Madame Capodilistas Lieblingsparfum — schwebte in der Luft.

Madame Capodilista saß, durch Kissen gestützt, mit geschlossenen Augen in einem Lehnstuhl und fragte müde:

„Wer ging vor einigen Minuten hinaus, Elizabetta?"

„Es war Morris, Mama, er wollte sich die Stadt etwas ansehen."

„Warum hast du ihn nicht begleitet? Du hättest ihn auf verschiedene interessante Sachen aufmerksam machen können, die er allein nie bemerken wird."

Betty, die immer noch neben der Tür stand,

zog erstaunt die Augenbrauen hoch. „Allein mit einem jungen Mann durch die Straßen gehen? Aber Mama, Du vergißt les convenances!“

Ihre Mutter lächelte. „Der Umstand, daß Morris hier ist, hat mich wohl auf den Gedanken gebracht, wir wären noch in Amerika.“

„Ich wünschte, wir wären es,“ lag der Tochter auf der Zunge; aber sie hielt es zurück. Die allzu freie Äußerung dieses Gefühls war der Mutter unangenehm und führte oft zu Meinungsverschiedenheiten. Das aber war, wie die aufmerksame Tochter entdeckt hatte, zu aufregend für die Leidende. Trotzdem seufzte sie unwillkürlich. „Wie anders würde das Land hier sein, wenn alle Männer Amerikaner wären.“

„Damit würden die italienischen Frauen nicht einverstanden sein.“

„Doch, Mama, sie würden.“

„Nein, sie würden nicht! Die italienischen Männer haben viel bessere Formen als die Amerikaner.“

„Gesellschaftliche Formen, ja. Aber das will so wenig sagen. Ich ziehe meinerseits den Amerikaner vor. Er läßt nicht seine Manieren an der Haustür zurück, wenn er sein eigenes Heim betritt.“

Das wurde mit sanfter Stimme und liebenswürdigem Lächeln gesagt, aber die Mutter runzelte die Stirn und drehte ihr Gesicht nach dem Fenster. „Wirklich, Elizabetta, deine billige Bewunderung für alles Amerikanische würde lächerlich sein, wenn sie nicht so überaus monoton wäre. Morris, zum Beispiel, ist ein sehr guter Junge, aber niemand könnte ihn einen glatten Weltmann nennen.“

„Vielleicht nicht. Aber er ist noch jung.“

„Und wenn er noch so lange lebt, er wird nie die Haltung von — von Santovano zum Beispiel haben.“

„Höchst wahrscheinlich nicht, Mama, aber zwischen Morris und Santovano ist ein noch viel größerer Unterschied und in sehr viel wichtigeren Punkten.“

„Wie meinst du das, Elizabetta?“

Mit demselben liebenswürdigen Lächeln zuckte Betty fast unmerklich mit den Schultern. „Du hast mir niemals geraten, mit Santovano durch die Straßen zu streifen. Und stell dir nur vor, was du für Bemerkungen gemacht haben würdest, wenn ich mit Santovano oder irgend einem anderen Italiener am Abend allein im Garten gesessen hätte. Mein guter Ruf wäre für immer verloren gewesen!“

„Aber Morris kennst du, solange du lebst.“

„Würde ich eine Anstandsdame weniger nötig haben, wenn ich Santovano mein ganzes Leben lang gekannt hätte? Nein, und gerade darin liegt der Unterschied. Je besser du den Amerikaner kennst, desto mehr traust du ihm; je mehr du den Fremden kennst, desto weniger traust du ihm.“

„Das ist nicht wahr, Elizabetta.“

„Nicht wahr?“ wiederholte Betty. „Warum lassen denn amerikanische Mütter ihre Töchter mit amerikanischen Männern allein? Denkt hier auch nur eine Mutter daran, ihre Tochter allein mit einem Italiener zu lassen, oder mit einem Franzosen oder irgend einem von diesen ekelhaften Leuten?“

Bei diesen Worten richtete sich Madame Capodilista mit einem Schrei empörten Widerspruchs in ihrem Stuhle auf. Betty hörte den Schrei und sah die Bewegung, aber sie fuhr trotzdem, gleichsam wider Willen, fort:

„Und ich kann nicht einsehen, warum Männer, die ungeeignet für die Freundschaft eines Mädchens sind, als Ehegatten plötzlich einen hohen Wert haben sollen. Warum sollte ich nicht einen von meinen eigenen Landsleuten heiraten und einen Zweck in mein Leben hineinbringen, den Zweck, mit ihm zu kämpfen und ihm zu helfen? Warum muß ich einen von diesen aristokratischen Taugenichtsen heiraten und die Frau eines Titels, eines Mannes werden, der nichts Wichtigeres zu tun hat, als seine oberflächlichen Manieren zu pflegen. Manieren! Ja, Santovano hat gute Manieren, und die muß er auch haben, da er sonst weiter nichts hat.“ (Fortsetzung folgt.)



Verloren.

Von Viggo Stuckenberg.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen
von
Wilhelm Knapp.

I.

Nun zündest du die Lampe an.

Ich stehe in der dunkelsten Ecke meiner Zelle — dort, wo das Dunkel zuerst beginnt — und sehe hinunter auf meine Füße. Meine weißen Strümpfe leuchten.

Jetzt ist die Zeit, wo du die Lampe anzündest. Du beugst dich über den Tisch, und dein Gesicht wird vom Lichte grell beleuchtet. Ich sehe die einzelnen Haare sich um deine Stirne legen, sehe deinen Kopf unter dem braunen Haar, deine zarten Augenbrauen, deine dunklen Augn und die großen, heißen Linien deines Mundes und deines Kinnes. Und der Knabe kriecht auf seinen Stuhl hinauf, spiegelt sich im Messingfuß der Lampe und lacht.

Ich bin so stolz auf die Lampe. Sie brennt so gut. Nun kannst du nähen und nähen, ohne daß deine Augen müde werden. Aber ich sehe nicht, was du nähst, nicht, was der Kaufmann dir gegeben hat, um dich daran müde zu arbeiten, und ich sehe auch das armselige Spielzeug des Knaben nicht.

Hier zündet man so spät an.

Ein winziger Gasarm sitzt hoch oben an der nackten Wand. Wenn der Aufseher hier gewesen ist, brennt eine gelbe Flamme daran, welche siedet und kocht. Ich kann das Licht nicht leiden. Es ist so unbarmherzig. Aber sein Laut ist der einzigste, der sich Zeit läßt und bei mir bleibt. Alle andern sterben so hastig. Aber dieser ist hier drinnen und bleibt wie eine Krankenpflegerin, welche stille dasitzt und häkelt.

Du und der Knabe, du und der Knabe — ihr beide seid es, mit denen ich immer spreche. Ich bin so beredsam geworden. Denke daran, daß ich wie ein Geist geworden bin. Mein ganzes Dasein besteht aus Gedanken. Wozu habe ich meinen Körper? Nur wenn ich müde bin, fühle ich meine Glieder. Dann werde ich zu einem eingesperrten Tier, und mein Verstand ist fort. Und dann bin ich unglücklich. Aber das dauert nicht lange. Meine Gedanken wecken mich unaufhörlich. Daß ich hier sitze, ist nur eine trockene Tatsache. All die kleinen Ereignisse, welche mein Glück ausmachten, kommen fortwährend zu mir, löschen die Gegenwart aus und machen sie zu nichts.

Ich werde niemals den Tag vergessen, als ich mit der Droschke fortfuhr.

Du standest auf der Straße, du und der Knabe. Du hattest den Mantel an, um welchen du mich so lange gebeten hattest, und den ich für den letzten Rest des Geldes kaufte, das ich zu dem meinigen machte. Und ich sah die neuen Überschuhe an den kleinen Füßchen des Kindes. Du warst so blaß. Aber der Knabe sah mich nicht. Er trippelte und riß an deiner Hand und begriff nicht, warum ihr still standet.

Ich gehe in einem Kreise herum, so groß, wie ihn dieses Stückchen Steinfußboden erlaubt. Meine Schritte sind lang und feierlich. Ich denke an die Augen des Knaben an dem Tage, als

wir die Überschuhe kauften. Sie strahlten. Diese kleinen, blanken Galdschen erschienen ihm wie eine Welt. Es ist dieselbe Wonne, die mich im Kreise umherwandern läßt. Er ist so groß wie eine ganze Welt; deshalb gehe ich feierlich und mit langen Schritten. Es ist eine Welt, die ich durchwandere. Was bedeutet es dann, daß ich eingesperrt bin?

Er saß auf dem kleinen Stuhl im Laden. Der Sitz war mit grünem Plüsch überzogen. Dieser kleine Laden, in dem es halb dämmerig war! Matten lagen auf dem Fußboden, und der Tresen war weiß. An der Wand hing ein großer Spiegel, der uns alle wiederspiegelte.

Was geht mich der Laden an? Was hat dieses armselige Stück Nichts mit meinen Gedanken zu tun? Was zum Beispiel das Muster der Tapete? Ich weiß nichts davon, daß ich es sah. Aber jetzt sehe ich es so scharf, als wenn es hier auf dem Boden läge. Es muß von meinen Augen kommen, sie sind hungrig. Denn der Fußboden hier ist nackt, und die Wände sind leer.

Meine Augen sind so wunderlich geworden. Sie haben begonnen, sich an der geringsten Kleinigkeit festzuhaken und verbergen sie wie ein Geizhals. In meinem Wasserkruge ist ein Riß, ein kleiner, brauner Riß, oben am Rande. Ich kann ihn so lange anstarren, bis mein Daumen darüber hinstreicht und meine Gedanken daran hängen, als wäre er ein Erlebnis . . .

Erinnerst du dich noch des Kaufmanns und all der Mäntel, die er uns zeigte? Da waren viele mit Pelzverbrämung und seidenartigem Futter. Sie waren schön. Aber wir kauften einen, der dasselbe kostete. Er war einfach, aber stark. Er würde länger halten. Ich wählte ihn, weil ich wußte, was kommen würde.

Und es kam.

Kleines Mädchen, ich bereue es nicht! Ich konnte es nicht mehr sehen, daß du frorst.

* *
*

Die Wände sind grau, mit Ölfarbe gestrichen und körnig vom Kalk. Diese kleinen Kalkkörner sind so handgreiflich. Wären sie nicht da, könnte ich die grauen Wände zu Wolken umphantasieren, die ganze Zelle zu einem Luftschloß. Ich habe es versucht. Aber die kleinen Kalkkörner sind da. Wenn ich meinen Finger darauf setze, wird das Ganze zu einer kalten Mauer. Aber es unterhält mich, mit meiner Phantasie zu spielen und sie zu töten. Das ist lange Zeit meine einzigste Unterhaltung gewesen.

Ich hatte heute Besuch vom Pfarrer. Er hat mich so oft besucht. Aber heute ereignete sich etwas.

Er hat eine eigene, rasche Art, die Tür zu schließen, wenn er hereinkommt. Während der kurzen Zeit, daß er damit beschäftigt ist, dreht er mir den Rücken zu, und dann ist dieser gekrümmt wie bei einem Zauberer, der irgend einen hurtigen Hokuspokus vor hat. Dann wendet er sich plötzlich zu mir und sieht mich an, gerade und mit einem Paar Augen, als wäre er der Herrgott selbst, der durch die Decke herniedergestiegen wäre. Es geht jedesmal in derselben Weise vor sich. Ich stehe immer gegen die Mauer gelehnt, das Fenster hoch oben über meinem Kopf. Da bin ich im Schatten..

Und so stand ich auch heute, und wie gewöhnlich ließ er eine kleine Weile schweigend vergehen, eine kleine Weile, deren Feierlichkeit, wie ich wohl weiß, eine reuige Zerknirschung wachrufen soll. Wenn diese Zeit verstrichen ist, ohne daß etwas geschieht, lächelt er nachsichtig, wie man einem verstockten Kinde zulächelt, und geht, sonderbar taumelnd, über den Fußboden und setzt sich auf meinen Stuhl.

Dann richtet er seine Augen gerade auf mich. Sie liegen so tief unter seinen Brauen und brennen von durchbohrender Innigkeit, als sähen sie nichts anderes, als was der Seele angehört.

„Bist du immer noch nicht weiter?" fragte er heute, als er sich gesetzt hatte.

Aber darauf ging eine Verwandlung mit ihm vor, die mir neu und unbekannt war. Seine

Augen wurden stumpf, der Mund stand halb offen, er saß zusammengesunken da und starrte mich tot an, wie einer, der, müde und verzagt, nicht mehr mag, sondern sich einer verdrießlichen Ruhe hingibt.

„Du hast ja doch eine gute Erziehung genossen!“ sagte er endlich trocken und ganz gleichgültig.

Ich hatte den Kopf gesenkt. Meine Augen waren auf seine Stiefel gefallen. Es saß frische, feuchte Erde unter den Sohlen — Erde! In einem Augenblick waren seine Worte mir entschwunden. Ich sah nur diese feuchte, frische Erde und wußte von nichts anderem.

„Fühlst du denn keine Scham?“ fragte er dann und strich sich über den Mund.

Ich grüble noch darüber nach. Hat die Einsamkeit mein Gehirn so beweglich gemacht, daß es Märchen dichtet? Habe ich so lange hier gesessen, daß ich im Dunkeln sehen kann? Ich hörte seine Frage, die mir sagte, daß, wenn jemand wußte, was sich schämen heißt, er es war.

„Haben Sie jemals gestohlen?“ fragte ich, und meine Stimme zitterte, denn ich war sicher, daß ich etwas traf, worüber er heimlich brütete.

Aber er mißverstand meine Bewegung.

„Dann tut es dir also doch leid!“ sagte er und beugte sich nach mir vor, langsam und abwartend, als wüßte er nicht recht, ob es der Mühe wert wäre, schon jetzt wieder mit der Innigkeit zu beginnen.

Aber meine Idee hatte alle meine Gedanken in Anspruch genommen und suchte tausend Wege, um ihm beizukommen. Deshalb ging ich auf sein Mißverständnis ein.

„Ja, es tut mir leid!“ sagte ich.

„Wie konntest du das tun?“ war alles, was er antwortete.

Ich lauerte auf den Tonfall. Er war weder ermahnend noch milde, nicht im geringsten traurig, ganz gewöhnlich, als wenn er eine Zahl gemurmelt hätte.

Das aber sagte mir, daß er nicht an mich gedacht hatte.

Da versuchte ich es von neuem, ungeduldig.

Ich fing an, zu bekennen.

„Ich wollte leben,“ sagte ich. „Es war so triste in dem Kontor, wo ich arbeitete, und man gab mir so wenig für meine Arbeit. Wenn der Abend kam, mußte ich hinaus, ins Helle, in größere Räume. Dort fand ich Freunde und Freundinnen. Es kam zu Gelagen und Mädchen . . .“

Ich machte mein Bekenntnis lang.

„Es war die Begierde,“ sagte ich, als ich schloß, „die uns alle zu Verbrechern macht!“

Er erhob sich und stand einen Augenblick vor mir. Dann legte er seine Hand auf meinen Kopf.

„Freund,“ sagte er, „gib niemals einem andern als dir selbst die Schuld. Es ist eine trügerische Erleichterung, die du fühlst, indem du deine Schuld andern auferlegst!“

„Schuld!“ lachte es in mir.

Und ich dachte an dich und den Knaben und mich selbst, der ich niemals Freunde und Gelage gekannt habe, und der nur eine einzige Freundin in der ganzen großen Welt hat.

Aber der Pfarrer stand vor mir, gerade und rank, wie er war, als er eintrat, und milde, als wenn ich ihn gesättigt hätte.

„Der Herr sei gelobt!“ sagte er, „seine Geduld ist groß, groß wie seine Sehnsucht nach uns. Vergiß nicht, ihm zu danken!“

Aber es klang, als wenn er die Worte aus einem Buche läse. Glaubt er mir nicht? Saß er bloß da und schlief?

Was ist es, was ich gesehen und gehört und getan habe?

Ich trage ein wenig Erde in meiner Hand. Sie lag neben dem Stuhle, auf dem er gesessen hatte.

Dieser kleine Klumpen Erde! Er war so kühl, als ich ihn aufnahm. Nun ist er warm wie meine Hand.

Ich stehe und sehe ihn an.

Wo er wohl vor einer Stunde lag?

Er ist grau wie die Landstraße. Es kann sein, daß Wagenräder darüber hingegangen sind, die Räder eines großen Heuwagens, oder die eines rasselnden Schlachterwagens, oder die Räder eines Wagens, der mit einer leeren Kiste unter einer Pferdedecke aufs Land fuhr.

Warte mal! . . . Es ist gar kein Erdklumpen, woran ich denke. Vor einem Augenblick noch war er es. Ich denke an die Landstraße, die drei Wagen, den grauen Regentag, als ich nicht zum Kontor ging, sondern zur Stadt hinaus, — am Tage, nachdem ich gestohlen hatte.

Nein, ich ging nicht zum Kontor. Davon wußtest du nichts. Als ich dich am Morgen verließ, ging ich nach meiner Wohnung und schrieb, daß ich krank wäre. Dann ging ich aufs Land hinaus. Einen Augenblick dachte ich daran, zu dir hinaufzugehen und dich mitzunehmen, dich und das Kind. Ich stand schon in deiner Haustür. Mir schien, als wenn wir jetzt weit inniger zusammen gehörten, als wie das Glück uns jemals vereinigen könnte. Aber du wußtest ja nichts, und so ging ich allein.

Glaubst du, daß ich aus Scham nicht zum Kontor ging?

Ich fühlte mich so sonderbar stark, viel zu stark, um still an einem Pult in einem kleinen Raume zu sitzen, mitten drin in einem Haufen von tausend andern kleinen Räumen. Vielleicht fühlte ich mich wie ein Dieb, aber wie ein Dieb, der das Glück geplündert hat, weil es so saumselig war. Und so fühle ich mich noch. Ich habe das Leben an der Kehle gepackt.

Jetzt kann ich nicht nach draußen laufen, wo die Erde ungepflastert ist. Aber ich empfinde dasselbe wie an jenem Morgen.

Meine Füße wachsen unter mir. Sie werden so groß. Sie schlagen Wurzeln wie ein Baum. Ich mußte hinaus, wo lebendige Erde war. Das, was sie mein Verbrechen nennen, hatte mich mit einem Male ganz an das Herz des Lebens geworfen, und ich mußte dorthin, wo die Erde frei und tief atmete. Denn alles Maß für Glück und Unglück, für Gut und Böse, war mir verloren gegangen. Allein das Leben war mir zu etwas Großem geworden.

Die lumpigen fünfhundert Kronen!

Ich fühle noch diesen Papierhaufen in meiner Hand. Der alte Svendsen war so merkwürdig unruhig, als er mir das Geld anvertraute. Aber er wollte gern fort, nach einem ganz anderen Stadtteil, und L'hombre spielen. Ich sehe alles so deutlich, den offenen Geldschrank, die Brille tief unten auf seiner Nase, und seine langen, mageren Finger, die immer und immer wieder zählten.

„Zählen Sie nach!“ sagte er, „nicht wahr, es stimmt, — es sind fünfhundert!“

Er sah mich nicht dabei an. Seine Augen hingen an den Geldscheinen.

Ich zählte sie. Es stimmte.

„Wollen Sie das Geld für mich besorgen?“

Er hob den Kopf. Die Brille hing ihm fortwährend unten auf der Nase, aber seine Augen starrten mich so beschwörend an, als stände er nackt und ängstlich vor einem Wasser und fragte mich: „Ist es hier wohl tief?“

„Ich werde es besorgen!“ sagte ich trocken und gleichgültig und nahm die Scheine in Empfang. Damals dachte ich an nichts.

Aber als ich auf die dunkle, nasse Straße kam — —

Es kam über mich wie mit einem Lächeln. Diese toten, knisternden Papierfetzen! Du und der Knabe und der halbwarme Kachelofen mit dem schnell ausgebrannten Feuerholz! Diese elende, erbärmliche Armut mitten in dem, wo mein ganzes Leben war! Mein Glück, alle meine Gedanken, jeder Blutstropfen in mir, — und dann dieses bischen Papier! Wem gehörte es? Wem nützte es?

Still! — Ich kann mich ja bis zum jüngsten Tage besinnen! Ich finde niemals etwas, das sich messen kann mit der Wärme, die du in meinem Herzen erweckt hast!

Ehrlichkeit! Sag mir einmal, du, — was ist Ehrlichkeit? Ich habe dich, und ich habe ein Kind. Ihr friert, und ihr hungert. Ich sehe

es, und ich leide. Aber es ist nicht dieses Leid, was mich treibt. Es ist das Glück, das ich euch schulde. Denn alles in mir hat nur ein einziges Ziel, — ich will euch auf den Händen tragen! Das einzigste Verbrechen, das ich begehen kann, ist, euch leiden zu lassen. Ich kann mich nicht an andern, nur an euch versündigen. Was gehen mich alle andern an? Ehrlichkeit! Es gibt nur eine, die ich betrügen kann, — die, welche ihr Leben in meine Hand gelegt hat!

Und diese Geldscheine waren wie nichts, wie bemaltes Papier. Sie sprachen zu niemand, sie riefen niemand, sie waren so dumm.

Da kaufte ich die Lampe und brachte sie dir.

Am Tage darauf ging ich auf der Landstraße. Da sah ich die drei Wagen.

Und am Nachmittage kauften wir den Mantel und die Galoschen. Ich hatte in der Lotterie gewonnen.

Und ich ging von neuem zum Kontor. Die Quittung hatte ich vorgelegt.

Dann kam der Morgen, als der Chef mich zu sich rief. Die Spitzen seines Schnurrbartes standen aufrecht, und seine weiße Hand lag auf dem Schreibtisch.

„Wofür haben Sie das Geld gebraucht?“ fragte er.

Ich antwortete nicht.

„Wieviel haben Sie übrigens genommen?“

„Ja,“ sagte ich ganz wild, „sagen Sie mir nur, wieviel Sie vermissen!“

Da befahl er mir, stehen zu bleiben, wo ich stände, und fing an, in allen möglichen Papieren zu blättern.

Und dann kam die Polizei.

Aber du hast das Geld, und niemand weiß es, und du hast nichts verraten.

* *
*

Ich habe nach Herzenslust gelogen. Von dem Augenblicke an, als sie mich festnahmen, kam kein wahres Wort über meine Lippen. Ich log so schlau und kalt, so leicht und natürlich, log so sicher. Nie in meinem Leben bin ich so ängstlich gewesen, als da sie mich zum Verhör holten. Wenn du nun da säßest! Gesetzt den Fall, sie hätten dich gefunden und dir das Geld abgenommen! Aber als ich erst vor der Schranke stand und sah, daß du nicht da warst, wurde ich von einem Lebensmut ergriffen, der in mir wie eine Lerche sang. Alle meine Lügen kamen so stolz heraus! Jede war wie ein Schleier um dich, der eine immer dichter als der andere. Als ich in meine Zelle zurückkam, schlug ich mich vor die Brust und reckte mich empor, verbeugte mich vor mir selbst und sagte: „Bravo!“ und wand mich vor Freude.

Wo das Geld geblieben wäre? Durchgebracht. Jeder Öre? Jeder Öre. Wo? Hier und da, in allen Varietées der Stadt. Mit wem? Mit zufälligen Bekannten, leichten Vögeln wie ich selbst; ich kennte keinen von ihnen. Das wäre doch merkwürdig! Ja, aber ich hätte mich keinem angeschlossen und nie Freunde gehabt. Aber die Mädchen? O, eine hieße Laura, eine andere Karoline. Wo Laura und Karoline wohnten? Das hätte ich nie gewußt; die Nächte wären ja noch nicht so kalt, daß man sich im Hause aufzuhalten brauchte.

Eines Tages stand mein Wirt da, ein Zimmergeselle. Er war groß und breitschultrig und in seinem besten Staat. Er sah traurig aus, ein sonnenverbrannter Riese, ganz mutlos vor Mitleid, und er begrüßte mich wie einen Kameraden, dem es schlecht gegangen war.

Ob ich vier Jahre bei ihm gewohnt hätte? Ja. Ob er während dieser Zeit etwas Besonderes an meiner Lebensweise bemerkt hätte? Nein. Wer mich besucht hätte? Er hätte nie jemand weder kommen noch gehen sehen. Ob er nie gehört oder bemerkt hätte, daß ich Frauenzimmer mit nach Hause brachte? Nein. Ob ich nachts häufig ausgewesen wäre? Ja. Wann das begonnen hätte? Das wäre so während der ganzen vier Jahre gewesen. Fände er das nicht etwas sonderbar? Das ginge ihn ja nichts an.

Dann kam ich an die Reihe.

„Sie sind vier Jahre hindurch gewöhnlich nachts ausgewesen, aber erst seit kurzem sind Sie im Besitze von Geld gewesen; wo verbrachten Sie die Nächte? Nicht immer kosten dieselben Dinge Geld.“

Ob zwischen ihm und mir etwas vorgefallen wäre, worüber er sich beklagen könnte? Nein, er möchte mich gern leiden. Ob er den Eindruck bekommen hätte, daß ich Geld in Händen hätte? Nein; seine Frau wüsche für mich; sie hätte einmal gesagt, daß meine Hemden so mürbe wären, daß sie gar nicht darauf reiben möchte; aber das ginge sie ja nichts an. . . .

Nein, du bist niemals bei mir gewesen! Was solltest du auch da? Dort, wo alles dein ist, wo die geringste Kleinigkeit von dir spricht, dein Holzschemel, deine Tassen mit den blauen Vögeln darauf, dein gelber Schrank mit der geborstenen Tür, und der Armleuchter mit dem Kranz von geronnenem Stearin, — dort wohne ich! Wenn ich die Treppe heraufkomme, kann ich deine Nähmaschine schnurren hören. Wenn ich klopfe, hört sie auf, und es wird einen Augenblick so still wie an einem Feiertage. Dann scharrt dein Stuhl über den Fußboden, und ich höre den Laut deiner Schritte mir entgegenkommen. Wie du den Arm erhebst und das Haar aus der Stirn streichst, wenn du in der offenen Tür stehst! Du öffnest immer die Tür zuerst, du läßt dir nie die Zeit, das Haar fortzustreichen, ehe du geöffnet hast. So liebst du mich!

Und ich komme herein. Der Knabe läuft mir entgegen und schlingt seine kleinen Arme um meine Beine, daß ich mich nicht fortbewegen kann und mich setzen und ihn auf den Schoß nehmen muß. Und dann schnurrt deine Maschine von neuem, während ich mit dem Knaben plaudere. Du kannst nicht hören, was wir sagen, aber du sitzest bei deiner Arbeit und lächelst.

. . . Lügen!

Gewiß nicht, nein! gewiß ist es wahr! Wahrheit in alle Ewigkeit!

Aber es war nicht so in der letzten Zeit!

Die letzte Zeit, — o, die letzte Zeit! Sie war so verkehrt und so verwirrt!

Dein Vetter kam aus Amerika.

Aber was bedeutet die letzte Zeit? Mein Glück ist so tief, daß die letzte Zeit darin ertrinkt. Und hier, wo ich jetzt bin, sehe ich alles so groß und so rein. Ich habe es bei mir wie Äther in einer Flasche . . . Und ich danke dir!

Gott weiß, wie lange ich hier gesessen habe? In der ersten Zeit zählte ich die Tage, ein bei ein. Aber ich habe gelernt, die Zeit gering zuschätzen. Die Tage sind nichts anderes als Fetzen. Kann sein, daß sie sich nach und nach zur Länge eines ganzen Lebens zusammenflicken. Das ist nur äußerlich. Ein Leben ist nicht zu messen. Ich bin hier herumgegangen und habe tausend Leben gelebt, tausend, und doch ein- und dasselbe. Es liegt in meinen Gedanken. Ich habe versucht, Ordnung hineinzubringen. Aber sie gehen mir immer durcheinander. Es ist mir sonderbar, daß meine Gedanken mir so verwirrt kommen; ihr Ziel ist doch nur eins — Sonne! Sonne! So ist das Leben in mir geboren, und so hat es sich mir gestaltet, trotzdem ich hier sitze.

Ich mag deinen Vetter gern leiden. Er ist ein guter Mensch. Sei dessen sicher und habe Vertrauen zu ihm. Es tut mir fast leid, daß du ihm gegenüber so kurz angebunden bist. Herrgott, mit all seinem Geld ist er nicht so glücklich wie du und ich. Bisweilen kann mir der Gedanke kommen — aber das ist ja Wahnsinn —, daß du nicht so glücklich bist, wie ich glaube. Wenn ich an deine Kälte gegen ihn denke. Glückliche Menschen sind milde gegen alle. Du mußt nicht geizig sein. Aber du meinst, daß niemand dort etwas zu tun hat, wo wir beide beisammen sind. Das zeigt mir, wie falsch mein letzter Gedanke war. Aber du mußt auch daran denken, daß er ganz allein steht. Ich habe doch dich. Stelle dir vor, wenn ich es wäre, der so einsam zu dir käme.

Denke daran, denke daran, wie wir uns zuerst begegneten! — an dem Abend, als ich dir deine Nähmaschine von der Eisenbahn nach Hause trug.

O, es ging so wunderbar natürlich zu. Weißt du noch, wie wir uns im Coupé gegenübersaßen? Ich konnte nicht unterlassen, dich anzusehen. Du sahst so müde aus. Deine Wangen waren ganz weiß. Aber dein Haar war braun und üppig und dein Mund warm und rot. Ich sah, daß du arm warst, so arm, daß deine Jugend sich versteckt hatte und nur in deinem Haar und deinem Munde wohnte. Deine Augen waren licht und klar. Aber jedesmal, wenn du mich ansahst, kam dein Blick wie aus weiter Ferne.

Ich glaubte, du wärest wie ich und alle andern sonntagsfreien Menschen im Walde gewesen.

Wir sprachen gar nicht zusammen. Ich saß und sah dich an, und hin und wieder begegnetest du meinem Blick, das erstemal ganz zufällig, das zweitemal ruhig und lange, — so wie ein Mensch den andern ansehen kann, wenn man dicht beieinander sitzt und weiß, daß man vorläufig sitzen bleiben muß, wo man sitzt. Dann senktest du den Kopf, wandtest dich dem offenen Fenster zu und sahst in den Sommerabend hinaus.

Ich starrte dich fortwährend an, bis deine Wangen sich röteten, und du beugtest dich weiter nach dem Fenster hin. Da erhob ich den Kopf und ließ meine Augen auf den toten, gelben Wagenwänden weilen.

Aber als wir ausstiegen und du deine Nähmaschine unter der Bank hervorzogst, nahm ich sie dir aus der Hand. Ohne ein Wort. Du sahst zu mir auf. Du wurdest so rank. Dann standest du einen Augenblick wie verwirrt. Und dann gingst du.

Wir gingen miteinander bis zu deiner Haustür.

„Danke!" sagtest du laut und kalt und nahmst mir hastig die Maschine ab.

Als ich ein paar Schritte gegangen war, riß ich einen Buchenzweig aus meinem Knopfloch. Ich wollte zurückgehen und ihn auf die Fliesen vor deiner Tür werfen. Aber er war welk und zerdrückt. Ich preßte ihn zusammen und ließ ihn in die Vertiefung eines Kellerfensters fallen.

Aber am folgenden Tage, am nächsten Abend. Ich stand auf deiner Treppe mit einem Bukett in meiner Brusttasche, einem kleinen Bukett Lilien. Kein Fremder sollte sie sehen. Ich läutete hier und da und fragte nach einer Näherin. Erst ganz oben öffnetest du mir.

Du standest in der offenen Tür, wie du auf dem Perron standest, rank und steif. Ich ging wie im Traum an dir vorbei in deine Stube.

Ich hörte dich die Tür schließen, zögernd und sachte. Als ich mich umwandte, standest du dagegen gelehnt.

Zum ersten Male standen wir uns allein gegenüber, du und ich.

Aber da kam mir die Wirklichkeit so närrisch vor, daß ich lachen mußte. Ich fühlte, wie ich blaß unter meinem Lächeln wurde. Es war, als wenn eine fremde Macht mich plötzlich in Besitz nähme und für mich handelte, ganz anders als ich gedacht hatte.

Ich zog das Bukett heraus und legte es auf deinen Tisch.

„Ja," sagte ich, „Sie werden wohl verstehen, warum ich die Blumen für Sie gekauft habe?"

Du bliebst, wo du warst.

„Wie sollte ich das verstehen?" fragtest du trocken.

„In derselben Weise wie ich, — da ich ja damit heraufgekommen bin."

Du blicktest mich ruhig an.

„Was bilden Sie sich ein?"

„Nichts. Ich bekam Lust, Ihnen ein paar Blumen zu bringen. Wenn Sie sich von der Tür entfernen wollen, werde ich sofort gehen!"

Du faßtest an den Griff, öffnetest die Tür ein wenig und tratst zur Seite.

Ich ging.

Aber in der Tür drehte ich mich um. Du standest dicht hinter mir.

„Ich wollte sie bloß selbst bringen!" sagte ich.

Ich hörte dich hinter mir die Tür schließen, langsam und lautlos.

Aber als ich die Treppe hinunterstieg, mußte ich mich am Geländer festhalten und stehen bleiben. Meine Beine zitterten unter mir. Alles, was ich tagsüber geträumt und zusammengewoben hatte, kam auf mich eingestürzt und nannte mich einen Lump und Verräter. Der Druck deiner Hand, den ich der meinen versprochen hatte, dein mildes Lächeln, das ich meinem Herzen versprach, all die innigen, bebenden Worte, die in mir während des ganzen Tages gewogt hatten — — —

Ich wurde so ohnmächtig und so unglücklich.

Ich ging nach Hause und saß wach und träumte immer und immer wieder dasselbe, wovon meine Sehnsucht geträumt hatte, daß es geschehen würde.

Mein Mut war fort. Es verging eine ganze Woche, ehe er wiederkam. Gerade eine Woche. Ich weiß es bestimmt. —

Mut? ... als ob es Mut war! Ist es Mut, wenn man ißt und trinkt und sich ankleidet? Ich ging ja zu dir, als hätte ich dich seit einer Ewigkeit gekannt, und als wäre es der natürlichste Gang von der Welt. Es war kein Zweifel in mir, kein Schwanken; ich rechnete nicht mit Möglichkeiten; sie kamen mir gar nicht in den Sinn.

Es verging eine Woche. Aber sie ist seit langem tot. Sie geht mich nichts mehr an. Ich erzähle von meinem Glück, allein von meinem Glück, das mich erfüllt.

Am folgenden Sonntag zog ich in den Wald, bloß um von neuem dir im Abendzuge zu begegnen. Es sollte wie zufällig sein. Ich suchte dich, aber du warst nicht da. Ich blieb auf dem Bahnhofe, bis der letzte Zug einfuhr. Aber du warst nicht da.

Am folgenden Tage stand ich draußen vor deiner Tür. Ich hatte mich hinaufgeschlichen und wieder Blumen gekauft. Ich wußte nicht, was ich anders kaufen sollte. Meine Phantasie kam nicht weiter als bis zu Blumen. Ich holte sie aus demselben Laden, wo ich die Lilien gekauft hatte. Aber ich klopfte nicht an. Ich steckte meine Blumen hinter den Türgriff und ging schleichend hinunter, wie ich gekommen war.

Aber dann erwachte mein Wille, und eines Abends ging ich draußen vor deinem Hause die Straße auf und nieder. Es regnete und ich wurde naß. Ich erblickte einen Freund im Regen. An diesem dunklen, armseligen Abend mußtest du kommen, mußtest du mir begegnen. Warum sollte ich — ich — nicht zu dir unter Sterne kommen?

Und du kamst, und ich ging dir hastig entgegen, als wäre ich in demselben Augenblicke um die Ecke gebogen.

Ich grüßte dich. Du sahst mich an. Du erkanntest mich, — du gingst einen Augenblick so langsam.

Dann ging ich an deiner Seite. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.

„Sind Sie böse auf mich?“ fragte ich.

Du hobst deinen Packen Nähzeug höher und preßtest ihn fester an dich, als wäre er etwas, worauf du dich stütztest.

„Gehen Sie Ihrer Wege!“ sagtest du hastig.

„Sehen Sie nicht,“ sagte ich, „daß ich arm bin wie Sie?“

„Ich habe nichts mit Ihnen zu schaffen!“

„Ich will nichts anderes, als gut zu Ihnen sein!“

„Wer hat Sie darum gebeten?“

„Gerade, weil mich niemand darum gebeten hat, müssen Sie doch einsehen, daß es wahr ist!“

Du lachtest, trocken und kalt; aber du lachtest, und du sprachst zu mir, und du befahlst mir nicht mehr, zu gehen.

„Sind Sie vielleicht im Unterstützungsverein?“ sagtest du, „ich habe um nichts gebeten!“

Ich lachte wie du. Es war keine Bitterkeit in deinen Worten. Du amüsiertest dich einen Augenblick.

„Glauben Sie, was Sie wollen!“ sagte ich, „ich habe auch nicht nach Ihnen gesucht, ich habe Sie gefunden!“

Das waren so leichte Worte. Ich wußte, was sie bedeuteten. Aber ich sagte sie wie im Scherz.

Du bliebst stehen und sahst mich an. Du sahst so ernst aus.

„Was wollen Sie von mir, und was soll ich mit Ihren Blumen? Wissen Sie, was Sie tun? Sie sehen ja aus wie ein Kind!

„Sehen Sie nur,“ sagte ich, „weder Sie noch ich besitzen soviel wie einen Schirm. Wir haben einander nichts zu geben. Ich bin so einsam, und als ich Sie das erstemal traf, glaubte ich, es Ihnen ansehen zu können, daß Sie auch so einsam wären wie ich! Mir schien, als glichen wir uns.“

„O, ich bin nicht arbeitslos!“

„Nein, ich auch nicht! — nur so allein . . . habe ich mich geirrt?“

Du schwiegst und blicktest auf die Fliesen nieder. Aber du bliebst stehen.

„Nein, Sie müssen gehen!“ sagtest du schließlich, „der Kaufmann schließt seinen Laden. Ich habe keine Zeit. Sie sollen nach Hause gehen!“

„Das ist so leicht gesagt!“

„Nein, Sie dürfen mich nicht länger begleiten!“

Und du gingst von mir, und ich ließ dich gehen. Ich folgte dir nicht, ich blieb allein zurück. Es war so warm in meinem Herzen. Hinter meinen dummen Worten lag alles das, was ich dir kürzlich in deiner Stube hatte sagen wollen, alles das, wovon ich meinte, es könnte nur in Frieden und Einsamkeit, zwischen vier heiligen Wänden gesagt werden. Und es war aus mir hervorgequollen, hier an diesem armseligen, feuchten Abend, mitten auf dem Steinpflaster der dunklen Straßen — —

* *
*

Wie klein dein Vetter ist. Ich bin auch nicht gerade groß, aber ich glaube trotzdem, daß er kleiner ist als ich. An dem Abend, als ich zu dir kam, füllte er kaum einen Platz in der Stube aus, und er war doch da — —

Mein kleines Mädchen! wenn ich an ihn denke, ist es nur deinetwegen! Es war so sonderbar, daß er gerade in den Tagen kommen mußte, als wenn der Himmel ihn und sein Geld geschickt hätte. Deswegen wäre es einerlei, wenn sie dich gefunden und dir meine Scheine abgenommen hätten. Er würde dir helfen. Nein, es ist wegen etwas ganz anderem, daß ich mich freue, weil sie dich nicht fanden. Was ging es all die fremden Menschen an, was zwischen dir und mir ist? So lange sie mein Geheimnis nicht berührt haben, haben sie mir nichts getan. Laß sie verurteilen und strafen. Ich weiß etwas, was sie nicht verletzen können.

An dem Abend hörte ich deine Nähmaschine nicht schnurren, und du öffnetest nicht so schnell wie sonst. Als du endlich in der Tür standst, strichst du nicht, wie du zu tun pflegtest, über die Stirn. Du sahst mich einen Augenblick an, und dann fielst du mir um den Hals und preßtest dein Gesicht gegen meine Schulter.

Mir wurde so angst. Ich glaubte, du wüßtest alles.

Aber dann sah ich ihn. Er stand hinter dem Tische und starrte dich an. Dich sah er an. Es war nicht mein Blick, dem er begegnete.

Weißt du noch, wie ich dich an mich drückte? Es geschah in demselben Nu, als ich ihn erblickte. „Die Polizei!“ schrie es in mir.

Ich weiß nicht, woher ich die wilde Sicherheit bekam, aber als ich sein Auge dich suchen sah, wußte ich, daß ich mich irrte und dachte an nichts anderes, sondern küßte dich in unbändiger Freude.

Von dem Augenblicke an liebte ich ihn.

Und es war, als wenn du so dankbar für meinen Kuß wärst. Du gabst ihn mir zurück und führtest mich mit deinem Arm um meinen Leib in die Stube.

Er verbeugte sich mit einem Lächeln vor mir. Und er wollte gehen.

Aber als ich erfuhr, wer er war und woher er kam, legte ich meine Hände auf seine Schultern und drückte ihn auf einen Stuhl nieder. Ich war so leicht, so frei von aller Sorge, und fühlte mich wie ein König.

Wenn du wüßtest, wie das plötzliche Auftauchen dieses Mannes mir wohltat! Du wurdest so reich für mich! Daß du, die ich für so einsam und verlassen hielt, einen Freund hattest, — daß draußen in der großen Welt ein Mensch gewesen war, der freundlich an dich gedacht hatte! Ich hätte seine Hände küssen können. Und meine Freude erzählte mir, wie lange es mich gequält hatte, daß kein anderer als ich deinen Wert erkannte und gut gegen dich war. Du, um derentwillen ich die ganze Menschheit zusammenrufen möchte, daß sie dich ehren könnte, wie du es verdienst!

Dann saßen wir an deinem Tisch. Der Knabe stand bei ihm, die kleinen Hände auf seine Knie gelegt, und blickte zu ihm hinauf, und jeden Augenblick legte er seine Hand auf des Knaben Kopf und strich ihm über das Haar. Und jedesmal, wenn er es tat, sah er dich flüchtig an. Seine Hand war so kräftig. Die Adern lagen so fest darüber. Sonst war er nur schmächtig. Wenn ich ihm ins Gesicht sah, kam es mir vor, als hätte ich ihn schon Hunderte von Malen gesehen, auf Straßen und Gassen, in allen Schaukästen der Photographen, — den dunklen Schnurrbart, das dunkle, frisierte Haar, die dunklen, blanken Augen, Kinn und Stirn rund und glatt, alles wie auf einer Photographie. Es war am meisten seine Hand, die ich ansah.

Du nähtest, wie gewöhnlich. Du merktest gar nicht, daß er dich ansah. Du wolltest nicht mit Nähen aufhören. Ich stand auf und trug im Scherz deine Nähmaschine nach draußen auf den Küchentisch. Aber du holtest sie wieder. Du hörtest gar nicht alles, was er erzählte. Sieh, darüber mache ich dir jetzt milde Vorwürfe.

Dann kam der Knabe zu mir und kroch auf meinen Schoß. Es war längst Zeit für ihn, zu schlafen. Er saß bei mir und fiel in Schlummer. Aber du legtest dein Nähzeug nicht fort. Ich sagte nichts. Wie konnte ich dich schelten, solange er da war.

Und ich bin nicht dazu gekommen, dich zu schelten.

Aber wenn ich hier heraus komme!

Wir gingen zu gleicher Zeit, er und ich. Ich wollte den Abend nicht bleiben. Und du batest mich nicht darum. O, ich verstehe dich so gut. Seine Augen waren ja doch die Augen eines Fremden.

Wir gingen zusammen die Straße hinunter, er und ich.

Aber dann bleib er plötzlich stehen.

Er wäre müde und müßte nach Hause und schlafen.

Wir gaben einander die Hand.

Die seine war so fest wie ein Stück Stahl.

* * *

Ich zupfe Werg. Anfangs mußte ich Rö... schneiden. Aber es ging nicht, es hatte kein... Art. Ich wurde krank. Der Arzt sagte, es käme von der Arbeit. Und in gewisser Weise hatte er recht. Ich konnte nicht zu gleicher Zeit an euch denken und auf die lärmende Maschine passen. Ich weiß nicht, weshalb. Aber ich konnte es nicht.

Da mußte ich Werg zupfen. Und dafür bin ich ihnen dankbar.

Häufig kommt es mir vor, mein Junge, als wenn du auf der andern Seite des Hauses sitzest und zupfst und mir hilfst.

Dann sind wir beide allein. Dann bist du es, zu dem ich spreche. Und ich habe dir so viel zu erzählen.

Das, was ich dir zu sagen habe, lastet so schwer auf mir. Aber es verschafft mir Linderung, wenn ich es sagen kann. Ich weiß ja wohl, daß du es nicht verstehst. Trotzdem sage ich es. Es ist, als ob dein reines, weiches Kindergemüt wie die mildeste Verzeihung auf mich wirkt.

Es tut mir so weh, wenn ich daran denke, wie arm deine Kindheit ist!

(Fortsetzung folgt.)



Béranger:

Frühling und Herbst.*)

Ins Deutsche übertragen von Hedwig Hirschbach.

er zu trinken versteht und zu kosen,
er teilt leicht sein Leben sich ein:
ir danken dem Frühling die Rosen,
em Herbste den goldenen Wein.
aht der Lenz, spürt dein Herz neues Leben;
ird es Herbst, füllt die Fässer man voll.
eißt's im Lenz: nun ade, Saft der Reben,
ißt's im Herbste: Feinsliebchen, leb' wohl!

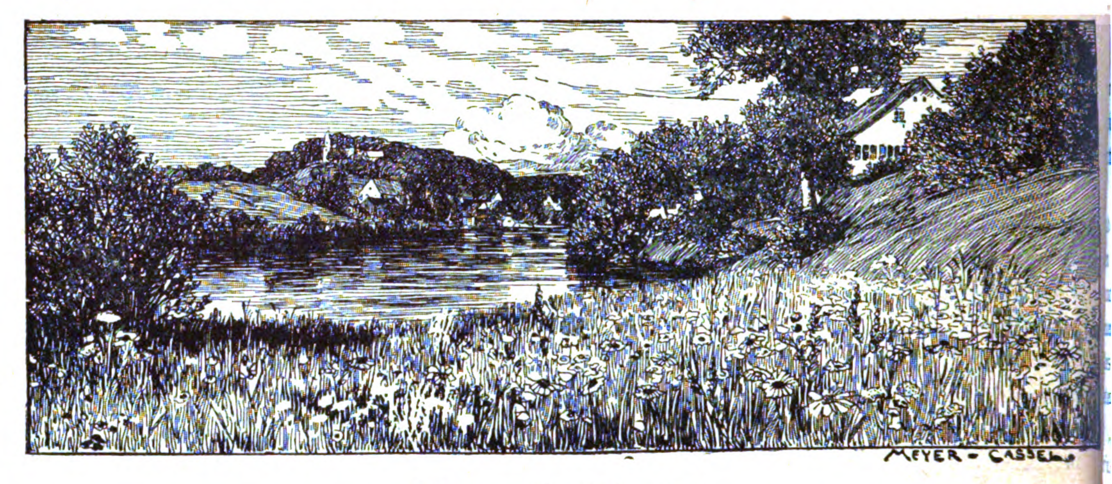
chöner wär's zwar, das Küssen und Trinken
ächt' zu gleicher Zeit fertig mein Mund;
viel Wein jedoch, will mich bedünken,
u viel Liebe ist ungesund.
ie Vernunft ja lehrt es uns eben,
ie die Zeit man benutzen soll:
eißt's im Lenz: nun ade, Saft der Reben,
eißt's im Herbste: Feinsliebchen, leb' wohl!

Als im Mai ich erblickte Schön-Rose,
War mein Herz allsogleich entzückt;
In sechs Monden jedoch hat die Lose
Mich mit tausend Listen berückt!
Mich zu rächen, ist mein Bestreben,
Freund Oktober zu Hilfe ich hol'.
Heißt's im Lenz: nun ade, Saft der Reben,
Heißt's im Herbste: Feinsliebchen, leb' wohl!

Und geschwind zu Adelen ich eile;
Aber kurz war mein Liebesglück:
„Au revoir!" sprach sie nach einer Weile;
Als viel später sie kehrte zurück,
Reift' der Weinstock schon, ich stand daneben,
Und ich zeigte auf ihn als Symbol:
Heißt's im Lenz: nun ade, Saft der Reben,
Heißt's im Herbste: Feinsliebchen, leb' wohl!

Doch da ist so ein Hexchen, ein feines,
Das verdreht meine Freuden mir;
Sie erhöht noch die Würze des Weines,
Daß ich Durst bald nach Küssen verspür'.
Seit ihr Liebreiz vergoldet mein Leben,
Seit mir lächelt ihr holdes Gesicht,
Laß im Lenze ich nicht von den Reben,
Und im Herbst von der Liebe nicht.

*) Vgl. den Artikel: „Zu Bérangers 50. Todestage".



Rauch-Peter.

Von Andreas Needra.

Aus dem Lettischen übersetzt von M. v. Fircks.

Vater Zeese trug selbst mühsam eine Last trocknen Holzes herein. Janka, der Hüterjunge, wurde nach Spänen hinausgeschickt, und Martin, der Knecht, brachte trockne Birkenrinde. Alle umstanden in weitem Halbkreis den neuen Ofen.

Swirgsde-Peter hatte die lehmbeschmutzte Schürze abgenommen und wusch seine knochigen Hände. Wieder und wieder preßte er die bläulichen Lippen mit dem dünnen, grauen Bärtchen fest aufeinander, gerade als wollte er irgend ein bedeutsames Wort zurückhalten. Die tiefliegenden grauen Augen vermieden es, den erwartungsvollen Blicken der Zeeseleute zu begegnen, und in dem gelb grauen, hageren Gesicht zuckte und arbeitete etwas.

Auch die Hände zitterten, mit denen er, auf den Knien liegend, das feingespaltene Birkenholz in den Ofen stopfte.

Ein gewöhnlicher Ofen war das nämlich nicht. Swirgsde-Peter hatte ihn auf eine ganz verschmitzte Art gemauert, mit dreifachen Röhren und so, daß er sowohl schnell als langsam geheizt werden konnte, — wenigstens behauptete er selbst dies. Und diese famose Konstruktion hatte er nicht etwa irgendwo abgeguckt, sondern ganz allein in seinem eignen klugen Kopf vergangenen Winter ausgetüftelt und zuerst aus kleinen, selbstgefertigten Ziegeln hergestellt.

Und nun war Vater Zeeses Ofen fertig, und dieser umstand mit seinen Hausgenossen das Wunderwerk, um zu sehen, ob er auch „ziehen" würde. Und Peter stopfte Kleinholz hinein und bemühte sich, das Zittern seiner Hände zu verbergen.

Jetzt war das letzte Stückchen drin, und er wischte sich den Schweiß von der Stirn, auf der die spärlichen, grauen Haarsträhnen klebten. Erst jetzt kam es ihm zum Bewußtsein, welche große Verantwortung er mit diesem Ofen auf sich geladen hatte: Wenn er nun keinen Zug hatte?

Vater Zeese war der einzige, der an Peters neue Erfindung glaubte. Die anderen hatten schon genug von dem berühmten Kochherd, der zu gleicher Zeit Weißbrot backen und einen Braten braten konnte. Auch diesen hatte Peter vor drei Jahren einen Winter mal erfunden und einem Bauern aufgemauert. Aber der Braten war nicht gar geworden, und das Brot hatte nicht einmal eine Kruste bekommen, deshalb hießen die Leute den Peter noch heutigen Tages

den „rohen Maurer", obschon er die Fehler des Kochherdes längst herausgefunden und verbessert hatte.

Und wenn nun der Ofen keinen Zug hatte, und wenn Peter den alten Zeese betrogen hatte, den einzigen Menschen, der ihm noch was zutraute und ihn nicht wie die anderen mit seiner neuen Erfindung hänselte! Doch das half nun alles nichts, der Ofen war vollgestopft, und Peter reckte und streckte seine hagere Gestalt.

„Erst woll'n wir's mit dem langsamen Heizen versuchen," sagte er und drehte an irgend einem Griff. „Der Griff hier muß nach dieser Seite herumgedreht werden — versteht Ihr?" Irgendwo schnappte irgendwas ein. Vater Zeese trat herzu und drehte ebenfalls am Griff. Auch hierbei schnappte es. Nun wollte die Hausfrau ihr Glück versuchen, doch Vater Zeese wehrte ihr: „Laß nur Peter selbst machen," sagte er, und seine Stimme drückte all die Ehrfurcht aus, die er „Peter selbst" zollte. Dann zündete er selbst ein Streichholz an und reichte es dem Maurer.

Knisternd begann die braune Birkenrinde sich zu kräuseln, und eine schwarze Rauchsäule schoß nach oben, senkte sich dann langsam auf den Boden zurück, schlich über und durch die Holzscheite, als untersuchte sie den Inhalt des Ofens, und verzog sich dann wieder in den Hintergrund, zu einem schwarzen Wölkchen geballt. Swirgsde-Peter sah das alles ganz genau, allein er wollte es nicht glauben, daß der Rauch zurückschlug.

Er blies und pustete aus aller Kraft in den Ofen. Die Flamme verzog sich wohl für einen Augenblick in den Hintergrund, kam aber gleich wieder nach vorne und hüllte ihr widerspenstiges Haupt in dichte, schwarze Rauchwolken. Peter spürte es wohl, wie der heiße Rauch über seine Stirn weg nach oben zog.

„Zieht nich!" sagte hinter ihm eine Stimme, und Peter fühlte, daß hiermit das Urteil über ihn und sein Werk gesprochen sei. Er gab sich jedoch mit diesem Urteilsspruch nicht zufrieden. Gleich, gleich würde der Ofen anfangen zu ziehen und dann alles in Ordnung sein. Er mußte! Es war ja anders gar nicht möglich.

„Die Luft hat sich noch nicht recht erwärmt," meinte Vater Zeese nachdenklich. „Wenn ein Ofen lange nicht geheizt worden ist, zieht er immer schlecht, bis die Luft darin erwärmt ist."

Peter sah wohl, daß hier weder von gut noch von schlecht ziehen die Rede sein konnte, da die Stube schon voll Rauch war. Er wollte aber so gerne glauben, daß Vater Zeese recht hatte. „Vielleicht is der Schieber zu," sagte Martin, der Knecht, kichernd. Peter wußte ganz gut, daß der Schieber auf war, dennoch hantierte er am Griff herum.

„Du hättest es erst mit dem Schnellheizen versuchen sollen," begann Vater Zeese zaghaft, „hernach, wenn der Ofen erwärmt ist, wird's mit dem Langsamheizen schon gehen." Peter hörte nicht auf ihn. „Nein, er muß auch so ziehen," sagte er ärgerlich. „Macht doch die Tür zu!"

Die Tür wurde geschlossen. Immer tiefer bückten sich die Zuschauer.

Selbst die Hausfrau hockte dicht hinter Peter am Boden und guckte ihm über die Schulter. Immer dichter füllte der Rauch die Stube. Auch Vater Zeese setzte sich auf den Fußboden.

„Junge, geh mal 'raus und sieh nach, ob der Rauch schon zum Schornstein 'rauskommt," befahl er. Der Junge rannte hinaus und ließ die Tür hinter sich offenstehen.

„Aus 'm Schornstein kommt kein Rauch," brüllte er, „aber aus der Tür un aus 'm Fenster."

„Macht die Fenster zu!" rief der Maurer. Sein eingefallenes Gesicht war hochrot vom Pusten.

Vater Zeese ging ganz tief gebückt ans Fenster und schloß es.

„Raucht's jetzt aus dem Schornstein?" rief er dem Jungen zu.

„Nein, un durch's Fenster auch nich mehr," schrie dieser zurück.

Martin ging hinaus, zwei Weiber folgten ihm. „Rauch-Maurer!" hörte Peter draußen jemand sagen, und die Galle ging ihm ins Blut. „Und er wird doch ziehen!" brummte er halblaut, runzelte die Brauen und preßte die bläulichen Lippen zusammen.

„Peter, probier doch das Schnellheizen," suchte Vater Zeese ihn zu überreden. Der Rauch biß ihm die Augen — sie waren voll Tränen. „Woll'n doch lieber das versuchen, wir werden sonst noch alle ersticken."

Swirgsde-Peter streckte eine unsichere Hand aus und klappte irgend einen anderen Griff im Inneren herum. Augenblicklich fuhren ganze Rauchwolken ihm ins Gesicht.

„He, Peter! lauf flink nach Hause; ein Junge is angekommen!" rief eine atemlose Frauenstimme plötzlich an der Tür.

Peter hörte nicht. Voll Verzweiflung mußte er sich gestehen, daß es auch mit dem Schnellheizen nichts war. Der Kopf wurde ihm heiß, und in der Herzgrube, da preßte und drückte es ihn.

„He! Swirgsde-Peter! hörst du nich?" ertönte dieselbe Stimme von vorhin, und Martin fügte hinzu: „Maurer, du wirst gerufen."

„Was is denn los?" schrie Peter ärgerlich.

„Einen Jungen hast du gekriegt! Lauf schnell nach Hause."

„Was für'n Junge?" fragte Peter verständnislos und wehrte mit der Hand die dichten Rauchwolken ab.

„Ein kleiner Junge is da," erwiderte die Frauenstimme.

„Wer? Wo?"

„Nu, bei dir, wo denn sonst?"

„Bei mir? Was für'n Unsinn!" brummte Peter.

„Deine Frau hat'n kleinen Jungen gekriegt," beharrte das Weib, „un ich soll dich holen."

Ein paar Sekunden blieb Peter mit offenem Munde vor dem Ofen hocken, dann war's, als fahre irgend ein ganz neuer Gedanke blitzartig durch seinen Kopf. Er sah das Weib fragend an und sprang plötzlich wie von einer Tarantel gestochen auf und rannte zur Tür hinaus, ohne Mütze — ohne Rock.

„Halt, halt, Peter!" schrie Vater Zeese ihm nach. „Ich versteh ja noch gar nicht mit den Schiebern zu hantieren!" Aber Swirgsde-Peter war schon am anderen Ende der Allee. Dort kam ihm der Nachbar entgegengerannt, die Ofengabel auf der Schulter, einen Eimer in der Hand. Der rief schon von weitem: „Wo brennt's? Wo brennt's?"

Aber Swirgsde-Peter stieß nur atemlos hervor: „Ein Junge!" Damit rannte er an dem ihm verständnislos nachstarrenden Nachbar vorüber.

Sollte er nun laufen und Vater Zeeses neues Wohnhaus löschen, das wie ein Herd an allen Ecken und Enden rauchte, oder sollte er dem tollgewordenen Peter nachjagen, der geradeswegs durchs Gerstenfeld rannte?

„Ganz richtig war er schon lange nicht!" murmelte Vater Nachbar vorwärtsstürmend. „Der Hallunke wird doch nicht Zeeses Haus angezündet haben!" . . .

Über die Landstraße war's fünf Werst bis nach Atangen; allein Swirgsde-Peter hatte heute keine Zeit, an den Weg zu denken. Erst ging's durch Zeeses Gerstenfeld, dann durch Nachbars Kartoffelacker, weiter über die abgemähte Wiese und das Stoppelfeld, dann über frischgesäten Roggen und wieder durch Mengkorn und das Haferfeld — schließlich über den Weideplatz. Noch war keine halbe Stunde vergangen, da sah er auch schon das Wohnhaus von Atangen vor sich.

Fast acht Jahre lebte Peter nun schon in Atangen. Anfangs hatte er sich nur für die Wintermonate dort einquartiert, denn im Sommer war er so wenig zu Hause. Und dann war's — er wußte selbst nicht wie — gekommen, daß man ihn im Frühling mit Made — der Schwester des Atangerbauern — in der Kirche aufgeboten hatte. Und der Bauer hatte dem jungen Paar das Giebelstübchen abgetreten, so

lange es den beiden belieben würde, drin zu hausen.

Peter hatte eine Ausgangstür ausbrechen lassen und die Verbindungstür zur Wohnung des Bauern zugemauert. So konnte man wohl sagen, daß sie ganz für sich lebten.

Während der Sommermonate ging die Frau auf Tagelohn beim Bauern arbeiten, im Winter spann und webte sie. Peter selbst war im Sommer nur Sonntags daheim; aber im Winter saß er Tag für Tag am selbstgemauerten Ofen und hantierte mit seinen Ziegelchen. „Rein wie'n kleines Kind!" pflegte die arbeitsame Made dann zu sagen. In der ersten Zeit hatte sie kein Blatt vor den Mund genommen, aber es war wirklich schwer, sich mit Peter zu zanken. Er hörte ihre ärgerlichen Reden an, schüttelte oft stumm den Kopf dazu, als wollte er sagen: „Ja, ja, gut ist das nicht! So ist er schon, der Swirgsde-Peter!" Dann fing er wieder an, seine Ziegelchen übereinander zu schichten. Nur wenn der Zorn mal gar zu sehr überschäumte, gab Made ihm ein paar Püffe in den Rücken. Doch tat es ihr allemal gleich hinterher wieder leid: „Was soll man machen," seufzte sie, „Gott hat den Menschen so und nicht anders geschaffen — aber von Herzen ist er nicht schlecht, der Peter."

So lebten sie nun schon sieben Jahre in ihren vier Wänden, und die Welt wußte nichts von ihnen, als daß Peter seine Bude alle Jahre frisch tünchte — das sah man noch lange an Mades weißgefleckten Ärmeln und Rücken — und daß der Herd jeden Herbst umgesetzt wurde — das merkten die Nachbarn an Mades Gezänk. Sonst war es still im Giebelstübchen — bei Tage wie bei Nacht, nur das Geräusch von Mades Webspule und Peters Garnwinde erinnerte die Hausleute zuweilen daran, daß hinter der Wohnstube noch andere Leute hausten.

Und Peter hatte eine eigene Vorliebe für diese Stille. So schnell als möglich legte er Sonnabend abends die Arbeitskleider ab, wenn die Arbeit beendet war, wusch sich eilig und lief, ohne das Abendessen abzuwarten, oft zehn bis fünfzehn Werst nach Atangen. Bei der „alten Birke" machte er Halt: von hier aus konnte er Mades Fenster sehen, und es wurde ihm so warm ums Herz, wenn er das Lämpchen aus jenem Fenster blinken sah, wie ein rotgüldenes Sternlein durch die stille Sommernacht. Wie nichtig sind doch zuweilen die Dinge, um die sich unser Denken und Sehnen dreht!

Aber heute stand Peter ganz erschrocken vor seiner eignen Tür. Einen Augenblick kam ihm sogar der Gedanke, ob er nicht fehlgegangen sei: Aus dem Zimmer drangen ganz eigenartige Laute — halb Quieken, halb Wimmern — einmal über das andere — wie von einem getretenen oder gestoßenen jungen Hunde, und darunter mischten sich die rauhen Töne einer fremden Stimme. Mades Stimme kannte er — die klang nicht so rauh.

Plötzlich schoß es ihm durch den Sinn: Genau so schreien ja die kleinen Kinder! Und wie im Schwindel erfaßte es ihn. Er stolperte fast ins Zimmer und rief überlaut vor Freude: „Ist's wahr, Made?" Doch gleich danach fuhr ihm der Schreck in die Glieder. Sein sonst so freundliches Stübchen war durch die verhängten Fenster halb dunkel, und aus der Ecke, in welcher das Bett seiner Frau stand, wandte sich ihm ein wütendes altes Gesicht zu, dessen zahnloser Mund ihn anfauchte: „Wirst du still sein, Vieh!"

Peter blieb wie angenagelt an der Tür stehen und mühte sich ab zu begreifen, was dort im Winkel eigentlich vorging und was ihm die Ehre verschaffte, „Vieh" tituliert zu werden. Indessen, bald gewöhnte sich sein Auge an die Dunkelheit, und er unterschied verschiedene Gegenstände, die sich sonst nicht im Zimmer befanden: Auf dem Stuhl stand eine kleine Wanne, ein Wasserschöpfer und ein Stück Seife. An der Wand hingen allerlei winzige Kleidungsstücke und ein langes, breites, gestricktes Wickelband. Jetzt erblickte er auch den gekrümmten Rücken der Alten und das kleine weiße Bündel, das sie auf den Armen wiegte, und dort hinten in den

Kissen Mades blasses Gesicht, von wirrem Haar umgeben. Und Made lächelte so müde, wie nach überstandenen Leiden, wenn die Glieder matt werden. So hatte Made ihn noch nie angelächelt, wenn er lieb mit ihr gewesen war. Peter wurden die Augen heiß, und etwas würgte ihn an der Kehle. Er konnte sich's nicht erwehren, vorsichtig an das Bett heranzuschleichen und mit den Fingerspitzen Mades feuchte Stirn zu streicheln: „Ist's denn wirklich wahr, Made?" flüsterte er.

Mades matte Hand faßte nach Peters Fingern und lehnte sie an ihre Wange. Zugleich blickte sie nach dem Bündel auf dem Schoß der Alten und sagte: „Sieh doch, welch hübsches Näschen er hat! — — — Ganz dein Gesicht."

Peter wandte sich um und ging leise zur Alten hinüber. Zuerst begriff er nicht recht, an welchem Ende des Bündels er das „hübsche Näschen" eigentlich zu suchen hatte, dann unterschied er im Halbdunkel allmählich etwas Rotes, Rundes, von der Größe einer guten Kartoffel — es schaute nur eben aus dem wollgestrickten Wickelband hervor. Konnte denn dieses winzige Nichts ein Mensch sein mit Mund und Nase?! Peter überkam plötzlich ein solches Mitleid mit diesem kleinen, hilflosen Ding, daß ihm etwas Heißes aus den Augen in den Bart rann. Beschämt und erregt stürzte er zur Tür hinaus und warf sich in den großen Strohhaufen hinter der Tenne.

Im kritischen Moment Reißaus nehmen — das ist keine Kunst. Die beginnt erst da, wo es sich darum handelt, die abgebrochenen diplomatischen Beziehungen wieder aufzunehmen und einen vernünftigen Grund für dieses Davonlaufen vorzubringen.

Dies merkte auch Peter, als er nun in Hemdsärmeln im diesjährigen Roggenstroh saß. Daß er hier die Nacht nicht zubringen konnte, war sonnenklar. Und was sollte denn Made von ihm denken? Natürlich wollte sie — das war ja so menschlich — mit ihrem Mann von ihrer Freude reden und von dem, was nun werden sollte. Und der Mann war ausgerissen wie ein Stier vor den Bremsen!

Ganz verzweifelt schaute sich Peter rundum; aber je mehr er darüber nachsann, was wohl Made von seiner Flucht denken würde, desto mehr verwirrten sich seine Gedanken. Und die Zeit verrann, und Peters Unruhe stieg, wie ein Bienenschwarm am Apfelbaum.

Endlich erhob er sich und schlich um die Tenne, bis er um die Ecke herum wenigstens sein verhängtes Fenster beobachten konnte. Im Hofraum war alles still. Nur der Hahn gluckte ab und zu; er lockte zur Nacht sein Hühnervolk zusammen. Eine große, schwarze Fliege lief über das Beil, das im Klotz mitten auf dem Hof steckte.

Peter beobachtete die Unruhe der Fliege: „Was rennt sie so auf dem Beil herum?" dachte er; „ob wohl Fleisch damit gehackt worden ist? — — — das Beil gehört dem Bauern."

Auf einmal fuhr es wie ein Sonnenstrahl durch die Wolken seiner verworrenen Gedanken: „Die Schwungstange für die Wiege!" hätte er beinah geschrien. Hastig riß er das Beil aus dem Hauklotz und rannte über die Viehtrift dem Walde zu.

Den Wald kenne ich gut. Er kommt gleich hinter meines Vaters Weideplatz. Jetzt mag wohl schon alles abgehauen, gleichmäßig klafterweise geschichtet und mit dem Rotstift des Försters bezeichnet sein. Aber dazumal war er noch jung und voll frischen Lebens. Gewaltsam drängten die Haselnußsträucher hinüber nach unserer Grenze, breit und üppig, voll grüngefranzter Nußbüschel. Und hinter den Nußsträuchern standen all die ungezählten Birken, schneeweiß und schlank, mit großen, weichen Blättern — dicht beieinander, als hätten sie alle nur ein Bestreben, eine Arbeit: höher, immer höher hinauf ans helle Licht! Die jungen Birken wußten noch nicht, daß es ihnen auf dem heimatlichen Boden bald an Raum gebrechen würde, daß die größeren den kleineren Brüdern bald Luft und Licht benehmen und die kleinen, die allerkleinsten be-

drängen würden, als dürften sie die ganze Welt mit ihren schlanken Ästen ausfüllen.

So trieben sie Schößling um Schößling und freuten sich, daß es in der Welt so viel Raum und über ihren Wipfeln keine Grenze gab. Und allgemach deckte grünes Moos die Stümpfe der alten Birken, und wenn der Herbst kam, streuten ihre Kinder mit leichter Hand das gelbe Laub über sie aus. Und solch alter Baumstumpf grämte sich nicht weiter über sein zerstörtes Dasein. Hörte er doch durch grünes Moos und welkes Laub wie im Traum seiner Kinder hoffnungsvolles Lied.

Auch jenen Baumstumpf kenne ich, auf welchem Rauch-Peter nun saß und die Schwungstange für seines Kindes Wiege schnitt. Nur leise, wie ein fernes Echo, klingt das Juchzen der Hüterjungen bis hier herüber. Die Birken und Nußsträucher schimmern in der Herbststille, als ständen sie in einem durchsichtigen, grüngoldenen Gewässer. Nur das Geräusch eines fallenden Tannenzapfens unterbricht ab und zu die Stille, und ein Eichkätzchen schlüpft glucksend von Zweig zu Zweig.

Dort saß nun Peter auf bemoostem Stumpf, und die braunen Äste einer schlanken Birke fielen unter seinem Messer raschelnd auf die grüne Moosdecke rundumher. Hoch oben am blauen Himmel zog ein weißes Wölkchen vorüber, und über den Baumwipfeln ertönte der Ruf fortziehender Kraniche.

„Herbst!" flüsterte er leise, und die Birke entglitt seinen Händen. Gar wundersame Gedanken erfüllten plötzlich seine Seele. Wie kam es nur, daß der Herbst ihn dieses Jahr nicht traurig stimmte? Wie so oft im Hochsommer sah er einen Heuschober beim anderen auf den abgemähten Wiesen stehen — hörte er den Strich der Sense durch die Kornfelder schwirren. Die Sonne schüttete ihre Glut über andere, ferne Länder aus, und ein kaum merkbarer kühler Hauch strich über die Erde. Weiße Fäden segelten durch die Luft. Sonst war es ihm, als segelte mit diesen weißen Fäden all sein Denken, Hoffen und Erwarten davon — zerrissen — verdorrt —, und kein grüner Zweig, an den er sich klammern konnte. Und das sehnende Herz versuchte ihn zurückzurufen — zu halten —, den Sommer und alles dasjenige, was es von ihm erhofft hatte! Doch spürte es deutlich, daß auch seine Lebenssonne sich dem Abend zuneigte, und daß auf seinem unbestellten Acker der scharfe Schnitt der Sense nicht erklang.

Dann dünkte es dem Herzen, als müsse es mit dem Sommer zugleich vergehen, als müsse es mit den Zugvögeln davon, hätte es nur eine Heimat, dahin es ziehen könnte!

Rauch-Peter gedachte der Sommer, die er mit zusammengekniffenen Lippen und abgewandtem Gesicht hatte scheiden sehn. Und heute! Schon färbten sich die Espenblätter blutrot und des Kranichs Ruf ertönte durch den endlosen Wald. Doch Peters Herz begann zu jubeln — ihm zuzuflüstern vom jungen Frühling, und daß zwar das äußere Leben dem Wechsel unterworfen sei, sein eigentliches Ich aber nicht sterben und vergehen könne. Und plötzlich begreift er, was die Zugvögel empfinden, die zweierlei Heimat haben: während sie der einen Lebewohl sagen, grüßen sie schon die andere. Und hatte nicht auch Peter selbst solch zweites Heimatland? Alles dasjenige, was in seinem eigenen Herzen verkümmern mußte und mit seinem Lebenssommer verging, würde es nicht in seinem Jungen neu erblühen?

Und Peter gedachte des winzigen Bürschchens, das ihm wie ein Zeuge dieser anderen Heimat erschien, und das in seinen kleinen Händen all das halten sollte, was der Sturm des Lebens dem Vater fortgeweht hatte — Jahr für Jahr! O! Ihr kleinen, kleinen Hände, werdet ihr's auch sicher festhalten können?

Eine grenzenlose Seligkeit ergriff Peters Herz, als berge es einen geheimen Schatz. Er warf sich aufs Gesicht ins grüne Moos und weinte und lachte und fühlte sich so sicher wie ein Schiffer, der früh morgens beim Erwachen

sieht, daß er mit seiner kostbaren Ladung den Hafen erreicht hat.

„Tag, Peter!“ sagte plötzlich knapp neben ihm eine tiefe Stimme. Peter fuhr zusammen und schaute ganz verwirrt den Buschwächter an, der dastand und Tabak in seine Pfeife stopfte. Es war ein entfernter Verwandter von Peter und der Taufpate seiner Frau; dennoch schämte er sich gewaltig. Schon daß er das Birkenbäumchen ohne Erlaubnis gefällt hatte, und dann — — — ja, welch ein ausgewachsener Mann wälzt sich denn wie närrisch im Moos und lacht und weint zugleich!

„Ich hab so rasende Zahnschmerzen.“ — — — Diese Notlüge brachte er noch glücklich über die Lippen.

„Und die Wiegenstange wolltest du wohl als Zahnstocher gebrauchen?“ entgegnete der Alte. Er hatte die Pfeife in einen Mundwinkel geklemmt und suchte nach Streichhölzern. „Ich kenne deine Zahnschmerzen, Peter, kenne sie! — Ach ja!“ seufzte er und setzte sich auf einen zweiten Baumstumpf dicht dabei.

„Ich könnte ja — vielleicht bezahlen — — —“ meinte Peter, unsicher, auf das abgehackte Birkenstämmchen schielend.

Über des Buschwächters braunes, runzliges Gesicht huschte ein leises Lächeln.

„Für Wiegenstangen nimmt unser Herr kein Geld,“ sagte er, „die sind ein für allemal jedem frei. Aber was wirst du nu anfangen?“

„Wer, ich?“

„Nu ja, du!“

„Nu — nach Hause gehn.“

„Rein wie'n Kind!“ ärgerte sich der Buschwächter.

„Sag mal, wieviel Geld hast du noch zu Hause?“

„Weiß nich! — vielleicht hat die Frau noch was,“ antwortete Peter erschrocken.

„Wann hast du ihr denn zuletzt Geld gegeben?“

Peter kraute sich hinter den Ohren. „Das ist wohl schon ein Weilchen her“ — — — erwiderte er zögernd.

„Nu darum!“ brummte der Alte. „Und von wem hast du noch Geld zu bekommen?“

„Bei Zeese hab' ich eben — — — 'n Ofen — —,“ stotterte Peter und wurde ganz rot dabei.

„Und für den Ofen willst du auch noch Geld verlangen?“ ereiferte sich der Buschwächter. „Sei du froh, wenn Vater Zeese dich nicht beim Gericht verklagt. Um ein Haar wäre sein ganzes Haus in Flammen aufgegangen.“

„Das ganze Haus!“ rief Peter erbleichend.

Der Buschwächter zog ein paarmal kräftig an seiner Pfeife. „Nu, und womit denkst du denn die Taufe auszurichten?“ forschte er nach einer Weile.

„Wie, womit?“

„Ja, hast du denn Geld?“

„Geld! — — — nein, aber könnte man nicht so — — — ohne Geld? . . .“

„Ohne Geld kann man nicht mal sterben,“ unterbrach ihn der Buschwächter unwirsch. „Das erste Kind — — — das einzige Kind . . . un er will nich mal die Taufe ausrichten!“

Peter stieg es heiß in die Augen. „Wie sollt' ich denn nich wollen,“ sagte er, und die Stimme versagte ihm.

„Nu, un womit wirst du die Kuh kaufen?“ forschte der Buschwächter streng.

„Eine Kuh? Muß man denn eine Kuh auch kaufen?“ Peter riß vor Schreck die Augen auf.

Der Buschwächter drückte mit dem Fingernagel den Tabak fester in die Pfeife, tat ein paar Züge, spukte aus und sagte:

„Peter! du bist das reine Kind. Was denkst du dir eigentlich, wovon soll deine Frau leben? Soll sie mit 'nem Brustkind auf Tagelohn geh'n? Wenn ihr noch wenigstens ein Ferkel hättet oder ein Kuhchen — — — soviel Zeit würde sie schon haben ein, zweimal täglich zum Stall zu laufen un das Vieh zu füttern — — — dann wäre doch 'n Topfchen Milch im Hause un 'ne

Speckseite. Aber so! — — — Auf Tagelohn geh'n kann sie nich, zu Hause is keine Arbeit, un alles muß für Geld gekauft werden. Un du! was bist denn du für'n Geldverdiener? Sag, was werdet ihr nu alle beide anfangen mit'm Kleinen?"

Peter saß ganz zerknirscht da. Von dieser Seite hatte er das tägliche Leben noch nie betrachtet. Ja, was sollte er nun anfangen? Das Kind mußte doch essen; die Frau mußte Brot haben und Zukost. Der Buschwächter hatte schon recht. Der Sommer war bereits vorüber, und wieviel hatte er verdient?

„Kleidungsstücke müssen doch auch mal angeschafft werden," fuhr der Buschwächter vorwurfsvoll fort, ohne Peters Antwort abzuwarten. „Hast du auch mal nachgesehn, was deine Frau noch an Kleidern besitzt? Wann war sie zuletzt in der Kirche? Womit soll sie denn hingehn? Andere Männer freuen sich, wenn sie ihren Frauen 'n bischen Staat kaufen können. Hast du ihr was gekauft? Hast du ihr was besorgt? Und wenn sie selbst auch kein Wort sagt — — — hast du nicht bemerkt, wie sehnsüchtig sie den Kirchengängern nachschaut, wenn andre Frauen in neuen Kleidern vorübergehn? Sie hat doch auch ein menschliches Herz, aber du? Wann hast du mal an sie gedacht?" Dabei zerbrach er ärgerlich einen trocknen Zweig.

Peter rollten große Tränen in den grauen, spärlichen Bart, — so eilig, daß eine die andere einholte.

„Taufvater!" rief er schluchzend, „ich bin ein nichtsnutziger Kerl! Jahraus, jahrein hat sie sich stillschweigend geplagt, das tägliche Brot für mich zu verdienen, un ich bin trotzdem blind gewesen." Und er schlug beide Hände vors Gesicht.

„Nu ja! das is es ja gerade, daß du keine Augen hast!" grollte der Buschwächter. „Du gehst umher wie im Schlaf — hast wer weiß was für Dummheiten im Kopf. Un das will ein Vater sein!"

„Un der Sommer is schon vorüber — —" schluchzte Peter. „Un Zeeses Ofen zieht nich — — — un andre Arbeit gibt's nich mehr." Und er zog sich zusammen, als holte jemand mit aller Gewalt zum Schlage auf seine Brust aus.

„Und den ganzen Winter über", fuhr der Buschwächter fort, „wirst du wieder am Herd sitzen un wie ein Kind deine Ziegelchen kramen un zusehen, wie Weib und Kind frieren und Hungers sterben."

Jetzt gewann der Schmerz bei Peter das Übergewicht über die Scham. Bitterlich weinend wälzte er sich wieder auf der Erde, raufte bald das grüne Moos, bald sein Haar und jammerte einmal übers andere: „Wer hat mich geplagt, Maurer zu werden! wer hat mich geplagt! un die Arbeit gefiel mir doch so gut!"

Der Buschwächter hustete ein paarmal, aber Peter achtete nicht darauf. Da packte er den unglücklichen Maurer an beiden Schultern und schüttelte ihn tüchtig.

„Schwatz keinen Unsinn!" rief er barsch. „Unterm Moos wirst du kein anderes Handwerk hervorkratzen. Und essen müßt ihr auch im Winter."

Wie von Schmerz durchschauert saß Peter da: „Ja, was soll ich machen? Was soll ich machen? Ich versteh ja doch nichts anderes!" rief er verzweifelt.

„Nu, eine Arbeit wüßt' ich wohl noch —" meinte der Buschwächter nach einer Pause. „Aber wirst du auch versprechen, so zu mauern, wie man dich heißen wird, un nich nach deinem eignen, dummen Kopf?"

„Taufvater! gebt mir nur Arbeit!" — — — Peter faltete bittend die Hände — — — „Gebt mir Arbeit un glaubt mir, diesmal werd ich sie ordentlich machen."

„Genau so wie die anderen Meister? Alle Röhren ganz so?" fragte der Buschwächter nochmals.

„Ja, ja, ganz so, Ziegel für Ziegel," beteuerte Peter. „Laßt mich nur nicht ohne Arbeit!"

„Nu gut, ich werde dem Herrn Oberförster sagen, daß er dir unsre Öfen umzusetzen gibt. Das wird so — drei Wochen Arbeit geben. Un für den Winter — — —“

„Ja, für den Winter?“ wiederholte Peter, und die Tränen schossen ihm aufs neue in die Augen.

„Im Winter kommst du zu mir Holz sägen,“ sagte der Buschwächter streng. „Verstanden?“

Peter ließ den Kopf hängen. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust. Dann aber erhob er die Augen zum Buschwächter; es lag ein wunderbarer Glanz in ihnen.

„Ja, ich werde gehn, Holz sägen,“ sagte er. „Meine dreißig Kopeken pro Tag wird' ich dann wenigstens verdienen. Danke, Taufvater!“

„Es können auch ganze fünfzig sein,“ meinte der Buschwächter, schon freundlicher gestimmt. „Wir werden uns schon vertragen. Ein schlechter Arbeiter bist du ja eigentlich gar nicht. Du denkst nur zu viel. Laß doch die Geschulten denken, das ist ihr Handwerk. Aber du ungeschulter Mensch — tue deine Arbeit.“

„Ihr habt recht, Taufvater,“ entgegnete Peter traurig, „was ist ein Mensch ohne Schule. Manchmal denkt un hofft man so von ganzem Herzen: diesmal muß es glücken! — — aber wenn der Ofen fertig ist, da zieht der Rauch auf die verkehrte Seite.“ Und dabei schaute er sehnsuchtsvoll nach den Wipfeln der Birken — gerade als zöge dort oben der Rauch mit allen seinen Klügeleien davon.

„Nu also!“ stimmte der Buschwächter aufmunternd bei. „Woll'n den Jungen schulen — mag der denken. Aber jetzt woll'n wir beide daran denken, daß wir selbst nich ohne Hasen bleiben. Ja, Peter, für mich wird's allmählich Zeit, nach Hause zu gehn.“

Er hing die Flinte am Riemen über die Schulter und erhob sich seufzend. „Die Knochen, die Knochen!“ klagte er; dabei tastete er an seinen Hosentaschen herum, als befühle er dort die schmerzenden Knochen. Er zog irgend einen Gegenstand aus der Tasche heraus, wandte sich ab und fingerte unschlüssig daran herum. Peter stand verlegen da: sollte er die Wiegenstange ohne weiteres über die Schulter nehmen oder warten, bis der Buschwächter sich entfernt haben würde? Während er nachsann, wandte sich dieser letztere wieder nach ihm um und streckte ihm die festgeballte Faust entgegen.

„Und dies hier bring der Frau — — —“ sagte er halblaut. „Sie wird jetzt doch ein bischen kräftiges Essen brauchen.“ Dabei merkte Peter, daß er ihm ein goldnes Zehnrubelstück in die Hand drückte. „Woll'n uns schon im Winter berechnen,“ fügte er hinzu, als er sah, wie Peter rot wurde. — „Un wegen der Taufe — — nu, meine Alte wird schon — — —“

„Taufvater! diesen Augenblick werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen,“ sagte Peter leise.

„Nu, was denn,“ wehrte der Alte ab. „Wenn du nur selbst arbeiten willst un Gott Gesundheit schickt, wird schon alles gut werden. Un bloß nich so viel denken! — — Ja, un wegen des Ferkels un der Kuh werd' ich mit meiner Alten reden — — — zum Herbst müssen wir so wie so verkaufen, da is es doch besser an Verwandte — — — du wirst schon nach un nach abarbeiten; wir brauchen das Geld jetzt nich so nötig. — Ja, dann könnte wohl eins von euch kommen, das Vieh abholen, wenn die Frau wieder auf den Beinen ist. Sieh! was für'n langen Zug Kraniche!“

Er wies auf einen langen, schwarzen Strich am blauen Himmel. Ihr Ruf klang so fröhlich, als fiele ihnen das Scheiden von hier nicht schwer. Zogen sie doch dem neuen Sommer entgegen. Wie geistesabwesend starrte Peter dem Buschwächter nach, als er schweren Schritt's hinter den Birken verschwand. Plötzlich schien es, als würden ihm die Augen aufgetan. Soviel Herzensgüte hatte ihn Jahr für Jahr umgeben, und erst heute war es ihm klar geworden.

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, blickte noch einmal nach der Seite hin, wo über

den Wipfeln der Zug der Kraniche verschwand, dann hob er die Wiegenstange auf die Schulter. Als er jedoch aus dem Walde trat, fuhr ihm der Schreck abermals in die Glieder, denn hier verlegte der Buschwächter ihm nochmals den Weg.

„Was ich sagen wollte," begann er, „wegen der Kuh, das soll unser Geschenk für den kleinen Taufsohn sein. Das haben meine Alte un ich schon ausgemacht, als wir anfingen zu warten."

Peter konnte sich nicht länger halten: geschwinde beugte er sich über die sehnige Hand des Buschwächters und küßte sie.

„Nu, nu," wehrte dieser, „wir sind ja doch Verwandte. Aber das eine vergiß nicht," und seine Stimme wurde wieder streng, „wenn du selbst keine Flügel hast, so trachte nicht danach, über die Wälder zu fliegen. Mag der Junge wachsen, mag er sich erheben, so hoch, als Gott es erlaubt." Damit verschwand er im Waldesdickicht.

Schon waren die Kühe laut brüllend heimgekehrt, als Peter die Scheune am Wegrande erreichte, aber auf dem Hofraum eilten die Leute noch geschäftig hin und her, und die Bäuerin trug die vollen Milchschüsseln in den Keller. Peter schämte sich, so vor aller Augen mit der Wiegenstange über der Schulter vorüberzugehn: sie würden ihn auslachen. So setzte er sich auf die Scheunenschwelle, um abzuwarten, bis alles zur Ruhe gegangen sein würde.

Hier holte er das vom Buschwächter erhaltene Geldstück hervor, ließ es spielend durch die Finger gleiten und sann darüber nach, was sich dafür alles kaufen ließe: „Neue Stiefel für die Frau — — das schon jedenfalls," murmelte er, „und einen neuen Pelz," doch da fiel ihm ein, daß sie ja Nahrungsmittel auch nötig brauchten, und er begann zu überlegen, was wohl Made am meisten zu Herzen gehen würde. Und fürs Kleine müßten durchaus zehn Pfund Gries besorgt werden; Griesbrei sollten ja kleine Kinder besonders gern essen. —

Es war schon ziemlich finster, als er vorsichtig um die Tenne schleichend seine Haustür erreichte.

Mit angehaltenem Atem lauschte er hinein; alles still! nur ein Heimchen zirpte irgendwo. Es klang, als schnitte es Wolle mit einer kleinen, scharfen Schafscheere. Peter lehnte nachdenklich die Wiegenstange an die Wand und schlich leise ins Stübchen.

Die Hebamme — des Wachens müde — hatte einige Kleidungsstücke am Boden neben dem Herd ausgebreitet und sich dort ausgestreckt. Im breiten Bett lag blaß und matt seine Frau im wohligen Schlummer. Ein paar dunkle Haarsträhnen drängten sich unterm Tuch hervor auf die sorgendurchfurchte Stirn, über der es heute wie ein stiller Friede lag. Und dort an der Seite seiner Frau!! — — — Ganz leise auf den Zehenspitzen schlich Peter heran! O, du kleines, kleines Dingchen, kaum sichtbar im Schatten, den der Teller des Blechlämpchens darauf wirft. Kann solch winziges Geschöpfchen wirklich einmal ein Mann werden?

Peter wandte sich ab, da merkte er, wie die Tränen auf seine Hand tropften. O! könnten doch diese Hände unaufhörlich arbeiten für die beiden teuren Schläfer, arbeiten und schaffen, daß die Sorgen den Weg über ihre Schwelle nicht finden und ihren sanften Schlummer nicht stören.

Als faßte er einen plötzlichen Entschluß, ging Peter geradeswegs auf den Winkel zu, wo der Sack mit seinen Ziegelchen lag. Vorsichtig hob er ihn vom Boden auf, lud ihn auf die Schultern und wandte sich nach der Tür. Niemand merkte es, daß er hinausging.

Hinter dem Berge ist ein tiefer, versumpfter Quell. Die Sage berichtet, daß dort einstmals zu Kriegszeiten eine Tonne Goldes versenkt wurde. Gar manch einem ist die Stelle im Traum gezeigt worden, viele haben danach gesucht, allein bisher hatte niemand dem Quell das rechte Opfer gebracht. Dorthin trug Peter seine Last.

Er setzte sich auf einen Stein am Quell

und legte einen Sack daneben. Jetzt, wo er Abschied nehmen sollte von seinen Träumen, merkte er erst, wie teuer sie ihm gewesen waren. O! die kurzen Nächte, wo die neuen Gedanken ihm wie mit heißer Sonnenglut das Herz überfluteten, wo die feste Zuversicht, daß es diesmal nun wirklich die rechten Gedanken seien, ihn antrieb, mit stockendem Atem und zitternden Händen die Ziegelchen auf die neue Weise zu schichten. Und dann die Hoffnung, daß nun eine Bestellung nach der anderen kommen müsse und alles sich freue, daß es so gut gelungen sei! Und die anderen Maurer würden kommen, um von ihm zu lernen und erkennen, daß er recht gehabt.

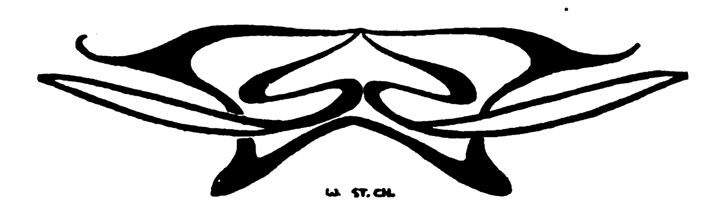
Diese Träume müssen nun ein Ende haben, lieber Peter! Und dann wieder jene trostlosen Nächte voll dumpfer Verzweiflung, wenn die ganze Arbeit umsonst gewesen war und alles von neuem begonnen werden mußte. Wenn es keine Hoffnung mehr gab und keinen Glauben, wenn es hieß, ins alte Gleis zurück und das Gespött der Leute über sich ergehen lassen. Ja, viele Tränen sind auf euch geflossen, ihr einstigen Genossen meines Herzeleids!

Jene Tränen müssen versenkt werden, lieber Peter, es muß alles versenkt werden, und nichts darf übrig bleiben, als das kleine, rote Gesicht drüben im Schatten des Blechlampentellers.

Der Mond schwamm aus den Wolken hervor, und ein zweiter Mond schaute ihm aus dem dunklen Quell entgegen. Da erhob sich Peter, strich noch einmal liebkosend über seine Bürde und versenkte sie in den Quell.

Hoch auf spritzte das Wasser, den Widerschein des Mondes wie flüssiges Gold über den Rand des Quells spülend. Doch Peter klangen die Worte des Buschwächters in den Ohren: „Wenn du selbst keine Flügel hast, so trachte nicht danach, über den Wald zu fliegen. Mag der Sohn wachsen, mag er sich erheben, so hoch Gott es erlaubt.“

Wird er wachsen? Wird er sich erheben?





Kerkerlieder.

Von Nikolai Morosow.

Aus dem Russischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Nikolai Alexandrowitsch Morosow wurde am 25. Juni 1854 geboren. Seine Mutter war eine Bäuerin, sein Vater ein reicher Jaroslawer Gutsbesitzer aus altadligem Geschlechte. Schon 1874, als neunzehnjähriger Gymnasiast, ließ er sich von der mächtigen Bewegung der damaligen russischen Jugend, „W Narod", fortreißen, und unter Bauern und Arbeitern predigte er mit all seinem jugendlichen Feuer die Ideen des Sozialismus. Sein Geschick ereilte ihn mit hundert und tausend zeitgenössischen Jünglingen und Mädchen: Nach einem sechs Monate langen Aufenthalt im Auslande wurde er verhaftet und als staatsgefährlicher Verbrecher drei Jahre lang in Einzelhaft gehalten. Später kam er durch den sogenannten Bolschou-Prozeß frei, mußte aber unerkannt zu bleiben suchen, weil die Polizei ihn auf administrativem Wege verschicken wollte.

Nach erneuten Versuchen, fürs Volk zu wirken, ließ er sich in Petersburg nieder und redigierte zusammen mit anderen Revolutionären die Blätter „Semlja i Wolja", „Narodnaja Wolja" und „Listok Semli i Woli". Als am 17. Februar die Druckerei, in der die beiden letzteren Blätter erschienen, mit Beschlag belegt wurde, ging er ins Ausland und widmete sich fast ein Jahr lang wissenschaftlichen Beschäftigungen und mit Lawrow und Hartmann zusammen der „Russischen sozial-revolutionären Bibliothek". Als er am 28. Januar 1881 nach Rußland zurückkehrte, wurde er an der Grenze verhaftet und wegen Zugehörigkeit zur Partei der „Volksfreiheit" dem Gericht übergeben. Ein Jahr darauf wurde das Urteil gefällt. Mit vielen anderen Genossen war er vom Senat zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt. Doch er kraf sich, daß die Volksbefreier — und unter ihnen auch Morosow —, anstatt im Zuchthaus, wie es das Gesetz bestimmte, in lebenslänglicher Einzelhaft gehalten wurden, zuerst in der fürchterlichen Alexejew-Bastion, dann, vom August 1884 ab, in Schlüsselburg. Die meisten seiner Gefährten gingen dort an Skorbut oder Schwindsucht zugrunde, oder sie wurden wahnsinnig. Aber Nikolai Alexandrowitsch überstand alle Qualen und Grausamkeiten seines Geschicks und kehrte nach der Amnestie vom 21. Oktober 1905 endlich ins Leben und in die Freiheit zurück.

So war er, vom Tag seiner zweiten Festnahme gerechnet, mit Wegfall nur weniger Monate fünfundzwanzig Jahre lang gefangen; mit Hinzurechnung der drei Jahre, die er schon vorher im Gefängnisse verbrachte, hat er also achtundzwanzig Jahre seines Lebens im Kerker geschmachtet, in den schwülen Festungskasematten, von denen er schreibt:

„Eine Minute! ach, ewige Frist,
Hier in dem Raum, der vier Schritte nur mißt!"

Aller Minuten ewige Fristen hier zusammenzurechnen, das würde unmöglich sein.

Ungebrochen kehrte er ins Leben zurück. Woher nahm er die Kraft, sein Los zu ertragen? — Aus dem unzerstörbaren Glauben an die Gerechtigkeit seiner Sache. Selbst im tiefsten Kummer hielt er sein Los nicht so schwer wie das seiner Genossen, die für die Befreiung ihres Vaterlandes kämpften:

„Weh', ein schweres Kreuz habt ihr zu tragen,
Und nicht traurig gilt mein Los mir mehr —
Für die Freiheit sterben ist nicht schwer!
Schwerer ist's, sich für die Freiheit schlagen!"

Die Gräber der gefallenen Freunde sind ihm das größte Heiligtum, die Quelle, aus der er Trost und Ermutigung schöpft. In der Finsternis ging er, vergebens den weiten Weg zur Wahrheit suchend, bis er zu diesen Gräbern gelangt war:

„Und er sah ihre Liebe wie Fackelschein
Erleuchten den Weg ihm mit Lichtgefunkel.
Er fiel nicht im Chaos, ihn hemmte kein Stein,
Erhobenen Hauptes durchdrang er das Dunkel."

Ein Fluch.

Ein Fluch ist's, im Gefängnis Reime sinnen,
Wenn doch nach Taten nur die Freiheit lechzt!
Satt hab' ich's, fruchtlos Träume auszuspinnen,
Indes mein Herz verzweifelt stöhnt und ächzt!

Ach, wenn zum Kampf mit Druck und Pein
Ein jeder Tropfen Blutes drängt,
Wenn überall in Sklavenreih'n
Man mit Gewalt die Menge zwängt,
Wer ist's dann, der's noch fertig bringt,
Daß müßig er im Käfig singt?

Auf, Sänger, laß dein Saitenspiel!
Zum Schwerte greife, um dein Volk zu stützen!
Der Unterdrückten Freiheit ist dein Ziel!
Der kannst du nicht durch deine Lieder nützen.

Ich bin kein Sänger, kann's nicht sein!
Auch wenn mich Sang und Traum umfängt,
Vergeß' ich nicht Gewalt und Pein.
Zum Kampfe nur die Seele drängt.
Die Muse, ach, ist scheu und zahm —
Und meine Seele bricht vor Gram.

Im Gefängnis.

Kahles Gemäuer ragt um mich her, —
Böse Gedanken — so trostlos und schwer,
Hinzudämmern in düsteren Räumen,
Ganze Jahre von Freiheit nur träumen . . .
Alles so leblos, so still hier, so bleich,
Zwecklose Monde, sich ewig gleich,
Tage und Wochen in endloser Zeile,
Ach, und ihr Schrecknis, die Langeweile!
Stumpf macht die ewige Haft mir das Herz,
Dumpf ist das Hirn mir vor quälendem Schmerz;
Eine Minute wird ewige Frist
Hier in dem Raum, der vier Schritte nur mißt!
Unter der Wölbung der niedern Dächer
Lastet die Schwüle. Von Tag zu Tag schwächer
Werden die Kräfte. Der Steinboden siedet.
Warum ist der Tisch an die Fliesen geschmiedet,
Das Bette, der Stuhl in die Wand geschlagen?
Soll jetzt sie schon meinen Grabstein tragen?
Die lähmende Stille, die schweigend rings droht,
Läßt selbst mich erkennen: du lebst nicht, bist tot!
Das Fenster, das fest sich dem Rahmen verbindet,
Ist staubig, besudelt, die Scheiben erblindet.
Es schlief, von dem Schweigen hier übermannt,
Die Fliege selbst ein an der klebrigen Wand.
Und Mitternacht wird es; in scharfen Tönen
Hört laut man das Schlagen vom Korridor
dröhnen.
Die schmerzende Brust, ach, zermartert die Pein,
Das nagende Weh, — und ich schlafe nicht ein.

Die Fackel.

Den Weg zum Rechte, den suchte er lang
Im Talesgrund, in versunkener Ferne,
Bis der Finsternis Tiefe ihn verschlang;
Ihm winkten vom Himmel keine Sterne.

Doch in dem Bereiche des Druckes, der Qual,
Wo der Weg zur Wahrheit nur schwer ist zu
wallen,
Da sah er in zitternder Sterne Strahl
Das Grab aller der, die am Wege gefallen.

Und er sah ihre Liebe wie Fackelschein
Erleuchten den Weg ihm mit Lichtgefunkel.
Er fiel nicht im Chaos, ihn hemmte kein Stein —
Erhobenen Hauptes durchschritt er das Dunkel.

Meer und Herz.

(An die Dubestichfelsen.)

Rings wüten die Wellen, die heulenden, hohen,
Es donnert das Meer, bis es schäumend sich
türmt,
Bang krampft sich das Herz bei der Wasser-
macht Drohen,
Das Denken erlischt bald, scheint hell bald zu
lohen . . .
Das Meer und das Herz sind von Ängsten
bestürmt.

Sanft schlummert das Herz, es verstummte das
Toben,
Vom Fels nicht mehr stürzt sich die Welle herab.
Und alles, was stürmisch die Seele erhoben,
Versunken, vergessen, versandet, zerstoben . . .
Das Meer und das Herz sind nun still wie
das Grab.

Erinnerung an 1873—75.

Im Gefängnis ließ der Feind mich sterben,
Doch ich lebe noch von Jahr zu Jahr.
Jene Zeit der Freiheitskämpfe war
Mein Begräbnis auch, ward mein Verderben.

Hinter Fenstern, die nie Licht gefunden,
Hinter feuchter, kalter Kerkerwand,
Deutlich glüh'n vor mir im Strahlenbrand
Meines kurzen Lebens helle Stunden.

Deutlich, ach, gedenke ich der Zeit,
Wo der Heimat Trift von Busch und Hecken
Widerklang — die Schläfer zu erwecken —
Einst von Freiheit und Gerechtigkeit.

Wo der Schrecken, wo die wilde Wut
Unser Vaterland in Fesseln schlugen.
Wo zum Volk ringsum die Wege trugen
Helle Spuren von vergoss'nem Blut.

Wo zum Kampfe gegen jene Mächte
Rußlands Jugend, Rußlands Kraft erstand,
Sich zum letzten heil'gen Krieg verband,
Zu dem Krieg für seine ew'gen Rechte.

Eurer, Freunde, die der Kampf geschont,
Eurer auch gedenke ich in Banden.
Steht es besser jetzt in unsern Landen?
Brüder, hat das Opfer sich gelohnt?

Ach, ein schweres Kreuz habt ihr zu tragen,
Und nicht traurig gilt mein Los mir mehr.
Für die Freiheit sterben ist nicht schwer.
Schwerer ist's, sich für die Freiheit schlagen!
Schwer, daß nicht die Erde widerhallt,
Dennoch gegen Druck und Zwang sich wehren.
Schwer ist's, sich vor Kummer nicht verzehren,
Wenn im Kampf der Sieg ward der Gewalt.

Schweres Los! Dem Kerker muß verfallen,
Wem das Herz noch für die Freiheit pocht!
Kann man schweigen, wenn das Blut uns kocht?
Oder kraftlos nur die Fäuste ballen?

Vor dem Urteil.

Stille rings im Kerker . . .
Überall herrscht Schweigen.
Nacht will niedersteigen,
Und das Schwarz wird stärker.

Nacht kommt angekrochen
Auch in meinen Raum,
Und ich atme kaum,
Hör des Herzens Pochen.

Horch! Es gehen Türen!
Horch! Man spricht verstohlen!
Horch! Man will uns holen!
Auf den Richtplatz führen!

Doch kein Fleh'n erschallen
Hören dann die Knechte.

Auch die Todesmächte
Sehen stolz uns fallen!

Ob uns zwingt der Kerker,
Ob sich Ruh' und Schweigen
Rings zur Erde neigen,
Ob die Nacht wird stärker —

Dieser Mauern Flächen,
Die zu Tod uns quälen,
Unsre freien Seelen
Werden sie nicht brechen!

Horch! Es nah'n verstohlen
Schritte sich der Zelle.
Kommt ihr, mich zu holen?
Rasch! Ich bin zur Stelle!

An die Grenze.

Da bist du wieder, Vaterland,
Und deine Wälder, deine Fluren!
Aufs neue Kreuz und Kuppel fand
Ich wieder, und der Armut Spuren,
Und der Gendarme lange Reih',
Und ihre leuchtenden Livreen;
Wie früher ist das Wort Lakai
Deutlich auf ihrer Stirn zu sehen.
Aufs neue Druck und Zwang und Last!
Mir ist sogar, als wollt' im Schweigen
Der Dunkelheit sich Ast um Ast
Der Bäume bis zur Erde neigen.

In der Nacht zum 6. August 1905.

(Wahrsagung des Schlüsselburger Astrologen beim Anblick des Stückchen Himmels, das aus seiner Zelle sichtbar ist.)

Schnell! Geschwind nur! All das Weltenganze
Prangt heute in Brokat, im Silberglanze.
Selbst der Mond zieht noch ein leuchtend Band
Heut um seine goldne Bergeswand.

Schnell! Aus unsern Blusen, unsern Kleidern
Wird man jetzt uns die Verfassung schneidern!
Ei, welch prächtig Wämschen wird das sein
Einst für Rußland, unser Mütterlein!





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy=Erzählungen. IX.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy und Bruder Knochen.

Eines schönen Tages entwendete Anancy den Gesellschaftsanzug des Affen, während der auf Reisen war. Er wußte, daß Bruder Affe nur selten Gelegenheit hatte, den Anzug zu tragen, und rechnete darauf, daß lange Zeit vergehen würde, bis er den Diebstahl entdeckte, und bis dahin hätte er seinen Raub ja längst sicher untergebracht. Unglücklicherweise kehrte der Affe schon am nächsten Morgen zurück, und sein Freund, Bruder Hund, war darüber so erfreut, daß er ein großes Mittagessen zu geben beschloß. Zu diesem Fest wurden außer Anancy und dem Affen noch viele andere Gäste geladen.

Man denke sich den Schrecken, als Bruder Affe seinen Koffer öffnete, um die Kleider zu lüften! Sein bester schwarzer Tuchanzug war fort! Gänzlich verschwunden!

„Das hat Bruder Anancy getan," rief er zornig. „Kein anderer ist schlecht genug, so etwas zu tun! Aber einerlei! Wo er auch steckt, ich werd 's rauskriegen!" Und dabei machte er sich bereits auf den Weg, Anancy zu suchen, den er, wie immer, damit beschäftigt fand, etwas Eßbares aufzustöbern.

„Bruder Anancy!"

„Gu'n Morgen, Bruder Affe. Freue mich, dich so bald wiederzuseh'n!"

„Das ist gelogen, Bruder Anancy! — Das weißt du so gut wie ich! Von dir will ich keinen Gu'nmorgengruß, du abgebrühter Sünder, du! Meine Rückkehr kommt dir sehr ungelegen! Aber ich rate dir, trage meinen Schwalbenschwanz dahin zurück, wo du ihn herholtest — und geschwind! Verstehst du?"

„Deinen Schwalbenschwanz!" sagte Anancy unschuldig erstaunt. „Haben ihn die Mäuse weggeschleppt?"

„Halt mich nicht wieder zum Narren, Bruder Anancy!" antwortete der Affe. „Das ist kein Spaß! Ich gehe nur den Weg entlang zu Bruder Frosch! Kehre ich heim, ohne daß mein Frack bis dahin wieder in meinem Koffer liegt, dann halte ich Haussuchung bei dir und hole ihn selber. Mach, daß du fort kommst! Eil dich!"

Anancy lachte spöttisch, und der Affe ging schwer beleidigt weg. Sobald er aber verschwunden war, hörte Anancy auf zu lachen:

„Jetzt kommt's nur darauf an, den Frack

los zu werden, ehe Affe zurückkehrt!" überlegte er. Eifrig suchte er rechts und links des Weges nach einem geeigneten Versteck. Plötzlich hielt er an Tigers Feld an. Da lag ein großer Knochen auf einem Haufen Abfall. Ein Knochen, den Sonne und Regen gebleicht hatten. Niemand als Anancy hätte darin einen Rettungsweg aus dieser neuen vertrackten Lage gefunden. Aber bei seinem Anblick klärte sich Anancys Stirn wie durch Zauberei, und mit siegessicherem Lächeln marschierte er auf den Haufen Unrat los.

„Gu'n Morgen, Bruder Knochen."

„Wie geht dir's, Anancy?" erwiderte der Knochen.

„Ich bin ganz erstaunt, einen Gentleman deiner Klasse in solcher Verfassung zu sehen. Mein Blut gerinnt, wenn ich dich in dieser glühenden Sonne ohne eine Spur von Gewandung sehe. Früher warst du ein so großer, vornehmer Protz, und nun bist du so heruntergekommen. Das ist mir ganz unverständlich."

„Ja, Bruder Anancy," erwiderte der geschmeichelte Knochen, „in dieser Welt geht alles drüber und drunter; sonst würde der Knochen nicht verdammt sein, auf einem Kehrichthaufen zu enden. Jeder kommt einmal nach oben! Aber mein Tag ist vorüber! Jetzt ist der Hund obenauf!"

„I was! Bruder Knochen! Wo denkst du hin!" rief Anancy. Da du aber den Hund erwähnst, fällt mir ein, was mich hierher führte. Bruder Hund gibt morgen ein Mittagessen und läßt dich herzlich bitten, zu kommen!"

„Mich!" platzte Knochen heraus, „mich will er haben! Er kennt mich ja gar nicht! Und ich habe auch nichts anzuziehen! Du willst mich foppen!"

„Bewahre, Bruder Knochen! Bruder Hund kennt dich gut. Er hörte von dir in deinen guten Tagen — wer hätte das nicht getan! — und bedauert, daß du in diese Lage geraten bist! Wir wollen dich alle haben, und lieber, als daß du mangels Kleidern wegbleibst, will ich dir meinen Frack borgen."

„Danke, Bruder Anancy, danke! Sie behaupten immer, du wärest ein schlechter, hinterlistiger Wicht! Aber das kann mir keiner mehr vorreden! Ich kenne dich besser! Aber du willst mir doch nicht ernstlich deinen Schwalbenschwanz und das übrige borgen?"

„Gewiß will ich das! Komm nur mit, du sollst ihn gleich haben!"

Knochen erhob sich und folgte Anancy in sein nahes Haus. Mit Tränen der Rührung empfing er den Anzug. Aber noch während Anancy den Knochen seiner festen Freundschaft versicherte, bereitete er den letzten Schlag vor, der den Knochen vernichten mußte.

Als erinnerte er sich plötzlich eines Auftrages, fügte er hinzu:

„O, ich vergaß, dir zu sagen, daß jeder Gast ein Liedchen zum besten geben oder zum Tanz aufspielen soll. Du hattest immer eine liebliche Stimme, darum sollst du singen, und zwei von uns begleiten dich auf dem Banjo."

„Aber ich kenne kein Lied," sagte der Knochen betroffen.

„Ach was, ich kenne viele! Komm morgen vor dem Essen her, dann will ich dich eines lehren."

Der Knochen dankte seinem Wohltäter wieder überschwenglich und ging. Kaum war er verschwunden, als der Affe mit dem Hunde und anderen Freunden erschien, mit der Absicht, Haussuchung abzuhalten.

„Ich habe keinen Anzug gestohlen," sagte Anancy, „aber ihr könnt meinetwegen nachsehen."

Die Freunde gingen an die Arbeit. Aber wie viel sie auch stöberten und kramten und in jeden Winkel guckten, es war nichts zu finden. Alles wurde untersucht; schließlich mußten sie die vergebliche Arbeit aufstecken. Der Hund mochte empfinden, daß sie Anancy unrecht getan.

„Ich bite dich um Verzeihung," sagte er, während er sich unter tiefen Verbeugungen zurückzog. „Es tut mir sehr leid, daß wir dich vergeblich belästigten; aber wir hielten dich

wirklich für den Dieb. Hoffentlich läßt du dich nicht dadurch von dem Mittagessen fernhalten."

„Durchaus nicht," versicherte Anancy, „nur hütet euch, ein andermal Leute ohne Beweise zu beschuldigen!"

Tief beschämt und gedemütigt zogen die Freunde von dannen.

* * *

Am nächsten Abend, dem Tage des Festes, zog sich Anancy mit äußerster Sorgfalt an und begab sich auf die Suche nach dem Knochen. Wie er erwartete, fand er ihn in der Nähe des Hundehauses. Er zog zwei nette Banjos hervor, um die Singstunde zu beginnen.

„Wir werden ein Duett singen. Ich fange an:

Sagt, wer stahl des Affen Frack, o!

Und du singst dann:

Ich, ich stahl des Affen Frack, o!
Fi—turoo! — Fi—turoo, ihr Herren!

Das ist leicht zu lernen, Bruder Knochen; wiederhole immer dasselbe, bis ich Halt sage. Die letzte Zeile dreimal. Verstanden?"

In kürzester Zeit konnte Knochen das wunderliche Lied auswendig. Anancy strahlte vor Befriedigung. Dann riet er dem Knochen, ja nicht zu früh zu kommen, denn der gute Ton verlangte, keinen Übereifer zu zeigen. Knochen wollte also so spät wie möglich erscheinen, ohne doch das Essen zu verpassen. Mit dieser Versicherung begab sich Anancy nach Hunds Hause, wo bereits viele Gäste versammelt waren. Seine Ankunft gab das Zeichen zum Beginn. Bald saßen alle um einen großen Tisch und vertieften sich in das leckere Mahl. Als die Stimmung schon den Höhepunkt erreicht hatte, klopfte es an die Tür; Anancy sprang auf, um dem Knochen zu öffnen.

„Du kommst zu spät, Knochen," sagte Anancy; aber ich will doch Bruder Hund bitten, daß er dich noch zuläßt."

„Laß nur," erwiderte der schüchterne Knochen. „Ich will lieber auf meinen Kehrichthaufen zurückwandern."

„Keine Rede davon," raunte Anancy mit Bestimmtheit, fest entschlossen, sich sein Opfer nicht entrinnen zu lassen. „Bruder Hund," fuhr er mit erhobener Stimme fort, „kann der arme Bruder Knochen nicht reinkommen? Er meint, du schämtest dich seiner."

„Nur 'rein! nur 'rein! Bruder Knochen!" rief der Hund, zur Tür eilend, denn er war sehr gastfrei. Der Knochen trat in eine glänzend beleuchtete Stube. Ein allgemeines Gekicher begrüßte ihn bei seinem Erscheinen, und er drückte sich geschwind in den einzigen leeren Stuhl, der gerade neben dem Affen war. Der beäugte ihn erstaunt und mißtrauisch. Kein Wunder! Der Frack, den er trug, reichte samt den Schößen nur bis an den Gurt; die Hosen nur bis an die Knie. Ja der ganze Eindruck, den er hervorrief, war eben der, daß er in fremden Kleidern steckte.

„Wer mag ihm wohl den Anzug geborgt haben," überlegte der Affe. „Der Schnitt ist für einen viel kleineren Mann berechnet." Er schielte von der Seite nach dem Knochen und fuhr dann erstaunt in die Höhe. Dann rieb er sich die Augen und sah wieder hin. Wirklich! — Nein, kein Gedanke! — Das konnte doch nicht sein eigener Anzug sein! Er träumte! Aber diese genaue Ähnlichkeit! Er kannte doch die beiden Löcher, die die Hörner von Bruder Ziegenbock in seine Weste gebohrt hatten! — Nein! nein! Schon einmal hatte er Bruder Anancy fälschlich des Diebstahls bezichtigt; so voreilig wollte er nicht wieder sein. Aber die Lust am Essen war ihm vergangen. Immer wieder wanderten seine Blicke wie seine Gedanken nach der Richtung, wo Knochen saß. Er fand erst Ruhe, als alle aufstanden.

„Nun wollen wir Musik machen," erklärte Anancy. Meine Herren, führt die Damen ins andere Zimmer. Ich spiele euch ein Liedchen; und nicht wahr, du singst, Bruder Knochen?"

„Gewiß, gewiß," stimmte der Knochen zu, eifrig bemüht, seine Dankbarkeit zu erweisen. „Aber, Bruder Anancy," bat er leiser, „laß

uns ein anderes Lied wählen! Merktest du nicht, wie mich der Affe die ganze Zeit bei Tische ansah?"

„Natürlich hab' ich's gesehen, alter Freund, und ich lachte, bis ich fast vom Stuhle fiel. Er war so eifersüchtig auf deinen Schwalbenschwanz, denn er hatte selber keinen. Das machte ihn ganz wild!"

„Aber Anancy," flüsterte der Knochen eindringlich, „das Lied klingt doch sehr komisch?"

„Freilich klingt's komisch! Darum hab ich's ja gerade gewählt. Alle Welt mag komische Lieder!"

Der Knochen verstummte, halb beruhigt, und Anancy hob an:

„Sagt, wer stahl des Affen Frack, o?
Sagt, wer stahl des Affen Frack, o?"

Die Gäste waren entzückt über den witzigen Einfall; aber wie groß war ihr Erstaunen, als der Knochen mit zitternder Stimme antwortete:

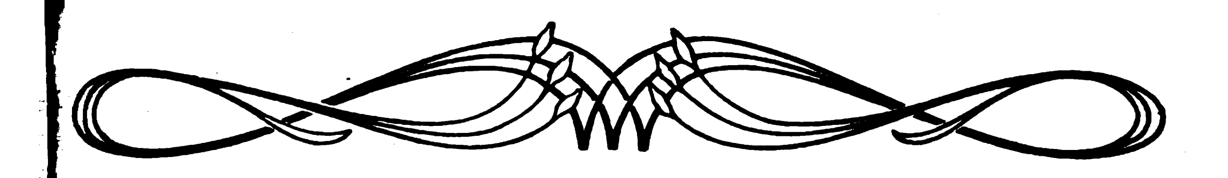
„Ich, ich stahl des Affen Frack, o!
Fi—turoo! — Fi—turoo, ihr Herren!"

Erst glaubten sie nicht recht verstanden zu haben; allmählich hörten sie auf zu tanzen, um dem Lied besser zuhören zu können. Aber das war kein Irrtum! Immer und immer wiederholten sich die Worte. Die Gäste tauschten Blicke aus. Was sollten sie tun?

Der Affe zerschnitt den Knoten. Er war ein heißblütiger kleiner Kerl und berechtigterweise entrüstet. Mit einem Racheschrei fuhr er auf Knochen los und schlug ihn zu Boden. Im selben Augenblick prügelte die ganze Gesellschaft auf ihn los, so daß er keine Luft und keine Gelegenheit behielt, eine Erklärung abzugeben. Endlich gelang's ihm, sich durch einen Satz aus dem Fenster zu retten. Lahm und weh kroch er auf seinen Kehrichthaufen zurück, fest entschlossen, nie wieder davon zu weichen. Und er hat Wort gehalten, denn heutigen Tages kann man ihn noch friedlich dort liegen sehen.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre?





Der Typhon.

Eine Legende des Kaisers von China.

Nacherzählt von N. Luchmanowa.

Deutsch von Marie Beßmertny.

Nachdem der große Geist die Erde geschaffen hatte, wollte er ein Wesen sehen, das ihn den „Großen“ nennen und Erde, Sonne, Mond und Sterne bewundern sollte. Es entstanden viele Tiere, die von den verschiedenen Himmelsrichtungen herbeieilten, um sich demütig zu den Füßen ihres Schöpfers niederzulassen und je nach ihrer Weise sein Lob zu singen.

Immer neues Leben erweckte der „Große“. Aus harten Felsen sprudelten Quellen, aus dem Schoße der Erde stiegen Riesenbäume in die Höhe und in ihren höchsten Wipfeln zwitscherten bunte Vögel. Aus dem Dickicht erscholl das Brüllen wilder Tiere, und Feld und Wiese, umgaukelt von schillernden Schmetterlingen, erstrahlten im duftigsten Blumenschmuck. Das Summen und Zirpen der Käfer und Mücken vervollständigte die Symphonie des Lebens.

Der „Große“ zog sich in den Himmelsraum zurück, wo nur Götter und Göttinnen wohnten. Er wählte sich eine Freundin und sandte bald seinen Sohn — den Menschen — auf die Erde. Er gab ihm eine Gefährtin, und dann entfernte er sich weit, weit hinter den Wolken.

In friedlicher Gemeinschaft mit den Geistern lebten die Menschen zusammen, und Glück und Ruhe fanden keine Unterbrechung. Allmählich regten sich Neid und Zweifel in einzelnen Wesen, und sie waren dem „Großen“ weniger ergeben als früher.

„Warum soll er allein alle Macht und alle Kraft besitzen?“ fragten sie. Sie überredeten den Menschen, daß er als Sohn des „Großen“ mit ihm den Himmel teilen sollte, ohne Mühe und Last zu kennen.

Der Mensch wurde übermütig und verdrossen. Er tötete die Tiere, die ihm nicht sofort gehorchten, er vernichtete die Wälder, nahm die Vögel gefangen und forderte immer mehr Gaben von der Erde. Ja, ihren Schoß selbst durchwühlte er, um sie all ihrer Schätze zu berauben.

Da sprach zu ihm der „Große“:

„Du wirst bald mit deinen Händen die Erde pflügen und sie mit deinen Tränen befeuchten müssen, bis sie dir Brot geben wird. Und mein Fluch treffe all die bösen Geister, die dir Ungehorsam und Hochmut eingeflößt haben!“

Schwarz färbten sich hierauf die spitzen Flügel der starken Geister, die bisher die Sonnenstrahlen zu durchmessen und im Mondenscheine freudig zu baden gewohnt waren. Die hellen Geister sonderten sich von ihnen ab. Sie wollten in ihrem Kreise diejenigen nicht mehr sehen, welche Furcht und Mißtrauen erweckten.

In die tiefsten Felsenschluchten, in die zerklüfteten Berge flüchteten nun in tiefem Groll die schwarzen Geister. Nur in später Nacht fauchten sie ihr dunkles Gefieder auf, ließen sich auf die Erde herab, versetzten die Menschen in heiße, aufregende Träume und stachelten sie zu der Begierde auf, eine andere Erde und ein anderes Leben zu ersehnen.

Die Früchte des Bodens reichten nicht mehr hin für all die Lebewesen, die sich so rasch ver-

mehrten. Die Felder mußten besäet und bearbeitet werden, aber das wollten diejenigen nicht tun, welche auf das nächtliche Geflüster der schwarzbeschwingten Geister gelauscht hatten. Sie forderten Freiheit und Genuß. In ihrem Herzen wohnte Unzufriedenheit, und ihr Gemüt wurde von schweren Sorgen gequält. Sie suchten eine neue Heimat, ein Land, wo die Erde verschwenderisch alles hergeben soll, ohne daß der Mensch im Schweiße seines Angesichtes arbeite.

Entrüstet über den Undank der Menschen, die in trotziger Faulheit Unkraut und Unrat anwachsen ließen, versagte die Erde schließlich jede Fruchtbarkeit.

Das neue Land war noch nicht entdeckt, und ganz neue Empfindungen, wie Durst, Hunger und Erschöpfung, marterten den Körper des Menschen, während kleinliche Sorgen an seiner Seele nagten. In seinem Herzen entbrannten Wut und Verzweiflung. Immer häufiger aber stellten sich des nachts die schwarzen Geister ein und flüsterten: „Vorwärts, nur vorwärts!" und dabei malten sie wunderbare Bilder vor von sonnendurchleuchteten, blühenden Wäldern und Gärten, wo an den Bäumen reife Früchte hängen, wo man Hunger, Kälte und Entbehrung nicht kennt, und wo der Mensch der Alleinherrscher ist, der über alles gebeut.

Am Morgen setzten die Menschen ihr trauriges Entdeckungswerk fort. Diejenigen aber, welche sich vom „Großen" innerlich noch nicht ganz abgewandt hatten, fühlten sich hingezogen zu den heimischen Feldern, wo die Schwestern und Brüder fröhlich arbeiteten, und zu den heimischen Tempeln, die zum Ruhme des Schöpfers errichtet waren. Hatten sie sich dort erst von den Schlacken des Lebens gereinigt, dann flohen sie die Gruppe, die fluchend und ziellos vorwärts schritt.

Auch zwischen den trübseligen Wanderern entfachten die schwarzen Engel noch Groll und Hader. Das Blut der Unglücklichen erhitzte sich, ihr Auge entflammte, ihrem Munde entfuhren giftige Worte, und ihre Hand bewaffnete sich mit Steinen und Baumzweigen.

Dann — kam die Blutschuld. Der rote Strom färbte die Erde, vereinigte sich mit Schmutz und Schweiß, und der Weg wurde immer dunkler und immer abstoßender. Schon wollten sich die Abtrünnigen mit dem „Großen" versöhnen, da eilten die schwarzbeflügelten Geister herbei, um es zu verhindern. Sie ließen eine undurchdringlich finstere Säule auf die Erde herab, die schaufelartige Flügel zu beiden Seiten hatte.

Diese Flügel hoben und senkten sich beständig und wirbelten Sand und Staub auf. Bald jagte die Säule die Sandhaufen in Myriaden von Körnern auseinander, bald drohte sie die Menschen unter sich zu zermalmen. Bei ihrem Anblick warfen sich alle in starrem Entsetzen auf die Erde und schrien:

„Typhon! Wehe, Typhon! . . ."

„Die schwarze Wolkensäule ragt bis in den Himmel hinein. Ihre dunkeln Flügel werden von den bösen Geistern gestärkt, um den blauen Himmel, Sonne, Mond und Sterne uns zu verhüllen und jede lichtvolle Hoffnung uns zu rauben . . ."

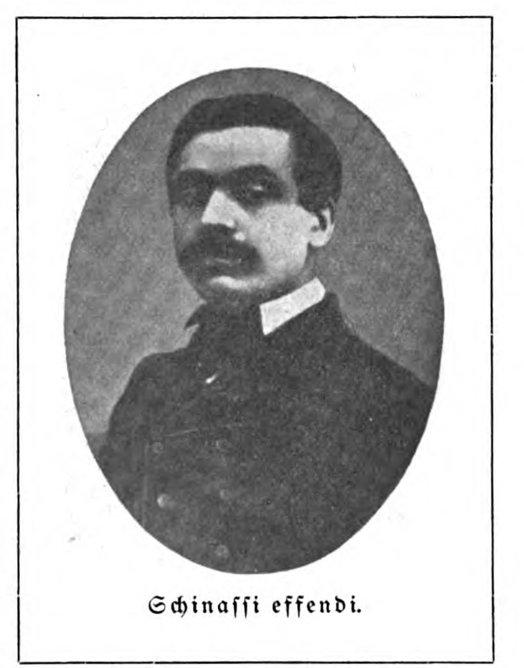
So murmelten die Menschen, voll Angst und Grauen ihr Ende erwartend!

Doch da kam die weißbeschwingte Engelschar vom Himmel geflogen. Sie verteilte sich mit sanften Bewegungen nach allen Seiten und zerstörte die aufstrebende Säule aus Sand und Erde. Wie eine graue Tonmasse fiel sie zusammen und bespritzte die Füße und Kleider der Menschen. Ein duftiger, mild erfrischender Wind zog durch die Luft. In seiner ganzen blauen Pracht lächelte wieder der Himmel, und zu ihm erhoben sich die Augen der Erdenkinder und erflehten die Verzeihung des „Großen". Aus eigenem Antrieb schlugen sie den Rückweg ein zu den Wiesen und Feldern, zu den Gärten und Wäldern, wo die munteren Stimmen der tätigen Menschheit zu hören waren. Sie lechzten nach Arbeit und nach dem Segen der Arbeit . . .



Muhsiné Hanim: Türkische Dichter.

Eine türkische Sprache gab es schon lange vor der Herrschaft der Osmanen. Der erste türkische Fürst, Ogus Khan*), hatte aus tatarischen, ungarischen, finnischen und uigurischen Dialekten eine neue Sprache geschaffen, die man zur türkischen Volkssprache erkor, während die offizielle und Schriftsprache die persische blieb. Wer der türkischen Sprache zu ihrer vollkommenen Selbständigkeit verholfen hat, darüber ist man im unklaren. Auch die damalige Literatur wurde gänzlich vom schwülstigen, in tolle Übertreibungen ausartenden persischen Stil beherrscht, eine lange Reihe von Jahrzehnten konnte sie sich nicht von diesem befreien.


Schinassi effendi.

Der bedeutendste Schriftsteller jener Zeit war Sinan Pàscha, einer der Wesire Sultan Mehmed Fatihs (geb. 1473). Er verfaßte eine große Anzahl von Schriften, die man noch heute mit aufrichtigem Vergnügen lesen kann. In seinem Zeitalter machte man keinerlei Unterschied zwischen Poesie und Prosa, jedes Schriftliche nannte man kurzerhand „Gedicht".

Nef=i (geb. 1626) war ein großer Satiriker, der durch seine von Bosheit überströmenden Spottgedichte auf Hadschi Bairam Pascha dessen Haß erregte und auf sein Anstiften erdrosselt wurde.

Der Dichter Achmed, von den Türken Fusuli Bagdad genannt, wurde in der Nähe dieser Stadt im Jahre 1653 geboren. Auch er konnte sich noch nicht ganz dem persischen Einflusse entziehen. Ihn an Bedeutung überragt Kodschi Bey, den ich mit Sinan Pascha in eine Reihe stellen möchte. Er war ein hervorragender Staatsmann unter der Regierung Murad IV.

Nabi, der eigentlich nur ein Nachahmer Fusulis war, erreichte nie dessen Größe (gest.

*) Ogus Khan lebte in unbekannter Zeit, nur sein Name und seine Geschichte sind überliefert worden. Er ermordete seinen Vater und nahm Turkestan in Besitz. Er hinterließ sechs Söhne, von denen der eine, Gök Khan, der Stammvater der Familie Osman, der jetzigen Großherrlichen Dynastie, geworden ist.

1706). Nedim, ein hoher Beamter Achmed III., zeichnete sich durch den hohen Schwung seiner Phantasie und seine Gestaltungskraft aus, seine Werke werden noch von unsern Nachkommen bewundert werden. Seine berühmten Lobgesänge auf Ibrahim Pascha gefielen diesem so gut, daß er des Dichters Mund mit Edelsteinen füllen ließ. (Gest. 1725.) Der Schwiegersohn Sultan Mustaphas, der Philosoph Ragub Pascha, gilt mit Recht als leuchtender Stern am Himmel der türkischen Literatur. Einige seiner Werke sind auch ins Französische übertragen worden. Besonders seine Gedichte sind von seltener Schönheit. Ragub war ein kluger Diplomat, der verschiedenen Konferenzen beigewohnt hat und die französische sowie italienische Sprache vollkommen beherrschte. Zu seiner Zeit stand die türkische Literatur in ihrer höchsten Blüte. Er starb 1748.

Kemal bey.

Kodscha Sechban Baschi ist derjenige, welcher die Schriftsprache von den letzten Überbleibseln des arabischen und persischen Stiles befreite. Sein berühmtestes Werk ist das offene Gesuch an den Sultan Mahmud, das in flammenden Worten die Abschaffung der Janitscharen und die Errichtung eines neuen Heeres verlangte. (1805.)

Scheich Galib, ebenfalls ein großer Philosoph, vollendete in seinem 21. Lebensjahre ein Werk: hüsni asck (Schönheit und Liebe) betitelt, durch welches er sich unsterblich gemacht hat. Er starb 1785, 42 Jahre alt.

Mit Akif Pascha brach für die türkische Literatur eine neue Ära an. 1784 in Anatolien geboren, kam er in früher Jugend nach Konstantinopel und wurde in seinem 49. Lebensjahre Minister des Äußeren.

Schinassi effendi und Kemal bey sind, wenn man so sagen darf, den Osmanen das, was den Deutschen Schiller und Goethe sind. Einfachheit und dadurch Allgemeinverständlichkeit der Sprache zeichnen beider Werke aus. Schinassi, der schon als Jüngling die französische Sprache pflegte, ging später nach Paris. Verschiedene seiner Gedichte hat er selbst ins Französische übersetzt. Zum Beispiel:

Une jeune fille charmante
Mais inconstante,
Hélás! c'est une belle fleur
Qui n'a pas d'odeur!

O grand Dieu, roi des rois, maître de la nature,
De soi même règnant de toute éternité,
Tout empire est fondée sur l'immortalité
Empire qui régit sa libre dictature.

Racines und Lafontaines Werke sind von ihm ins Türkische übertragen worden. Schinassis Lebenswerk ist eine türkische Enzyklopädie, die er aber leider nicht hat beendigen können. Ein Teil der vollendeten zehn Bände, in seiner Handschrift, befindet sich in Wien, der andere in Budapest. Er war Mitarbeiter der unterdes eingegangenen Zeitung Taswire efkiar (Gedankenbild), auch war er es, der die Kritik einführte. Noch im besten Mannesalter stehend, starb er 1870 in Konstantinopel.

Kemal bey (geb. 1832) wurde mit einem Schlage berühmt, als er als Jüngling von 22 Jahren seine von heiliger Begeisterung für Vaterland und Menschlichkeit sprühenden Schriften und Verse erscheinen ließ. Wie ein Sturmwind brausten seine flammenzuckenden Aufrufe über das Land daher und rüttelten an dem in trägem Winterschlaf hinvegetierenden Lebensgeiste seiner türkischen Brüder. Neues Leben begann sich in der Nation zu regen, da mußte er sich vor der großherrlichen Ungnade nach Paris flüchten. Dort gründete er eine türkische Zeitung „Freiheit“, unter seiner Präsidentschaft entstand die erste jungtürkische Verbindung. Nach der Thronbesteigung Abdul Hamids ermöglichte ihm dessen Verzeihung die Rückkehr nach der Heimat. Leider war sein Aufenthalt in dieser nur von kurzer Dauer, denn Sultan Hamid verbannte ihn nach der Insel Rhodos, wo er im Jahre 1885 starb.

Hier ein kurzer Absatz aus einer seiner Arbeiten:

„Wie es natürlich ist, daß das Neugeborene seine Wiege, das Kind seinen Spielplatz, der Jüngling seine Studiengenossen, die Kleinen ihre Mutter, der Vater seine Familie, der Greis seinen Sorgenstuhl liebt, ebenso natürlich ist auch das Gefühl der Vaterlandsliebe. Natürlich aus diesen Gründen: der Mensch liebt sein Vaterland, denn mit seinem ersten Atemzuge atmet er die heimatliche Luft. Der Mensch liebt sein Vaterland, denn sein Auge, dies köstliche, von Gott verliehene Kleinod, erschaut bei seinem ersten Blick die heimatlichen Gefilde. Der Mensch liebt sein Vaterland, denn sein eigner Körper ist ja ein Teil der Heimaterde. Der Mensch liebt sein Vaterland, denn aus jedem Winkel desselben schauen ihm die Denkmäler entgegen, die die Erinnerung ihm gebaut. Der Mensch liebt sein Vaterland, denn seine Erziehung, sein Amt, sein Vermögen, seine Rechte genießt er im Schutze des Vaterlands. Der Mensch liebt sein Vaterland, denn es ist die Heimat seiner Vorfahren und die seiner Kinder. —

Religion, Nation, Freiheit, Macht, Ahnenverehrung, Familie, — alle diese hohen Gefühle vereinigen sich zu dem einen, alles überstrahlenden: Vaterlandsliebe. — — —“

Abdulhak Hamid bey, ein Freund und gelegentlicher Mitarbeiter Kemal beys, schrieb mehrere Theaterstücke in Versen, er lebt in einer Art Verbannung in London. Ekrem bey, Professor der Sprachwissenschaft, wohnt in Konstantinopel. Seine Arbeiten zeichnen sich durch eine ganz besondere Zartheit der Sprache aus. Ein paar Sätze von Sezaï beys Hand darüber:

„Die Umgebung hat einen großen Einfluß auf das Gedicht. Unser einzig schönes Stambul löst hochpoetische Gedanken im Dichter aus. — Da ist zum Beispiel eine Sommernacht am Ufer der See. Jegliches Geräusch ist verstummt, die Menschen liegen alle in tiefem Schlaf, außer dir nirgends ein wachendes Wesen . . . Am weiten Himmelsrunde Millionen von blitzenden Sternen . . . Alles ist in tiefblaue Tinten getaucht, der Himmel, die Wasser des Marmarameeres, die über dir hinhuschenden Nachtvögel, die Mondsichel und ihr Widerschein auf den leicht gekräuselten Wellen, selbst das flimmernde Licht der Himmelsaugen ist blau . . .

Wenn in solch einer blauen Nacht ein Dichter zum im unendlicher Ferne sich dehnenden Horizonte hinüberschaut, da werden Gedanken zum Gedicht, da zaubert ihm die Phantasie wundersame Bilder vor ... Sieh die junge Mutter dort, welcher der „Tod“ genannte Tyrann das geliebte Kind entrissen! Wer ist imstande, die Ärmste der Armen zu trösten! Ach, ihre Tränenströme vermögen es nicht, den brennenden Seelenschmerz zu löschen. Auch die diese Tränen sind Gedichte ... Glaubst du mir nicht? So höre:

O Fachei, mein Bübchen, war's recht getan,
Mit viereinhalb Jahren ins Grab zu wallen?
Ach, daß meine Augen die Hände sah'n,
Die dich schmückten zum Gang in die düsteren Hallen!
Feucht noch müssen deine zarten Lippen sein
Vom Strom meiner bittern Zähren —
Sag', Liebling, bist du dort ganz allein?
Wes Arm wird der harten Kälte wehren?
Warum verstummte deiner Stimme Nachtigallenklang!
Dein Mündchen ist nun bleich, das einst so rot...
Ach, Erinnerung macht mir das Herz so schwer und bang ...
Allein bin ich ... mein süßes Kind ist tot ...

Dies ergreifende Gedichtchen Ekrem beys veranlaßte Samy Paschasade Sezaï bey zu den darüberstehenden Betrachtungen. Ekrem bey ist mehr Lyriker, doch hat er auch wunderbar stimmungsvolle Prosa geschrieben. Leider nimmt er die Feder nur selten mehr in die Hand. Auch Sezaï bey ist sehr unfruchtbar, wenn auch wider seinen Willen, denn die Zensur verdirbt ihnen ihre besten Sachen, so daß die Schaffenskraft gelähmt wird.

Von den noch lebenden Schriftstellern seien genannt: Halid Zia, Menemeuli Tahir, Djenab, Nevsad, Ali Suad, Nadji, Kiamil, Hüsseïn Rachmi*), Achmed Rassim. So manche andere, die zu den schönsten Hoffnungen berechtigen, können sich nicht entschließen, unter dem demütigenden Drucke der Zensur zu arbeiten. Überhaupt besteht zwischen der türkischen und russischen Geschichte der Literatur eine große Ähnlichkeit. Tod, Verbannung, Einziehung der Güter sind der Lohn für die tapferen Verfechter der Freiheit des Gedankens und des Wortes. Wenn ich nicht im Besitze von Handschriften wäre, würde ich mich gewiß nicht daran wagen, die Werke der beliebtesten Schriftsteller zu übersetzen. Es ist ein Jammer, zu sehen, wie ihnen die besten Stellen erbarmungslos herausgeschnitten werden. Fürwahr, ein dornenvolles Los, in der Türkei als Dichter geboren zu sein!

*) Von ihm veröffentlichten wir 1906, Heft 19 bis 24, den Roman „Der liebeskranke Bey“ (auch als Buch erschienen 1907) sowie 1907, 4/5, die Novelle „Geschieden“.

Zu Bérangers 50. Todestage.

Vor siebzig, achtzig Jahren war kaum ein Mensch in Frankreich populärer und gefeierter als Béranger. Man rühmte den Liederdichter mit einem wahrhaft grenzenlosen Enthusiasmus, ließ keinen anderen Poeten neben ihm gelten. Und auch die Fremde, besonders Deutschland, bewunderte und pries Béranger über die Maßen. Als der Dichter ein Vierteljahrhundert nach der Veröffentlichung seiner letzten Liedersammlung starb, hatte sich die Begeisterung schon etwas gelegt. Heute ist sie nicht nur völlig verschwunden, sondern geradezu in Verachtung umgeschlagen. Die wissenschaftlichen Werke wie die Lehrbücher ergehen sich in den wenigst schmeichelhaften Betrachtungen über die Gedankenarmut, die Trivialität, die Rührseligkeit, die oftmals gekünstelte Liedform des Dichters. Es gilt nachgerade für sehr unmodern und ungebildet, sich an irgend einer Bérangerschen Poesie zu erfreuen.

Und doch gibt es unter seinen Gedichten eine Reihe fröhlicher, ausgelassener Lieder, die noch heute durchaus frisch und herzerquickend wirken. Ich kann sie am knappsten als Brettllieder bezeichnen. Man glaube aber nicht, daß ich da Veraltetes mit Modernem vergleiche. Vielmehr ist das Alte das Ur- und Vorbild unserer heutigen Brettllieder, und meiner Meinung nach ein unerreichtes Vorbild. Denn Bérangers Jugend- und Trink- und Liebeslieder bieten nicht nur wie die meisten ähnlichen Verse von Bierbaum und seinen Genossen lustige und frivole Einfälle in hübschen Reimen; Bérangers

Lieder enthalten fast immer eine völlige Handlung, sind straffe dramatische Geschichtchen, deren Kernpunkt aufs glücklichste durch einen sangbaren Refrain hervorgehoben wird. Da schmachten etwa das Mädchen und ihre Katze im verschlossenen Mansardenstübchen, bis die Herrin, durch das Mauzen der liebesdurstigen Katze verführt, ihr Fenster öffnet, so daß Minette heraus- und der Nachbar hereinschlüpfen kann. Oder die Großmutter erzählt, von einem winzigen Schluck Wein trunken gemacht, der begierig lauschenden Enkelin ihre seligen Jugendsünden.

Doch diese in ihrer leichten Art wahrhaft poetischen Gedichte läßt man zur Not auch heute noch gelten und räumt ihnen einen bescheidenen Platz in der französischen Literaturgeschichte ein. Naturgemäß aber war es nicht so leichte Ware, der Béranger in den zwanziger und dreißiger Jahren seinen strahlenden Ruhm verdankte. Er behandelte noch bedeutend ernstere Stoffe im Liede: er gab seiner Begeisterung für Napoleon Ausdruck, er erging sich in heftigen Angriffen wider die Bourbonen, die vom Feinde auf den Thron gesetzt, das Volk um die Früchte der großen Revolution zu bringen, dem Adel und Klerus die alte bevorzugte Stellung zu geben suchten; er dichtete Lieder voll sozialen Mitleids. Manchmal gelang es ihm auch, auf diesen Gebieten Treffliches zu leisten. So sind seine rein politischen Satiren fast durchweg von köstlicher Frische, und ein Genrebild wie den „alten Korporal“ halte ich für ein kleines Meisterwerk. Béranger erzählt da in gedrängter Kürze, wie der Veteran, der unter Napoleon ruhmvoll gefochten, von seinem jungen bourbonischen Leutnant beleidigt wurde, wider ihn blank zog und dieses Dienstverbrechen mit dem Tode büßen muß. Die jungen Soldaten, die ihn zur Richtstatt führen, brechen in Tränen aus: der Alte hat ihnen so oft aus der Zeit der Gloire erzählt und erntet nun so schlimmen Lohn für seine Heldentaten. Hier mischen sich kunstvoll die Liebe zum Kaiser, der Haß gegen die Bourbonen, das Mitleid mit den Bedrückten. Aber solch ein bedeutendes Gedicht macht doch eine seltene Ausnahme; gewöhnlich verfällt Béranger bei allen Themen, die über Wein- und Liebeslyrik hinausgehen, mehr oder minder ins Triviale und Sentimentale. Auch handhabt er dann die Liedform und besonders den Refrain mit viel weniger Geschick als in jenen einfacheren Versen.

Daß sich sein Ruhm während der Restaurationsepoche demnach auf so wenig poetische Dinge gründen konnte, hat einen schwerwiegenden Grund: man kam gar nicht darauf, die Bérangerschen Lieder rein ästhetisch zu prüfen; man sang sie mit Begeisterung, weil man in ihnen die ganze Skala der eignen Gefühle wiederfand. Dieser Enthusiasmus für Napoleon, den man noch eben als Volksverderber gehaßt, diese Abneigung gegen die Bourbonen, die man noch eben freudig begrüßt, dieses erste Aufkeimen sozialer Gedanken geben der Restaurationsepoche ihr Gepräge. Damit ist denn auch gesagt, worin Bérangers eigentliche Bedeutung liegt: als Repräsentant jenes Zeitabschnittes wird er immer in der Kulturgeschichte eine wesentliche Rolle spielen und so seine Unsterblichkeit für sich behalten, auch wenn die zünftigen Literarhistoriker ihm noch so arg am Zeuge flicken. Doch auch literarhistorisch hat er, wenigstens mittelbar, mehr geleistet, als daß er die Welt um einige geistvolle und sangbare Schelmereien und Frivolitäten bereicherte. Seine sozialen und politischen Themen mögen noch geringwertig in der Ausführung sein, so haben sie doch einer ganzen Reihe späterer Dichter reiche Anregung geboten. Speziell die deutschen Poeten der Revolutionszeit (Herwegh, Heine, Beck, Prutz, Pfau und mancher andere) haben viel von Béranger gelernt und manchmal auch geborgt.

Viktor Klemperer.



Büchermarkt.

Zwei Brüder. Roman von Jens J. Kielland. Übersetzt von Dr. Friedrich Leskin und Marie Leskien-Lie. Verlag von Georg Merseburger, Leipzig. 1907. Preis Mk. 3.—, geb. Mk. 4.—.

Jens Kielland, der älteste Sohn des bekannten norwegischen Novellisten Alexander Kielland, erweist sich in diesem Buch als ein starkes Erzählertalent. Mit unmittelbarer frischer Anschaulichkeit schildert er die Geschichte zweier Brüder, die sich beide in ihre Pflegeschwester verlieben. Tollus und Martin, die Söhne des Lotsen Rasman, sind von Jugend auf unzertrennlich gewesen. Fast verwachsen mit dem Meer — sie haben rudern gelernt, lange ehe sie buchstabieren konnten — haben sie für nichts anderes Interesse gehabt als den Fischfang, das Rudern und das Segeln. Da kommt nun eines Tages die elternlose Tabitha in das Haus, ein feines zartes Mädchen, das so gar nicht in die rauhe Fischerwelt hineinzupassen scheint, aber doch bald zur unsichtbaren Angel wird, um die sich alles dreht. Und wie nun die beiden Brüder hinaus in die Welt fahren, um tüchtige Seeleute zu werden, da kommt es ihnen erst zum Bewußtsein, daß sie das Mädchen lieben. Und langsam wächst auch die Eifersucht zwischen den bisher Unzertrennlichen heran. Nach ihrer Rückkehr in die Heimat scheint eine Katastrophe unvermeidbar. Aber ihre bessere Natur siegt doch schließlich, und ein Schiffsunglück, das sie beinahe beide vernichtet hätte, schließt sie vollends wieder fest zusammen. Tollus erringt schließlich Tabithas Hand, während der Jüngere wieder in die Welt hinauszieht. Man hat seine Freude an diesem naturfrischen Buch, das so einfach und schlicht von

den norwegischen Fischersleuten erzählt und doch wie ein wirkliches Erlebnis wirkt.

Wilhelm Cremer.

Das gelobte Land. Alois Pryds. Deutsche Uebertragung von Prof. H. Zschalig. Verlag von H. Minden, Dresden. Preis 3 Mk.

Das Buch der bekannten norwegischen Schriftstellerin ist eine von jenen Dichtergaben, deren Schönheit vorwiegend in der Darstellung tiefer seelischer Erlebnisse besteht, ein stark verinnerlichtes Buch, trotz des lebensvollen äußeren Rahmens, der es umgibt. Jahr um Jahr treffen Frau Thore Thammers, die Gattin eines Obersten, und Grossist Stern in einem beliebten Waldsanatorium zusammen. Sie haben sich in ihrer Jugend geliebt und sind durch Mißverständnisse auseinander gekommen. Sie haben sich sodann mit Wesen verbunden, die ihnen innerlich fremd blieben. Thore ist eine ganz Einsame, denn ihre Kinder, die den genußfrohen Sinn des Vaters erbten, wandten sich von ihr. Stern findet noch Trost und Halt an seiner herrlichen Mutter. Beide suchen sich und meiden sich wieder: sie sind ja nicht frei. Doch endlich, nach Jahren hat das Leben alle Schranken gefällt, Thores Mann ist tot; Sterns Frau hat ihn verlassen, und nun endlich vereinen sich diese beiden Grauhaarigen mit der unveränderten Liebe ihrer Jugend, nun endlich dürfen sie das „Gelobte Land" betreten und sie wagen es, und wäre es nur für einen Tag. Um die beiden Gestalten herum bewegt sich, sicher und mit feinem Humor gezeichnet, die lebensvolle Gesellschaft des Sanatoriums. Das flüchtige äußerliche Vorüberhaschen dieser Leutchen läßt die tiefen seelischen Vorgänge in diesen beiden Einsamen, die sich oft mit ihren Gedanken ans Herz der Natur flüchten, nur um so ergreifender hervortreten.

A. Brunnemann.

Freitag, der Dreizehnte Roman von Thomas W. Lawson. Autorisierte Übersetzung von M. Enckhausen und E. von Kraatz. Verlag von Adolf Sponholtz, Hannover. Preis Mk. 3.–, geb. Mk. 4.–.

Das Charakteristische an dem Buch ist, daß es amerikanisch ist, amerikanisch im Inhalt und in der Art, wie es auf den Markt gebracht wird. Der Verfasser hat verschiedene Preise ausgesetzt, um den Umsatz seines Buches zu fördern. Zweimal 20 000 Mark sind als Belohnung bestimmt für die beiden besten (will heißen günstigsten) Kritiken. Man soll sich darüber nicht wundern, denn für den Amerikaner ist jede Sache, also auch das Romanschreiben ein Geschäft und nur ein Geschäft. Auch das Publikum kann sich 20000 Mark verdienen. Lawson will nämlich mit seinem Roman beweisen, daß jedes Mitglied der Newyorker Börse zu jeder Zeit und ohne einen Dollar Geld die furchtbarste Börsenpanik herbeiführen und an einem einzigen Tag einen Gewinn bis zu 50 Millionen Dollars sich verschaffen kann. Wer auch nur einen Teil seiner Methode widerlegt, erhält die angeführte Prämie.

Man wird unwillkürlich an die Methode erinnert, in Monte Carlo unfehlbar uud ohne einen Pfennig zu riskieren, die Bank zu sprengen, und man fragt sich, warum der Verfasser, der doch die Börse grimmig haßt, dieses teuflische Institut nicht selbst durch sein System einfach vernichtet. Aber das fällt ihm gar nicht ein, ebensowenig wir dem Helden des Romans, der sich zwar aus nichts in kurzer Zeit eine Milliarde Dollars an der Börse erspielt, aber dann nach einer fulminanten Rede an die ausgerupften Börsianer diesen die Milliarde gütigst überläßt, damit sie weiter spielen können.

Der Roman ist theatralisch auf Spannungseffekten aufgebaut. Verschiedene Leute schneiden sich den Hals ab. Die wunderschöne Heldin wird wahnsinnig, erwacht aber zum Schlußtableau noch einmal zum Verstand und stirbt vor Entsetzen, worauf dem Helden ebenfalls das Herz bricht. Bei alledem sind aber die eigentlichen Börsenereignisse mit großer Sachkenntnis und sehr effektvoll beschrieben, was auch wohl zum Teil das Interesse erklärt, das die Amerikaner an dieser Sensationserscheinung nehmen.

Wilhelm Cremer.

Zeitschriften-Schau. II.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.

Die Redaktion.

Deutsche Monatsschrift für das gesamte Leben der Gegenwart. Begründet von Julius Lohmeyer. Herausgegeben von Prof. Dr. Otto Hölzsch, Alexander Duncker, Berlin. Preis pro Quartal 5,— Mk. VI, 3. (Oberlehrer Dr. Johannes Zemmrich, Das Deutschtum im Ausland), 5, 6. (Dr. Hermann Gerhard, Das Deutschtum in den Vereinigten Staaten von Nord-Amerika).

Das freie Wort. Halbmonatsschrift für Fortschritt auf allen Gebieten des geistigen Lebens. Begründet von Carl Saenger. Herausgegeben von Max Henning. Neuer Frankfurter Verlag, Frankfurt a. M. Preis pro Quartal 2,— Mk. VI, 22. 23, Dr. Albert Zacher, Giosuè Carducci), 24.

Neue philologische Blätter. Organ des Kartellverbandes neuphilologischer Vereine deutscher Hochschulen. Verantwortlich für die Schriftleitung: Oberlehrer Dr. M. Goldschmidt, Kattowitz. Preis pro Semester 1,50 Mk. XIV, 5, 6. Shakespaeres Passionate Pilgrim.

Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift. S. Schottlaender, Breslau. Preis pro Quartal 6,— Mk. Nr. 360, 361, Friedrich von Oppeln-Bronikowski, Henri Beyle (de Stendhal) Ein Kämpfer gegen seine Zeit.

Ukrainische Rundschau. Vormals Ruthenische Revue. Monatsschrift. Herausgeber Reichstagsabgeordneter Basil Ritter v. Jaworskyj, Wien. Preis pro Quartal 1,50 Kr. V, 2, 3, 4. (Die Polen als Unterdrücker von Björnstjerne Björnson.)

Der Gesamtauflage liegt ein Prospekt über Schott, Sibirien bei, den wir dem Interesse der Leser empfehlen.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen

von Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

„Elizabetta, Elizabetta! wie kannst du nur von dem Mann sprechen, den du heiraten t?"

„Warum nicht, Mama? Du weißt, daß es r ist. Was hat er zu tun? Nichts. Hat er sich den Anschein gegeben, auch nur einen Tag zu eiten?"

„Aber das verlangt man von ihm in seiner llung gar nicht. Er ist ein Edelmann, der der ße pflegt — das hat er so geerbt. Santovano Aristokrat. Seine Familie ist eine der vor- mften in ganz Italien."

„Ich tadele Santovano nicht. Er ist das ürliche Resultat seiner Vorfahren. Generatio- hindurch sind sie wahrscheinlich müßige, lieder- Wüstlinge gewesen, mit glatten, gefälligen rmen und keinem andern Ehrgeiz als dem, e niedrigsten Begierden zu befriedigen. Nein, tadele Santovano nicht. Er kann nichts dafür. er warum sollte ich nicht, wenn ich das vor- he, einen Mann bekommen, der ein Ziel in nem Leben hat, einen Ehrgeiz, der über ider und Manieren und die Pflege seiner gernägel hinausgeht?"

Betty war während des Sprechens näher kommen, und als Madame Capodilista in das mädchenhafte Antlitz sah und ein Aufflackern von Kampfeslust darin wahrnahm, da wurde ihr das Erwachen einer Kraft klar, die stärker war als ihre mütterliche Gewalt. Denn die letzten Worte wurden mit ungewohntem Nachdruck und einer Entschiedenheit gesprochen, die sehr von der Art abstachen, in der Betty sonst mit ihrer Mutter verkehrte. Zudem blickten ihre Augen streng und waren, obgleich den Tränen nahe, fast drohend in ihrem Ernst. Offenbar hatte ein neuerwachter Geist eine Umwandlung in diesem sonst so gehorsamen und nachgiebigen Mädchen hervorgerufen.

Madame Capodilista sank in ihre Kissen zurück. „Elizabetta, was ist denn mit dir geschehen? Machst du dir denn klar, was du alles gesagt hast; denkst du denn an den Mann, den du versprochen hast zu heiraten?"

„Ja, Mama, ich vergesse ihn nicht. Und es wird mir jetzt klar, es wird mir mit einemmal klar, wie das alles gekommen ist. Ich bin von Amerikanern ferngehalten worden. Ich habe nur Italiener gesehen. Sage mir, warum ich nicht einen meiner Landsleute heiraten kann, wenn ich das vorziehe?"

Die Mutter schwieg. Sie seufzte tief und

spielte nervös mit den Fingern auf der Stuhllehne.

„Sage mir," wiederholte Betty, „warum ich nicht einen meiner eigenen Landsleute heiraten kann?"

Madame Capodilista faßte sich mit zitternder Hand an die Stirn, und wäre Betty in ruhigerer Stimmung gewesen, so hätten die beiden roten Flecke auf den Wangen der Mutter sie gewarnt und den Streit zu einem schnellen Ende geführt. Aber die Aufregung des Kampfes, des ersten seit vielen Jahren, raubte ihr den klaren Blick.

Sehr ruhig, aber mit schwächerer Stimme, frug Madame Capodilista: „Hat Morris dir einen Heiratsantrag gemacht?"

Die Röte flammte in Bettys Wangen auf.

„Nein, nein, Mama! natürlich nicht!"

„Aber er hat die Absicht?"

„O, wie soll ich das wissen? Aber wenn auch! Er ist zehnmal mehr Mann als Santovano."

„Morris, Morris Lane!"

„Ja, Morris Lane."

Madame Capodilista lachte. Es war nicht die überströmende Heiterkeit eines fröhlichen Herzens, sondern das Lachen eines Menschen, der im Vollbesitz seiner Sinne eine unbegreifliche Verrücktheit hört.

„Armer Santovano! So ist er also weniger Mann als dieser dicke, kleine, unbeholfene Morris Lane, der mit seinem runden Gesicht hofft, vielleicht eines schönen Tages Inspektor in einer amerikanischen Fabrik zu werden! O, das ist köstlich! Santovanos Familie — besonders der Herzog und die beiden Kardinäle — würden sich sehr geschmeichelt fühlen."

In Bettys Augen flackerte die Kampflust noch heller auf, doch sie bemühte sich, ruhig zu bleiben. „Ja, Morris ist jung und dick, und er hat ein rundes Gesicht, und er wird rot, und seine Manieren sind nicht gefällig — und was dergleichen mehr ist —, ich gebe das alles zu. Aber was wahre Männlichkeit und Zuverlässigkeit, Fleiß und Ausdauer, Sittlichkeit und höheres Streben und all die Dinge betrifft, die ein Mädchen von ihrem Gatten verlangt, da wiegt Morris hundert Millionen Santovanos auf!"

Betty machte eine Pause, um Atem zu schöpfen; aber ehe ihre Mutter zu Worte kommen konnte, fuhr sie fort:

„Da wir nun einmal davon sprechen: angenommen, ich heiratete Morris. Ich würde dann in Amerika, unter meinen Landsleuten leben, das ist eins. Und ich würde einen ehrlichen, hochherzigen Mann haben, der ein ernstes Ziel in seinem Leben verfolgt. Und wir würden zusammen kämpfen und arbeiten. Dagegen hier," einen kurzen Moment zögerte sie, dann sprach sie rasch weiter, „hier würde ich die Frau eines liederlichen, eingebildeten, faulen Tunichtguts sein, für immer zu einem nutzlosen Leben verdammt, das leer, fashionable und erniedrigend ist. Ich hasse es, ich hasse es, ich hasse es!"

In Madame Capodilistas Gesicht verwandelte sich der wechselnde Ausdruck des Staunens, der Verachtung und Empörung plötzlich in den der Verzweiflung. Mit merklich schwächerer Stimme sagte sie:

„Elizabetta, du hast dich mit Santovano verlobt. Der Hochzeitstag ist bestimmt, die Gäste eingeladen, und die Geschenke kommen bereits an. Wenn du ihm jetzt das Wort brichst, so ist das mein Tod. Ich würde —"

Während sie sprach, verschwanden die beiden roten Flecke von ihren Wangen, und ihr Haupt fiel mit geschlossenen Augen rückwärts gegen die Stuhllehne.

Sofort kniete Betty auf dem Boden an der Seite ihrer Mutter nieder. „O Mama, Mama, was habe ich getan? Glaub nicht, was ich sagte! Ich meinte es nicht so — nein, wirklich nicht!"

Doch es erfolgte keine Antwort. Betty klingelte, selbst plötzlich bleich geworden, nach Hilfe, dann flog sie in das anstoßende Zimmer und riß eine Flasche von einem Regal. Endlich gelang es ihr, von ihrem Inhalt einen Löffel voll zwischen die Lippen der Mutter zu bringen.

Dem Mädchen, das in das Zimmer gelaufen kam, schrie sie auf italienisch zu:

„Schnell, Anita, hole den Doktor Olibrio! Sage ihm, daß Mama wieder einen Anfall hat. Bringe ihn sofort hierher. Schnell! Schnell!“

Ehe der Doktor erschien, kam etwas Farbe in die aschbleichen Lippen zurück. Dann blieben die Augen, als sie sich langsam öffneten, mit dem Ausdruck von Mißtrauen und Schrecken auf Bettys Gesicht haften. Dieser Blick erfüllte die Tochter, die sie mit schmerzlicher Bewegung beobachtete, mit bitterster Reue.

Wieder ließ sie sich an der Seite der Mutter auf die Knie nieder, nahm eine der zarten Hände in ihre beiden und streichelte sie leise.

„O Mama, liebste Mama! vergiß, was ich sagte! Bitte vergiß! Ich war nicht bei Sinnen. Ich weiß nicht, was über mich gekommen war, irgend ein plötzlicher, schrecklicher Drang. O sage, daß du mir vergibst.“

Madame Capodilistas Stimme war schwach, und sie brachte die Worte nur mit Anstrengung hervor: „Ja, Liebling, natürlich vergebe ich dir. Aber, Elizabetta, sprichst du auch die Wahrheit, wirst du auch nicht tun, was du angedroht hast?“

„Nein, nein, Mama; ich verspreche es dir. Lebe nur und werde wieder gesund und vergiß, wie unbesonnen ich gewesen bin. Ich werde alles tun, was du willst, wirklich, ich verspreche es dir.“

Als Doktor Olibrio kam, fand er die Patientin sehr schwach, aber außer Gefahr. Der Tochter aber wiederholte er die bekannte Warnung, daß ein zweiter solcher Anfall verhängnisvoll werden könnte und auf jede Weise vermieden werden müßte.

VI.

Fra Diavolos Antlitz.

Nachdem Morris Lane dem jungen Mädchen den Rücken gedreht hatte, wanderte er blindlings durch die Straßen Tivolis. Sein Blick war leer, sein Herz erstarrt. In das Paradies erhoben zu werden, von dem Quell der Hoffnung zu trinken und dann ohne Warnung in das Fegefeuer gestoßen zu werden — das war bitter.

Fast eine Stunde ging er, ohne etwas zu sehen; denn im Geiste schritt er durch die lichtlosen Höhlen der Verzweiflung. Wasserfälle, römische Ruinen, das unbeschreiblich Malerische der Welt um ihn her, all das hatte für ihn keinen Reiz. Er sah nichts, wußte nichts, kümmerte sich um nichts.

Einmal blieb er stehen. Den Rücken der weltberühmten Aussicht zugekehrt, starrte er geistesabwesend auf eine nackte Wand. Aber er sah darauf das Gesicht eines Mädchens. Er blickte ihr tief in die Augen und suchte eifrig, aber vergeblich und zum zwanzigstenmal ihren Ausdruck zu ergründen. Denn sicher war es nicht der Ausdruck der Gleichgültigkeit oder Abneigung — eher der Sorge, Angst oder eines inneren Kampfes. Nein, er glaubte nicht, daß sie ihn nicht leiden konnte. Aber auf der andern Seite durfte er nicht vergessen, wie leichten Herzens sie gesagt hatte: „Es ist der Mann, den ich in drei Wochen heiraten soll.“ Und dieser Mann, Santovano, war aller Wahrscheinlichkeit nach einer von denen, —

Eine Stimme dicht neben ihm brachte ihn mit einem Ruck von dem Mädchen und dem Garten in die Wirklichkeit zurück.

„Hat der Herr den Tempel der Sibilla gesehen oder die Madonna di Quintiliolo? Und wünscht er vielleicht die Villa des Mäcenas zu besuchen?“

Morris starrte den Mann mit hellem Erstaunen an.

Mäcenas! Ein Mann, der hunderte von Jahren, ehe Betty Farnham geboren war, lebte! Er wandte sich ab.

Und weiter wanderte er durch die verschlungenen Pfade des Fegefeuers.

Endlich, als seine willigen Füße ihn unbewußt nach einem offenen Platz getragen hatten, wo die kleinen eisernen Tische und Stühle eines Cafés auf dem Pflaster umherstanden, ließ er sich auf einen Sitz fallen. Das Kinn in die Hand

gestützt, saß er da und grübelte. Sein Grübeln wurde jedoch von einem Kellner gestört, der ihn in der Landessprache höflich fragte, was er zu genießen wünschte. Morris wünschte nichts, aber er bestellte ein Glas Marsala. Es wurde gebracht. Dann saß er eine Weile mit gekreuzten Armen und starrte auf den Tisch. Dieser Tisch war blau und weiß angestrichen und sollte wie Marmor aussehen. Bei dem grellen Sonnenlicht blendete der Anstrich die Augen des Beschauers, der seine Betrachtungen über die Sorglosigkeit, Grausamkeit und die entsetzlichen Fehler der Schöpfung fortsetzte.

Vor ihm rann, über eine Seite der Piazza, ein Geländer, und hinter diesem war eine Aussicht, wie sie eben nur Tivoli bieten kann. Ein wunderbares Gemisch von Felsen, Ruinen und Wasserfällen, von Bergen und Tälern, Laub, Blumen und glühenden Farben.

„Der grüne Abhang, den der Anio durcheilt
In Fluten schneeig weißen Schaumes."

Allein der junge Amerikaner sah nichts von alledem. Es gibt zahlreiche schöne Aussichten auf der Welt, aber nicht zahlreiche Betty Farnhams. Er selbst wurde sich endlich über die Nichtigkeit seiner eigenen Existenz klar. Was für ein Mißerfolg war er doch — geradezu grotesk unwichtig.

Santovano!

Er wiederholte den Namen; denn das erfüllte ihn mit Wonne, der Wonne ausgesuchtester Selbstquälerei. Vielleicht wurde dieser Santovano gerade in diesem Augenblick tötlich vom Schlage getroffen. Möglicherweise neigten die Italiener zu Schlaganfällen. Aber nein, natürlich nicht! Vielleicht änderte Betty, nachdem sie ihn — Morris — gesehen hatte, ihre Ansicht über Santovano. Es war nicht ausgeschlossen, daß sie den Mann, mit dem sie sich verlobt hatte, aufgab. Dieser Gedanke war ihm kaum in den Sinn gekommen, als er ihn bereits verwarf. Er war so ungeheuer albern, daß man einfach lachen mußte — denn Eitelkeit und Morris paßten nicht zusammen. Zum erstenmal, seit er Villa Claudia verlassen hatte, lächelte er. Doch es war das Lächeln des Stoikers — des nordamerikanischen Indianers am Marterpfahl —, nur des Eindrucks halber, und teilweise, um sich selbst zu beweisen, daß er es konnte. Denn was ist süßer, als sich selbst zu betrügen?

Und wie mochte Santovano wohl aussehen? Da Morris selbst ziemlich klein, dick, blond, knabenhaft und gutmütig aussah — und augenscheinlich nicht Betty Farnhams Geschmack entsprach —, so stellte er sich Santovano als das gerade Gegenteil vor: groß, dunkel, feurig und von berückender Schönheit. Wenn er es sich genauer überlegte, — wie könnte bloß ein Mädchen wie Betty Farnham darauf kommen, sich je etwas aus ihm, Morris Lane, zu machen, selbst wenn dieser Santovano überhaupt gar nicht existiert hätte. Nein, wie könnte sie? Narr, Narr, Narr, das gehofft zu haben!

Diese heilsamen Gedanken, welche bis zum Einbruch der Nacht hätten fortgesetzt werden können, wurden auf eine Art, die den Träumenden schroff zu sich selbst brachte, unterbrochen. Das übrige halbe Dutzend Gäste des Cafés hatte Sitze unter einer Markise inne. Aber Morris hatte auf diese Markise nicht geachtet. Ihm war es jetzt gleich, ob es heiß oder kalt war, ob er seinen trüben Gedanken in der Sonne oder im Schatten nachhing. Er hatte sich den Hut bis über die Augen hinabgezogen und blickte in stummer Verzweiflung nach dem Glas, das mit seinem bernsteinfarbenen Inhalt vor ihm auf dem Tisch stand. Der Marsala fing die Sonnenstrahlen auf und schimmerte wie flüssiges Gold.

Wie er da saß, im Geiste in die Villa Claudia versetzt, die Augen auf das glänzende Fluidum gerichtet, hatte er das undeutliche Gefühl, daß eine Gestalt neben ihm stand. Dieser Umstand hatte indes nicht genügendes Interesse für ihn, um ihn von seinem Schmerz abzulenken. Als jedoch der Schatten einer Hand auf den Tisch fiel und die Hand selbst — eine runzelige, knöcherne, alte Männerhand — sich langsam in

den Radius seines Gesichtsfeldes drängte, wachte er auf und fuhr zusammen.

Allmählich näherte sich die Hand dem kleinen Glas voll sonnenbeschienenen Weines und hob es mit zitternden Fingern von dem Tisch. Da hob Morris den Kopf. Er legte gar keinen Wert auf den Wein, aber die Unverschämtheit war ihm unangenehm. Der Mann, der diese Tat vollbrachte, ein bejahrter Bettler, goß den Wein ruhig auf die Erde und stellte ebenso ruhig das Glas wieder vor den erstaunten Jüngling hin. Und da wußte Morris, als seine Blicke denen des Alten begegneten, sofort, wer vor ihm stand.

Fra Diavolo war in seiner Bettlertracht groß und schlank von Gestalt. Auf seiner Brust hing an einem Bindfaden eine Flöte. Aber Morris erkannte ihn nicht an der Flöte allein, sondern vielmehr durch die plötzliche Erinnerung an Betty Farnhams Worte, an die Mühe, die sich das Mädchen gegeben hatte, ein Gesicht zu beschreiben, dessen Charakter sie nicht entziffern konnte. Denn er hatte nicht nur die Wahrheit ihrer Worte erkannt, sondern er war erstaunt über die Genauigkeit ihrer Beschreibung. Ganz sicher war es ein verlebtes, altes Gesicht ohne Charakterstärke, und doch war dies nicht alles. Es lag mehr darin, etwas, das auf indefinierbare Art den Gedanken an eine edlere Vergangenheit nahe legte. Es war, wie sie sich ausgedrückt hatte, mehr pathetisch als abstoßend.

Ruhig blickten die Augen des alten Bettlers in die des jungen Amerikaners, welche ihn mit ärgerlichem Staunen anblitzten. Doch Morris Ärger verwandelte sich rasch in eine Reihe anderer Empfindungen, als er den Ausdruck dieses sonderbaren Antlitzes studierte, oder vielmehr versuchte, seine Bedeutung zu erraten. Das Gesicht war glatt rasiert und zeigte auf den ersten Blick deutliche Spuren eines langjährigen, starken Alkoholgenusses. Bei genauerer Prüfung entdeckte Morris jedoch Züge, die dem wiedersprachen — etwas Anormales, was seine Neugier weckte und sehr verschieden von den gewöhnlichen Zeichen der Trunksucht war. Die schwarzen Augen waren einst schön gewesen. Jetzt waren sie umnebelt, aber es waren nicht die Augen eines gemeinen Trunkenboldes. Ein sanfter Ausdruck — gleichsam ein Protest gegen die derzeitigen Existenzbedingungen —, eine Mischung von Stolz und Hilflosigkeit, hatten ein Gesicht, das zugleich abstoßend und anziehend war, mit unendlicher Schwermut überschattet. Und es schien Morris, als ob Fra Diavolos Augen, als sie ernst und doch etwas leer in die seinen blickten, um Hilfe oder Erleuchtung, vielleicht um Rettung vor sich selbst flehten.

Das Gesicht war hager, die Züge edel, das Haar und die Augenbrauen silbergrau. Der Mund machte, trotzdem er kraftlos nach unten gezogen war, den bestimmten Eindruck, als ob er, vor vielen, vielen Jahren vielleicht, sehr viel schöner als jetzt gewesen wäre; denn er zeigte immer noch Spuren von Charakter und edler Form, die selbst fünfzig Jahre eines wüsten Lebens nicht auslöschen konnten.

Ohne eine Analyse dieser widersprechenden Zeichen in Fra Diavolos Gesicht zu versuchen, hatte Morris dieselben Empfindungen, die Betty Farnham sich bemüht hatte, zu erklären. Er fühlte vor allem eine verzehrende Neugier, seine Geschichte kennen zu lernen, und den Wunsch, dem Manne zu helfen. Er fühlte auch ein tiefes Mitleid — etwas wie ein Band der Sympathie zwischen sich und dieser Verkörperung menschlicher Schwäche, diesem vielseitigen, liebenswürdigen, pathetischen, fast widerlichen alten Bettler. Es war, wie Betty Farnham gesagt hatte, ein verächtliches Gesicht. Aber es lag, wie sie gleichfalls gesagt hatte, sehr viel mehr darin. Die Linien, welche Alter und Charakter eingraben, waren nicht vorhanden; die Linien um Stirn, Augen und Mund, diese Zeugen von Erfahrungen und Geistestätigkeit, von Frohsinn, Sorge und Kampf, welche man bei anderen findet, fehlten in Fra Diavolos Gesicht. Und ihr Fehlen machte einen eigentümlichen Eindruck.

Es schien das Gesicht eines Kindes, das viele Jahre gelebt hatte. Die einzigen Linien waren

die zufälligen und bedeutungslosen Runzeln, welche die Abmagerung hervorgerufen hatte. Nichts sprach von Arbeit und Sorgen. Und als Morris Fra Diavolo betrachtete, stimmte er von ganzem Herzen mit Betty überein; denn ein Übermaß von Freuden war sicherlich etwas Furchtbares, wenn die Strafe dafür ein Gesicht wie dieses war. „Ja," dachte er, „Betty hat recht: der beständige Kampf ist ein versteckter Segen, — kein Mann ist ohne ihn ein Mann."

Sein Interesse an diesem rätselhaften Alten wurde durch einen Blick auf seine Flöte noch erhöht. Es war ein kunstvoll gearbeitetes Instrument mit silbernen Beschlägen. Es fiel ihm ein, daß er auch ein geübter Musiker war.

Fra Diavolo gab auf diese Prüfung seines Antlitzes wenig acht. Sie störte ihn durchaus nicht. Nachdem er den Blick des jungen Mannes einen Augenblick ruhig erwidert hatte, zeigte er auf das nun leere Glas und sagte in einem gepreßten, holprigen, etwas müdem Ton — wie einer, der so selten spricht, daß ihm seine eigene Stimme fremd wird — drei oder vier Worte auf italienisch. Zu gleicher Zeit schüttelte er mißbilligend oder warnend den Kopf.

Da Morris nicht italienisch sprach, gab er keine Antwort. Es war auch keine nötig; denn der Kellner, der den Vorfall von weitem beobachtet hatte, kam mit einer Flasche Marsala in der Hand herbeigeeilt. Er drohte Fra Diavolo mit dem Finger und schalt ihn auf eine — wie es Morris schien — sehr freundliche Weise, wie ein allzu nachsichtiger Vater ein Kind tadeln würde. Darauf füllte er das Glas von neuem.

Morris fragte, erst auf englisch, dann auf französisch, warum der alte Mann den Wein ausgegossen habe. Doch der Keller verstand keine dieser beiden Sprachen. Er gab jedoch seinen Gefühlen durch weiteres Italienisch und durch nachdrückliche Gebärden des Bedauerns reichlichen Ausdruck. Während dieser Entschuldigungen trat eine dritte Person zu der Gruppe, eine, die die englische Sprache beherrschte, und als Morris' Freund sich bemühte, allen Beteiligten die nötigen Aufklärungen zu verschaffen. Sein Lächeln war echt, und seine weißen Zähne blitzten, als er vor dem Amerikaner seine Mütze abnahm und dann eine Hand freundschaftlich auf Fra Diavolos Schulter legte.

„Er kein schlechter Geist. Nein, o nein. Nur alter Knabe, noch etwas bambino." Dann, sich vor die Stirn schlagend: „Serr wenig innerlich — alles Ruine — alles wie Tivoli. Alles vergesse — dimentico — nich wahr?"

Morris nickte. „Ja, das habe ich mir gedacht. Ist das nicht Fra Diavolo?"

„Ja, Fra Diavolo. So Volk ihn nennen, aber er sein anonimo, kein Name. Sein Name ausgegangen — verschwunden — perduto."

Ja, es ist zu schade, daß er sich nicht ausweisen kann."

„Er nirgend woher in Welt kommen, nein. Er nie bambino — wie heißt kleines Kind?"

„Baby."

„Ja, ja! Baby. Er nie Baby. Er geboren ganz groß — gleich alt."

„Ja, das höre ich. Sein Kommen ist nie erklärt worden. Es muß doch aber Leute hier in Tivoli geben, die etwas davon wissen."

Ob der schwatzhafte Führer diese Worte nicht verstand, oder ob er einige Zweifel an dem wunderbaren Auftreten Fra Diavolos hatte, wurde nicht aufgeklärt. Aber er begann sofort eine heftige Ansprache, so heftig, daß Morris zuerst glaubte, der Sprecher wäre ärgerlich. Er entdeckte jedoch bald, daß die schnelle Sprechweise, die heftigen Gebärden, das wilde Blitzen der Augen lediglich Temperamentssache und seine gewohnte Art, etwas eindringlich darzustellen, waren. Der begeisterte Redner zeigte bald seine Verachtung der englischen Sprache als Verständigungsmittel; denn von nun an ließ er seine Muttersprache vorherrschen. Er gebrauchte jedoch häufig englische Worte, die er allerdings immer italienisch aussprach, und bevorzugte Ausdrücke, die beiden Sprachen gemeinsam sind. Dies setzte im Verein mit beständigen dramatischen Gesten

und erklärenden Pantomimen den Amerikaner instand, den Sinn der Rede zu erfassen.

Und zwar war das folgendes: Das Erscheinen Fra Diavolos hier in Tivoli war wunderbar — übernatürlich. Wie er hierher geriet, blieb immer noch ein Rätsel. Er kam nicht mit der Eisenbahn und kam auch nicht zu Fuß; denn niemand hatte ihn auf der Landstraße bemerkt. Durch keine andere Stadt war er gekommen. Kein Bauer hatte ihn auf den Feldern gesehen. Kam er vom Himmel oder kam er aus der Unterwelt? Einige Leute in Tivoli halten ihn für den wiedererstandenen Orpheus, weil er so gut Flöte spielt. Aber nein, dieser Glaube ist kindisch. Andere sagen, er sei der alt gewordene Bacchus, den seine Liebe zu dem Falerner, die selbst der Tod nicht auszulöschen vermochte, nach Tivoli zurücklockte, wo er, wie andere Trinker, die Weinberge umkreist. Aber man sagt doch, er tränke niemals. Als Antwort werden die Leute auf sein Gesicht weisen und sagen, er trinkt bei Nacht, während wir andern schlafen. Aber das ist ein Märchen — nicht zu glauben. Diese Götter sind tot und für immer dahin.

Eltern hat er nicht, weder Bruder noch Schwester, noch irgend einen Verwandten in ganz Italien. Keiner frägt nach ihm oder braucht ihn oder vermißt ihn; niemand hat je etwas über ihn gehört.

Morris hatte in dem Bestreben, den Sinn der Worte zu erfassen, die Ellbogen auf den Tisch gestützt und sich vornüber gelehnt. Jetzt richtete er sich auf und schüttelte den Kopf.

„Sehr wunderbar, sehr geheimnisvoll!"

„Vorige Nacht ich Mister von Villa Claudia erzählen, verspukte Aus. Sich erinnern? Sovenire?"

„Ja, ich erinnere mich, ich kenne Villa Claudia."

„Fra Diavolo sehr lieb haben."

„Sie meinen, er liebt die Villa sehr?"

„Ja; er jeden Tag-Nacht — sera — da sein. Immer hingeht." Und der Sprecher ahmte mit Lippen und Fingern das Flötenspiel nach.

„Er geht jeden Tag oder Abend hin und spielt dort Flöte?"

„Ja, Abend und auch Tag, oft. Aber esteriore nicht in."

„Außerhalb, ja."

„Ja, außerhalb. Aber Völker, einige Völker sagen, sein alter spirito — wie? — molesta die Villa und trinken Blut. Aber nicht wahr sein — sehr stolto — ridicolo."

„Ja, das ist sicher Unsinn. Aber wie, auf welche Art machte er sich zunächst bemerkbar?"

„Bemerkbar?"

„Ja, wie erschien er, wie kam er? Auf welche Art? Wer fand ihn?"

Als diese Frage endlich verstanden war, erfolgte eine lange Auseinandersetzung: Als Signor Accoramboni eines Morgens um zwei Uhr auf dem Heimwege bei dem Tempel der Sibilla vorbeikam, hörte er im Innern den Klang einer Flöte. Er trat näher, um zu sehen, wer so gut spielte, und da hatte er einen Anblick, bei dem ihm die Haare zu Berge standen. Denn da, in dem kleinen Tempel, mitten zwischen den Säulen, saß eine Gestalt im Mondschein — strahlend — ganz weiß wie ein Engel oder Prophet oder sonst ein seliger Geist. Viele Männer, viele tapfere Männer, würden sich zur Flucht gewandt haben oder wären vor Schreck zu Boden gefallen. Nicht so Signor Accoramboni. Furchtlos, wie er ist, näherte er sich dem Tempel und betrachtete die Gestalt. Und siehe da! es war dieser alte Mann hier, nur mit einem einzigen Gewand angetan."

„Seinem Nachthemd?"

„Nachtemd, was?"

„Und das war das erste Auftreten, der erste Anfang Fra Diavolos?"

„Ja, er nicht vorher war. Die Stunde vorher — nie."

„Er kam wahrscheinlich aus seinem Bett — aus einem Hause irgendwoher in der Nachbarschaft."

„Nein, nein! Giammai! Nicht Aus in Tivoli. Völker kennen alle Aus in Tivoli. Impossibile."

Und es wurde nachdrücklich erklärt, daß eine offizielle Durchsuchung der ganzen Stadt das Geheimnis nur vertiefte. Niemand hatte ihn je gesehen.

Der dicke Kellner war dieser Unterhaltung sehr aufmerksam gefolgt, und als sie beendet war, zuckte er mit einer Schulter, zog die Augenbrauen hoch und öffnete seine Hände, als ob er sagen wollte: „Ja, wunderbar, nicht? unglaublich, aber wahr."

Fra Diavolo stand während dieser Zeit da und starrte ins Leere. Aber nun blieben seine Augen, die ziellos umherirrten, auf dem sonnenbeschienenen Weinglas haften, das wieder mit Marsala gefüllt worden war. Er trat mit ausgestrecktem Arm vor, um es wieder zu ergreifen. Doch der zungenfertige Führer fiel ihm in den Arm und stieß ihn sanft von dem Tisch zurück.

„Will er den Wein?" fragte Morris, „er kann ihn gerne haben."

„O, nie das! Er will wieder ausgießen. Er nie ißt den Wein. O nie, immer nie!"

„Sie meinen, er trinkt nie Wein — niemals, welche Sorte es auch sei?"

„Nein, es ihn erschrecken, ihn krank machen. Sehen Sie." Und er hob mit einer Entschuldigung das Glas und bot es Fra Diavolo an, worauf dieser mit dem Ausdruck des Entsetzens in seinem alten Trinkergesicht beide Hände vorstreckte, wie um eine Gefahr abzuwehren.

„Er immer so war, vom Anfang." Er legte eine Hand liebevoll auf die Schulter des Alten und fuhr fort: „Alle Völker in Tivoli, jeder, Fra Diavolo lieben. Er nichts können — inutile. Aber er Musik machen serr gut. Reiche Mann und Frauen ihm Geld geben. Will der Herr, bitte, ihm, Fra Diavolo, sagen, die Flöte loslassen, ja?"

„Ja, bitten Sie ihn, zu spielen."

Der Führer brachte die Flöte an die Lippen ihres Besitzers und forderte ihn durch Zeichen zum Blasen auf. Und Fra Diavolo begann gehorsam und ohne eine Miene zu verziehen auf eine gleichgültige, fast unbewußte Art zu spielen. Er blies die bekannte, alte Weise, aber außerordentlich geläufig, weich und mit schönem Gefühl. Er bewies eine vollkommene Beherrschung seines Instrumentes. Der Führer und der kleine Kellner beobachteten, welchen Eindruck das Spiel auf Morris machte. Dieser hatte das Stück schon am Abend vorher in der Villa Claudia gehört, aber er drückte seine Zufriedenheit aus. Er nahm auch eine Silbermünze aus seiner Tasche und hielt sie dem Musiker hin. Der aber nahm gar keine Notiz von der Gabe, sondern spielte weiter, bis ihm der Führer sehr sanft das Instrument von den Lippen nahm. Der Spieler schien übrigens die Bewegung gar nicht zu merken, sondern sah mit unbeweglichen Gesichtszügen geistesabwesend auf die Personen und Sachen, die zufällig seinem Blick begegneten.

Die Silbermünze jedoch wurde von dem Führer in Empfang genommen und in die Tasche Fra Diavolos versenkt. „Er kleines Kind — bambino — nicht großer finanziere, was? Jeder Volk kann alten Fra Diavolo bestehlen."

Aber Fra Diavolos Flöte hatte verraten, wo er war. Zwei Kinder kamen auf den Platz gelaufen: „Ecco, Ecco!"

Ruhig und mit seiner gewohnten Gleichgültigkeit, doch immer mit einer gewissen Würde ließ er sich hinwegführen. Morris sah, daß die Kinder ihn einer freundlich aussehenden Frau, die an der Straßenecke wartete, übergaben.

Der Führer lächelte: „Sie spaziert ihm sein Essen."

„Was macht sie?"

„Sie spaziert — nein — sie geht ihm sein Essen."

„Sie geht mit ihm zum Essen?"

„Ja, sie so gut wie Mutter. Frau fünfunddreißig Sohn haben siebzig, ha!"

Dann lüftete er seine Mütze, wünschte Morris ein langes Leben unter dem Schutze Gottes und ging gleichfalls seiner Wege.

(Fortsetzung folgt.)



Verloren.

Von Viggo Stuckenberg.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von Wilhelm Knapp.

(Fortsetzung.)

Nun bist du drei Jahre und kannst mit deinen Augen sehen und lachen und dich freuen. Und was siehst du, und womit muß deine Freude sich begnügen? Der Tag zeigt dir eine Reihe schmutziger Dächer und ein elendes Stückchen Himmel, eine ganz kleine Stube mit lauter harten, hölzernen Möbeln. Nur dein Bettchen ist weich. Dein Hunger kennt nur Grütze und Milchbrei und dünn gestrichenes Brot, und wenn du in deine Händchen klatschst, so ist es vor Freude über eine Fliege, die am Fenster kriecht.

Und es ist meine Schuld, — mein kleiner Junge, es ist einzig und allein meine Schuld! Deine Mutter arbeitet von früh bis spät. Das tat ich auch. Und meine Arbeit sollte dich und uns alle reich machen. Aber ich kam nie weiter als bis zu meiner Liebe. Sie raubte mir alle meine Fähigkeiten. Ich habe mir daran genügen lassen. Und du und deine Mutter, ihr habt nie geklagt. Ich war zufrieden, daß ihr mich liebtet. Überall stieß ich gegen eine Mauer. Es war so schön bei euch. Wenn du groß bist, wirst du verstehen lernen, wie das Bewußtsein, geliebt zu werden, einem armen Mann einen Frieden geben kann, der seinen Willen erlöschen läßt, so daß sein Verstand glaubt, er habe das Glück des Lebens erreicht.

Nein, wenn du groß bist — —

Daran wollen wir nicht denken. Es kann Unmögliches geschehen, und es wird Unmögliches geschehen! Ich verspreche es dir! Täte ich nicht das Meinige dazu, wäre ich schlimmer als ein Mörder!

Das ist deine Kindheit — —

Es ist mir so lächerlich, daß meine eigene so hell war, so lächerlich ungerecht. Was sollte ich damit, ich, der es doch zu nichts gebracht hat?

... Es kommt von diesem braunen Haufen Werg, der neben mir auf der Erde liegt. Vorhin, als ich ihn ansah, glich er dem Hügel hinter meines Vaters Hof, wenn derselbe gepflügt war.

Erinnerst du dich noch des Hofes meines Vaters? Das kannst du wohl nicht. Du hast ihn einmal gesehen, aber da warst du ganz klein. Wir wanderten alle drei an einem Sommertage hinaus und gingen draußen auf der Landstraße daran vorbei. Fremde haben ihn seit vielen Jahren im Besitz. Ich meinte nur, daß ihr ihn sehen solltet. Und dann wollte ich euch diese Fluren zeigen, die mich kannten, und mein Glück.

Aber es kam so wunderlich. Deine Mutter war müde, dich zu tragen, und auf meinem Arm weintest du. Du warst ja so klein und sahst mich so selten. Damals kanntest du mich noch nicht.

Und ich selbst sah das alles, als wäre es nichts anderes als ein totes Bilderbuch. Meine Kindheit lag mir an jenem Tage so fern. Ich lebte ein anderes Leben, als da ich hier umherlief, und der Abstand war so groß. Es war

eine Enttäuschung, aber sie tat mir nicht weh. Ich fühlte mich reicher, als da ich ein Knabe war!

Später habe ich nicht wieder an meine Jugend gedacht. Erst jetzt, wo ich hier sitze und mit dir spreche und traurig über die deinige bin.

Ich hatte mein eigenes Zimmer. Es war so groß wie unsere Stube und gehörte mir. Dort lag mein Spielzeug in einem kleinen Schrank, dort lag ich selbst im Fenster und sah in den Garten hinaus, wenn die Rosen blühten und die Bienen schwärmten, wenn die Äpfel fielen und die Spinngewebe über dem Grase zerrissen, wenn der erste Schneesturm kam und die Krähen in den hohen Tannen zusammenkrochen.

Vorhin, als der Aufseher hier war, sah ich, daß sein rechter Stiefelabsatz schief getreten war. Das machte mich so lustig. Ich hatte einen Lehrer zu Hause. Immer, wenn ich nach seinen Stiefeln sah, waren die Absätze schief.

Er arbeitete mit mir in dem kleinen Zimmer. Ich saß am Fenster. Dann konnte ich hinaussehen, wann ich Lust hatte. Es gab immer etwas zu sehen, wenn nichts anderes, so den blauen Himmel. Er sagte nichts dazu. Er stand in der Regel mit den Händen auf dem Rücken gegen meinen Spielzeugschrank gelehnt und starrte auch hinaus. Ich habe ihm nie auf eine Frage geantwortet, ohne daß ich an etwas ganz anderes dachte, und jetzt, wo ich ihn mir in die Erinnerung zurückrufe, glaube ich, daß auch er mich niemals gefragt hat, ohne daß seine Gedanken so fern waren wie meine.

Nie habe ich einen so blassen Menschen gesehen.

Wir andern alle kamen mit roten Wangen herein, wenn wir draußen gewesen waren. Aber ihn machte die Luft doppelt blaß.

Ich sah eines Tages zufällig, wie blaß er war. Er stand, wie gewöhnlich, beim Spielzeugschrank und sah zum Fenster hinaus. Es war ein Regentag im Frühling und draußen und drinnen halbdunkel. Wie er so steif und still dastand, schimmerte sein Gesicht wie das eines Geistes, und er starrte in den Regen hinaus mit Augen, die sich draußen irgendwo festsogen.

Ich wurde bange vor ihm.

Wir waren bei der griechischen Götterlehre. Ich erzählte, was ich gelernt hatte.

Da fragte ich ihn. Mir war angst geworden vor meinem eigenen Starren, und deshalb suchte ich nach einer Frage, um mich abzulenken.

„Warum glaubten sie an dies alles?" fragte ich.

Er hörte nicht sofort.

„Warum glaubten sie an dies alles?" wiederholte ich.

Er strich sich langsam über sein mageres Gesicht. Dann gähnte er und reckte sich, träge und langsam.

„Weil sie ebenso große Dummriane waren als du und ich!" sagte er schließlich und machte eine Bewegung mit den Händen, als stürze er einen unsichtbaren Haufen zusammen.

Aber dann kam er zu mir her, nahm einen Stuhl und setzte sich neben mich, sprach und erklärte und hörte mich an und ließ mir keinen Augenblick Ruhe, hinauszusehen.

Dann öffnete er das Fenster.

„Kannst du es aushalten?" fragte er.

„Ja," sagte ich, „aber Sie?"

„O, ich kann alles aushalten!" antwortete er und legte seine magere Hand auf die kalte Fensterbank.

. . . Erstaunlich, wie ich hier in dieser Zelle alles verstehe! Wart' einen Augenblick, mein Junge, — weißt du, woran er dachte, immer und ewig?

Genau an dasselbe, woran ich jetzt denke! An die Freiheit, an die hohe Luft da draußen, an die weite Erde!

Damals war er ein Gefangener. Nun sind wir gleichgestellt.

Ob ich wohl so blaß geworden bin, wie er war?

So sonderbar kann es gehen. Tagaus und tagein lebt man mit einem Menschen zusammen.

wird von ihm getrennt und sieht ihn nie wieder, und dann eines Tages erscheint er einem zum ersten Male als derjenige, der er wirklich war.

Mein Junge, wenn es auch uns einmal so gehen sollte! Nein, nicht mir! Meine Gedanken könnt ihr nicht verändern! Aber dir und deiner Mutter, — daß ihr mich ganz anders säht!

Du sollst nicht auf das hören, was ich sage. Ich rede Dummheiten. Wir drei kennen einander.

Glaubst du, meine Jugend habe sich vor mir verändert? O nein! Jetzt erst weiß ich, wer mich, ohne ein Wort, lehrte, daß all meine Sehnsucht nach Sonne und Licht und Luft die rechte war, und alles andere nichts.

Warum solltest du mich später einmal anders sehen? Glaubst du, ich sehe jetzt meine Eltern anders als früher?

Oder glaubst du, ich sah meinen Vater öfter, als du mich siehst?

Ich sah ihn bei den Mahlzeiten. Ja, ja, — ich sah ihn bei den Mahlzeiten. Ich hatte ja das, was du nicht hast. Ich hatte eine Heimat.

Und doch stehen mir beide, meine Mutter wie auch mein Vater, so sonderbar fern, — fast wie zwei Gedanken, wie zwei Töne, die ich hören kann, und die mir den Sinn so wunderlich weich machen.

Er sprach beinahe nie mit mir. Er hatte niemals Zeit. Beständig war er unterwegs. Damals glaubte ich, daß alle Männer es immer so eilig hätten, daß es der Reichtum wäre, der ringsum in kleinen Haufen läge und sie riefe und ihnen keine Ruhe ließe, bis sie ihn geholt hätten. Jetzt, wo ich weiß, daß er arm war, verstehe ich, daß er es war, der gejagt wurde. Nur abends saß er eine halbe Stunde lang still. Dann mußte ich ihm Grundtvig vorlesen. Aber dann überkam ihn plötzlich die Müdigkeit. Hastig strich er mir übers Haar und ging.

Und meine Mutter, — ich verlor sie so früh. Ich weiß nicht, aber ich erinnere mich nur ihrer Stimme, wenn wir allein waren und sie mich an sich zog und sagte: „Mein einziger Junge!" Sie nähte beständig; immer war etwas entzwei gerissen, Kleider, Decken und Tücher. Hatte sie 'ne Stunde Ruhe, so las sie. In ihrer Fensternische lag immer ein Buch aufgeschlagen, und immer war es ein Buch von Lamartine.

Eines Tages war ein fremder Mann drinnen bei Vater. Er sprach so laut und blieb nicht zum Essen da. Alle, die sonst kamen, aßen mit uns. Aber er fuhr fort, knallte mit der Peitsche und wandte sich nicht um, um zu grüßen. Als ich ins Zimmer kam, standen Vater und Mutter beim Ofen. Er umfaßte ihren Leib, und ich sah, daß sie ihre Hand von seiner Stirn nahm, als ich die Tür öffnete.

Aber dann ging sie von mir.

Und er —

Ja, ich wurde konfirmiert, und eine Woche etwa verging.

Ich sollte reisen. Er hatte mir eine Stelle an einem Kontor verschafft.

Dann blieb er eines Abends fort, kam nicht und ging zu Bett. Die halbe Nacht war ich draußen, rief ihn im Hause und im Garten und auf den dunklen Feldern.

Morgens fanden wir ihn erhängt oben in der Scheune.

. . . Und doch war meine Kindheit so glücklich und hell im Vergleich zu deiner.

Sie war reicher. Ich konnte die Fluren durchstreifen, ich sah Tiere und Pflanzen leben und sterben und sah die Sonne vom Aufgang bis zum Untergang. Ich hatte eine Heimat, wo die, welche mir Vater und Mutter waren, mit einer Treue aneinander hingen, die milde über allen Sorgen leuchtete.

Ich gäbe dir so gern meine Kindheit. Was soll ich jetzt mit ihr. Nichts ist so schwer, als etwas zu besitzen, was einen andern glücklich machen könnte, — und das man nicht fortschenken kann.

Ach, mein Junge, man kann an seine Jugend denken, in die Vergangenheit zurückgehen und nach Erklärungen suchen, man kann alles zu-

sammen zählen, was man erlebt hat, vom Anfang an bis zu diesem Tag, — es wiegt alles so leicht, es wird nie etwas anderes als ein wirrer Haufen Entschuldigungen und Anklagen, ein eitler Dunst das Ganze.

Nur eines gilt es.

Eines schönen Tages bricht man auf wie eine Blume und steht da als derjenige, der man im Innersten seines Wesens ist. Von dem Augenblicke an gehört man dem Leben und ist ein Mensch unter Menschen, und alles, was man von da an tut, wird aus den Werten geboren, die in einem sind, aus den guten und den geringen. Sie sind da. Es gibt kein anderes Schicksal als das, welches sie schaffen.

Es geschah mir, daß ich deine Mutter traf.

Damals lebte ich wie ein schweigsamer, einsamer junger Mann, der umherging und wußte, daß es ein Glück gäbe, der alle Einsamkeit und Armut anhauchen konnte, so daß ihr Steingrund grün wurde und eine lebendige Welt, in welcher die Sonne schien. Das hatte ich gesehen, das brachte ich mit aus meiner Heimat. Ich lebte in der menschenwimmelnden Stadt und sehnte und quälte mich, weil all meine Kraft mich vorwärts trieb, zu leben, ohne daß ich die sah, in deren Hände ich meine Sehnsucht und all meine Träume legen konnte, damit sie das Erdreich fänden, in dem sie wachsen konnten wie der freie Wald.

Da traf ich deine Mutter.

Ich begriff es nicht sofort. Aber es war, als wenn all meine Sehnsucht stille verrann und zu sorglosem Frieden wurde. Und es kam mir nicht in den Sinn, daß sie es anfangs nicht so verstehen könnte.

Wochen vergingen, ehe sie mich als den sah, der ihr entgegen getrieben wurde aus Kummer, Vermissen und tiefster Hoffnung.

Es war eines Abends daheim in ihrer Stube. Ich war unvermutet zu ihr gekommen. Sie hatte mich eingelassen. Aber sie setzte sich hin zu nähen und ließ mich stehen.

Da legte ich meine Hand auf die Maschine, so daß sie aufhören mußte.

„Wollen Sie nicht mit mir sprechen?“ fragte ich.

Ich fühlte das kalte Eisen der Maschine unter meiner Hand. Ich fühlte meine starken Muskeln. Aber in meinem Herzen bebte die Angst.

Sie saß mit gesenktem Kopfe und blickte auf das weiße Leinen, das sich unter der Nadel ausbreitete.

Meine Stimme versagte. Ich hatte sie nicht in der Gewalt.

„Heute bin ich ich selbst!“ sagte ich heiser. Meine Kehle war wie verbrannt.

Mit meiner Hand preßte ich das kalte Eisen. Es drang mir ins Fleisch und tat mir weh, als hätte ich in eine Waffe gegriffen, die gegen mein Leben gerichtet war.

„Sie dürfen nicht den Kopf senken! Ich stehe ja hier und sehe Sie an! Und ich spreche zu Ihnen, als wäre es mein letzter Wille, den ich hervorquäle! Sie brauchen sich nicht zu verbergen! Sprechen Sie bloß, oder zeigen Sie, daß Sie sehen, daß ich hier stehe!

... Da hobst du den Kopf, du, die ich bis ans Ende meiner Tage lieben werde. Ich schwöre es so sorglos und so leicht, weil mein Leben nur eine einzige Saite hat, die der Treue und der Dankbarkeit, — und du erhobst deine Augen zu mir, voller Angst und voller Lächeln.

„Glauben Sie nicht, daß ich klüger bin als wie ich scheine?“ fragtest du.

Aber deine Worte taten mir nicht weh. Ich hatte dein Lächeln gesehen.

„Sie brauchen mir nicht in dieser Weise zu antworten!“ sagte ich. „Sie haben mich doch eingelassen! Warum können wir nicht geradeheraus miteinander sprechen?“

„O,“ antwortetest du und lehntest dich auf dem Stuhl zurück. Du stießest das kleine Wort hervor, als richtetest du dich auf, nachdem du eine Bürde fortgeworfen hättest, „als ob Sie geradeheraus wären!“

„Sagen Sie mir denn, wie ich sein soll! Sie können mich zu allem bringen, nur nicht zum Gehen!“

„Nein,“ sagtest du ganz still, Sie brauchen auch nicht zu gehen!“

Ich wurde so still wie du. Alle meine Worte wurden mir zu Schellengeläute und leerem Schall, und ich fühlte mit einem Male den ruhigen Frieden des Reichen über mir, wurde sorglos wie ein Schiff, das in den Hafen gleitet.

„Dann darf ich also hierher kommen und bei Ihnen sitzen und mit Ihnen sprechen?“ agte ich und wollte deine Hand ergreifen, tat s aber nicht. Ich, der gekommen war, zu andeln, stand da wie einer, der allein glücklich t zu atmen.

„Ja, wenn es Ihnen Freude macht!“ sagtest ı und beugtest dich vor, als wenn du nähen ollteſt. Aber du bliebst still sitzen und rührtest e Maschine nicht an.

Ich ging einige Schritte. Alles wogte in ir, und ich war schwindelig. Aber dann war , als müßte ich die Erde hart und fest unter r fühlen. Und ich zwang mich zur Ruhe und ieb vor dir stehen.

„Ich habe Ihnen nichts zu bieten!“ sagte ich. Mir war, als stürzte ich mich durch eine olte hinunter.

Du sahst zu mir auf. Dann lachtest du.

„Na, und ich, ich glaubte, Sie wären illionär!“

Ich wurde so verlegen wie ein Kind, welches m verspottet. Ich stand und sah dich an und d kein einziges scherzhaftes Wort, um dir antworten.

Da standest du auf, stelltest dich vor mich ı und blicktest mich fest mit deinen hellen igen an.

„Bei Gott im Himmel, ich glaube, Sie ben mich!“ sagtest du.

Da verwirrten sich alle meine Gedanken, fühlte meine Lippen zittern, und ein Nebel at vor meine Augen. Ich stand und ballte eine Hände, daß die Nägel mich schnitten. Aber ich schlug nicht die Augen nieder; sie waren auf dich gerichtet, obwohl ich dich nicht sah.

Da strichst du mit der Hand durch mein Haar, so leicht und so hastig, als branntest du dich.

Und dann liefst du in die Küche hinaus, schlossest die Tür ab und ließest mich allein.

Aber ich blieb stehen, wo ich stand. Ich empfand nichts von dem, was um mich war. Es sauste in meinem Blute, als stände ich mitten in der Schöpfung der Welt, und als sänke des Himmels erster Regen milde und unaufhörlich auf mich hernieder.

Dann kamst du zurück.

Du gingst an mir vorbei zum Tisch. Aber dann wandtest du dich um und kamst zu mir her.

„Stehen Sie noch?“ sagtest du. „Rücken Sie den Stuhl an den Tisch. Ich werde mit der Hand nähen.“

Ich blieb so lange bei dir. Und wir sprachen so einfach zusammen, wie alte Freunde es tun. Ich erzählte dir von mir und erfuhr, daß du so einsam warst wie ich.

Als ich ging, nahmst du meine Hand.

Aber du ließest sie hastig wieder los.

Wir wurden beide so verlegen.

* * *

Ich habe heute nur wenig Werg gezupft. „Das ist nicht weit her,“ sagte der Aufseher, als er hereinkam, um den Haufen mitzunehmen, „was hast du gemacht?“

„Einen kleinen Ruhetag gehalten!“ antwortete ich und streckte mich.

Er brummte, sah mich schief an und ging.

Nun liege ich auf meinem Bett. Hier in der Zelle ist es dunkel. Aber droben das Fenster und der breite Rahmen leuchten schwach. Es ist Mondschein draußen.

Nein, meine Finger haben heute so sparsam gezupft. Ich fing morgens so hastig an. Aber das, woran ich dachte, hemmte alles, was ich mir vornahm.

Ich mußte an das erste Jahr denken, das wir miteinander lebten. Und von dem Augen-

blicke an schwebte ich wie ein Vogel, der so hoch gestiegen ist, daß ihn nicht einmal die Schatten der Wolken erreichen.

Nein, es ist nicht wahr. Die Gedanken waren gleich morgens da, als ich erwachte. Und den ganzen Morgen erfüllten sie mich wie mit einem Brausen. Wie ein Sturm durchbrausten sie mich. Ich stöhnte vor Wonne, und schwellende Worte tummelten sich ohne Zusammenhang in meinem Hirn. Aber dann wurde mit einem Male die Macht, welche sie geboren hatte, so milde und so groß, daß es wie ein stiller Sonntag um mich her wurde.

Denn niemals ist das Schicksal so gütig gegen jemand gewesen wie gegen dich und mich!

Mitten unter Tausenden von Menschen war jeder von uns allein umhergegangen, beide hatten wir dasselbe gelitten, hatten im Herzen gehungert und beide geahnt, daß das Glück, von dem wir träumten, zu reich war, als daß es in zufälligen Stückchen hätte zusammengelesen werden können.

Wenn wir beieinander saßen, war es, als säßen wir unter einem großen Baum und blickten hinaus über weite Fluren, die Gräser und Saaten trugen unter Sonne, Vogelgesang und Frieden. Und die Welt, das Leben wurde vor unsern Augen zu einem leisen Wogen im Ährenfeld, das sich lautlos auf und nieder senkt, wenn der Wind über die Erde gleitet.

O, es war ohnegleichen! Der Tag verging mit unserer Arbeit. Aber es war keine Arbeit mehr. Sie war wie leichte Stufen, die alle dort hinaufführten, wo wir jeden Abend einander begegneten. Der Tag verging so leicht, als hätten wir uns bloß niedergebeugt, um einen Halm zu befreien, der in der Enge unter einem Steine wuchs.

Kannst du dich noch des Abends entsinnen, als du mir sagtest, daß wir nun zu dreien wären?

Gerade die Worte gebrauchtest du, — zu dreien.

Erst weintest du.

Du hattest meine Hand in deiner gehalten. Aber dann ließest du sie los, verbargst das Gesicht in den Händen, beugtest dich vornüber und wiegtest dich hin und her.

Ich nahm deine Hände. Sie waren feucht und kalt. Ich steckte sie unter meine Weste, zwang sie hinunter und preßte dich an mich. Du warst ganz willenlos.

„Sieh, so groß ist die Erde!“ sang es in mir. Aber dein Weinen und die Kälte deiner Hände machten mich erbeben.

„Aber warum weinst du?“ fragte ich.

Du richtetest dich auf und sahst nach der Lampe. Deine Wangen waren so weiß wie deren Kuppel.

„Wir sind so arm!“ sagtest du.

„Ach, weiter nichts!“ antwortete ich, „es gibt Gold genug in der Welt.“

Und mir schien, als wäre die Welt nun mein Schuldner.

„Was hilft es,“ antwortetest du, „wenn weder du noch ich mehr als das trockne Brot haben!“

Ich drückte dich an mich.

„Bist du bange?“ fragte ich, „wir haben doch beide zu leben?“

„Ach, davon müßte ein Kind sterben!“

Das kam so schwer und traurig.

„Nicht doch!“ sagte ich, „wir sind ja jung und stark!“

Aber du hörtest nicht auf mich. Es verging so lange Zeit. Dann sankst du an meine Brust und schlossest die Augen.

„Ich weiß es,“ sagtest du, „es macht alles nichts! — Es ist ja d e i n Kind!“

Und ich küßte dein Haar und deine Augen.

Ich nahm alle Mächte des Lebens in Eid.

Und sie hörten mich.

. . . Ich sah dich niemals mehr weinen.

Nur einmal wurdest du blaß und sankst zusammen.

Aber da bekam mein Arm eine Kraft, daß du dich wieder aufrichtetest, und ich fand Worte, die dich wie mit Posaunen riefen.

Du konntest so widersinnig sprechen.

Du würdest sterben, sagtest du.

Ich wußte so wunderbar sicher, daß du irre sprachst.

Und mit all meiner Treue half ich dir. In mir sang der Lobgesang der Ewigkeit. Und jedesmal gewann ich und zog dich in die Welt, in der ich in jener Zeit allein lebte.

Wenn meine Worte dir Frieden gebracht hatten, gingst du so glücklich umher. Lange, ehe es geboren war, war unser Kind lebendig für uns; wir gaben ihm einen Namen, — es war immer bei uns, und wir spielten mit ihm. Wir sprachen mit ihm, es lachte, und es weinte und konnte plappern. Es tummelte sich auf unserm Schoß, und es langte nach uns, und wenn wir uns trennten, war es das Kind, welches wir küßten.

Es steht ein Stern dort oben hinter dem Fenster, weit draußen am Himmel. Ich liege und blicke zu ihm hinauf. Es schaukelt ein güldener Faden zwischen mir und ihm, eine zarte, feine Brücke, auf welcher meine Gedanken wandern.

Wenn ich nun hinaus komme — —

Es ist gleichviel, ob es noch lange hin ist, oder ob es schon bald geschieht.

Wenn ich nun hinaus komme!

Ich muß dich und den Knaben einen Augenblick beseite schieben. Ihr umarmt mich so fest. Ihr seid nur zu zweien, aber mir ist, als wäret ihr eine große Menge, — und ich muß die Hände frei haben und mich umsehen. Wenn ich an euch denke, stehe ich wie mitten in einer Rosenhecke. Sie ist es, die ich zur Seite biegen muß, um sehen zu können.

Wenn ich heraus komme, muß ich weit fort.

Ihr dürft nicht traurig werden, wenn wir uns für eine Zeitlang trennen müssen. Hier im Lande kann ich nicht bleiben. Hier im Lande kann ich nicht bleiben. Hier würde es mir gehen wie dem Vogel, der im Bauer gesessen hat; all die andern Vögel würden es mir anmerken können und mich scheuen oder mich verfolgen.

Ich muß weit fort, an einen Ort, wo ich für euch arbeiten kann, ohne daß jemand mich in meinem Mühen stört, indem er mich anstarrt.

Ich möchte gleichwohl wünschen, daß es bald geschähe. Es ist eine Unruhe in meine Glieder gekommen, sie möchten anpacken. Ich bin so stark geworden. Und nun habe ich den Mut.

So kann es gehen, wenn man mit der Welt zusammenstößt.

„Den, welchem Gott gut ist," sagte der Pfarrer kürzlich, „bricht das Unglück nicht; ging er irre, führt er ihn auf den rechten Weg!"

So sieht er nun die Sache an; er weiß ja nichts. Unglück! und der, welchem Gott gut ist!

Ich ließ ihn reden.

Seiner Meinung nach bin ich ein Tor gewesen. Ich vergaß, daß ich ein Bettler war, weil ich einen Winkel fand, wo warmer Sonnenschein war.

Gegen euch habe ich gesündigt. Ich war so selbstgut in meinem Glück, daß ich vergaß, daß ihr frieren könntet.

Aber nun ist es vorbei.

Wenn irgend ein Gott mich geführt hat und jemals gut gegen mich gewesen ist, so war es wohl in dem Augenblicke, als er mich veranlaßte, das Geld zu behalten. Wäre das nicht geschehen, wäre ich nie erwacht.

Als ob die Welt so hart wäre! Ich war es ja, der tastend umherging. Nun weiß ich, daß die Welt ein großer Acker ist, wo jeder Mensch, der nicht krank oder ein Krüppel ist, seinen Spaten in die Erde stecken und ein so großes Stück sich zu eigen machen kann, wie seine Kräfte und sein Wille es ihm erlauben. Ihr solltet wissen, wie dieses Bewußtsein mich gerade macht! O, ihr würdet mich nicht wiedererkennen, wenn ihr mich sähet!

Wenn ihr bloß Geduld haben und auf mich warten wolltet, wenn ich fort bin, warten, bis ich komme, um euch zu holen und alles das wieder gut zu machen, was ich gegen euch verbrochen habe!

Aber ich weiß, daß ihr wollt!

Der Stern steht dort oben am Himmel und leuchtet, strahlt so unbeweglich und unerschütterlich. Er erinnert mich an dich und deine Geduld.

Nie hast du mir das Geringste vorgeworfen, nie gefordert und nie gescholten, bloß selbst gearbeitet und mich und alle Dinge genommen, wie ich und alle Dinge nun einmal waren.

Du bist mir so groß geworden durch das, womit du vorlieb genommen hast. Das ist mir ein solch heiliges Pfand deiner Liebe, und das macht meinen Mut so licht. Ich werde nicht müde werden können, und ich will nicht ruhen, habe ich erst die freie Erde unter meinen Füßen. Jahre, wie die, welche vergangen sind, sollst du niemals wieder durchleben!

Ich muß an einen Abend oben bei dir denken. Du hattest den Tischauszug ausgezogen und suchtest nach etwas. Da fiel ein Stück steifes Papier auf den Fußboden.

Ich nahm es auf. Es war eine Photographie, das Porträt eines Athleten. Er saß, die nackten Arme kreuzweis über die kräftige Brust gelegt.

„Was in aller Welt!" sagte ich, „wie kommst du dazu?"

Mir wurde so lustig zumute, als hätte ich ein Pferdegebiß in deinem Besitz gefunden.

Du sahst herüber auf das Bild.

„Na, das!" sagtest du und suchtest ruhig weiter.

„Ihr habt vielleicht eure Wehrpflicht zusammen abgedient?" fragte ich.

Aber den Scherz konntest du nicht leiden.

Du sahst zu mir herüber. Ganz schnell. Du erhobst deinen Kopf so hurtig, daß deine Wangen sich röteten.

„Laß das nur liegen!" sagtest du und langtest mit der Hand danach.

Ich hielt das Bild fest.

„Du hast vielleicht für ihn genäht?" neckte ich weiter.

Du strichst dich mit dem Rücken deiner Hand über die Stirn. Dann seufztest du tief und schlossest die Augen.

„Ich habe ihn geliebt!" sagtest du.

Aber dann strecktest du von neuem die Hand aus, während du mit der andern weiter suchtest und in den Auszug sahst.

„Gib jetzt her!" batest du, „es lag hier im Auszug, als ich den Tisch bekam. Wir wollen es wieder hineinlegen! Es schadet ja niemandem!"

... Du Arme du! die du es nicht übers Herz bringen konntest, mir die Wahrheit zu sagen!

Ich weiß ja so gut, warum du es aufbewahrtest. Und ich schäme mich wie ein Hund, daß ich das nicht sofort begriff.

Aber warum gabst du es mir nicht, warum legtest du es nicht vor mich hin und sagtest, was du dachtest: „Sieh ihn an! glaubst du, der Mann hat sich damit zufrieden gegeben, daß er glücklich ist?"

Das kleine, tote Bild erzählte dir von alledem, was du nicht bei mir fandest, aber wovon du still und geduldig wünschtest, daß ich es besäße.

Und du hattest nicht das Herz, es mir zu sagen!

Haha, du! Ich liege und fühle die Muskeln meiner Arme!

Sie sind nicht weit her, aber das hat nichts zu sagen. Wenn ich hier so mager wie ein Skelett läge, würde mir gleich sicher zumute sein.

Ihr sollt sehen, es kommt der Tag, an dem ich dich auf den einen Arm und den Knaben auf den andern nehme und euch umher trage und euch das Fleckchen Erde zeige, das ich für uns bearbeitet habe, — gerade so, wie die alten Juden die Bundeslade über das Feld trugen, das sie segnen wollten.

* *
*

Eins hat mich in letzter Zeit ziemlich beunruhigt.

Meine Strafe ist bald um.

Das ist es natürlich nicht. Aber ich habe solange nichts von dir gehört, als ich hier bin. Ich bat dich selbst, nicht zu schreiben, weil ein Brief dich verraten würde, und ich bin froh

darüber, daß du dich so tapfer gezeigt hast. Das, was mich unruhig macht, ist der Gedanke daran, wie du das Ganze ertragen hast, — ich weiß ja nichts davon. Und jetzt, wo ich bald frei bin, jetzt, wo ich dich wiedersehen werde, höre ich oft mitten in meiner Arbeit auf und starre mit aufgerissenen Augen vor mich hin. Wie werde ich dich finden?

Du warst so blaß an dem Tage, als sie mich hierher fuhren, so blaß, wie ich dich nie gesehen habe.

Ein einziger Gedanke kann das, was ich begangen habe, mir wie ein Verbrechen erscheinen lassen. Wenn du es nun so ansähest, als wäre alles deine Schuld! So wahnsinnig es auch ist, du könntest es doch tun. Was hilft es, daß ich unaufhörlich wiederhole, daß ich es war, der den Jammer nicht länger mehr mit ansehen konnte, welcher sich immer dichter um dich und den Knaben schloß? Die Worte üben keine Macht mehr auf mich aus. Sie mögen noch so überzeugend sein, ihre Wirkung ist so leer.

Auch dein Vetter tröstet mich nicht. Was weiß er? Er kann dir mit seinem Geld helfen. Aber wenn deine Gedanken sich quälen, ist er nichts.

Es kann mich so wütend auf mich selbst machen, daß ich meine Seele verfluche, weil sie sich so gemächlich zu ihrem Glücke schlich wie der Zaunkönig, der sich auf des Adlers Rücken setzte und den großen Vogel arbeiten ließ.

Und es läßt mich so stolz in die Zukunft blicken.

Kein Wort soll zwischen dir und mir fallen über die Zeit, welche vergangen ist. Selbst wenn ich es dir ansehe, daß du gerade das gedacht hast, was ich fürchte, werde ich meinen Mund nicht öffnen. Aber ich werde arbeiten und dir in meiner Arbeit zeigen, wieviel mehr wert du mir nun geworden bist, — mir, der ich bisher glaubte, daß du so hoch vor mir ständest, daß du niemals mehr steigen könntest!

All diese stillen Stunden in deiner Stube, wo ich bei dir saß, während allein das Bewußtsein, beieinander zu sein, uns erfüllte, — all diese Nächte, wo ich dich in meinen Armen hielt, wo alles andere überflüssig wurde und keine Macht mehr besaß, dich und mich zu treffen, — unsere kleinen Sonntagsfahrten nach Söndermarken oder in die einsamsten Straßen Kristianshavns, nach all den Orten, die alt und verschwiegen und so unwandelbar in ihrem Frieden waren wie unser eigenes Glück, — alles das ist vorbei und zu einem einzigen kleinen Wiegenliede geworden, einem Stückchen Kindheit, das weit in der Vergangenheit liegt.

Du fragtest mich einmal — es war an einem Sonntagnachmittag im Winter, draußen in Söndermarken —, ob ich nicht glaubte, daß ich bald etwas mehr für meine Arbeit bekäme; es wäre doch ein großes Geschäft, in dem ich arbeitete.

Aber ich schüttelte den Kopf. Ich wußte, daß jüngere Leute mich übersprungen hatten. Ich tat ja nie mehr, als was ich gerade mußte. Ich opferte niemals meiner Arbeit einen Gedanken.

„Ja, ja," sagtest du, „es kommt wohl noch!"

„Das tut es sicher," antwortete ich, „das überlasse ich ganz ruhig dem Schicksal!"

Du sahst in den Schnee vor deinen Füßen.

„Aber wenn es nun ein Unglück für dich wäre," sagtest du, „daß du mich getroffen hast!"

Ich lachte.

„Ja," antwortete ich, „es kann ja sein, daß alles, was wir meinen, ganz verkehrt und gerade das Gegenteil ist, — daß Glück Unglück ist; aber dann brauchen wir ja nur die Worte zu vertauschen, so ist alles wieder in Ordnung!"

Aber dann dachte ich daran, daß du es warst, die traurig war und sich selbst Vorwürfe machte.

„O, du," sagte ich, „selbst im Armenhause werde ich eine Königin in dir sehen!"

Du lächeltest. Dann nahmst du meine Hand, und während wir gingen, schwangst du sie hin und her.

„Ach, du lieber Augustin!" sangst du, „alles ist weg, weg, weg!"

Und du wurdest so froh, daß du mich mitten unter den großen Bäumen küssen mußtest.

Ich weiß noch, daß ich auf dem Heimwege für mein letztes Geld einen großen Butterkuchen kaufte.

„Ja, so bist du!" sagtest du und nahmst meinen leeren Geldbeutel, kehrtest ihn um und um und schütteltest ihn über dem gefrorenen Rinnstein.

Aber daheim bei dir kochtest du Kaffee, und wir aßen den ganzen Kuchen auf, — „damit er nicht trocken wird!" sagtest du.

... Es ist so lächerlich, wenn ich daran denke, wie blind ich gewesen bin.

Du wirst mich nicht wiedererkennen!

... Von heute an schneide ich Körke. Ich habe selbst darum gebeten.

Das Lärmen der kleinen Maschine und das Fallen der fertigen Körke ist mir wie ein Vorspiel zu dem, was mich erwartet und woran ich am meisten denke.

* *
*

Heute! — Heute!

Heute geschieht es!

Ich erfuhr es gestern abend.

Ich habe heute nacht nicht geschlafen.

Ich habe wach gelegen und nach dem Fenster hinaufgestarrt.

Mir ist, als müßte mein Weg dort hinaus gehen!

Sie werden mich durch die Tür führen. Es tut mir ganz weh, daran zu denken, als gäbe ich meine Einwilligung zu einer Dummheit.

Dort draußen hinter dem Fenster segeln die Wolken, wechselt das Licht, erfüllt sich der Tag. Da draußen unter dem Himmel ist der Weg bereitet, dem ich folgen soll. Er führt nicht die Treppen hinunter, nicht die eisernen Stufen hinab im düsteren Lichte auf dem Flur des Gefängnisses. Er führt hinauf, hinaus und hinauf aus diesem kleinen, engen Raum.

In ein paar Stunden werde ich euch sehen, euch sprechen hören, euch emporheben, euch küssen — — —

Ich möchte singen, laut und frei. Aber jeder Gesang ist verboten. Trotzdem singe ich, die ganze Zeit, ganz leise!

Vielleicht steht ihr einige Schritte von hier, draußen vor der Pforte — steht und wartet —, so nahe, daß ihr mich rufen hören könntet!

Ich flüstre eure Namen, ich winke mit meiner Hand, — ich habe die kindischsten Einfälle. Meine Freude ist so groß, daß ich mich mit dem Rücken gegen die Wand stellen muß. Ich presse mich dagegen, mit dem Nacken und den Handflächen gegen den kalten Kalk, damit ich meinen Verstand nicht verliere.

Vielleicht steht ihr draußen!

Ihr habt es vielleicht erfahren!

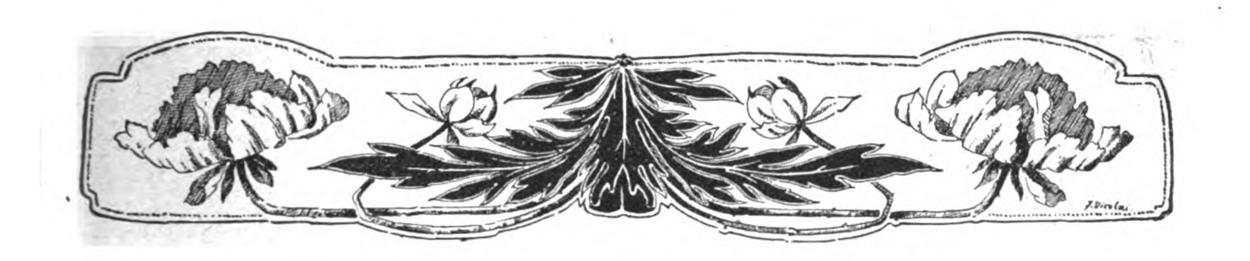
Ich weiß ja wohl, daß ihr es nicht wissen könnt —

Aber wenn ihr nun doch da seid, — wenn ihr es trotzdem wißt! Ich glaube an Wunder! Ich bin heute so stark, — ich könnte selbst Wunder tun!

Wenn die Tür sich öffnet und ich gehe hinaus, werde ich euch sehen!

(Fortsetzung folgt.)





Annie Vivanti:

Während ich singe.

Aus dem Italienischen übersetzt von L. Andro.

Zwei Akkorde greif' ich aus dem Vollen. —
Dann schließ' ich die Augen müd'
Und öffne meine Lippen zu dem süßen, tollen
Zu meinem Lieblingslied.
Wunderbar
Ist die Kadenz, verträumt, verzaubert,
Voll wilder Rhythmen, heißer Leidenschaft,
Mit weichen Ritornellen, unerwarteten
Und ungeduld'gen Schlußakkorden.

Ich sing' vom Frühling und vom Sonnentau,
Von Veilchen, die zum Licht sich schüchtern wagen,
Sing' von Unendlichkeit, vom Himmelsblau
Und wie betörend Nachtigallen schlagen.
Ich sing', was ich im Frühlingswald erlausch'
Von toller Lenzeszauberei Gefahren.
Sing' von Extasen, Schönheit, Jugendrausch
Und meinen wundervollen zwanzig Jahren.

Ich sing', und meine Seele wird
Zu süßen Melodien,
Und jeder Aufschrei, jede Lust
Wird mir zu Harmonien.
Und fremd und wild und wunderbar,
So jauchzen auf die Klänge,
Und die Unendlichkeit stimmt ein
In diese Lustgesänge.
Die ganze Menschheit reißt's mit fort
Zu glückberauschtem Rasen,
Und Engel hören oben zu
In seligsten Extasen.

Ich sing' vom Frühling und vom Sonnentau,
Von Veilchen, die zum Licht sich schüchtern wagen,
Sing' von Unendlichkeit, vom Himmelsblau,
Und wie betörend Nachtigallen schlagen.
Ich sing', was ich im Frühlingswald erlausch'
Von holder Lenzeszauberei Gefahren.
Sing' von Extasen, Schönheit, Jugendrausch
Und meinen wundervollen zwanzig Jahren.

Erblassend schweig' ich. Und um mich erhebt sich
Bewundrungsmurmeln in der Gäste Schar.
Und Mütter wohlerzog'ner junger Damen
Erkundigen sich, wer mein Lehrer war.

Ich sage ihnen: „Der ist nichts für euch,
Verehrte Mütter, denn er nennt sich Gott.

O wackre Mütter, Angst würd' euch erfassen,
Wenn ich den Dirigenten euch beschriebe,
Er will mich nicht zur Ruhe kommen lassen
Und schlägt in mir den Takt und heißt: die Liebe.

Und schlägt und schlägt als wie mit Peitschen-
hieben
Auf meine arme Seele, wund und müd'.
Und damit wird dann die Musik geschrieben,
Und wird dann ein Gedicht und wird ein Lied.

O wackre Mütter, der Musik ergeben,
Es gibt Gesangsmeister ja zuhauf'!
Das, was ich lernte, zahlt' ich mit dem Leben.
Sucht ihr Lamperti und Leoni auf!



J. Blicher-Clausen:

Frater Giovanni.

Eine Geschichte von Fièsole.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen
von Henny Holm.

Es war früh am Nachmittag in der kleinen italienischen Stadt Rapallo.

Ich saß unten an der alten Festung — jetzt il prigione — und plauderte mit einem greisen Fischer, der seine Netze flickte. — Vor uns in dem schimmernd blauen Mittelmeer tummelten sich badende Kinder, gebräunt von der leuchtenden Sonne Italiens — in der erquickenden Freude und mit den strahlenden Augen, welche man nur da unten antrifft. — Ein Reisender warf von der Brücke droben einen Soldo ins Wasser, und augenblicklich watete der kleine Knirps nach ihm hinaus. Die Sonne beschien seinen braunen Rücken, seine gelockten Haare und seine vollendet schönen kleinen Glieder. Blitzschnell tauchte es ins Wasser unter und erschien wieder mit dem Soldo im Munde. Er glich einem der Engel Raffaels, wie er da draußen im Wasser lag, den Oberkörper sacht hin und her wiegend — — dann streckte er plötzlich die Hand hervor: „Prego, Signora! Un soldo per Maccheroni!“ Ich warf ihm drei zu — doch der alte Fischer schüttelte mißbilligend den Kopf. „È troppo, Signore,“ sagte er, „è troppo.“ Und im Grunde hatte er recht.

Es sind die Fremden, welche die Jugend Italiens mit ihren viel zu reichlichen Trinkgeldern und ihrer gar zu rückhaltslosen Bewunderung verderben.

Eine Pause trat ein, ich hatte schon das Geschehene vergessen, als eine tiefe Stimme neben uns sagte: „Momento il povero!“ und ein alternder Franziskanermönch mir die Hand bittend entgegenstreckte. Ich gab ihm eine Lire, und er setzte seinen Weg die Küste entlang mit dem ständig wiederholten: „Momento il povero!“ fort. — Der alte Fischer schaute ihm mit einem schnellen Blicke aus seinen lebhaften kleinen Augen nach.

„Jetzt erhält der heilige Bruder nur wenig in seinen Beutel,“ sagte er.

„Warum?“ fragte ich unwillkürlich.

„Ja — weil er jetzt allein geht — und aus ihm macht sich niemand was. Früher ging er mit „il diavolo“ — und ihm gaben sie alle.“

„Il diavolo! Wer ist das?“

Der alte Fischer bekreuzte sich dreimal. „Il diavolo entfloh dem Kloster — er ward der heiligen Kirche untreu, und il pápa verhing über ihn den Kirchenbann,“ erzählte er — „I protestanti sono perduti!“

Ich konnte ein Lächeln nicht zurückhalten — fühlte aber bald, daß es hier einen Punkt gab, in welchem mein südländischer Freund keinen Scherz verstand.

Seine schwarzen Augen schossen Blitze, und er ballte seine Hände, sie in die Luft hinausstreckend, während er zwei-, dreimal, gleichwie um sich selbst von der Wahrheit seiner eigenen Behauptung zu überzeugen, rief: „I protestanti sono perduti!“ Zu gleicher Zeit sah er mich so inquisitorisch an, daß ich mich beeilte, die Auf-

merksamkeit von mir selbst durch die Frage abzuleiten, wer es war, der den Mönch zum Abfall verführt hatte. „Wer es war?“ wiederholte er ärgerlich. — „Es war natürlich eine Amerikanerin! Geld hatte sie zum Ausstreuen, wo sie ging — und schön war sie, wie der leibhaftige Satan! Jetzt bin ich alt und habe viele Weibsleute gesehen, niemals aber sah ich solche Augen wie die ihren! Sie wohnte mehrere Wochen hier in Rapallo, und die Kinder waren ja, als wären sie rein vernarrt in sie, denn sie gab ihnen alles, worauf sie zeigten. Na — damals konnte man ihr ja auch nichts nachsagen — aber dann war es ja, daß Frater Giovanni mit einem anderen Franziskanermönch hierher kam, um Gaben für sein Kloster zu sammeln. Sie gab ihm sogleich eine Handvoll Lire, und sehen Sie, dadurch kamen sie ja ins Gespräch, die beiden. Sie saßen hier auf dem Boot, auf dem Sie jetzt sitzen, und ich hörte jedes einzelne ihrer Worte, aber ich verstand keine Silbe davon — es war wohl Englisch, was sie sprachen. Sie waren alle beide sehr eifrig, denn ihre Wangen waren ganz rot — später aber standen sie auf und gingen langsam den Weg dorten hinaus —“ er zeigte auf den schmalen Pfad, der die Küste entlang führte, und fügte dann hinzu: „Wie waren sie doch beide schön anzuschauen!“ Der angeborene Schönheitssinn des Italieners riß ihn zu diesem unwillkürlichen Ausruf hin; doch er beeilte sich, die Spuren des Gesagten dadurch zu verwischen, daß er sich fünfmal in der Richtung nach dem entheiligten Pfade bekreuzte.

Ich wollte nichts weiter hören, sondern nickte ihm zu und ging.

Ich nahm den Pfad am Meere auf, und niemals ist er mir wundervoller als gerade an diesem Abend erschienen. An einigen Stellen führt er ganz dicht am blauen Meere entlang — an anderen schlängelt er sich zwischen schmalen Mauern vorüber, da schlanke weiße Akazien von den Gärten droben ihre Blätter auf die Wandernden herniederstreuen.

An einer Stelle, an der sich der Weg wieder zum Meere öffnete, war die Erde ganz weiß von Blütenblättern. Dicht an der Mauer stand eine Bank, und ich setzte mich. Der Monte Solferino lag vor mir in der glühenden Sonne — und kleine, leichte Boote glitten mit vollen, roten Lateinersegeln über die Wasserfläche hin.

Mir zu Füßen kletterten in den warmen, reichen Farben des Südens Hunderte von kleinen Schlinggewächsen, und die Gärten strömten einen betäubenden Duft von Nerien und Rosen aus.

Wie sah ich sie doch deutlich vor mir — gerade inmitten dieser Umgebung —, den Franziskanermönch und das junge Weib vom Lande jenseits des Ozeans! — Fein und weich wie unter dem schwindenden Glanz der leuchtenden Nächte — und doch sonderbar klar gegen die südländische Pracht eines dunkelblauen Himmels — erschienen vor mir ihre Gestalten unter einem fallenden, rieselnden Regen von Akazienblättern.

Und wie ich sie an der blendenden Küste des leuchtenden Mittelmeeres sah, habe ich versucht, sie hier wieder darzustellen

»Mit Gruß an den,
Der noch in unsrer flücht'gen Zeit
Vermag zu fühlen stark und treu,
Des Herze ganz und ohne Reu'
Sich, trotzend aller Erdenpeinen,
Gibt an Einen — —!«

* * *

Unter einer von den hohen, schmalen Mauern in der alten etruskischen Stadt Fièsole hielt eine Droschke, mit einem mageren cavallo vorgespannt. Im Wagen saß eine junge Dame, aber niemand konnte ihr Antlitz sehen, weil sich dieses unter einem großen, purpurroten Sonnenschirme verbarg.

Die Sonne brannte sengend auf die grauen Steine hernieder, und vor ihnen zeichneten sich die verwitterten Mauern der alten Stadt scharf gegen den funkelnden, blauen italienischen Himmel ab.

Weder die junge Dame im Wagen, noch der schläfrige Kutscher auf dem Bock, noch das arme cavallo, das seine steifen Beine weit von sich streckte, bemerkten die Rosen, die von der Mauer droben in einem breiten, quellenden Strome über sie hinuntertrieben.

Sie merkten nichts von dem betäubenden Duft der roten und gelben Dolden, die eine weite Strecke lang über die Mauern kletterten und krochen und klommen — aus Gärten, welche einen unerschöpflichen Born von Rosen zu besitzen schienen. Keiner von ihnen sah, wie die duftenden Kelche sich beim Kusse der Sonne öffneten oder wie jeden Augenblick die vollentfalteten Blätter auf den Wagen hinunterfielen.

Ein junger Franziskanermönch kam den Weg entlang. Er trug Sandalen auf den nackten Füßen, und sein langer Mantel war grau vom Staub. Durch eine jähe Krümmung des Weges stand er plötzlich vor dem Wagen. Die junge Dame, die drinnen saß, wandte sich schnell um — und im selben Augenblicke sah sie die Rosen alle!

Sie sah, wie ihre roten und gelben Blätter gegen die weiße Mauer glänzten, sie bemerkte, wie die feinen Farben sich in die Schatten hinein vertonten — keine einzige Nuance entging ihr! — Sie atmete in vollen Zügen ihren betäubenden Duft ein, und es schien ihr, als würden sie alle zusammen zu einem großen, üppigen Berge um sie gestreut. — Schnell reichte sie dem Mönch ihre Hand entgegen — doch bot sie ihm nicht „Guten Tag" — sie sagte nur mit einem strahlenden Blicke und mit einem Lächeln, in welchem alles Leben des Frühlings leuchtete: „Welche Fülle von Rosen —!"

„Ja," sagte er, ohne seine Augen von ihr zu wenden, „welch quellende Fülle!"

Sie lachte und sprang mit einem Satz aus dem Wagen. „Ich möchte die Arena sehen, wollen Sie sie mir zeigen?" Und als er zögerte, fügte sie schmeichelnd hinzu: „Ich gebe für Sie als Führer dreißig Francs an die Armen — haben Sie dazu die Mittel, nein zu sagen?"

„Nein," stammelte er, flammend rot, und griff verwirrt in den Bettelbeutel hinein, „ich habe nicht dazu die Mittel."

Sie ging einige Schritte vor ihm und sprach schnell, ohne sich umzusehen. „Wir kennen uns ja so gut. Zuerst trafen wir uns in Rapallo — und in den letzten zwei Wochen, da ich in Firenze wohnte, haben wir einander beinahe täglich begrüßt — ausgenommen eben gestern, als ich hierher kam."

Er schwang den Beutel, in welchem die großen Kupfermünzen lagen. „Ja, Sie sind gut zu meinen Armen gewesen," sagte er mit bebender Stimme.

„Das ist es nicht." — Sie drehte sich so hastig, daß er verwundert aufschaute, „aber — aber, wir mußten uns begegnen, wir bedurften dessen."

„Ja," wiederholte er beinahe mechanisch, „wir bedurften dessen."

Sie lachte kurz auf. „Ja, dann haben wir wohl auch das Recht, miteinander zu sprechen."

Er antwortete nicht — er folgte ihr nur wie ein treuer Hund —, und sie hemmte nicht eher ihre Schritte, bis sie die Arena erreicht hatten. Dann streckte sie, wie jemand, der seine Kräfte prüfen will, ihre jungen, vollen Arme aus und ließ den Blick über die uralten Mauern, die sie umgaben, gleiten.

„Wie schön ist es hier!" rief sie aus, und indem sie sich umwandte, streifte ihre Hand die seine. — „Warum freuen Sie sich nicht?" sagte sie ungeduldig.

„Ich freue mich," antwortete er, ohne aufzusehen.

„Nein, das tun Sie nicht —", sie stampfte mit ihrem kleinen Fuß die steinige Erde. „Sie sehen nicht die Schönheit, die Sie umgibt — Sie, der so jung und so gut ist — und so stark und so schön! Wie dürfen Sie sich das Leben so aus den Händen schlüpfen lassen!"

Er wandte den Kopf zur anderen Seite, um

ihren Augen nicht zu begegnen. „Das Leben," antwortete er, „das, woran Sie denken, ist nur der arme Anfang — es gibt andere Daseinsformen als hier — reicher, stärker, schöner."

Sie sah ihm in die Augen. „Haben Sie sie gesehen?" fragte sie.

Er schüttelte den Kopf, dann aber heftete er seine merkwürdig schwarzen Augen fest auf sie. „Ich werde sie einst sehen," erwiderte er mit Kraft der Überzeugung in seiner Stimme.

Im selben Augenblicke bereute sie ihre Frage und sagte: „Wir wollen uns hier setzen," und sie zog ihn auf eine der bemoosten Stufen des alten Theaters. — „Ich möchte Sie um etwas bitten."

„Was ist es?" fragte er schnell — es klang beinahe, als rang er nach Atem.

Sie aber bog sich langsam vornüber, zog den Rock über die Knie und faltete ihre Hände über diese zusammen. — „Sie müssen mir erzählen, wie es kam, daß Sie Mönch wurden," sagte sie leise, aber bestimmt.

Einen Augenblick verharrte er stumm, dann antwortete er, wie widerstrebend: „Es war nicht, weil ich es wollte. Es war — — es war ein Gelübde."

„Ein Gelübde — wem?" — — —

„Meiner Mutter." — Er sprach es so still, so pietätvoll, daß sie unwillkürlich verstummte.

Eine Weile später fügte er, während er tiefe Furchen mit einem Stocke im Sande zog, hinzu: „Meine Mutter war in ihrer Ehe unglücklich. Ich glaube, daß mein Vater sie sowohl geistig wie körperlich mißhandelte — und daher fand sie für ihr Kind keine andere Rettung als das Kloster. Als sie im Sterben lag, sprach sie zu mir: ‚Die Menschen suchen einander hier auf Erden — sie wissen es nicht, unter zehn findet nicht einer und unter Tausenden finden nicht zehn denjenigen, den sie suchen! Sie machen sich gegenseitig das Leben zur Hölle.

Unter allen Menschen, denen ich begegnete, habe ich die Franziskanermönche als die glücklichsten befunden: Sie stützen die Armen, sie pflegen die Kranken, sie trösten die Sterbenden und tragen die Toten zu ihrer letzten Ruhestätte — sie haben kein krankes Gewissen, diese Menschen. Gelobe mir, einer von ihnen zu werden, die gleichen Bürden auf deine Schultern zu nehmen und denselben Segen in dein Leben hineinzunehmen — dann will ich froh sterben.'"

Er bohrte den Stock tiefer in den weißen Sand der Arena. — „Und ich versprach es ihr," sagte er.

„Das war Sünde von Ihnen," fuhr sie heftig auf, „das hätten Sie nie tun dürfen!"

„Doch, das durfte ich," sagte er mit einem leuchtenden Blick, der dem ihrigen begegnete. „Es lag ein Lächeln auf ihren Lippen, als sie starb. — Und dieses Lächeln rief ich hervor."

„Ja," sagte sie wehmütig, „das taten Sie? Bebten aber Ihre Lippen nimmer im Weinen?"

„Nicht — — nicht bevor — —"

Er hielt inne und wollte aufstehen — — sie aber legte still die Hand auf sein Knie, und er blieb.

„Wann fing es an?" flüsterte sie.

Und er antwortete, sein Antlitz in den Ärmel seiner großen Kutte bergend: „Vor sechs Wochen."

Da brach sie in einen jubelnden Freudenruf aus.

„Ich wußte es, ich wußte, daß Sie einer der Zehn — der Zehnte von den Tausenden waren —! Und jetzt wissen Sie es selbst." —

„Ja," antwortete er, und der Schweiß perlte auf seiner Stirn. — „Jetzt weiß ich es — doch glaube ich, ich wünschte, ich hätte es nie erfahren!"

Sie lächelte unter dem weichen Schatten des großen Florentinerhuts. „Das meinen Sie nicht," sagte sie, „dazu sind Sie zu stark, zu jung und zu wahr."

Er hob den Kopf und betrachtete sie mit seinen brennenden schwarzen Augen. „Nein," sagte er, „ich meine es nicht — ich meine, daß die Leiden eines ganzen Lebens für nichts zu

rechnen sind gegen das Glück, das mir heute zu fühlen vergönnt gewesen ist."

Sie stand vor ihm, warm und strahlend: „Hier ist meine Hand — alle beide!"

Er ergriff sie, küßte sie leidenschaftlich und ließ sie dann sinken.

„Geben Sie sie mir wieder!" sagte sie, während ihre Mundwinkel vor Weinen bebten.

„Ich habe nicht das Recht, sie zu behalten," antwortete er tonlos. „Nicht das Recht!" —

Sie griff nach seiner Hand und hielt sie fest. — „Wenn Sie wissen, daß Sie der eine unter den Tausenden sind, der diejenige gefunden hat, die Sie suchten, wie dürfen Sie sie dann fortstoßen —!"

„Ich darf es nicht, aber ich muß es, um nicht mein Versprechen an eine Sterbende zu brechen."

„Sie sollen es nicht brechen," sagte sie mit Nachdruck, „Sie sollen nur verstehen, warum es gegeben wurde. Sie — Ihre Mutter — wußte, es gibt wenige, die da finden — Sie aber wissen es auch, wenn Sie ihr damals hätten antworten können, Sie wären der eine unter den Zehnen, so hätte sie als erste über Ihr Glück gejubelt."

Langsam strich er, ohne aufzusehen, mit der Hand über seine Augen, wie jemand, der sich gegen allzuviel Sonne schirmt.

„Ich bin gebunden," sagte er tonlos.

Da erhob sie den Kopf, und die Protestantin in ihr stand gegen den Katholiken auf. „Ein Mensch ist nicht länger gebunden, als er es selbst will."

„Doch, ich bin es, die Kirche befiehlt mir, allein durchs Leben zu gehen."

„Dann sagen Sie sich von der Kirche los!"

Mit einem Satz sprang er auf, und schnell vorwärts eilend schritt er durch den Sand der Arena — über die verwitterten Treppen des Amphitheaters — durch den schmalen Ausgang — über den Markt — dem Kloster entgegen — immer weiter fort von ihr — zur Kirche.

Im selben Augenblick fingen die Glocken der Kathedrale zu läuten an — sie riefen zum Vesper, und sie sah, wie er, als er sie hörte, seinen Gang beschleunigte. Die braune Kutte schlug ihm an die Fersen, und der um den Leib gebundene dicke Wollstrick, welcher in zwei schwere Quasten endete, flog, während er ging, hin und her.

Still sitzen bleibend, sah sie ihm nach, während er schräg über die Straße, über den stillen Domplatz ging und hinter der Kirchentür verschwand — da erhob sie sich. Ganz langsam erhob sie sich, ganz langsam folgte sie ihm. Zuvor aber schaute sie, einen Augenblick auf der obersten Stufe des antiken Theaters verharrend, nach dem Tale mit dem Pratolino und dem Monte Senario hinunter. Von den niedrigen Gebirgsseiten leuchteten aus den üppigen Weingärten Tausende grüne übertaute Blätter. Unter ihr lag mit seinen sich schlängelnden Wegen und einer verschwenderischen Blumenfülle über allen seinen Mauern, von der sinkenden Abendsonne überstrahlt, Fièsole. Ab und zu wurden zwischen den Mauern die Wege so schmal, daß eine Schlingpflanze, welche Wurzel in die eine geschlagen hatte, Samen in die andere warf.

Sie wußte, daß sich unten unter der Stadt, im Tale weit draußen, der Arno wie ein breitgewölbter, leuchtender Streifen schlängelte, und in der Ferne winkten die Türme von Firenze, während der Marmelturm der Campanile sich scharf von dem flammenden Himmel abzeichnete. Der Ruf einer vereinzelten Straßenverkäuferin klang ebenso wie das Geläute eines elektrischen Straßenbahnwagens, der gen Firenze sauste, zu ihr herüber — das wunderbare Firenze, das Kunstschätze wie keine andere Stadt in der Welt beherbergt!

* *
*

Fast wie im Traume ging sie über die schmale Straße zum Domplatz hinauf.

Zwischen roten Rosen saß auf einem Mauerrand ein kleiner, kecker Italienerbube und baumelte mit seinen nackten Beinen in der Luft.

Als er sie erblickte, griff er zu seiner Mandoline und fing so wundervoll zu spielen an, daß sie vergaß, ihm ein Almosen zu geben und in Weinen ausbrach. Das Haupt gegen die Mauerkante gelehnt, weinte sie — gesund und heftig, wie die Jugend weint — und all der großen Liebe ihres warmen Herzens und all der heißen Innigkeit ihrer jungen Sehnsucht. So herzlich weinte sie, daß der kleine Italiener nicht um Geld bettelte, sondern ganz still oben auf der Mauer sitzen blieb und auf sie niederguckte.

Er pflückte einige der schweren roten Rosen und ließ sie schüchtern auf sie herunterfallen. — Sie sah verwirrt auf, dann aber fingen die Glocken wieder zu läuten an, und sie eilte, weiterzukommen. Rasch schritt sie über den Platz, den Ruf der Verkäuferinnen überhörend: „Ecco, Signorina! — Ecco!“

Sie trat so hastig in die Kirchentür, daß ein ihr Begegnender mit ihr zusammenprallte. Einen Augenblick flimmerte es vor ihren Augen, doch sie strebte mit aller Kraft weiter vorwärts und stand alsbald mitten in dem großen, kalten Raume — der dreischiffigen Basilika mit den grauen, mächtigen Pfeilern, den hohen Chören und der tiefen Krypta.

In den Seitenschiffen brannten keine Lichte, von dem Hochaltar und dem Chor aber schien ein halbes Hundert kleine Öllampen gleich starken, warmen Augen — ein rotes flackerndes Licht über die jungen Priester und Mönche werfend, die droben versammelt waren.

Sie saßen in alten, hochlehnigen Stühlen — vor sich die aufgeschlagenen heiligen Bücher. Sich erhebend, verlas einer der Kardinäle auf Latein ein Stück aus der heiligen Schrift — dann brauste Gesang von dreißig prächtigen Männerstimmen durch die Kirche.

Unter allen kannte sie seine Stimme — und leise schlich sie sich die hohe, schmale Steintreppe zum Chore hinauf. — Draußen im dunklen Bogengang blieb sie stehen und schaute hinein.

Er wandte ihr den Rücken zu, doch konnte sie sein scharfes Profil sehen. Den linken Arm stützte er auf einen der hochlehnigen Stühle — und wenn er schwieg, legte er die Hand über die Augen.

Während sie ihn anstarrte, hob sie sich auf die Fußspitzen — und ihr Blick mochte elektrisierend gewesen sein, denn plötzlich drehte er sich ganz um und schaute zurück. Eine tiefe Röte schoß über seine braunen Wangen bis in die Schläfen, im selben Augenblicke jedoch senkte er den Blick, und seine Augen blieben unverwandt auf dem Marmorboden haften.

„Sancta Maria!“ sang der Chor, „Ora pro nobis!“ Und mit seiner tiefen, kangvollen Stimme fiel er ein: „Ora pro nobis!“

Scheu versteckte sie sich hinter einem der Pfeiler und verbarg das Gesicht in ihren Händen.

Wie fest saß er doch da drinnen verschanzt hinter den gewaltigen Mauern der tausendjährigen Kirche, und wie beugte er sich unter dem Joche der durch Jahrhunderte in Fleisch und Blut übergegangenen Vorurteile!

Einen Augenblick erschien es ihr, als wäre sie ein böser Versucher, der ihn von dem Wege der Pflicht und Wahrheit vertrieb — dann aber stand ihr junger Mut und ihre gesunde Lebenskraft wieder zum Kampfe gegen alle Vorurteile auf.

War eine lebendige Menschenseele nicht mehr wert als das Gelübde an eine Tote? Und konnte er nicht ebensogut mit ihr zusammen wie allein sein Leben den Kranken und Armen opfern — ja viel besser zusammen, weil sie die Mittel besaß, da er mit leeren Händen stand!

Bei diesem Gedanken glitt ein flüchtiges Lächeln über ihr junges Gesicht — vielleicht war es gerade ihr Geld, das er fürchtete!

Und sie faßte ihren Entschluß. — Sie wartete, bis der Gottesdienst beendet und die Lichte ausgelöscht waren. Mit den Mönchen sah sie ihn langsam die Anhöhe zum Kloster ersteigen. Droben begegnete ihnen der Zug mit der Hostie, die zu einem Sterbenden getragen wurde. Voran das große, goldene Kreuz, dann die vier weißen

Chorknaben mit brennenden Kerzen, und hinter ihnen der Priester mit der Monstranz.

Sie sah, wie Frater Giovanni herzusprang und das Kreuz ergriff, als bedurfte er dessen Schutz — sie sah, wie er es auf seine sehnigen Arme hob und der Prozession voranschritt — aber sie ließ sich nicht abschrecken. In einiger Entfernung folgte sie ihm treu wie ein Hund. Unwillkürlich erinnerte sie sich ihres eigenen kleinen Hundes daheim. Ihm war es gleich, ob die Sonne schien — er hatte ebenso treu mitten im Regen gestanden und sich ihretwegen durchnässen lassen — und trotzdem mit dem Schwanze gewedelt und laut vor Freude gebellt, wenn er sie erblickte! — Sie streichelte ihn in Gedanken, während sie draußen vor dem kleinen dunklen Hause stand, in welches die Prozession hineingegangen und wartete geduldig auf deren Rückkehr.

Da hörte sie eine helle, gellende Weiberstimme drinnen rufen: „Frater Giovanni! Malade — malade!“ Und sie sah ihn mit den Händen vor dem Gesicht aus der offenen Türe hinaustaumeln, während einer der Klosterbrüder die Wache bei dem Sterbenden übernahm.

Sein Gesicht war noch blasser als vorher, und sie wußte, es war nicht Angst vor dem Tode, die diese Blässe hervorgerufen hatte — denn mit dem Tode war er ebenso vertraut wie mit dem Leben —, es waren die Gedanken alle, die sie vor wenigen Stunden in ihm wachgerufen hatte, mit welchen er kämpfte, — Gedanken, so mit Sprengstoff gefüllt, als könnte er gleichsam, so lange sie ihn beherrschten, nur unter freiem Himmel atmen! — Sie trat in den Schatten eines Baumes und ließ ihm einen Vorsprung, ehe sie ihn einholte. Alsdann stand sie neben ihm und ergriff seine Hand.

„Hören Sie mich,“ sagte sie mit ihrer festen, treuherzigen Stimme, „ich sage mit Zachäus: die Hälfte meiner Habe gebe ich den Armen, und habe ich jemand übervorteilt, so gebe ich es vierfältig zurück.“ —

Erst ergriff er ihre Hand und preßte sie so fest an seine Brust, als wollte er sie nie wieder loslassen — dann stieß er sie von sich, daß sie gegen die Mauer schnellte, wo gelbe und rote Rosen in üppiger Pracht hinuntergrüßten; dann warf er sich ihr zu Füßen — sie um Vergebung flehend. „Carissima! Carissima! Zürne mir nicht. Gehe, so lange es noch Zeit ist! Gehe!“

Sie schaute ihn traurig an. „Ich werde gehen,“ sagte sie und entfernte einige Rosenblätter, die an ihrem Kleide hingen. „Hier ist nichts mehr für mich zu tun. Du weißt es nun, dir gebe ich freudig alles, was ich habe — du magst nun entscheiden, was am schwersten wiegt — eine lebendige Menschenseele oder die Bitte einer Toten.“

Er antwortete nicht, aber sie sah seinen Schmerz, als er ihr den Rücken wandte — und sie vernahm einen Laut wie von einem unterdrückten Schluchzen.

Langsam stieg er zum Kloster empor, und sie hielt ihn nicht zurück, folgte ihm nicht. Sie blieb wie betäubt stehen, gleichgültig ob der Fülle der Rosenblätter, die über sie herniederrieselten, bis sie mit einer plötzlichen Willensanspannung ihre Hände zum Gebete zusammenpreßte. Sie betete mit all der inbrünstigen Kraft und all der Innigkeit des Gefühls, das sie in sich barg. Sie betete, es möge sich sein Blick, der von den Vorurteilen der Jahrhunderte gefangen genommen, erheben und klären — und sie betete, die holden Möglichkeiten des Lebens mögen für ihn und sie nicht getötet, sondern es möge ihnen ein immer reicheres Feld zum Wachsen geboten werden.

Sie ging nach Hause, packte in Eile ihren Koffer und schlief ruhig und fest, wie nur die Jugend schläft. — —

* * *

Frater Giovanni kämpfte indessen mit sich selbst in seiner einsamen Zelle. Schweiß perlte auf seiner Stirn.

Ein Klosterbruder, der ihm die Pforte geöffnet hatte und ihn für krank hielt, wollte ihm

Wein und Wasser zu trinken geben — er aber dankte, bot schnell Gute Nacht und riegelte die Tür seiner Zelle zu.

Erst schritt er lange drinnen auf und ab, mit derselben peinigenden Ruhelosigkeit und demselben kranken Blick, wie man ihn bei einem gefangenen Löwen findet — sich schnell bis zum Gürtel entblößend, ergriff er eine an der Wand hängende schwere Geißel und schlug mit ihr so lange seinen nackten Rücken, bis das Blut den Fußboden netzte. — Dann warf er sich vor das Kruzifix auf die Knie.

In heftigen Worten klagte er sich seines Abfalls von der heiligen Kirche und des Meineids wider seine verstorbene Mutter an.

Der Schweiß rann in klaren Tropfen seine Stirn herunter.

Waren Sehnsucht und Hoffnungen und die Gebete verschwiegener Gedanken für den lebendigen Gott nicht ebensoviel wie Tat und Wort —? Und er wußte, heute war in seiner Seele nicht ein einziger Gedanke gewesen, hinter dem sie nicht gestanden, den sie nicht erhellt und erwärmt, in dem sie nicht gelächelt und gestrahlt hatte — — — er wußte jedoch auch, daß er sowohl der Kirche wie seiner verstorbenen Mutter das Gelübde abgelegt hatte, allen Weibern zu entsagen. Er stöhnte laut in dem Gedanken auf und schleppte sich auf seinen Knien den Boden entlang — bittend, immer fanatischer.

— — — — — — — — — — — — —

Seine Arme waren steif und seine Knie wund, als der Morgen dämmerte — er kroch mehr als er ging aus seiner Zelle längs dem Klostergang auf den grünen Platz vor dem Eingang.

Den Platz überschreitend, setzte er sich auf die gegenüberliegende Mauer. Anfänglich starrte er gefühllos und stumpf vor sich hin, wie ein Mensch, der zu viel gelitten — dann aber fing das Blut wieder warm in seinen Adern zu kreisen an. Er lehnte sich über die Mauer und blickte auf die alte Stadt hinab. Und plötzlich empfand er, daß er lebte — und daß alles um ihn her erwachte!

Kleine grüne Eidechsen huschten mit spähenden Augen und blitzschnellen Bewegungen zwischen seinen Füßen. Schmetterlinge und Libellen tanzten in der Luft, und kleine, wilde Blüten öffneten in seinen Händen ihre Kelche, während spinnenwebfeines Venushaar durch jede Ritze der alten Mauer hervorlugte — sich sanft in der Morgenbrise wiegend.

Der Laut einer plätschernden Fontäne tönte vom Platze unten zu ihm herauf, und die Sonne stieg langsam am Horizonte empor.

Ihre Glut war wie der feurige Brand eines jungen Herzens und wie die unwiderstehliche Gewalt eines starken Gedankenlebens. Er schloß die Augen, als er sie emporsteigen sah — öffnete sie aber wieder —, und je länger er sie anschaute, desto heißer wurden seine Wangen, desto klarer seine Augen. Es war, als sähe er zum erstenmal in seinem Leben alles Lebendige — die taubenetzten Rosen über dem Mauerrande, die kleinen Insekten zu seinen Füßen, den Adler, der mit großen, ausgebreiteten Schwingen über die Ruinen des alten Amphitheaters drunten kreiste — den mageren, struppigen Hund, der sich scheu an seine Knie schmiegte, und das wunderschöne braune Kind, das an der Hand seiner Mutter über die Türschwelle eines ihm gegenüberliegenden Armenhauses stolperte.

„Warum sollte ich nicht leben?" sagte er laut. „Ist das Leben nicht eine Gabe für jeden einzelnen von uns? Und sagte der mächtige Schöpfer nicht einst im Anfang der Zeiten: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei! — Wer bin denn ich, der ich seine Gesetze umzuformen wage!

Da habe ich in meiner Zelle Stunde um Stunde auf den Knien gelegen und jeden Seufzer in meiner Seele, der nach dem Leben lechzte, bereut! Sollte ich nicht viel eher auf meinen Knien bis zum verborgensten Winkel der alten Kirche kriechen und mit brennendem Herzen für

die große Gabe des Lebens danken, die auch mir verliehen wurde, auch mir —!"

Er sprang auf und eilte dem Tale zu. Da begegnete er zuerst einer Fruchtverkäuferin, die ihm mit mit ihrer Last von vollreifen Feigen und Mispeln wiegend entgegenkam.

Sie blieb stehen und gab ihm einen Soldo.

„Warum gibst du mir Almosen?" fragte er beschämt.

„Weil das Leben schön ist," antwortete sie, „und du darfst es nicht genießen."

Weiter unten begegnete ihm ein kleiner Knabe, der, aus voller Kehle singend, barfuß über die spitzen Steine sprang.

Er griff in seine zerrissene Tasche nach einer Münze: „Verzeih, heiliger Bruder," sagte er, „ich habe nur die eine."

„Warum gibst du mir Almosen?" fragte er wieder — und der Knabe antwortete: „Weil das Leben so schön ist! Und du kennst es nicht!"

Unten am Arno traf er einen jungen Fischer, der seine Netze barg und seine Segel zu neuer Fernfahrt ausspannte. Er suchte eine Lire hervor und reichte sie Frater Giovanni.

„Ich habe zwar nur die eine, aber nimm sie dennoch — im Namen der heiligen Jungfrau."

„Warum gibst du mir Almosen?" fragte Giovanni wie vorher, und er fühlte, wie sonderbar tonlos die Worte in seinem Munde klangen.

„Weil das Leben so schön ist," sagte der Fischer und löste die Segel. „Jetzt fahre ich aus, es zu erproben." — — —

* *
*

Frater Giovanni verweilte am Ufer des Arno und sah, wie das kleine Fahrzeug auf dem durch üppig blühende Gefilde sich schlängelnden Flusse vorwärts strebte — in der Sonne mit seinen rosenfarbigen Segeln leuchtend. — Er schob die Kapuze der Mönchskutte ganz zurück, so daß der Morgenwind frei über sein entblößtes Haupt streichen konnte. Warme Röte lag auf seinen Wangen, und seine Augen hatten den in sich gekehrten Ausdruck eines Menschen, der soeben erwacht ist.

Er sagte nichts — er beugte nur das Haupt zurück und preßte die Hände wie zum Gebete im Nacken zusammen. Sein Gebet aber war eine jubelnde Danksagung für das Leben!

Dann schritt er zurück gen Fièsole. Vor dem Hause, da sie wohnte, blieb er stehen.

Er klingelte und fragte stammelnd, ob die englische Dame zu Hause sei.

Nein, sie wäre mit dem Abendzuge über Genova nach Rapallo gereist.

Die Tür wurde mit ungeduldiger Bewegung wieder zugeschlagen — doch er setzte den Fuß dazwischen: „Könnten Sie nicht so freundlich sein, mir zu sagen, ob sie zurückkehrt?"

„Nein," lautete die kurze Antwort, „sie reist in fünf Tagen mit dem Mittelmeerdampfer über Lissabon nach Amerika. Außerdem hat sie über die Hälfte ihres Vermögens den Armen gegeben, es nützt dir nicht, mehr für dein Kloster zu erbitten."

Frater Giovanni blieb einen Augenblick vor der geschlossenen Türe stehen. Er fühlte, wie der Schweiß in klaren Perlen auf seine Stirne trat. — Sich wendend, nahm er seinen Weg gen Firenze auf. — Er eilte, als folgte ihm der Tod auf den Fersen.

Wenn sie ihn aufgegeben hätte — — wenn sie fortgereist wäre, dann würde er nie wieder das Leben leben können, als einsamer Mönch wollte er in seiner einsamen Zelle sterben — denn sie war die eine unter den Zehnen — ja, mehr —, sie war die einzige unter den Tausenden!

Er ging und ging, die schmalen Straßen von Fièsole durchquerend, wo Rosen über die Mauern hinunterrieselten und ihm beinahe mutwillig ihren betäubenden Duft nachschickten — San Domenico di Fièsole vorüber, wo die Frühmesse der Mönche zu ihm in die klare Morgenluft hinausklang — durch Firenze hindurch, da der Arno gelb und schlammig unter der Ponte vecchio fließt — da der Campanile

leuchtete und die Marmorstatuen sich weiß auf der Piazza Signorina erhoben.

Er dachte daran, daß sie ihn jetzt im Kloster vermissen würden. Ferner dachte er, falls er jemals in die kleine alte Stadt, die er so innig liebte, zurückkehrte, würden dieselben Menschen, die jetzt vor ihm ihre Häupter entblößten, ihm mit Verachtung den Rücken kehren — und die Straßenjungen würden mit Fingern auf ihn zeigen.

Es erschien ihm, als schmerzte ihm bei diesen Gedanken etwas im Innern, plötzlich aber stand er vor der offenen Türe zu den Uffizien still.

Wie wenn eine klare Quelle einem Durstenden entgegenquillt und er zu ihr eilt, so eilte er die Treppen zu den wunderbaren Sälen, zu denen man sich immer zurücksehnt, hinauf, weil man da — mehr als an irgend einer anderen Stelle in der Welt — der großen Kunst von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht.

Durch die langen, hellen Galerien ging er, blieb vor einem oder dem anderen der mächtigen Kunstwerke stehen — vor Tizian und Correggio — vor Rafael und Michelangelo. — — Dann nach Galeria Pitti — von Rubens zu Velasquez, von Del Sarto zu Tintoretto — er mußte sich Gewalt antun, um nicht vor Tizians Madonna auf die Knie zu sinken — und wieder zurück nach den Uffizien — zu Albrecht Dürer und Hans Holbein — zu dem Flötenspieler Lancrets und dem spielenden Engel Rossis —:

Ein lockiger Knabe mit Mandoline,
Halb Engel und halb Amorine — —

Ab und zu strich er sich mit der Hand über die Augen, den Blick zu klären.

„Wie bin ich doch blind gewesen," sagte er zu sich selbst, „hier bin ich durchs Leben gegangen, ohne von all der Herrlichkeit, die Gott geschaffen, eine Ahnung zu haben! — Und sie, die alles kannte — sie, die ihren Geist durch Reisen von der einen kunstliebenden Stadt zur anderen gebildet— sie hat mich dennoch inmitten meiner Blindheit gefunden! Eine wie große Liebe gehörte dazu —!

Und plötzlich überkam ihn wieder Eile. Es galt, sie um jeden Preis zu finden. Kein Weg war zu weit, kein Hindernis zu groß.

Er flog wie ein Pfeil die Treppen hinunter und blieb einen Augenblick in dem Bogengang wie betäubt stehen, da eine dichte Schar von weißen Tauben ihn umschwirrte, girrende und rufende, kosende und lockende — in der Hoffnung, eine Handvoll Erbsen von ihm zu erhalten, die er nicht besaß.

Er schaute sie hilflos an — dann kauerte er zwischen ihnen nieder.

„Ich habe euch nichts zu geben, aber kommt, kommt alle miteinander!"

Und in die Falten seiner groben Kutte bargen sie sich — um seine emporgestreckten Hände versammelten sie sich — auf seine breiten Schultern setzten sie sich, mit den Flügeln schlagend — girrend.

Er strich seine Wangen gegen ihre blanken Flügel und plauderte mit ihnen — doch jäh fuhr er mit einer heftigen Bewegung auf, daß der ganze Schwarm scheu nach allen Windrichtungen auseinanderflog. Er mußte von Firenze fort — der lange Umweg über Genova nach Rapallo stand ihm bevor!

Hunger quälte ihn. Er suchte in seiner Tasche nach Geld und fand eine Lire. Sie genügte für zwei Tage, um sich an Maccaroni satt zu essen — drüben aber im Laden war ein Bild aus den Uffizien, das er besitzen mußte — — ein lächelnder Knabe mit Mandoline — halb Engel und halb Amorine — — —

Er fragte, wieviel es kostete? — Eine Lire. — Seufzend zog er das Geld hervor, steckte das Bild unter die Kutte und ging weiter durch die Stadt in das Land hinaus.

* * *

Gegen Abend erreichte er ein kleines Dorf. Vor einer der elendesten Hütten saß eine Arbeiterfamilie, ihr Abendbrot verzehrend. Die weißen Maccaroni dampften in zwei gefüllten

Schüsseln, und der rote Landwein stand in einer großen Karaffe daneben.

Frater Giovanni fragte mit niedergeschlagenen Blicken, ob sie etwas für ihn übrig hätten.

Die Hausfrau stand sofort auf, verneigte sich ehrerbietig vor ihm und wies ihm den Ehrenplatz am Tische an.

Er wandte beschämt das Haupt.

„Ich bin nicht derjenige, den ihr in mir zu finden glaubt. — Ich bin meinem Kloster entflohen.“

Mann und Frau wechselten einen hastigen Blick. Die Mutter zog sich scheu zurück, und die Kinder folgten ihr schreiend — der Mann jedoch blieb ruhig sitzen.

„Du bist ein hungriger Mensch,“ sagte er nur, „iß!“

Und Frater Giovanni aß, wie er nie zuvor in seinem Leben gegessen hatte — er merkte nicht, daß das Öl ranzig und der Wein sauer — er dankte Gott für das tägliche Brot, so warm und innig, wie er noch niemals vorher gedankt hatte.

Als das Mahl beendet war, erhob er sich und sagte still: „Es nützt nichts, daß ich euch meinen Segen gebe, ihr glaubt nicht an ihn — aber hier ist ein Amulett, das ich getragen habe — nimm es mit meinem wärmsten Danke.“ Dann löste er das Amulett von seinem Gürtel, legte es auf den Tisch und ging.

Er sehnte sich nach der ewig tiefblauen Bucht des wundervollen Mittelmeeres, — doch er mußte über Genova nach Rapallo, um diejenige zu finden, die er suchte.

Er trug schwere Sandalen, doch er fühlte sie nicht: die Sehnsucht erhob ihn wie auf Flügeln, seine Seele jubelte wie die eines Blinden, der zum erstenmal das Licht erblickt.

Ihm war alles neu — das ganze Leben, die ganze Welt um ihn her —! Die leuchtenden Küsten des Mittelmeeres und die spielenden Kinder Italiens — das bunte Blühen der Blumen und das Rufen der Straßenverkäufer das wunderbare Violinspiel der umherziehenden Burschen, das von den grünen Abhängen der Weinberge und aus dem tiefen Schatten der Palmengärten zu ihm herüberklang, die lebenswarme Sehnsucht eines sonnenreichen und die wiegenden Träume eines kindlichen Volkes in sich tragend!

Ab und zu wurde er von einem Wanderer aufgehalten, der ihm einen Soldo gab. Dann fragte er, ob er für ihn oder für die Kirche bestimmt sei. Wurde ihm geantwortet: „per voi“, dankte er und kaufte Maccaroni für die Gabe — wurde aber geantwortet: „per la chièsa“, lief er dem Geber nach und bat ihn, sein Almosen in eine der Kapellen am Wegesrande niederzulegen. Der Angeredete betrachtete ihn, wie man einen Menschen betrachtet, den man für irre hält, schüttelte mit dem Kopfe, nahm die Münze und vergaß meistens, sie an bezeichneter Stelle zu spenden.

Eines Tages am späten Nachmittag erreichte er Genova.

Durch Almosen hatte er soviel Geld gesammelt, daß, falls er sie hier nicht finden sollte, er mit dem Zuge von Genova nach Rapallo fahren konnte — dann aber durfte er sich allerdings auch nicht für einen einzigen Soldo Brot kaufen.

Auf der Station erkundigte er sich nach dem Abgang der Züge. Der Zug nach Rapallo fuhr erst gegen sieben Uhr abends — er hatte fünf Stunden zu freier Verfügung.

Er ging von Hotel zu Hotel, ohne sie zu finden, die er suchte. Zuletzt schlug er den Weg nach dem Camposanto ein. Er erreichte ihn eine halbe Stunde vor Schluß. Auf seinen wunden Füßen schritt er hinein, wo die eisige Ruhe des Todes herrscht, und wo seine mächtige Hoheit über den Sarkophagen der Reichen und über den Gräbern der Armen ruht, die von einer lebendigen Quelle von Rosen überflutet sind.

(Schluß folgt.)



Ich liebe es, zwischen Gräbern zu wandeln . . .

Von Jacob Tegengren.

Autorisierte Übersetzung aus dem Schwedischen von Elsbeth Christoph.

Ich liebe es, zwischen Gräbern zu wandeln, ich besuche gern die Stätten, wo die Menschen ihre Toten verborgen haben, — alle diejenigen verborgen haben, auf deren Weg sie Rosen oder Disteln oder Steine gestreut, die aber jetzt so tief schlafen, daß weder Haß noch Liebe sie erreicht.

Die Liebe färbt ihre Wangen nicht mehr rot, und der Haß hat seinen Stachel und seine Kälte verloren, denn alles Leid zerfällt zu Staub vor den Toren der Totenstadt.

Suche ich Ruhe, sehne ich mich nach Stille — ich finde sie hier in der Stadt der Toten. Wenn ich die Pforten zum Reiche der stillen Bewohner öffne, faßt mich immer jemand, den ich nicht sehen kann, an der Hand und gebietet meinen Füßen, vorsichtig und leicht über die weißen Sandwege zu schreiten. Und im Grase, das auf den Gräbern grünt, im Grase und in den Blumen, die um die Kränze und Denksteine sprießen, flüstern so viele Stimmen mir entgegen. Nicht solch lärmende Stimmen wie draußen im unruhigen Leben, — Stimmen, die von schreienden Schmerzen oder blutroten Leidenschaften in schneidende Höhe getrieben sind, und Stimmen, die matt werden, erlöschen und in leisem Gewimmer hinsterben, wenn die Erschöpfung die Menschenherzen lähmt und sie jedes Gefühles beraubt. Milde und warm ist der Klang der Stimmen, die mich im Lande der stummen Bewohner empfangen; sie durchfluten die Luft immer in derselben Höhe wie der Ton einer Saite, die von einer unsichtbaren Hand leise angeschlagen wird. — Die Stimmen da draußen lügen so viel: sie versprechen und locken in schmachtenden Tönen und hohem Klang, aber wenn Kummer und Sorgen kommen, werden sie so dumpf und kalt und brechen in Hohnlachen aus, wenn ihnen Betrug und Verrat begegnet. Doch die Stimmen, die ich zwischen den Gräbern höre, locken nicht und drängen sich nicht an mich heran mit Gewalt und Flehen, sie durchfluten nur leise den Raum um mich her; aber ich bin glücklich, daß sie da sind, und möchte sie nicht missen. Sie sind wie die milde Stimme einer Mutter, die aus dem Zimmer ihrem Kinde zuruft, das auf dem Hofe spielt: „Spiel' noch ein Weilchen, kleines Kind, aber wenn du recht müde bist, dann komm herein zu deiner Mutter! . . .“

Wenn ich in eine fremde Stadt komme, so frage ich oft den ersten, dem ich begegne, nach dem Wege zum Friedhofe. Und ich gehe hin, um ein Weilchen den milden Stimmen zu lauschen und unter den vergangenen Geschlechtern zu leben. Ich versuche, aus den Gräbern der Toten die um sie herum Lebenden kennen zu lernen. Ich gehe vorüber an all den prächtigen, prunkvollen Marmordenksteinen, mit den prahlenden, oft lügnerischen Lobsprüchen, die in Goldschrift

prangen, denn ich suche diejenigen, die unter den einfachen Kreuzen unter kleinen Erdhügeln wohnen. Und wenn ich gepflegte Gräber finde, mit Blumen, die von treuer Freundschaft oder nie verlöschender Liebe gepflanzt sind, so gehe ich froh unter die Menschen, die um das Heim der Toten leben, denn ich weiß, daß ich unter ihnen vielen guten, freundlichen Herzen begegnen werde. Aber betrübt verlasse ich die Stadt der Toten, wenn Unkraut um die morschen, zerfallenen Kreuze wuchert, denn ich sehe, daß man die Toten vergessen hat über den fahlen Freuden und dem fieberkranken Taumel des Lebens.

Nirgends schreitet mein Fuß so leicht wie in der Totenstadt. Warum soll ich über die trauern, die da unten schlafen, selbst wenn ich sie gekannt und geliebt habe? Ich weiß, daß sie alle, die da unten schlafen, sanft ruhen, — beide: die, welche mit bleichen und angstvoll zitternden Lippen dem letzten Schlaf entgegengingen, die, deren Lebenszweck darin lag, mit gierigen, lüsternen Händen so viel wie möglich vom falschen Flittergolde und der flüchtigen Lebensfreude zu erhaschen, und die sich noch bis zum letzten Atemzuge grämten, daß sie nicht mehr hatten fassen können, — und die, deren Losung das Geben war, und die mit lächelndem Munde den friedevollen Kuß des letzten Schlummers empfingen. Ich weiß, daß sie alle es gut haben, die, die sich selbst betrogen, und die, welche vom Leben und den Menschen betrogen wurden . . .

Traurig bin ich nur dann, wenn ich bei denen gesessen habe, denen von einer harten, erbarmungslosen Zeit der Platz in geweihter Erde verweigert ist, die auf dem Lebenswege irre gegangen waren, und die nun einsam und verlassen vor der Totenstadt schlafen in Gräbern, die niemand pflegt und niemand besucht. Traurig, — nicht ihretwegen, denn ich weiß, daß sie dort ebenso tief und sanft schlafen wie in geweihter Erde, — sondern der Menschen wegen, die nicht vergessen konnten, obgleich der Tod, der Versöhner, dieses unglückliche Konto aus dem harten Rechenschaftsbericht des Lebens schon ausgelöscht hat, seinen schwarzen Schlußstrich unter alles gezogen, was diese Lebensgeschichte an Dunkel, Kummer und Verzweiflung barg . . .

Nirgends ist mein Sinn so licht wie unter den Wohnungen der Totenstadt. Die Stimmen, die mir hier entgegenklingen, lügen nicht — ihr Klang ist echt und voll. Sie schließen in sich nicht viele Versprechungen — ein einziges, großes und beruhigendes Versprechen geben sie: Ruhe für alle Müden, für alle vom Leben Betrogenen. Sie rufen nicht mit lautem Pochen, sie flüstern nur leise:

„Spiele noch ein Weilchen, kleines Kind, in dem großen Menschengarten da draußen, singe noch, wenn du kannst, mit den anderen, freue dich, wenn du kannst, an den leuchtenden, roten Blumen. Noch steht die Sonne in der Mittagshöhe. Aber wenn sie sich zum Niedergange senkt und du vom Spiel müde geworden bist, und die Dämmerung über den großen Garten fällt, wenn sie mit ihrer Kühle den Gesang in die Flucht treibt und die roten Blumen mit Trauerflor kleidet, dann komm zu uns, kleines Kind."

Um dieser milden Stimmen willen liebe ich es, zwischen Gräbern zu wandeln. —





Der Husarenkorporal.

Von Gyula von Pekár.

Aus dem Ungarischen von P. v. Vallendar.

Der Schwadronswagen fuhr holpernd über die Landstraße, deren aufgewühlter Staub die neben dem Wege liegenden Sträucher dicht bedeckte. Es war ein schwüler Sommernachmittag, gerade zur Manöverzeit. Die ganze Landschaft, auch der Himmel, war fahl, und das Wäldchen am Rande der weiten Ebene hob sich wie in einer Fata Morgana vom Horizont ab.

Alle sechs Husaren, wie sie da auf dem Schwadronswagen saßen, waren heiterster Stimmung. Eben hatten sie bei der fetten schwäbischen Bäuerin im dritten Dorfe Hafer geholt und lümmelten nun auf den vollen Säcken. Sie ließen die Beine herunterhängen, und in das Wagengerassel mischte sich das Klirren ihrer großrädrigen Kommißsporen. Mit offener Bluse, die Krawatte unter den Dragoner geschoben, hörten sie an, was ihnen Herr Korporal Sándor Arnyék, der Regimentstrompeter, erzählte. Er war ein schöner Bursche, der schönste Husar in der ganzen Schwadron. Seine Kappe aufs rechte Auge gezogen, den kleinen Schnurrbart kühn aufgedreht, mit herrischem Ausdrucke in den Zügen, erläuterte er die Geheimnisse der Kriegskunst. Denn er war ein gelehrter, weiser Mann; in seiner Eigenschaft als Regimentstrompeter hatte er immer hinter dem Herrn Oberst zu reiten und sah den superklugen Generalstäblern bis in den Magen. Gerade jetzt trug er vor, wie ein dicker Infanteriehauptmann angesichts seines Generals vom Pferde flog.

„Der berittene Fußlatscher hatte aber einen Bauch wie ein Gummikissen, so daß er gleich wieder zurück in die Höhe geschnellt wurde. So, Kinder, so war's."

Nachdem Sándor Arnyék ihnen erklärt hatte, daß ein Infanterist eigentlich kein Mensch sei, da er statt mit dem Kopfe mit dem Schuhzeug denkt, ging der Schwadronstrompeter auf die Husaren über. Bei den 17. Husaren sei ein Rittmeister, dessen deutscher Name so lang ist, daß ihn beim Rapport nicht einmal drei Wachtmeister zusammengenommen aussprechen können, auch sei er so kurzsichtig, daß er ohne Brillen die Ohren seines Pferdes kaum sehe. Neulich führte er seine Schwadron im Galopp auf einen Hügel und befahl als Direktion „der weiße Turm auf dem Hügel". Sie langten keuchend oben an, aber der Turm war verschwunden.

„Also wo ist er hingekommen?" warf der Rekrut Dudás erstaunt ein.

„Wo er hin ist? Er ist weggegangen, denn es war kein Turm, es war ein Feldhüter in weißer Galyahose*)."

Die Mannschaft lachte. Der Schwadronskutscher, der blatternarbige Csongodrácz, drehte sich um und grinste auch dazu.

Jetzt gingen sie auf Schwadronsangelegenheiten über, sprachen sehr leise, als fürchteten sie, der Herr Rittmeister könne sie hören. Sie

*) Galya ist eine rockartige Hose.

sprachen voller Respekt von allen Offizieren, vom Pferde des Herrn Rittmeisters, das immer ausschlägt, von seinem Stubenmädchen, von seiner Frau. Auch von seinen vier Dachshunden war die Rede, die noch immer größere Herren sind als der Herr Fähnrich, denn kürzlich wurde einer von ihnen vom Pferde geschlagen, wofür der ganze Zug Kasernenarrest bekam. Sie gedachten auch des Herrn Oberleutnants zahmen Fuchsen.

„Das ist ein gescheidtes Tier, von dem könntet ihr Anstand lernen," sagte Sándor Arnyék, „der riecht schon die Charge von weitem. Er respektiert die Offiziere auch in Zivil und beißt die Mannschaft in die Waden. Von dem lernt salutieren, Kerls, seid ja immer kurzgeschlossen, weil ihr das immer noch nicht weg habt."

Während der Wagen über die staubige Landstraße weiterrollte, fuhr der Korporal fort, seine Soldaten zu belehren. Alle schätzten ihn, auch der Rittmeister mochte ihn gut leiden, weil er die Remonten großartig zuritt, sich sogar noch auf Pferden behauptete, von denen k. u. k. Oberleutnants herunterflogen. Wenn er aus der Kaserne hinaussprengte, gab ihm die Tochter des jüdischen Wirts stets umsonst Halbkreuzerzigaretten. Er hatte nur eine Schwäche: wenn er zu tief ins Glas gesehen, prügelte er einen jeden durch, namentlich aber die Fuhrweser und Steuerbeamten, die er noch tiefer als die Infanteristen verachtete. Kürzlich erst warf er den Schreiber des manipulierenden Wachtmeisters, den Herrn Korporal Moritz Grün, in die Düngergrube, und mit seiner Säbelspitze zwang er ihn, mehrmals in dieser Brühe unterzutauchen, wozu sich auch Korporal Grün bequemen mußte. Es kam ihm nicht sehr zustatten, denn er duftete danach so arg, daß ihm der Eintritt in die Mannschaftsstube verwehrt wurde und er eine Woche lang in der Sattelkammer übernachten mußte. Mit einem Wort: der Trompeter Arnyék war ein Mordskerl.

Der weisen Reden überdrüssig, begannen die Soldaten zu singen. Stolz schmetterten sie den ihnen begegnenden Marktjuden und Bauern Volkslieder entgegen, natürlich solche, die ihren Husarenstand hochpriesen. Die Landleute sahen Arnyék, der zu diesen Weisen auf den Säcken tanzte, wohlgefällig zu, schoben aber ihre Frauen und Töchter, deren Augen zu lange auf dem schönen Regimentstrompeter hafteten, vorwärts.

Nun bogen sie auf einen Feldweg ein, um schneller ihre Station zu erreichen. Dem Herrn Korporal ging es zu langsam; er packte die Zügel, hieb auf die Pferde ein, daß sie im Galopp dahinjagten. Es tat dem Wagen nicht gerade gut, bald riß der Strang. Herr Korporal hielt die Pferde an, sprang vom Wagen, und die Husaren taten desgleichen.

„Hab' ich's nicht gesagt, Herr Korporal," meinte der Schwadronskutscher Csongodrácz.

„Rede nicht, sondern bring's in Ordnung," befahl Sándor Arnyék.

Während die Soldaten sich mit dem Wagen beschäftigten, stellte er sich wie ein Kavalier an den Wegesrand und spukte vor sich hin, als gälte es eine Zielscheibe zu treffen. Er besah sich die Gegend, wobei sein Blick Himmel und Erde streifte, plötzlich aber an dem jungen Birkenwalde haften blieb, dessen weiße Stämme silbrig aus dem sie umgebenden Grün hervortraten. Lange schon forschte sein Auge in dieser Richtung, als er verdutzt ausrief:

„Hierher, Jungens!"

Die Husaren reihten sich neben ihn.

„Seht ihr den großen Baum dort am Rand des Waldes? Da baumelt doch was dran!?"

„Jawohl," sagte der verwegene Peter Cziffra, der vom Zugführer zum Gemeinen degradiert worden war, „das ist ein Gehenkter, Herr Korporal."

„Bei Gott, ein Gehenkter!" wiederholte Andreas Czöveg, der alte Husar.

Die zwei Rekruten Dudás und Mitugrász starrten mit offenem Munde auf das längliche schwarze Ding dort unter dem Laube.

„Man sollte es doch näher besehen," meinte

Cziffra endlich. Arnyék schob seine Kappe zurecht und nahm den Säbel zur Hand.

„Achtung!" kommandierte er. „Csongorácz, du bleibst bei den Pferden, die übrigen kommen mit. Direktion: der Gehenkte! Trapp! Marsch!"

Jetzt ging es raschen Schrittes über die Stoppelfelder dem Walde zu. Ohne Kommandowort blieben sie unter dem Baume stehen, wo sie tatsächlich einen Gehenkten fanden. Er hatte sich mittelst seines Hosenriemens an einem vorspringenden Aste aufgeknüpft. Es war eine jämmerliche Gestalt, wahrscheinlich ein beschäftigungsloser Handwerksbursche. Sein alter Rock war sorgfältig, als ob er geschont werden sollte, unter den Baum gelegt, und in schöner Ordnung standen auch seine zerrissenen Schuhe daneben. Barfuß, mit Hose und Weste bekleidet, hatte er sich ins Jenseits befördert. Der Ärmste war so spindeldürr, als habe er schon tagelang zuvor gehungert. Sein Gesicht war aufgedunsen und dabei violett verfärbt. Die starren Augen schienen aus den Höhlen springen zu wollen, und die geschwollene Zunge hing ihm blaurot aus dem Munde. Übrigens war die Zunge das einzige Dicke am ganzen Menschen, wie die Rekruten bemerkten. Spärlicher roter Bartwuchs bedeckte sein Gesicht. Cziffra versetzte ihm einen leisen Stoß, worauf sich der Gehenkte auf seinem Hosenriemen wie eine Puppe drehte. Jetzt erst gewahrten die Soldaten, daß sein Scheitel kahl und seine Hose arg geflickt war. Nach einer Weile drehte sich der Körper wieder zurück, und von neuem glotzten die hervorquellenden Augen die Husaren an.

„Hast 'ne rote Zunge, Gevatter!" sagte Cziffra schließlich.

„Na, der ißt auch keine Bohnen mehr!" bemerkte Czöveg als Totenrede.

Die zwei Rekruten starrten indes offenen Mundes.

„Jetzt möchte ich doch wissen," fragte Mitugrász schüchtern, „warum der sich die Stiefel ausziehen mußte, um sich zu erhängen."

„Ja, ich sag' dir's, er wollte sie schonen," flüsterte Dudás.

„Deklamiert nicht, Kerle," hieb Arnyék dazwischen, „wo ich euch doch schon beim Wagen ‚Achtung!' kommandiert habe! Der Mann soll von da herunter! Husar Czöveg, eins, zwei, steig' auf den Baum und schneide den Riemen mit dem Taschenfeitel ab."

Czöveg zog kopfschüttelnd seine Bluse aus und stellte sich zum Baum. Aber das war keine rechte Husarenunterhaltung, und so machte er auch während des Kletterns mehrmals Halt. Ununterbrochen hielt er den Gehenkten im Auge, und um mehr Mut zu schöpfen, spukte er sich heldenmütig in die Hände.

„Klettre nur, mein Junge," spornte ihn der Korporal an, „wenn der hinauf konnte, wirst du's auch noch können."

Endlich erreichte Czöveg den Ast, zog sein Taschenmesser heraus und schnitt ausgestreckten Arms den Hosenriemen ab. Der Gehenkte fiel wie ein Sack zur Erde.

Die Husaren bahrten ihn auf. Kein Zweifel, der Mann war eine Leiche.

„Was soll jetzt mit ihm geschehen, Herr Korporal?" fragte Cziffra.

„Was mit ihm geschieht? Na, zu vieren hebt ihr ihn auf", befahl Arnyék, „und tragt ihn auf den Wagen. Wir bringen ihn ins Dorf, geben ihn dem Ortsrichter, erzählen, wo und wie wir ihn gefunden haben, und der wird ihn dann schon begraben und nach dem Gesetz vorgehen. Eins, zwei, auf!"

„Pack' ihn beim Kopf, Mitugrász," rief Cziffra.

„Gott, hat der 'ne rote Zunge, Vater Cziffra, mich gruselt's davor!" sträubte sich der Rekrut.

„Deklamiere nicht, wenn ich rede; drücke sie ihm ins Maul hinein, wenn sie rot ist, und greif' zu!"

Sie trugen ihn nun fort; es war eine leichte Bürde. Arnyék schleppte Rock und Stiefel des

Toten nach. Unterwegs wendete er die Taschen um, kein Kreuzer war darin.

* * *

Der Schwadronswagen rollte wieder auf der Landstraße weiter. Die Husaren hatten den Gehenkten oben auf den Säcken aufgebahrt; sein schlaffer Körper wurde durch den unbarmherzig holpernden Wagen bis ins letzte Glied hin und her gerüttelt. Anfangs genierte die Nähe des Toten die Soldaten doch einigermaßen, aber bald begannen sie über ihn zu verhandeln.

„Unsinn, daß einer ihn umgebracht hat!“ unterbrach sie Arnyék. „Was phantasiert ihr da, wo ich euch sage, daß er sich selbst aufgehängt hat. Ach was, welcher anständige Betyar würde auf so einen ausgehungerten Landstreicher verfallen!“

Sie gewöhnten sich immer mehr an die Nähe des Toten und setzten nun ihr Gespräch lauter fort. Bald ging es heiter zu wie zuvor, und der Regimentstrompeter fing eine neue Geschichte an.

„Wißt ihr eigentlich, warum der Fähnrich hinkt?“

„Warum?“ fragten die Husaren.

„Weil er vorgestern nacht bei der Frau Stuhlrichter aus dem Fenster gesprungen ist!... Zum Teufel, Csongodrácz,“ fügte er hinzu, „dein Wagen rüttelt einem aber die Seele heraus.“

Im selben Moment schrie auch Dudás, der am Ende des Wagens hockte, auf:

„Auweh, Vater Cziffra!“

„Kerl, deklamiere nicht wieder!“

„Aber um Gottes willen. Gucken Sie doch her, der Gehängte hat mir einen Fußtritt gegeben.“

Die Husaren blickten auf. Czöveg bemerkte leise:

„Bei Gott, der Kerl schlägt aus.“

Und in der Tat fuchtelte der Aufgebahrte mit den Füßen herum. Er rutschte von den Säcken herunter, und als er zu Dudás glitt, stieß er ihn wirklich in den Rücken. Sein Kinn bewegte sich, auch die Arme waren nicht mehr regungslos. Die Husaren waren wie versteinert.

„Halt an, Csongodrácz!“ befahl der Korporal.

Durch das plötzliche Stehenbleiben bekam der Gehenkte einen Ruck, fiel vor und gerade dem ängstlichen Mitugrácz um den Hals. Auf einmal saß der Totgeglaubte mitten zwischen den Husaren auf dem Boden des Wagens. Sein noch zuvor aufgedunsenes Gesicht war inzwischen wieder mager geworden, und die blutunterlaufenen Augen starrten wie aus dem Jenseits die Gefährten an. Seine ganze Positur hatte etwas unendlich Komisches an sich. Als die Husaren von ihrer ersten Überraschung zu sich kamen, freuten sie sich über die Auferstehung, lachten von Herzen und gaben ihm sogar einen kräftigen Handschlag.

„Na, Vetter, bist du aus dem Jenseits zurück?“ schrie ihn Sándor Arnyék an. „Geh, bedank dich bei Csongodrácz, der hat dir die Seele wieder in den Leib gerüttelt.“

„Freund, deine Zunge war aber rot!“ witzelte Cziffra.

„Der wird doch noch Bohnen essen,“ bemerkte Czöveg.

Dann beschäftigten sich alle mit ihm, rieben, schüttelten und klopften seinen ausgedorrten Körper. Endlich bewegten sich die Lippen, und er schluckte eins. Immer wieder versuchten seine zitternden Hände zum Halse zu greifen, wo rundherum ein lilaroter Streifen die Spuren des Hosenriemens bezeichnete. Plötzlich fielen seine noch immer halberloschenen Augen erstaunt auf die Soldaten in roten Hosen.

„Na, Gevatter,“ holte ihn der Korporal heiter aus, „nicht wahr, die Menage im Jenseits hat dir nicht geschmeckt, — darum bist du zurückgekommen, was? Woher bist du eigentlich, wie heißt du?“

„Bozse moj, bozse moj . . . Blos Wenzel Stipák,“ brachte er heraus, „bin ich aus Mähren, armes Schneiberg'sell.“

„Na ja, aber wozu hast du dich eigentlich aufgehängt?"

„Bitt' schön, kein Arbeit ... kein Geld ... immer hungern, alleweil hungrig ... bin ich in andres Welt gegangen ... Jetzt auch hungrig ..." fügte er schüchtern hinzu.

Die Husaren lachten.

„Die Flasche her!" rief der Korporal.

Der Gehenkte tat einen angestrengten großen Zug aus der Flasche, der ihn ganz belebte. Da wollte er vor lauter Dankbarkeit jedem Rekruten die Hand küssen.

„Nun, Gevatter," sagte Sándor Arnyék, „merke dir, daß du es mit Herren zu tun hast, und zwar mit den Herren Husaren. Da du hungrig bist, werden wir dir zu essen geben, und zwar gleich in der ersten Csárda. Du sollst dich auch einmal in deinem Leben ordentlich satt essen. Aber das sag' ich dir, leiste dabei was Gehöriges, denn es kommt doch selten vor, daß ein Gehenkter Abendbrot ißt!"

Und die Husaren umarmten Wenzel Stipak. Csongodrácz hieb auf die Pferde ein, und der Schwadronswagen jagte mit den singenden Burschen und ihrem Geretteten weiter.

* *
*

Tatsächlich hielten sie in großem Triumph vor der Schenke am Wegesrande an. Es war eine baufällige Csárda. Das Dach hing förmlich über die zwei schmutzigen Fenster herunter; es sah aus, als wäre einem Betrunkenen der Hut über die Augen gerutscht. Auf der Wand waren die lakonischen Worte zu lesen: „Wein. Salomon Selig. Und Schnaps." Der alte Wirt, dessen Gesicht ein struppiger weißer Bart umrahmte, ging hinaus, den Husaren entgegen.

„Na, bácsi," rief Arnyék, vom Wagen springend, „schnell Wein her und auch Essen! Wir bringen einen Gehenkten. Er ist wieder lebendig geworden, und da wollen wir, daß er sich ordentlich anißt. Was willst du essen und trinken, Gevatter?"

Stipák grinste untertänig und stotterte:

„Bitt' schön, bissel Kartoffel ... und Schnaps."

Jetzt musterte ihn der Korporal verächtlich:

„Freilich, du glaubst wohl, du bist unter Slovaken? Merk' dir's, du bist bei den Herren Husaren zu Gast! Drei Hühner her für ihn, bácsi, und drei Liter Wein dazu! Und wir, Kerls, wir gehen hinein."

Der Schneidergeselle versuchte ächzend vom Wagen zu steigen. Auch Csongodrácz sprang vom Bock.

„Hoho!" schrie der Korporal, „was denn nicht noch! Einer muß bei den Pferden bleiben!"

Der Schwadronskutscher blinzelte verstimmt hinauf.

„Werd' ich bei Pferdchen bleiben," brachte Stipák heraus, „werd' ich schon auf Pferdchen Obacht geben."

Der Korporal dachte nach.

„Gut ist's," sagte er endlich, „also du bleibst auf den Säcken sitzen und ißt hier. Nur gib auf des Kaisers Pferde acht! Wenn ihnen etwas geschieht, schneiden wir Riemen aus deinem Fell. Hierher, bácsi, bringt ihm sein Essen her!"

Daraufhin begaben sich alle sechs in die Trinkstube. Unterwegs umarmte Arnyék noch in der Tür die schöne braune Wirtstochter, die sich kreischend hinter den Schanktisch flüchtete. Aus dem dämmrigen Zimmer scholl lautes Reden heraus. Sieben Schustermeister tranken da schon seit Mittag. Man hätte den Pfeifenrauch und Weindunst mit dem Messer schneiden können. Die leeren Flaschen leuchteten förmlich auf dem ungehobelten Tisch, die Männer indes verhandelten superklug und salbungsvoll über die hohe Politik.

„Halt!" gebot der Korporal, indem er mit der Faust so fest auf ihren Tisch hieb, daß die Flaschen wie betrunken darauf tanzten. „Hier soll kein Zivilist Reden halten, wenn des Kaisers Soldaten da sind!"

Die Schuster sahen den Störenfried verblüfft an und waren entrüstet. Ihr Ältester, der Augengläser trug, wie man sie in der Größe gewöhnlich nur bei Tauchern sieht, schob die

Brille hinauf und erhob, um Einsprache im Namen der Bürgerfreiheit zu tun, seinen pechigen Finger. Als jedoch Arnyék ihm einen festen Handschlag gab und damit die Bürgerrechte anerkannte, schlossen sie wieder Frieden.

„Setzt euch, Kerle!“ befahl Arnyék. „Ordnung! Ein Schuster, ein Husar, — ein Schuster, ein Husar!“

Rasch verdoppelte sich die Zahl der Flaschen auf dem Tische. Der Altmeister begann von neuem die orientalische Frage zu erläutern, indes der neben ihm sitzende Korporal ihm fortwährend einschenkte.

Cziffra tat einen großen Zug und sagte weise:

„Da habt ihr recht, bácsi, aus der Türkei ist schon so ein Stiefel geworden, den sogar Ihr nicht mehr flicken könnt.“

Nach einer halben Stunde erhob sich Csongodrácz, ging zur Csárda hinaus, nach den Pferden zu sehen und sich zu überzeugen, ob der Schneider schon esse. Eine Schar Zigeunerkinder umstand den Wagen, in ihrer Mitte der alte Selig, und alle staunten das Gotteswunder an. Denn es ist nicht zu leugnen, der vagierende Schneidergeselle verschlang, da oben auf den Säcken thronend, kolossale Massen. Unter seinen Zähnen krachten die Knochen wie bei einem Raubtier; er warf sie dann zu den übrigen, die schon einen gehörigen Haufen bildeten, auf die Erde. Auch rundete sich sein Bauch zusehends und förmlich auffallend.

„Schmeckt's Gevatter?“

Wenczel Stipáks Gesicht glühte vor Wonne.

„Ich kann noch,“ murmelte er unterwürfig und blinzelte, während er sich mit einem großen Hühnerknochen plagte, zu den Pferden hin. „Ich gib ich Obacht auf Pferde schönes . . .“

Von Zeit zu Zeit rief der Korporal den Wirt herein.

„Er ißt noch immer,“ meldete dann stets der alte Seelig dienstbeflissen.

Arnyék stand selbst ein paarmal auf und sah sich das ungeheuerliche Schlingen seines Gastes an. Später jedoch, als sich die Soldaten mit den Schustermeistern immer mehr in die Politik vertieften, ließen sie Stipák allein. Das Politisieren wäre an und für sich noch nicht so arg gewesen, doch in je dichterem Schwarm sich die leeren Flaschen auf dem Tisch zueinander gesellten, um so größer wurden die Meinungsverschiedenheiten zwischen Husaren und Schustern. Der Korporal war durchaus nicht mit der verschrobenen Politik des Altmeisters einverstanden, vertrat vielmehr die Ansicht, daß dort, wo nichts mehr zu flicken ist, geschnitten werden müsse, und zwar mit dem Säbel, worauf er auch sofort zur Bekräftigung seiner Rede den Säbel zog. Trotzdem versuchte er noch einmal den Alten zu überzeugen, indem er ihm mit einer leeren Flasche auf den Schädel klopfte. Dies jedoch hatte so große Entrüstung zur Folge, daß die Flaschen durch die rauchige, mit Weindunst erfüllte Luft wie Bomben hin und her flogen.

Als der Wirt keuchend hereinstürzte, hatten die Husaren die Schuhmacher schon wie Hunde über eine Stange springen lassen und waren gerade im Begriffe, sie bei der hinteren Tür in den Hühnerstall hinauszuwerfen. Arnyék stand auf dem Tische und befehligte von dort aus die Attacke.

„Nur auf den Kopf, damit sie nicht lahm werden!“ brüllte er dazu.

„Herr Wachtmeister!“ schrie der entsetzte Selig, „ein Unglück, ein Unglück!“

„Was gibt's?“ fuhr ihn der Korporal an, indem er einen Haufen rebellischer Flaschen mit dem Säbel vom Tisch fegte.

„Der Gehenkte ist mit dem Wagen durchgebrannt!“

„Durchgebrannt?“

„Ja, wie wir ihn haben ein bischen auf dem Hof allein gelassen, kommt auf einmal mein Enkel Dolfi herein zu rennen und sagt, daß er auf die Pferde mit der Peitsche hat geschlagen und weiter ist. Da oben auf dem Hügel können Sie sehen auch jetzt noch den Staub vom Wagen.“

„Mir nach!“ brüllte der Korporal, und alle stürzten in den Hof hinaus.

Freilich, die Stelle, an der der Wagen gestanden, war leer. Taumelnd, angetrunken, spähten die Husaren in der Richtung der verschwindenden Staubwolke dort oben auf dem Hügel, hinter dem die Sonne zu sinken begann.

„Na, warte, du elender aufgehängter Strolch,“ fluchte Sándor Arnyék, „dafür sollst du mir blechen! Na und Ihr“, schrie er den Wirt an, den er bei der Gurgel packte, „habt die Augen nicht aufmachen können, was?! Dein Pferd her! Ich zerhaue dich auf Gulyás, du alter Hund . . .“

Der alte Selig zitterte wie Espenlaub.

„Ein Pferd her!“ schrie der Korporal.

„Dahinten im Stall ist's,“ ächzte der Alte.

Ein paar Minuten, und die Soldaten führten einen klapprigen, knochigen Gaul vor.

„Mein armer, einziger Schimmel!“ jammerte der Wirt.

„Na, jetzt soll der Schimmel erfahren, was der Herrgott der Husaren ist,“ fluchte Arnyék, indem er sich auf das ungesattelte Pferd schwang und marsch-marsch dem Durchgebrannten nachjagte.

Die Schuster, die inzwischen aus dem Hühnerhof hervorgekrochen waren, der Wirt, sogar die Husaren, sahen ihm erschrocken nach.

* * *

Nach ungefähr dreiviertel Stunden kam Arnyék zurück. Sie sahen ihn schon von weitem; er saß auf dem Bock des Schwadronswagens, und zwischen seinen Beinen kauerte Wenzel Stipák, Hände und Füße zusammengeschnürt. Der Schimmel war an den Wagen gebunden und humpelte hinten nach. Schaumbedeckt hielten die Schwadronspferde vor dem Wirtshause an. Der Schimmel stand ein Weilchen keuchend hinter dem Wagen, auf einmal aber taumelte er, sank um und verendete.

„Antreten!“ rief der Korporal.

Die Husaren stellten sich in Reih und Glied, als ständen sie vor dem Oberst.

„Schneide dem Schimmel den Halfter ab,“ befahl der Trompeter. „Und dann ein, zwei, aufsitzen.“

Im Nu saßen alle im Wagen, und die Schwadronskutsche rumpelte in raschem Tempo dorthin zu, von wo sie gekommen war.

Die Husaren trauten sich nicht zu mucksen. Das Wohlige ihres Rausches hatte sich in Unbehagen verwandelt. Sie sahen griesgrämig vor sich hin auf den vor ihnen kauernden Schneidergesellen. Er war ohne Erbarmen mittelst eines Stranges gefesselt, so daß er sich nicht zu rühren vermochte. Unbeschreibliche Unruhe malte sich auf seinem vertrockneten, roten Gesicht, als er hinausblinzelte und gewahrte, daß die Husaren dorthinzu fuhren, von wo sie gekommen.

„Bozse moj, Herr Korporal, bosze moj . . . hab' ich nicht wollen . . . sind Pferde nur von sich selbst weggelaufen.“

„Recht so, ich habe aber gesehen, wie du dreingeschlagen hast! . . . Halt's Maul!“

„Was wird jetzt geschehen?“ dachten sich die Husaren. Stipák hatte den Kopf eingezogen und wagte kein Wort mehr zu sprechen, nur hie und da schielte er ängstlich aus dem Wagen. Als er jedoch von weitem des Jungwaldes ansichtig wurde, in dem er sich erhängt hatte, brüllte er auf wie ein verwundetes Tier.

„Joj, bozse moj, ich will nicht . . . ich will nicht . . .“ Durch sein Herumwälzen hatte der Strang ihm die Hände blutig gerissen. Der Wagen hielt am Waldesrande an.

Sándor Arnyék sprang taumelnd vom Bock. Er war zwar schon etwas nüchterner geworden, doch gerade nur so weit, um halsstarrig an den Ideen seines beduselten Hirns festzuhalten und sie durchführen zu können. Er zog den Säbel und winkte den Soldaten. Ihrer vier hoben sie den jammernden Schneidergesellen herunter und schleppten ihn stolpernd dem Korporal nach, bis zu dem bewußten Baume.

„Halt!“ befahl dort Arnyék.

Wehklagend stand nun Stipák zwischen den in Reih und Glied wartenden Husaren.

„Wenzel Stipák!“ begann der Regimentstrompeter in feierlichem Ton. „Wir haben dich von diesem Baum, an dem du dich erhängt hast, heruntergenommen. Wir haben dir das Leben gerettet, haben dich mit Speise und Trank erquickt. Zum Dank dafür bist du uns mit Kaisers Pferden und Kaisers Hafer durchgegangen. Wir wollen dir auch jetzt nichts Böses bereiten, wir tun dich nur wieder dahin zurück, wo wir dich gefunden haben. Zum Gebet!“

„Und jetzt,“ fuhr Arnyék nach einer kleinen Pause fort, „Husar Cziffra, lege ihm die Strangschlinge um den Hals!“

Der Schneidergeselle stieß einen entsetzlichen Schrei aus und versuchte krampfhaft, die gebundenen Hände zum Halse, an dem noch immer ein dunkelblauer Streif die Spuren des Hosenriemens aufwies, zu bringen. —

Es dämmerte bereits, als der Schwadronswagen mit eintönigem Gerassel auf der Straße weiterrumpelte. Die berauschten alten Husaren saßen wortkarg da. Die Rekruten indes blickten hie und da ängstlich zu dem im Abenddunkel verschwindenden Jungwald zurück, an dessen Rande etwas Schwarzes von einem Baume herabhing. —

* *
*

Nach einigen Monaten stand Sándor Arnyék in der Schwadronskanzlei vor dem Herrn Rittmeister. Er schlug die Sporen aneinander und salutierte.

„Herr Rittmeister, melde gehorsamst, ich rücke jetzt auf Festung.“

Der Rittmeister hatte den schönen Regimentstrompeter aufrichtig gern und bedauerte ihn von Herzen.

„Na, sehen Sie, Korporal, haben Sie das nötig gehabt! Für so einen ausgehungerten Handwerksburschen so lange zu sitzen!“

„Ich war betrunken, Herr Rittmeister, und dann war der Schneidergeselle undankbar. Das wäre auch noch nichts gewesen, aber daß er mit Kaisers Pferden durchgegangen ist, das konnte ich doch nicht zulassen . . .“

Beide schwiegen.

„Herr Rittmeister,“ sagte Arnyék nach einem Weilchen, „melde gehorsamst, daß ich an dem verlorenen Strang, wofür der Husar Csongorácz, unser Schwadronskutscher, eingesperrt worden ist, auch noch schuld bin.“

„Wieso?“

„Damit habe ich den Schneidergesellen aufgehängt.“

Der Rittmeister schüttelte den Kopf. Der Trompeter zog eine zerknitterte Banknote aus der Tasche und hub nochmals an:

„Ich hatte noch eine Bitte, Herr Rittmeister!“

„Na, mein Sohn?“

„An dem Abend bin ich nicht mehr dazu gekommen, die Zeche für den Gehenkten zu bezahlen, — dabei war er doch mein Gast! Seitdem aber war ich immer eingesperrt. Ich bitte schön, möchte der Herr Rittmeister dem Salomon Selig meine Rechnung bezahlen! Das Geld wird wohl reichen !— Denn ich dürfte jetzt schwerlich so bald in diese Gegend kommen . . .“





Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

Der Erste: Sprechen wir also nicht mehr darüber.

Der Zweite: Warum?

Der Erste: Weil es das Werk Ihres Freundes ist.

Der Zweite: Was macht das?

Der Erste: O, sehr viel! Weshalb soll ich Sie in die Verlegenheit bringen, sein Talent und mein Urteil zu verachten, und warum soll ich die gute Meinung verderben, die Sie von ihm und mir haben?

Der Zweite: Das wird Ihnen nicht gelingen. Und wenn es so käme, würde meine Freundschaft für Beide, die auf wesentlicheren Eigenschaften ruht, dadurch nicht beinträchtigt werden.

Der Erste: Mag sein.

Der Zweite: Ich bin dessen sicher. — Wissen Sie übrigens, wem Sie in diesem Augenblick gleichen? — Einem Schriftsteller meiner Bekanntschaft, der seine Maitresse auf den Knieen anflehte, der Erstaufführung eines seiner Stücke nicht beizuwohnen.

Der Erste: Ihr Autor war eben so bescheiden wie vorsichtig.

Der Zweite: Er fürchtete, daß die Zärtlichkeit seiner Geliebten schwinden könnte, wenn man seine literarischen Verdienste in Frage stellen würde.

Der Erste: Das ist wohl möglich.

Der Zweite: Ja, daß ihn ein öffentlicher Durchfall in den Augen dieses Mädchens herabsetzen könnte. So urteilte man darüber. Die Loge wurde gemietet, das Stück hatte den größten Erfolg, und Gott allein weiß von den Umarmungen und Küssen, die ihm zu teil geworden.

Der Erste: Die wären ihm noch sicherer gewesen, wenn man das Stück hätte durchfallen lassen.

Der Zweite: Ich zweifle nicht daran.

Der Erste: Und ich bleibe bei meiner Meinung.

Der Zweite: Meinetwegen bleiben Sie dabei, aber bedenken Sie, daß ich kein Weib bin, daß Sie also Ihre Ansicht begründen müssen.

Der Erste: Wünschen Sie das?

Der Zweite: Unbedingt.

Der Erste: Es fällt mir nicht so schwer zu schweigen, als meine Gedanken zu verkleiden.

Der Zweite: Ich glaube es.

Der Erste: Ich werde streng sein.

Der Zweite: Das würde mein Freund von Ihnen verlangen.

Der Erste: Gut! Da ich es Ihnen doch sagen muß: sein Werk ist nicht nur in einem gekünstelten, dunklen, geschraubten, schwülstigen Stil geschrieben, es wimmelt auch voller Trivialitäten und alltäglicher Gedanken. Nach seiner Lektüre wird ein großer Schauspieler nicht besser und ein schlechter nicht weniger schlecht sein. Der Natur bleibt es überlassen, die Fähigkeiten der Person, des Urteils und der Finesse, der Figur und der Stimme zu verleihen.

Das Studium der großen Vorbilder, die Kenntnis des menschlichen Herzens, der Umgang mit Menschen, die fortgesetzte, beharrliche Arbeit, Erfahrung und die Gewohnheit ans Theater ergänzen das Geschenk der Natur. Der nachahmende Schauspieler wird schließlich ganz passabel nachschaffen können; sein Spiel ist weder zu loben noch zu tadeln.

Der Zweite: Oder es ist alles zu tadeln.

Der Erste: Wie Sie wollen. Der Schauspieler von Natur ist oft abscheulich, mitunter ausgezeichnet. Wie dem auch sein möge: argwöhnen Sie in jeder Gattung die sich immer gleichbleibende Mittelmäßigkeit. So streng ein Anfänger auch behandelt wird — seine künftigen Erfolge lassen sich doch leicht voraussehen. Hohngelächter wirkt lähmend nur auf Unfähige. Und wie könnte die Natur ohne Kunst einen großen Schauspieler schaffen, da es auf der Bühne keine Natur gibt und die dramatischen Dichtungen alle nach einem gewissen System von Prinzipien geschrieben werden. Und wie könnte eine Rolle von zwei verschiedenen Schauspielern in derselben Weise gespielt werden, da die Worte dem klarsten, genauesten Schriftsteller nichts sind und nichts sein können als Zeichen, die einem Gedanken, einem Gefühl, einem Einfall naheliegen — Zeichen, deren Wert durch Bewegung, Ton, Antlitz, Augen, durch den gegebenen Umstand ergänzt werden. Was wissen Sie, wenn Sie die Worte gehört haben:

„Was tut da Ihre Hand? — . . .
Den Samet eures Kleids betastet meine Hand."

Nichts, nicht wahr? Aber wägen Sie wohl,

was folgt und bedenken Sie, wie häufig es in einer Unterhaltung vorkommt, daß zwei Leute, selbst wenn sie die gleichen Ausdrücke gebrauchen, etwas gänzlich Entgegengesetztes gedacht haben und sagen. Das Beispiel, das ich Ihnen hierzu geben werde, ist etwas ganz Besonderes; es ist eben das Werk ihres Freundes. Befragen Sie einen französischen Schauspieler, was er davon denkt, und er wird zugeben, daß alles, was darin gesagt wird, wahr ist. Richten Sie dieselbe Frage an einen englischen Schauspieler, und er wird Sie by God beschwören, daß hier kein Satz zu ändern wäre, ja, daß dieses Buch das wahre Evangelium der Bühne sei. Da die Tragödien und Komödien indessen in England unter andren Voraussetzungen, in einem andren Geiste geschrieben werden als in Frankreich, und da ja, nach dem Urteile Garricks selbst, jemand nicht die geringste Ahnung von der Deklamationsart einer Szene Racines zu haben braucht, der eine Szene Shakespeares mit größter Vollkommenheit wiederzugeben vermag — so folgt daraus ganz klar, daß der französische und englische Schauspieler, die von der Wahrheit der Prinzipien Ihres Autors vollkommen überzeugt sind, einander nicht verstehen. In der technischen Theatersprache finden sie eben einen Spielraum von Zweideutigkeiten, ein Unbestimmtes, welches beträchtlich genug ist, daß ververnünftige Menschen — Leute mit diametral entgegengesetzten Meinungen — hierin die Klarheit des Augenscheins zu erkennen meinen. Bleiben Sie also mehr als jemals Ihrer Maxime treu: Erklären Sie sich nicht, wenn Sie einander verständlich machen wollen.

Der Zweite: Sie meinen, daß es in jedem Werke — und besonders in diesem — zwei verschiedene Bedeutungen gibt, die sich beide auf dieselben Zeichen beschränken: die eine auf London, die andre auf Paris?

Der Erste: Ja, daß diese Zeichen jene beiden Bedeutungen so genau vertreten, daß sogar Ihr Freund dadurch getäuscht wird. Indem er Namen englischer Schauspieler mit denen französischer Akteure verband, ihnen dieselben Vorschriften gab, ihnen dasselbe Lob und denselben Tadel zumaß, hat er zweifellos geglaubt, daß alles, was er von den einen behauptete, in gleicher Weise von den anderen galt.

Der Zweite: Demnach würde aber kein andrer Autor so viele wahre Widersprüche gegeben haben.

Der Erste: Wenn dieselben Worte am Eck von Bussy dieses, in Drury Lane etwas anderes bedeuten, so kann ich übrigens, wie ich mit Bedauern eingestehen muß, unrecht haben. Die Hauptsache aber, über die Ihr Autor und ich völlig entgegengesetzte Ansichten haben, sind die Haupteigenschaften eines großen Schauspielers. Ich fordre von ihm viel Urteilsfähigkeit. Er muß ein kalter, ruhiger Beobachter sein. Ich verlange also von ihm einen durchdringenden Verstand, keineswegs aber Sensibilität. Er muß die Kunst verstehen, alles nachzuahmen, oder — was dasselbe bedeutet — ihm muß die natürliche Fähigkeit für alle Rollen und Charaktere innewohnen.

Der Zweite: Und keine Emfindsamkeit?

Der Erste: Keine. Ich habe meine Gründe noch nicht genugsam verkettet und Sie gestatten mir wohl, sie Ihnen so klar zu legen, wie sie mir bei den zusammenhanglosen Zwiespältigkeiten in dem Werke ihres Freundes einfallen werden.

Wenn der Schauspieler bona fide empfindsam wäre, würde es ihm dann mit dem besten Willen gegeben sein, dieselbe Rolle zweimal hintereinander mit derselben Wärme und demselben Erfolge zu spielen? Schon bei der dritten Vorstellung wäre er erschöpft und kalt wie Marmor, nachdem er in der ersten voll Feuer und Verve gespielt hat. Als aufmerksamer Nachschöpfer und nachdenkender Jünger der Natur aber ist er zugleich ein strenger Kopist seines Selbst oder seiner Studien, und so wird sich sein Spiel bei der ersten Darstellung des Augustus, Cinna, Orosman, Mahomet oder Agamemnon keineswegs abschwächen, es wird vielmehr an den neuen Gedankenfolgen, die sich ihm aufdrängen, erstarken. Er wird aufwallen oder sich mäßigen, und Sie werden mehr und mehr davon befriedigt werden. Wie wird er aufhören, er selbst zu sein, wenn er im Spiel er selbst ist? Wenn er aufhören will, er selbst zu sein, wie wird er den richtigen Augenblick treffen können, wo er stehen bleiben oder sich setzen muß?

In meiner Meinung bestärken mich vor allen Dingen die ungleichen Leistungen der Akteure, die mit Seele spielen. Von ihnen sind keine einheitlichen Leistungen zu erwarten; ihr Spiel ist abwechselnd schwach, flach und glänzend. Sie werden morgen an der Stelle versagen, an der sie heute hervorragend waren; dafür werden sie die Szene meisterhaft spielen, in der sie gestern versagt haben. Jener Schauspieler dagegen, der nach kühl abwägender Betrachtung spielt und seine Kenntnisse von der menschlichen Natur verwertet, der in der Darstellung einem idealen, imaginären Vorbilde nachgeht, wird in allen Vorstellungen immer ein und derselbe bleiben, d. h. immer gleich vollkommen sein. In seinem Geiste ist alles abgewogen, berechnet, erlernt und angeordnet worden. In seinem Spiel finden Sie weder Monotonie noch die geringste Dissonanz. Seine Aufwallung kann sich steigern, kann feurig sein und zurückgedämmt werden, seine Wärme hat ihren Anfang, ihren Mittelpunkt und ihr Extrem. Immer sind es dieselben Akzente, dieselben Stellungen, dieselben Bewegungen. Findet sich ein Unterschied zwischen der einen und der andren Vorstellung, so ist es gewöhnlich zum Vorteil der letzten. Er wird nicht täglich anders sein: er gleicht einem Spiegel, der immer die Dinge wiedergeben kann und zwar immer mit derselben Präzision, mit derselben Kraft und Echtheit. Wie der Dichter schöpft auch er aus den unerschöpflichen Tiefen der Natur, ohne je die Grenzen seines eignen Reichtums gewahr zu werden.

Kennen Sie ein vollkommeneres Spiel als das der Clairon? Verfolgen Sie indessen ihr Auftreten, studieren Sie ihr Spiel, und Sie werden überzeugt werden, daß sie schon bei der sechsten Vorstellung alle Einzelheiten ihres Spiels genau so auswendig weiß, wie die Worte ihrer Rolle. Zweifellos hat sie sich ein Vorbild genommen, welchem sie zuerst sich anzupassen suchte. Zweifellos hat sie dieses

Vorbild so groß und vollkommen erfaßt, als es ihr nur möglich war: dieses Vorbild aber, daß sie der Geschichte entliehen, oder das ihre Phantasie als ein herrliches Phantom geschaffen, ist nicht sie. Wenn es nur ihre eigne geistige Größe hätte, würde ihre Darstellung schwach und klein sein. Wenn sie sich dieser Idee im heißen Bemühen, soweit als es ihr nur möglich war, genähert hat, ist sie auf ihrem Höhepunkt angelangt; sich dort aufrecht zu erhalten, ist nur Sache der Übung und des Gedächtnisses. Würden Sie ihren Studien beiwohnen, hätten Sie des öfteren Gelegenheit, auszurufen: „Sie sind jetzt vollkommen!" Aber ebenso oft würde sie Ihnen erwidern: „Sie irren sich!" . . . So ergriff einmal ein Freund Le Quesnoys den Arm des Künstlers und rief: „Halten Sie ein! Zuviel des Guten ist der Feind des Guten. Sie werden alles verderben!" . . . „Sie sehen wohl, was ich geschaffen habe", entgegnete Le Quesnoy schwer atmend dem verwunderten Kenner, „aber Sie sehen nicht, was ich vor mir habe und dem ich nachfolge."

Ich zweifle nicht, daß die Clairon bei ihren ersten Proben ebenfalls die Qual Le Quesnoys empfunden hat. Nach überstandenem Ringen aber, nachdem sie sich einmal zur Größe ihres Fantasiebildes erhoben hat, ist sie Herr ihrer selbst und wiederholt alles ohne Erregung. Wie wir es manchmal im Traume sehen, so scheint ihr Haupt die Wolken zu berühren, während ihre Hände die beiden Pole des Horizontes suchen. Ihr Körperliches ist bei ihrem Studium zu einer Marionette geworden, die ihre Seele vergeistigt hat. Nachlässig, mit verschränkten Armen auf eine Chaiselongue hingestreckt, unbeweglich mit geschlossenen Augen, kann sie, wenn sie dem Faden ihres Gedächtnisses folgt, sich selbst hören und sehen, ebenso gut sich selbst, wie die Eindrücke, die sie erwecken wird, beurteilen. In diesem Augenblick verkörpert sie eine Zweiheit: sie ist die kleine Clairon und die große Agrippina.

Der Zweite: Nach Ihren Ausführungen würde also der Schauspieler auf der Bühne oder bei seinen Proben am besten mit jenen Kindern zu vergleichen sein, die des Nachts auf den Kirchhöfen sich das Vergnügen machen, Gespenster zu imitieren. Wenn sie nämlich an einer großen Stange ein großes Laken so befestigen, daß sie sich darunter verstecken können, um ab und zu entsetzliche Laute hervortönen zu lassen, die die Vorübergehenden erschrecken.

Der Erste: Ganz recht. Mit der Dumesnil ist es nicht genau so wie mit der Clairon. Sie steigt auf die Bretter, ohne zu wissen, was sie sagen wird, und die Hälfte der Zeit weiß sie nicht, was sie sagt. Bis eben der erhabene Augenblick kommt. Und warum sollte sich der Schauspieler vom Dichter, Maler, Redner oder Musiker unterscheiden? Nicht in der Begeisterung des ersten Wurfs bilden sich die charakteristischen Züge, sondern in den ruhigen, kalten Augenblicken, in jenen Momenten, deren Kommen man nicht ahnt und deren Dasein man nicht erwartet. Ihren Ursprung kennen wir nicht, aber ihre Mutter ist die Inspiration. Wenn jene hervorragenden Geister — in der Schwebe zwischen der Einfalt der Natur und dem gedanklichen Entwurf ihrer Schöpfung — abwechselnd aufmerksam bald auf die eine und den andren achten, sind jene eingegebenen Schönheiten, jene zufälligen Züge, die sie ihrem Werke geben und deren plötzliches Dasein sie selbst überrascht, von einer ganz anders gesicherten Wirkung und einem schöneren Erfolge, als das, was sie aus Laune hingeworfen haben. Denn kaltes Blut temperiert den Rausch der Begeisterung.

Nicht der heftige Mensch, dem eine Begrenzung seiner Gefühle unmöglich ist, wirkt auf unser Gefühl. Der Mann, der sich selbst beherrscht, beherrscht auch unsre Empfindungen. Die großen Dichter — und besonders die dramatischen — sind beharrliche Beobachter alles Geschehens in der physischen und moralischen Welt.

Der Zweite: Die ein und dieselbe ist.

Der Erste: Sie erfassen alles, was sie ergreift und verwahren es unbewußt in den Speichern ihrer Gedankenwelt. Und gerade aus diesen aufgenommenen Eindrücken gehen so viele seltene Phänomene in ihre Werke über.

Die hitzigen, heftigen oder sensiblen Menschen finden Sie auf der Bühne des Lebens. Sie geben das Schauspiel, aber genießen es nicht. Nach ihnen schafft der Mann von Geist seine Werke. Große Dichter oder Darsteller und im allgemeinen alle hervorragenden Nachbildner der Natur, seien es auch, welche es seien, die eine schöne Einbildungskraft, ein sicheres Urteil mit feinem Takt und vielem Geschmack verbinden, haben das geringste Empfindungsvermögen. Sie gehören zu gleicher Zeit zu vielen Dingen an, sie sind zu sehr damit beschäftigt, zu beobachten, wiederzuerkennen und nachzuschaffen, um im Innern ihrer Seele lebhaft gerührt zu werden. Ich sehe sie stets mit der Bleifeder in der Hand und dem Notizbuche auf den Knieen.

Wir fühlen, sie beobachten, studieren und malen. Sensibilität — und warum soll ich es nicht sagen — ist kaum die Eigenschaft eines großen Geistes. Er wird das Recht lieben, aber er wird dieser Tugend sich hingeben, ohne ihren Schwächen anheimzufallen. Nicht sein Herz — sein Kopf schafft alles. Der empfindsame Mensch wird ihn bei der geringsten unerwarteten Gelegenheit verlieren. Er wird weder ein großer König, ein hervorragender Minister, noch ein bedeutender Feldherr sein. Ebenso wenig wie ein gescheiter Jurist und ein kluger Arzt. In den Zuschauerraum gehören jene Rührseligen, nicht auf die Bühne. Und sehen Sie die Frauen an! Sie überragen uns sicherlich und bei weitem an Sensibilität. Ermessen Sie aber den Unterschied zwischen ihnen und uns in den Augenblicken der Leidenschaft. So sehr wir ihnen nachstehen, wenn sie handeln, so viel tiefer stehen sie unter uns, wenn sie nachahmen. Sensibilität ist niemals ohne Organisationsschwäche. Die Träne, die einem echten Manne entschlüpft, rührt uns mehr als alle Tränen, die eine Frau vergießt. In der großen Komödie, der Komödie des Lebens, auf die ich immer wieder zurückkomme, nehmen alle empfindsamen Seelen die Bühne ein, während die Leute von Geist im Zuschauerraum sitzen. Die ersteren sind die Narren, die andren, die sich damit beschäftigen, deren Torheiten zu kopieren, sind die Weisen des Lebens. (Fortsetzung folgt.)



Literarische Rundschau

Walter Knapp: Viggo Stuckenberg.*)

Viggo Stuckenberg war eines der stärksten Talente der jüngeren dänischen Literatur. Ein gerader, aufrechter Wille, verbunden mit einem warmen, tiefen Gemüt, bildeten die Grundlagen seiner Persönlichkeit. Wenn er sprach, konnte er sicher sein, daß er gehört wurde. Und doch waren es Zeit seines Lebens nur wenige, die ihm lauschten. In weiteren Kreisen konnte er nie recht Fuß fassen, obwohl eins seiner Bücher: Fagre Ord (1896 in deutscher Übersetzung unter dem Titel: „Der schönen Worte holder Klang" in der „Neuen deutschen Rundschau" erschienen), sehr populär wurde, und es eine Weile schien, als sollte sein Name bekannter werden. Erst in den letzten paar Jahren seines Lebens, nach der Herausgabe der Gedichtsammlung „Sne", erlangte er das künstlerische Ansehen, worauf er schon lange Anspruch hatte.



Viggo Stuckenberg.

Geboren im Herbst des Jahres 1863 in Kopenhagen als der Sohn eines Beamten am Vestre-Hospital, gehörte Stuckenberg zu dem Kreise jüngerer dänischer Dichter, die, angeregt durch Georg Brandes, die großen Russen, Tolstoi, Turgenjew und Dostojewsky, sowie die Franzosen Beyle, Mérimée, Zola und die Brüder Goncourt, den strengen Naturalismus der achtziger und neunziger Jahre als ihr künstlerisches Ideal ansahen.

Kurze Zeit fuhr er als ganz junger Mensch zur See, da er Seeoffizier werden wollte. Doch behagte ihm dieses Leben nicht lange. Er besuchte dann die Kopenhagener Universität, und nach beendetem Studium wurde er Lehrer in Kopenhagen. Die regelmäßige Arbeit, die ihm sein Beruf auf-

*) Verfasser des Romans „Verloren".

erlegte, sagte ihm sehr zu. Auch außerhalb der Schulzeit führte er ein streng geregeltes Arbeitsleben, war stets zu Hause, las viel, schrieb zu bestimmten Tageszeiten ein halbes oder ganzes Kapitel seines Buches „Messias“ und studierte nebenbei eifrig Botanik.

In dieser Zeit — im Mai 1887 — verheiratete sich Stuckenberg mit Ingeborg Pamperin, die ihm wie ein guter Kamerad und verständnisvoller Freund zur Seite stand. In späteren Jahren scheint dieses anfangs so schöne Verhältnis leider arg gestört worden zu sein. 1903 brach es ganz zusammen, und er trennte sich von seiner Frau. Viel Schuld daran scheinen seine äußeren Verhältnisse gehabt zu haben. Sein ganzes Lebenlang hatte er mit schweren Sorgen zu kämpfen, und erst im letzten Jahre seines Lebens, 1905, erreichte er nach außen und nach innen hin die Ruhe und Sicherheit, die er immer vergebens gesucht hatte.

Schon als Student war Stuckenberg ein vortrefflicher Kritiker. Sein Vater, der mit tiefem Interesse und aufrichtiger Sympathie seine Entwicklung verfolgte, äußerte einmal, daß diese Fähigkeit vielleicht die wesentlichste seines Sohnes sei.

In erster Linie war Stuckenberg Lyriker und Erzähler. Georg Brandes sagt von ihm im 15. Bande seiner Skikkelser og Tanker: „Stuckenberg ist ein suchender, strebender Geist, eine mannhafte Persönlichkeit, der für das Menschwesen, das sich in seinen Arbeiten verrät, die volle Teilnahme der Lesewelt verdient. Er besitzt die Gabe des Gesanges und eine gewisse kraftvolle Eigenheit als Charakterzeichner. In seinen Erzählungen herrschte eine Zeitlang eine etwas kleinliche und prosaische Naturnachahmung. Späterhin hat er Stimmung und Phantasie freien Flügelschlag gegeben.“

Stuckenbergs treue, furchtlose, schöne Persönlichkeit entwickelte sich mitten in der Auflösung seines äußeren Lebens und fand ihren tiefsten und kürzesten Ausdruck in seinen beiden letzten Gedichtsammlungen „Flyvende Somner“ und „Sne“, sowie in den beiden romantischen Erzählungen „Sol“ und „Asmadäus“. Als Leitmotiv geht durch alle diese Dichtungen jene Sehnsucht der Seele, für welche der Däne den bezeichnenden Ausdruck: Udvé hat. Das Tiefste in Stuckenbergs ewig dürstender Seele war das, was der Franzose le désir de la Face de Dieu nennt, die Sehnsucht, Gott zu schauen.

Als sein Hauptwerk muß wohl neben „Fagre Ord“ der Roman „Asmadäus“ genannt werden, in welchem alle seine Vorzüge als Erzähler zur schönsten Geltung kommen. Auch als Dramatiker hat er sich versucht, doch mit wenig Erfolg. Er schrieb „Den vilde Jäger“, ein dramatisches Gedicht, und „Romerske Scener“.



Dr. Gustav Zieler: Ostasiatische Belletristik.

I.

Ein japanischer Roman.

Hotogisu. Ein Lebensschicksal aus den Tagen der Gegenwart (dem Japanischen nacherzählt von Reh am Rheinberg. Heckners Verlag in Wolfenbüttel). Preis br. Mk. 3.—, geb. Mk. 4.—.

Während die japanische Malerei eine so bahnbrechende Wirkung auf die europäische Kunst ausgeübt hat, daß ohne sie die moderne Entwicklung der französischen und deutschen Malerei gar nicht denkbar wäre, ist die Dichtkunst des fernen Inselvolkes uns noch fast völlig fremd. Nicht nur die Dichtkunst, sondern das gesamte Schrifttum. Und damit ist uns eine sehr wesentliche Quelle für das Verständnis der japanischen Volksseele und des japanischen Lebens verschlossen. Was wir vom japanischen Theater bei den Gastspielen Sada Yaccos zu sehen bekommen haben, damit war noch

nicht einmal ein Zipfel von dem Vorhang gelüftet, der dieses dunkle Land, diese große, mit Rätseln erfüllte terra incognita von uns trennt. Was an theoretischen Schriften erschienen ist, Essays über Religion und Kultur des japanischen Volkes, Literaturgeschichte u. a., bedeutet verhältnismäßig wenig, denn so lange wir nicht den Stoff selbst kennen, über den in diesen Schriften gesprochen wird, so lange sind theoretische Erörterungen, kritische Würdigungen, literarhistorische Systematik wertlos. Jeder Versuch, uns ein japanisches Literaturwerk unmittelbar zugänglich zu machen, ist unter diesen Umständen mit Dank zu begrüßen; mag das Werk auch mit unserem europäischen Maßstabe gemessen, künstlerisch nicht hoch bewertet werden können, so ist es doch als Kennzeichen des japanischen Volksempfindens noch immer wertvoll genug. Um wie viel mehr, wenn es sich um ein Buch handelt, das in Japan einen Massenerfolg gehabt und von dem japanischen Publikum mit Begier verschlungen worden ist. Ein solches Buch liegt vor in dem Roman „Hototogisu". Nach den einleitenden Worten, die von der Übersetzerin dem Roman vorangeschickt sind, hat dieses Buch in Japan 50 Auflagen gefunden. Dieser Massen-Erfolg, der etwa dem von „Jörn Uhl" gleichzusetzen ist, erklärt sich zweifellos vor Allem daraus, daß Ereignisse aus der unmittelbaren Gegenwart den Hintergrund bilden. In die Handlung verwebt werden nämlich Bilder aus dem japanisch-chinesischen Kriege, und es ist erklärlich, daß die Schilderung jener Ereignisse, in denen das japanische Volk zum ersten Male die Augen des Westens durch seine kriegerische Tüchtigkeit auf sich zog und gewissermaßen vor der europäischen Prüfungskommission das Großmachtsexamen bestand, das patriotische Empfinden der japanischen Leser mächtig anstacheln mußte.

Natürlich zieht der Roman auch viele hervorragende Persönlichkeiten, die jeder an der Charakteristik erkennt, mit in den Bereich seiner Schilderung, ist also in gewissem Sinne ein Roman à clef. Diese Eigenschaften, die ihm in Japan einen Hauptreiz verleihen, kommen nun freilich für uns nicht in Betracht, oder wenigstens sind sie für uns von Interesse nur wegen des Reflexes, der von ihnen aus auf die japanische Volksseele fällt. Was übrig bleibt, die rein literarischen Eigenschaften des Buches sind nicht eben sehr bedeutend. Er enthält die rührende Geschichte zweier Liebenden, die nach kurzer Ehe durch ein grausames Geschick getrennt werden und nicht wieder zusammenkommen können; während der Mann froh ist, im Kriege wenigstens für den Augenblick Vergessenheit zu finden, siecht die Gattin langsam an der Schwindsucht dahin. Die ärztliche Kunst vermag die scheidende Seele nicht aufzuhalten und schließlich erlischt ihr Leben. Es ist klar, daß dieses Thema vor allem Gelegenheit zu Szenen von lyrischer Färbung bietet. Die Schilderung der glücklichen Ehezeit fordert ebenso zu lyrischer Ausmalung heraus wie die melancholischen Szenen, in denen der Gatte nach der Gattin und sie nach ihm sich sehnt und härmt und über die Grausamkeit des Schicksals nachsinnen, das ihre Trennung gewollt hat. Dieses grausame Schicksal nun — und hier liegt der Punkt, an dem unser Interesse vor allem anknüpft — dieses Schicksal ist nicht etwa eine widrige Folge äußerer Umstände oder eine tragische Konsequenz der Charaktere, sondern die freie und doch unabänderliche Tat eines Dritten, nämlich der Schwiegermutter der jungen Frau (diese heißt Nami), bzw. der Mutter des jungen Gatten (dieser heißt Takeo). Sie ist die teuflische Schwiegermutter, wie sie im Buche steht, und es ist sehr unterhaltend zu lesen, was zu diesem Thema der Schwiegermutter hier Wahres und auch in Europa Allgemeingültiges gesagt wird. Die Schwiegermütter in Japan aber haben anscheinend eine viel mächtigere Gewalt als bei uns, denn sie haben auch das Recht, eine Ehe, die ihnen für ihre Zwecke nicht behagt, durch Rücksendung der jungen Frau in das Vaterhaus offiziell zu scheiden! Diesen Schritt also tut die Mutter des jungen Takeo, da sie eifersüchtig auf die Schwiegertochter ist, von der sie glaubt, daß sie ihr das Herz des Sohnes entfremdet habe. Sie tut es, während Takeo abwesend ist und Namis Gesundheitszustand hat erkennen lassen, daß sie an einer tödlichen Krankheit leidet. Sie tut es, indem sie vorgibt, für die Zukunft des Hauses zu sorgen, das durch eine eventuell tuberkulose Nachkommenschaft schwer geschädigt werden würde. Und Takeo, gegen dessen ausdrücklichen Willen diese Strafe vollzogen ist, fügt sich in das Geschehene, als er bei seiner Rückkehr aus dem Feldzuge das Haus leer findet. Hier liegt eine für das Wesen der Volkspsyche charakteristischen Züge, von denen oben die Rede war. Dieser unbedingte Gehorsam des Sohnes gegenüber der mütterlichen Autorität ist etwas, das unserer abendländischen Natur unverständlich ist. Für unser Empfinden verlangt die Pflicht von ihm Auflehnung gegen den kindlichen Gehorsam und gewaltsame Zerstörung der Intriguen, die er durchschaut. Aber der japanische Moralkodex will die Autorität der Eltern als das oberste Gesetz aufrecht erhalten. Die „Intrigue" ist mit

ziemlich einfachen Mitteln angelegt und durchgefürt worden. Im einfachen Fortgang der Handlung gibt es hie und da Punkte, an denen man gern ausruht. Es sind meist idyllische Szenen, und in ihnen ist es die bilderreiche, moderne Sprache, echt japanische Freude an Bildern von eigenartiger Anschaulichkeit, die uns fesselt. Die hervorragende malerische Begabung der Japaner zeigt sich in solchen Zügen sehr deutlich, während es freilich an Plastik gebricht. Es ist nicht leicht, sich durch den breiten Vortrag und die romanhafte Intrigue durchzuarbeiten, und es fragt sich sehr, ob jeder deutsche Leser die lyrischen Schönheiten der Sprache rein genug empfinden wird. Aber zum Verständnis der japanischen Psyche mit ihrer zähen Energie, ihrer tiefen Empfindungsfähigkeit und last not least ihrem dunklen Aberglauben kann das Buch viel beitragen. Auch in das kulturelle Getriebe der japanischen Städte blicken wir weit hinein. Kurz, sobald wir vom Literarischen absehen, bietet das Buch doch viel des Interessanten, so daß man es nicht ohne Nutzen aus der Hand legen wird.

Über den Namen noch ein Wort; Hototogisu ist der japanische Name des Kuckucks. Dieser Vogel ist ein Lieblingsvogel des japanischen Volkes. Seine Bedeutung ist aber nicht die eines Frühlingsboten, wie bei uns, sondern der Japaner hört melancholische, wehmütige Töne aus seinem Rufe heraus, – was uns übrigens, wenn wir nur auf den Klang dieses Rufes hören, durchaus verständlich ist, denn in dem monotonen „Kuck-Kuck“ liegt in der Tat eine sanfte Klage. Zugleich aber hat der Name noch eine andere symbolische Bedeutung, die unmittelbar auf den Inhalt des Buches weist. Wenn man das Wort Hototogisu mit chinessichen Schriftzeichen schreibt, die, wie bekannt, nicht einen bestimmten Laut bezeichnen, sondern gewissermaßen bildlich symbolische Bedeutung haben oder wie man sagt, ideogrammatischer Natur sind, so bedeutet es soviel wie „Ach, daß du zurückkehrtest“. Wenn man also eine Übersetzung geben wollte, die, wenn auch nur entfernt, der doppelten Symbolik gerecht werden wollte, so könnte man etwa übersetzen: „Vergißmeinnicht!“

II.

Eine chinesische Liebesgeschichte.

Li Ta Tschu. Eine chinesische Liebesgeschichte von Charles Pettit. Autorisierte Übersetzung von Gertrud Savic (Berlin, Egon Fleischel & Co.). Preis brosch. Mk. 3.–, geb. Mk. 4.–.

Se. Exzellenz der Mandarin erster Klasse Li Ta Tschu, ein Gelehrter von hohem Wissen und ein Philosoph, dem das Leben auf der Höhe seiner Bildung, seines Reichtums und seiner Erfahrung kaum noch Genuß bieten zu können scheint und der höchstens noch Gefallen an dem sublimen Rausch findet, den ihm das Opium aus dem „Palast der schwarzen Kormorane“, das beste in der ganzen Stadt Tschungscha, zu bieten vermag. — Li Ta Tschu also erfährt eines Tages das ganz alltägliche Geschick, sich rasend zu verlieben. Die schöne Mimosa, die er mit seiner Liebe beglücken will, ist zwar nur eine Sängerin, aber sie ist trotzdem stolz und schlau genug, den armen alten Herrn zappeln zu lassen. Und als endlich die dreimonatliche Prüfungszeit vorbei ist, da tut sie etwas, das zwar auch alltäglich ist, aber den armen Verliebten aufs furchtbarste trifft; sie geht ihm mit einem andern durch, ihm, der ihretwegen Unsummen verschleudert hat, der alle Qualen erduldet, um ihretwillen eine Christenhetze veranstaltet hat, weil sie, eine chinesische Salome, ein Gelüste nach einer Schale Christenblut hatte, und der sich schließlich so weit entehrt hat, daß er, um sie aus Todesgefahr zu befreien, den Sarg seines Vaters, das größte Heiligtum, verpfändet hat. Aber Li Ta Tschu ist ein großer Weiser, und er beschließt, den Undank Mimosas zu ertragen. Schon ist er fast getröstet, da taucht Mimosa, die nun von ihrem Liebhaber verlassen ist, wieder in seinem Namen auf. Wieder droht ihr unheilvoller Einfluß über ihn Macht zu gewinnen, aber dann, als sie sich ihm endlich darbietet, verschwindet plötzlich der Nimbus, den er um seine eigne Liebe gelegt hatte. Er erkennt, wie schmachvoll und eines Weisen unwürdig dieser Kult gewesen war und macht sich mit einem Ruck frei. Die grausame und gemeine Mimosa muß sterben, aber auch er ist des Lebens überdrüssig. Noch einmal beruft er seine Freunde, und dann beim raffinierten Mahle verkündet er mit der Ruhe eines antiken Stoikers seinen Beschluß, zu sterben. Mit vollkommener Heiterkeit des Geistes ruft er alsdann den Tod herbei . . . Das Buch gibt ein von tiefem Eindringen in die fremde Welt zeugendes farbenreiches Bild der chinesischen Geistes- und Herzenskultur und ist zugleich durchzogen von dem feinen Skeptizismus des gebildeten Franzosen, der halb mit Überlegenheit, halb aber auch mit Sehnsucht auf diese Welt blickt, deren Bewohner in so vielen äußeren Dingen uns so fern stehen und doch in den elementaren Erfahrungen des Herzens so menschlich empfinden wie wir.

Büchermarkt.

Ein Held unserer Zeit. Ein Roman von Michael Lermontoff. Inselverlag, Leipzig 1906.

Wir sind mit modernen russischen Autoren aller Arten so überfüttert worden, daß dieser Kaviar uns nun schon wie altbackene Semmeln schmeckt. Und er ist auch nichts weiter. Er trug eine falsche Marke. Der gut gedruckte Roman vom Klassiker Lermontoff bringt den Lesern erst wieder den richtigen Geschmack bei. Das ist Kaviar feinster Marke. Zart im Korn und von edelster Rasse. Wenige der marktschreierischen Russen modernsten Schlages haben in einzelnen Zügen die künstlerische Vollendung Lermontoffs erreicht. — Diese künstlerische Vollendung, die so echt lebendige russische Menschen hinstellt. Ausnahmemenschen und doch Typen. Ausnahmeerlebnisse — und doch allgemeingiltig. Auch noch für unsere Zeit giltig: der geistvolle, hin- und hergeworfene und trotzdem starke Held; der skeptische Arzt; der eitle Offizier Gruschnitzky; der treuherzige Maxim — und diese Frauen und Mädchen, so heftig und weich, wie sie aus den Revolutionsberichten bekannt sind. —

Ein Kunstwerk, das auch uns und unserer Zeit viel zu sagen hat. Hans Ostwald.

Zu Wasser und im Sattel durch die Westindischen Inseln von Irmengard v. Quistorp. Eisenach 1907. Hofbuchdruckerei H. Kahle. Br. Mk. 0,60.

Die Verfasserin, die unseren Lesern schon als Übersetzerin der Anancyerzählungen bekannt ist, gibt in dem Buche einen anschaulichen Bericht einer längeren Reise durch den westindischen Archipel. Mit Rücksicht darauf, daß die prächtigen Gegenden in absehbarer Zeit das Ziel von Touristenausflügen werden dürften — einzelne Vergnügungsreisen sind von deutschen Dampfern schon veranstaltet worden — haben die Schilderungen auch ein gewisses praktisches Interesse. F. L.

Zeitschriften-Schau. II.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.
Die Redaktion.

Das Blaubuch. Wochenschrift. Begründet von Albert Kalthoff. Herausgegeben von H. Illgenstein und H. Kienzl. Concordia Deutsche Verlagsanstalt, Berlin. Pro Quartal 3,50 Mk. II, 15, 16, Herm. Kienzl: Beerbohm Tree und anderes. 17, Hermann Kienzl: Maeterlinck, Wildenbruch und anderes. 18, 19, 20, 21, Arthur Roeßler: Edgar Gordon Craig. 22, 23, 24, Peter Hamecher: Hermann Bang. 25, 26, Friedr. v. Oppeln-Bronikowski: Beyle-Stendhal, Leo Tolstoi: Die Bauernkinder und ich. 27.

Das Literarische Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde. Herausgeber Dr. Josef Ettlinger. Berlin, Egon Fleischel & Co. Pro Quartal 4,— Mk. IX, 15, Helen Zimmern: E. A. Butti; Französischer, Italienischer, Schwedischer Brief. 16, Heinrich Goebel: Skandinavische Neuheiten; Englischer, Amerikanischer Brief. 17, Französischer, Italienischer, Russischer Brief. 18, Otto Hauser: Literaturen des Ostens; Englischer, Amerikanischer, Holländischer Brief. 19, Fr. v. Oppeln-Bronikowski: Der Übersetzer:

„Die literarische Überproduktion wächst mit jedem Jahre. — So auch die der Übersetzungsliteratur. Erfolglose Literaten, arme Lehrerinnen, höhere Töchter, Brotlose — alles übersetzt heute, je schneller und billiger, desto besser! Ausländische Namen mit gutem Klang werden von den Verlegern lieber genommen, als unabgestempelte Anfänger, oder poetas minores, die Übersetzungshonorare, die sie zahlen, sind meist Hungerlöhne, die ihnen keine Sorge bereiten, die neuesten Literaturkonventionen schützen einen großen Teil dieser billigen Originale, die noch viel billiger zu übersetzen sind — und so deckt selbst der Schild des Gesetzes Dinge, gegen die kein Gesetz scharf genug wäre (wie z. B. die Huysmanns-Übersetzungen im Magazinverlag). Soll man sich mehr über die Gewissenlosigkeit solcher Verleger entrüsten, oder über die armseligen Stümper klagen, die da plötzlich die Dichterseele in sich entdecken und den Mißbrauch der eigenen Sprache durch die Verballhornung eines fremden Autors wettzumachen suchen? Soll man weinen über die Erstickung guter deutscher Literatur durch pariser Schlüpfrigkeiten und die Halbbildung, die diese wüste Überproduktion von Lektüre erzeugt?" —

Französischer, Italienischer, Holländischer, Russischer Brief.

An unsere Mitarbeiter.

Die Beiträge für unsere Zeitschrift sind in den letzten Monaten so zahlreich geflossen, daß wir

auf lange Zeit

mit literarischem Material versehen sind. Da es im beiderseitigen Interesse liegt, daß **angenommene** Beiträge auch in absehbarer Zeit **zum Drucke kommen**, so bitten wir, soweit nicht andere Abmachungen schon vorliegen,

bis 1. Januar 1908

keine Essays, Kritiken, Lyrische Beiträge,

bis 1. April 1908

keine Romane, Novellen, Skizzen usw. an uns zu senden.

Das schon gesandte zahlreiche Material wird so schnell als möglich geprüft werden. Für Verzögerung im einzelnen bitten wir um Entschuldigung.

Die Redaktion der Zeitschrift „Aus fremden Zungen."

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 5.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen

von Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

VII.

Seltsame Geschichten.

Grimme Verzweiflung saß an diesem Tage mit Betty Farnham und ihrem Gast am Frühstückstisch. Es gab zahlreiche Speisen, aber sie fanden wenig Beachtung.

Trotz der Anstrengungen der Wirtin und der eifrigsten Bemühungen ihres freudlosen Besuches zeichnete sich diese Mahlzeit bis an ihr Ende durch eine nicht zu überwindende Feierlichkeit und Gezwungenheit aus. Die beiden jungen Leute starrten abwechselnd schweigend durch die auf die Terrasse führenden Fenster; über den sonnigen Garten schweiften ihre Augen nach der Campagna. Diese Campagna war Morris am Morgen so heiter erschienen, jetzt war sie eine öde Wüste. Wie Chateaubriand sagt:

Une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires.

Und der Gast mit dem rundlichen Gesicht bemerkte mit aufrichtigster Teilnahme, daß, seitdem er Villa Claudia vor kurzen zwei Stunden verlassen hatte, mit Betty Farnhams Gesicht eine traurige Veränderung vorgegangen war. Sie war blasser; ihre jugendliche Lebhaftigkeit hatte sie verlassen. Selbst ihm, dessen Blick durch seine eigene Niedergeschlagenheit getrübt war, wurde es klar, daß sie gelitten hatte, und daß sie verzweifelte Anstrengungen machte, es zu verbergen und ihn zu unterhalten. Gegen diese Anstrengungen protestierte er.

„Ich weiß, daß die Krankheit Ihrer Mutter Sie mit Besorgnis erfüllt, und daß Sie lieber bei ihr sein möchten. Also nehmen Sie, bitte, keine Rücksicht auf mich. Erlauben Sie, daß ich Hollowell von der Bahn abhole und ihn nach dem Hotel bringe, wo wir beide hingehören."

Davon wollte sie aber nichts wissen. Ihre Mutter wäre außer Gefahr. Sie würde vielleicht sogar zu Tisch herunterkommen. Nein, sie würden es ihm nie vergeben, wenn er sie um ihren Besuch brächte. Er hätte sein Wort gegeben, und das müßte er nun auch halten.

Einmal begegneten sich, als sie schweigend dasaßen, ihre Blicke, und beide lächelten. In Bettys Lächeln lag eine, wie es Morris vorkam, fast schmerzliche Zärtlichkeit, und das ergriff ihn

so, daß ihm die Röte ins Gesicht stieg. Darüber schämte er sich nun wieder. Aber anstatt ihn auszulachen wie heut morgen, schien sie selbst verlegen. Ihr eigenes Gesicht bekam eine wärmere Farbe. Das überraschte den jungen Mann, und er wunderte sich, ob sie sein Geheimnis erraten hätte. Bei dieser gräßlichen Möglichkeit wurde er wieder rot, und schlimmer als zuvor. Aber sie sah es nicht, — so glaubte er wenigstens.

Nach der Mahlzeit ging Betty hinauf und blieb eine Zeitlang bei ihrer Mutter. Während ihrer Abwesenheit saß Morris in dem Salon in tiefes, sehr tiefes Nachdenken versunken. Er versuchte zu bereuen, daß er das Gebiet der Villa Claudia am vergangenen Abend betreten hatte. Aber diese Anstrengungen ware vergeblich. Er lernte einsehen, daß gewisse interessante Arten von Sorge mehr Genugtuung gewähren als gewöhnliche, gleichmäßige Zufriedenheit. Diese stille Betrachtung wurde durch das Geräusch von Schritten auf der Treppe unterbrochen, und er nahm an, daß es der Doktor sei, der aus Madame Capodilistas Zimmer kam. Die Schritte näherten sich dem Salon, und ein Mann trat ein. Er hatte eine schlanke Figur und ein hageres, glatt rasiertes Gesicht. Sein schwarzes Haar war leicht in die Stirn gekämmt, und er war schwarz gekleidet.

Morris glaubte auf den ersten Blick einen neuenglischen Geistlichen zu erkennen, den er einst in Boston gesehen hatte, und erhob sich, um ihn zu begrüßen und ihm zu sagen, wie überrascht er durch dieses Zusammentreffen in Villa Claudia wäre. Der Fremde dagegen schien einigermaßen erstaunt zu sein, als der andere plötzlich aus der Ecke hervortauchte, und als er sich auf Italienisch wegen der Störung entschuldigte, sah Morris seinen Irrtum ein. Er murmelte gleichfalls einige Worte der Entschuldigung, aber auf Englisch. Dann machte der Mann in Schwarz eine ehrfurchtsvolle Verbeugung, nahm einen Brief von einem Schreibpult und verschwand. Wieder hörte Morris seine Schritte auf der Treppe und wunderte sich, wer das wohl sein mochte. Jedenfalls war er kein neuenglischer Geistlicher, und sein Auftreten war nicht das eines Doktors.

Endlich kam Betty herunter, und sie und Morris gingen zusammen in den Garten. Sie führte ihn auf einem Seitenweg, an der südlichen Mauer entlang, zu den Ruinen eines antiken Gebäudes, wo noch die Bruchstücke von sechs jonischen Säulen standen. Der ehemalige Fußboden, in verschiedenfarbigem Marmor, lag drei oder vier Fuß unter dem Niveau des Gartens.

Morris beobachtete das mit lebhaftem Interesse. „Was ist das? Die Überreste einer alten Villa?"

„Nein, ein kleiner Tempel. Signor Capodilista, mein Stiefvater, hat ihn ausgegraben. Diesen Bacchuskopf mit dem Traubengewinde fand er gerade hier, in der Mitte des Bodens."

Morris betrachtete den Kopf. „War das ein Teil einer Statue?"

„Ja, es gehörte ursprünglich ein Körper dazu, aber es wurden nur wenige Stücke gefunden."

„Was für einen Spaß muß Signor Capodilista daran gehabt haben! und wie herrlich eignet sich dieser Garten für Ausgrabungen!"

„Ja, er hatte ein außerordentliches Interesse dafür. Er fand eine Menge Sachen."

„Und das", sagte Morris, auf ein Marmorfragment an der Mauer weisend, „ist die Inschrift, von der Sie mir heut morgen erzählten: Der Bericht über das Fest, an dem Horatius und Mäcenas teilnahmen."

„Ja, das ist es."

„Zu schade, daß die kleinen, trunkenen Amoretten zerbrochen sind. Das Stück muß ein Teil des Frieses gewesen sein."

„Nein, Signor Capodilista und Santovano nahmen beide an, daß es innerhalb des Tempels angebracht war — das Bruchstück einer Platte, die ein Versteck oder etwas ähnliches deckte."

„Ihr Stiefvater hatte also Freude an solchen Dingen?"

„O ja! Er war ein Enthusiast." Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: „Er starb erst vor einem Jahre, und sein Tod war höchst rätselhaft."

„Rätselhaft?"

Sie nickte ernst mit dem Kopfe. „Ja, sehr rätselhaft. Es ist etwas Unheimliches an diesem Hause, oder wenigstens an einem der Zimmer, das niemand erklären kann."

„Das muß es also gewesen sein, was mir der Führer gestern abend erzählen wollte."

„Sehr wahrscheinlich."

„Ich fürchte, ich habe Ihre Mutter dadurch verletzt, daß ich darauf anspielte."

„Das war nicht Ihre Schuld. Mama ist solchem Klatsch gegenüber sehr empfindlich. Sie ist nämlich ziemlich abergläubisch, obgleich sie das nie zugeben will, und diese Villa hatte schon angefangen, in einen eigentümlichen Ruf zu kommen, ehe wir hierher kamen. Aber niemand sagte uns das. Signor Capodilistas unerklärlicher Tod hat die arme Mama vollständig außer Fassung gebracht."

„Wieso war er unerklärlich?"

Sie waren nach der Sohle des kleinen Tempels hinabgestiegen, und Betty setzte sich zwischen zwei Säulen. Morris nahm an ihrer Seite Platz.

„Er war auf jede Art unerklärlich und schlimmer als unerklärlich. Er trat in der Tat so plötzlich und unter so sonderbaren Umständen ein, daß alle die entsetzlichen Geschichten von dem Zimmer, in dem es umgeht, wieder lebendig wurden."

„Wurde er ermordet?"

„O nein, es waren gar keine Spuren von Gewalttätigkeiten vorhanden. Niemand hatte das Zimmer betreten."

„Eine Sezierung der Leiche hätte das Rätsel gelöst."

„Sie wurde seziert, aber das gab keinen Aufschluß. Die Ärzte sagten, so ein Fall wäre ihnen noch nie vorgekommen."

„Er wurde am Morgen tot gefunden?"

„Ja."

„Nun," sagte Morris, indem er den Kopf etwas zur Seite neigte und die Augenbrauen hoch zog, „es ist nicht meine Sache, die Aussage der Ärzte anzuzweifeln, aber jeder Tod hat doch seine Ursache, und wenn die Ärzte die nicht herausfinden, dann sagen sie meist, es wäre Herzschlag. Das paßt auf alle Fälle und ist eine sichere Lösung."

„Sie sagten nichts von Herzschlag."

„Wurde denn gar nichts bei der Sezierung gefunden, keine wahrscheinliche Todesursache?"

„O, in einer Art ja. Sie fanden eine höchst unnatürliche Veränderung, eine Art allgemeinen Verfalles und einen Schwund aller Gewebe. Sie konnten seinen Tod nur auf eine Art Erschöpfung — oder auf ein plötzliches, unerklärliches Erlöschen aller Lebenskraft zurückführen — ein Fall, der sich ihrer Kenntnis vollständig entzog."

„Das erklärte immerhin seinen Tod."

„Aber es stellte niemand zufrieden, nicht einmal die Ärzte; denn Signor Capodilista war ein Mann von ungewöhnlicher Gesundheit und Kraft und war wenige Stunden vorher noch vollkommen gesund gewesen. Das machte die Sache nur noch geheimnisvoller. Es wurde nur klar, daß er infolge einer plötzlichen Erschütterung oder irgend einer andern Ursache gestorben war, hinter die die Ärzte nicht kamen."

Morris sah, daß das junge Mädchen neben ihm in vollem Ernst und sehr bewegt war. Obgleich sicher, daß die Ärzte im Unrecht waren, nahm er sich doch vor, ihre Überzeugung zu achten, wie sie auch sein mochte.

„Wenn man sich der Spuktheorie anschließt, so hätte man doch auf seinem Gesicht einen Ausdruck des Entsetzens finden müssen oder Zeichen des Schreckens."

„Im Gegenteil, sein Ausdruck war äußerst glücklich und zufrieden, und zwar so, daß es uns erstaunte. Wir konnten nicht glauben, daß er tot sei."

„Nein, das ist außergewöhnlich," murmelte der junge Mann. Nach kurzem Schweigen sagte er: „Aber warum nannten Sie es schlimmer als unerklärlich? Mir scheint es ein idealer Tod zu sein."

„Ja, so sollte man meinen; aber wenn Sie sein Gesicht gesehen hätten, würden Sie mich besser verstehen. Ich kann seinen Ausdruck gar nicht beschreiben. Das Gesicht war so ganz anders als es bei Lebzeiten gewesen war. Denn im Leben war es voll Kraft und Charakter, während es im Tode schwach und fast kindisch war."

„Wirklich?" Morris sah sie erstaunt an.

Betty nickte mit dem Kopfe.

„Das ist sehr merkwürdig," sagte er. „Selbst das unbedeutendste Gesicht nimmt im Tode eine gewisse Würde an."

„Ja, und darum war das alles um so unnatürlicher."

Währund des nun folgenden Schweigens glitten Morris' Augen über die Ruinen des kleinen Tempels, über den blühenden Garten nach dem Teil der Villa Claudia hinüber, der zwischen den Sträuchern sichtbar war. Die glänzenden Marmormauern mit ihren wunderbaren Verzierungen waren jetzt in der Nachmittagssonne in ein zartes Rosa getaucht, das herrlich mit den üppigen Massen roter, weißer und purpurner Blumen übereinstimmte.

„Es scheint mir ungerecht," sagte er, „daß so ein Ereignis dem Hause selbst Schaden bringen sollte. Das hätte überall vorkommen können."

„Aber dieses Zimmer stand schon in schlechtem Ruf, als ein Ort, den man lieber meiden sollte. Nach Ansicht der Eigeborenen geht es in dem Raum um. Sie sagen, es läge ein Fluch darauf."

„Aber wer hat so einen Gedanken aufgebracht?"

„Etwas Schreckliches hat sich dort zugetragen. Niemand weiß genau, was. Aber die Bewohner von Tivoli erzählen Geschichten von Gespenstern und bösen Geistern." Die junge Dame zuckte verächtlich mit den Schultern, als sie fortfuhr: „Es gibt Leute in der Stadt, und noch dazu sehr intelligente Leute, welche schwören, sie hätten um Mitternacht eine blutige Hand an den Fenstern dieses Zimmers gesehen. Andere haben ein flackerndes Licht bemerkt — immer um Mitternacht natürlich — und eine weiße Gestalt, die sich hin und her bewegte."

„Ich glaube, einem italienischen Bauer ist keine Geschichte zu toll, wenn sie wirklich interessant ist und er sich einmal in sie verrannt hat."

„Sie glauben alles. Ein altes Dienstmädchen, das wir hier hatten, bestand sogar darauf, einen Besen an das Fenster zu hängen, um die Hexen abzuhalten. Und alle glauben sie an den lupo-manaro, eine Art übernatürlichen Wolf, der in regnerischen Nächten erscheint."

Morris lächelte und schüttelte den Kopf. „Wir sind poesielos und realistisch in Amerika und lassen nicht zu, daß Geister den Wert einer Besitzung beeinflussen. Stand die Villa schon vor dem Tode ihres Stiefvaters in diesem Ruf?"

„O ja!"

„Warum kaufte sie Ihre Mutter dann?"

„Wir hörten nie etwas von diesen Geschichten, bis wir das Haus gekauft hatten und darin lebten."

„Nun," sagte Morris, „ich sehe nicht ein, warum diese alten Märchen Sie so quälen sollen; es steckt doch höchstwahrscheinlich nichts dahinter."

„Aber es steckt etwas dahinter."

Morris sah ungläubig auf.

„Jawohl," sagte Betty, „zum Beispiel der Tod des letzten Besitzers, Alessandro di Forli."

„Starb er in demselben Raum?"

„Er legte sich in dem Zimmer zu Bett und ward seitdem nicht mehr gesehen."

„Nicht mehr gesehen, von niemandem, weder tot noch lebendig?"

„Er wurde nie wieder gesehen, noch hat man je wieder von ihm gehört. Er ist spurlos verschwunden."

„Ja, das ist interessant."

„Jenes Zimmer," fragte Betty, „stand schon damals in schlechtem Ruf, und er wußte es. Aber

das Haus war voll Gäste, alle übrigen Betten besetzt, und so legte sich denn Signor di Forli dort schlafen. Sein Diener sagte ihm Gute Nacht und ließ ihn allein. Seitdem ist keine Spur von ihm mehr gefunden worden."

Der erstaunte Ausdruck in Morris Gesicht verwandelte sich allmählich in ein Lächeln. „Nein," sagte er, „das war ungeheuer geschickt."

„Geschickt?"

„Ein sehr glückliches Verschwinden."

„Wenigstens ein absolutes."

„Wenn solche Sachen in Amerika vorkommen," meinte Morris, „so fragen wir: wo steckt die Frau? oder: wie hoch sind seine Schulden? Oder wir fragen nach beiden; denn das geht oft Hand in Hand."

Doch Betty schüttelte den Kopf. „Nicht in diesem Falle. Signor di Forli war recht wohlhabend und am Geschäftsleben unbeteiligt. Er hinterließ seine Angelegenheiten in der besten Ordnung. Er hatte alles, was das Leben lebenswert macht: Gesundheit, Geld, eine Menge Freunde — alles. Und er war mit einem reizenden Mädchen verlobt, das er von Herzen liebte."

„Dann ist es ein Rätsel. Gehörte ihm die Villa Claudia?"

„Ja, wir kauften sie von seinen Erben."

„Vielleicht haben ihn Räuber fortgezaubert."

„Räuber! hier in Tivoli?"

Morris lächelte. „Ich dachte, alles pittoreske wäre hier in Tivoli zu finden. Aber fehlte denn nichts von Geld oder Juwelen oder sonstigen Wertsachen?"

„Nein, es fehlte nichts, nicht einmal seine Kleider."

„Was!" rief Morris, von einem plötzlichen Gedanken erleuchtet, „Sie sagen, er verschwand in seinem Nachtgewand?"

„Ja — das heißt —, alle seine andern Kleider wurden am nächsten Morgen in seinem Zimmer gefunden."

Das junge Mädchen fand sich zu ihrem eigenen Erstaunen mit einem jungen Mann in ein Gespräch über Nachtgewänder verwickelt, — noch dazu, ohne sittlich entrüstet zu sein.

Aber Morris war ganz von der Aufregung über diese wichtige Entdeckung überwältigt.

„Kannten Sie diesen Mann, diesen Signor di Forli?"

„O ja, er hatte bei uns Besuch gemacht."

„War er musikalisch?"

„Ja, wie viele Italiener."

„Spielte er die Flöte?"

„Ich glaube, ja, und noch ein oder zwei andere Instrumente. Er sang auch."

„Vor wie langer Zeit verschwand er?"

„Ungefähr vor zwei Jahren."

„Und um welche Zeit erschien Fra Diavolo?"

„Ungefähr um dieselbe Zeit."

„Nun," sagte Morris, indem er sich streckte, „warum sollten nicht Ihr Freund di Forli und Fra Diavolo ein und dieselbe Person sein?"

Als er diese Frage stellte, begegneten sich ihre Augen, aber Betty lächelte und schüttelte den Kopf: „Weil Signor di Forli ein junger Mann von sechsundzwanzig war, während Fra Diavolo über siebzig ist."

„O," sagte Morris, „ich wußte nicht, daß der andere so jung war." Und dann stieg ihm, im Mitgefühl über seine eigene Niederlage, die Röte ins Gesicht. Allein das Mädchen an seiner Seite war diesmal barmherzig und sah in den Garten hinaus, als ob niemand in ihrer Nähe die Farbe gewechselt hätte.

Es trat eine Pause in der Unterhaltung ein. Morris beugte sich vor, stützte das Kinn in die Hand und blickte traurig auf die alten Marmorstücke zu seinen Füßen. Das Mädchen neben ihm hatte den Kopf an die Mauer gelehnt und beobachtete ihn von der Seite mit halb geschlossenen Augen.

Sie war es, die schließlich mit einem unterdrückten Ausruf das Schweigen brach. Ihrem Nachbar schien es, als ob in ihrem Ton weniger Freude als Überraschung läge, als sie murmelte:

„Nein, da ist ja Santovano! Er muß mit einem früheren Zuge gekommen sein."

VIII.

Zwei Liebhaber.

Morris blickte auf.

Durch den farbenprächtigen Garten kam ein Herr von aristokratischem Äußeren auf sie zu. Er war ganz nach römischer, nicht nach englischer oder amerikanischer Mode gekleidet; denn zwischen eleganter englischer und italienischer Art sich anzuziehen gähnt ein tiefer Abgrund. Sein hoher Zylinder, dessen Form Morris auffiel, sein schwarzer Rock, seine perlgrauen Beinkleider, sein Kragen, seine Kravatte, seine lavendelfarbenen Handschuhe und der Schnitt seines Haares waren ausgesprochen italienisch.

Von mittlerer Größe, gerader und eleganter Figur, schritt er mit leichter Grazie und einem Selbstbewußtsein dahin, das in ungezwungener und natürlicher Art zeigte, daß er sehr zufrieden damit war, er selbst und kein anderer zu sein. Auf Bettys Ausruf hin drehte er sich um; dann zog er seinen Hut und ging auf die Beiden zu.

Das war also Santovano, der eingebildete, gleisnerische, erhabene, geliebte, unaussprechlich glückliche und — von dem Amerikaner — gründlich gehaßte und tausendmal verwünschte Santovano. Morris betrachtete die sich nähernde Gestalt mit dem melancholischen Interesse, mit dem er das Auftreten von Pest, Hungersnot und Krieg beobachtet haben würde.

Der glückliche Bräutigam sah gut aus. Seine Stirn war breit und gewölbt, sein Haar schwarz. Mit Ausnahme des nach oben gedrehten Schnurrbartes war sein Gesicht glatt rasiert und zeichnete sich durch nichts Besonderes aus, als vielleicht durch die Nase, die nach den Begriffen der Nordländer groß, für einen Italiener dagegen durchaus nicht außergewöhnlich war. Sie hatte eine gefällige, römische Form. Seine schwarzen Augen, der energische Zug um Mund und Kinn waren nichts Seltenes. Aber das ganze Ensemble, sein Anstand, seine elegante Haltung und vollkommene Selbstbeherrschung kennzeichneten ihn als „Mann von Welt“. Er machte auch den Eindruck eines Mannes, der nichts zu tun hat. Dieser Eindruck war richtig. Giulio di Lunigiani di Santovano hatte sich noch niemals überarbeitet, noch hatte er je die Absicht gehabt, es zu tun.

Wenn die Gegenwart von Morris — oder der Umstand, daß seine Braut sich allein mit einem Mann in diesem verborgenen Winkel befand, ihm einiges Erstaunen verursachte, so wußte er es geschickt zu verbergen.

Als er in den alten Tempel hinuntertrat, hielt er den Hut in der Hand und verbeugte sich mit anmutiger Würde vor den beiden. Dann ergriff er die ausgestreckte Hand der Dame und führte sie an seine Lippen. Aber die Hand wurde ihm plötzlich entzogen.

Santovano sah, indem er sich aufrichtete, die Besitzerin mit leisem Staunen an. Es war übrigens von kurzer Dauer. Sich Morris zuwendend, beehrte er den jungen Mann mit einem steifen Diener. Alles das erinnerte, trotzdem es auf ganz einfache Art vor sich ging, den Amerikaner an ähnliche Handlungen auf der Bühne.

Morris erwiderte die Verbeugung auf eine nachlässige, neuenglische Art, welche die äußere Betätigung innerer Feindseligkeit schien, an sich steif und kalt und noch eisiger gemacht durch ein angeborenes und unüberwindliches Selbstbewußtsein, dieses grausame Erbteil des Puritaners.

Es muß aber, um nicht ungerecht gegen Morris zu sein, festgestellt werden, daß die Feindseligkeit dieser Zeremonie durch die Freundlichkeit und Gutherzigkeit gemildert wurde, die von seinem knabenhaften Gesicht ausstrahlten. Und diese glücklichen Himmelsgaben konnten sogar in diesem kritischen Augenblick nicht ganz unterdrückt werden.

Betty stellte die Herren einander vor. „Das ist Morris Lane, Santovano, ein alter Freund meiner Kindheit. Er ist eben aus Amerika gekommen. Und Amerika bringt das allerbeste von allem hervor — was Männer betrifft.“

Santovano lächelte. Morris bemerkte mit Bedauern, daß dieses Lächeln sein Gesicht weit anziehender machte als die Ruhe. Es war nicht

nur liebenswürdig und sympathisch, sondern stand ihm auch sehr gut. Es verlieh seinem Gesicht einen außergewöhnlichen Reiz, als er in tadellosem Englisch antwortete:

„Ein Landsmann von Signorina Farnham zu sein, ist ein beneidenswerter Vorzug. Ich spreche Mr. Lane meine herzlichsten Glückwünsche aus."

Hierbei bemerkte Morris, gleichfalls mit Bedauern, daß Santovanos Stimme einen eigenen Zauber hatte. Sie war ziemlich tief und von eigentümlicher Weichheit des Tones, dabei so melodiös, so eindrucksvoll in ihrer Stärke und Ruhe, so ungemein sanft und sympathisch, daß der Glaube, ein verborgener Heiliger spräche aus ihm, wachgerufen wurde. Zudem verstand es Santovano ungemein geschickt, diese himmlische Gabe zur Geltung zu bringen. Er sprach für gewöhnlich leise, eindringlich und auf eine Art, die jeden Widerstand entwaffnete und unwillkürlich Vertrauen einflößte. Es lag sogar Rührung in der Stimme, wenn es notwendig war; oder sie nahm an Stärke zu und fesselte die Aufmerksamkeit, oder sie zitterte in dramatischer Leidenschaft. Aber niemals wurde das Maß überschritten. Alle seine Worte wurden klar, deutlich und mit verführerischem Tonfall ausgesprochen.

Morris rief impulsiv:

„Wie gut sie Englisch sprechen!"

Santovano dankte für dieses Kompliment mit einer zweiten graziösen Verbeugung.

„Sehr freundlich von Ihnen, das zu sagen, Mr. Lane."

„Warum sollte er auch nicht?" rief Betty. „Er hatte eine englische Kinderfrau. Aber das würde keinen Unterschied gemacht haben, er hätte es auch so gelernt. Er spricht alle Sprachen der Welt."

„O Signorina," protestierte er, eine Hand erhebend. „Was sagen Sie da? Täuschen Sie Ihren Freund doch nicht wissentlich."

„Na, wieviel Sprachen sind es denn?"

„Nur ein paar."

„Nur ein paar!" Sie wandte sich an Morris: „Er nennt ein Dutzend ein paar."

„Nein, nein," sagte Santovano, „nicht ein Dutzend."

Darauf begann die junge Dame an den Fingern abzuzählen: „Sie sprechen Lateinisch, um damit zu beginnen, dann Italienisch, Englisch, Spanisch, Portugiesisch, Russisch —"

„Nein, nicht Russisch —"

„Aber Sie lesen Russisch, Sie kennen alle diese schrecklichen Buchstaben."

„Ja, aber ich spreche es nicht."

„Sie sprechen Französisch," fuhr sie fort, und Deutsch, drei oder vier Sorten Deutsch, Türkisch, Griechisch —"

„Aber bitte, bitte!" unterbrach er sie, „tun Sie mir den Gefallen, und gehen Sie nicht weiter. Mr. Lane wird mich ja für einen gräßlichen Burschen halten, und übrigens spreche ich einige dieser Sprachen nur sehr unvollkommen."

„Im Gegenteil, er spricht sie alle außerordentlich gut," behauptete sie, sich immer an Morris wendend, „aber das ist gar nicht sein Verdienst. Sie fliegen ihm nur so an. Er atmet sie ein, wie Sie und ich die Luft einatmen. Ja, wenn er in einem Schnellzug, mit geschlossenen Fenstern durch China raste, würde er die Sprache aufschnappen.

Santovano zog in sanfter Abwehr Schultern und Augenbrauen hoch. Betty lehnte sich zurück und runzelte die Stirn. Doch den nächsten Moment fuhr sie, zu Morris Erstaunen in einer nervösen und etwas aufgeregten Art und mit den Zeichen einer Gereiztheit, die sehr von ihrer sanften Heiterkeit von heut morgen abstach, fort:

„Warum sollte er schließlich nicht auch in allen Zungen reden, er hat ja sonst nichts zu tun."

Für einen kurzen Moment entstand eine peinliche Pause, dann sprach sie mit einem Ton von Geringschätzung in der Stimme weiter: „Das Lateinische hat er übrigens geerbt. Er stammt nämlich von allen römischen Kaisern ab. Doch das sind nur Zufälligkeiten — eigentlich mehr Flecken auf dem Schilde der Santovanos. Die Santovanos waren die herrschende Familie in

Praeneste, und Praeneste wurde, wie Sie wissen, von einem Sohne Vulcans gegründet und war eine mächtige Stadt, ehe Romulus seine Fahrten antrat."

Morris sah, daß der Bräutigam etwas überrascht war, doch er schien mehr erstaunt als beleidigt. Eine sichtbare Röte stieg ihm jedoch allmählich ins Gesicht. Aber er war nicht der Mann, sich durch Kleinigkeiten aus der Fassung bringen zu lassen. Mit liebenswürdigem Lächeln frug er Morris, wie lange er schon in Italien wäre.

„Ungefähr einen Monat."

„Ich hoffe, Sie finden es interessant."

„Ganz gewiß! sogar interessanter, als ich erwartet hatte, und dabei hatte ich meine Erwartungen auf das höchste gespannt."

„Haben Sie das Landgut des Horaz besucht?"

„Noch nicht."

„Sie werden es der Mühe wert finden, besonders wenn Sie gern Horaz lesen."

„O, ich lese ihn beständig. Ich kenne jedes Wort, das er über jenes Landgut sagt. Er hatte viele Freude daran."

„Trotz der letzten Zeilen in der ‚Einladung des Maecenas':

Erzwungene Tugend ist der Reiz
Des Lebens auf sabin'scher Farm."

„Sie sind also auch sein Verehrer?"

„Ja, allerdings." Santovano zog aus seiner Tasche ein kleines Bändchen des Dichters. Ich lese ihn unterwegs."

„Das Lateinische wird den Italienern leichter als uns. Wir beherrschen es selten ohne große Mühe."

„Das Lateinische selbst mag uns wohl leichter fallen, aber die Angelsachsen scheinen seine besten Freunde zu sein. Tatsächlich glauben die Bauern hier, Horaz wäre ein Engländer gewesen, so viele bringen ihm hier ihre Huldigung dar."

„Wir wollen morgen hingehen."

„Sie sagen ‚wir'?" und er blickte fragend auf Betty. „Geht jemand mit Ihnen?"

„Ja, ein Freund, der heut nachmittag ankommt." Morris sah nach der Uhr.

„Müssen Sie Mr. Hollowell auf dem Bahnhof abholen?" fragte Betty.

„Nein, da er seinen Zug nicht angeben konnte, telegraphierte ich ihm, wie er Villa Claudia finden könnte."

„Mr. Hollowell ist Amerikaner?" erkundigte sich Santovano.

„Nein, das Glück hat er nicht," rief Betty, „er ist Engländer."

„Hollowell ist kein gewöhnlicher Name," sagte Santovano. „Ich lernte einst einen Mr. Lydon Hollowell kennen."

„Das ist der Name meines Freundes," sagte Morris. „War er ziemlich dick, mit rötlichem Gesicht, sehr lustig und voller Schnurren?"

Santovano bestätigte durch Nicken mit dem Kopf die Richtigkeit dieser Beschreibung. Aber Morris bemerkte einen unwillkürlichen, jedoch schnell unterdrückten Ausdruck des Unbehagens in des Italieners Gesicht. Und er staunte, was in der Welt jemand an Hollowell auszusetzen haben könnte.

„Die Welt ist wirklich klein," bemerkte Betty, „daß Sie und Santovano einen gemeinschaftlichen Freund haben können. Vielleicht ist Mr. Hollowell das glückliche Medium, welches die beiden Gegensätze vereinigt."

„Was für Gegensätze?" fragte Morris lächelnd, „Gegensätze von Laster und Tugend, oder Unwissenheit und Weisheit? Jedenfalls ist das hart für einen von uns."

„In meinem Interesse bitte ich, diese Frage unbeantwortet zu lassen," sagte Santovano. „Ich bin augenscheinlich heute in Ungnade."

Die junge Dame runzelte die Stirn, sah auf die Erde und klopfte, ohne etwas zu erwidern, mit dem Fuß auf das alte Pflaster.

(Fortsetzung folgt.)



Verloren.

Von Viggo Stuckenberg.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von Wilhelm Knapp.

E. HB.

II. (Fortsetzung.)

Mein Junge!

Ich werde dich niemals wiedersehen.

Wenn die Jahre vergangen sind, während welcher ich hier eingesperrt sitzen muß, wirst du erwachsen sein, ein junger Mann, und nicht mehr das Kind, das ich kannte. Und ich selbst werde alt sein, wenn ich noch lebe. Keiner von uns würde den andern kennen, wenn wir uns begegneten. Wir würden zwei Fremde sein, von denen jeder ein eigenes Leben gelebt hat, und die einander nichts zu sagen haben.

Aber so, wie du jetzt bist, gedenke ich deiner, und so will ich dich in der Erinnerung behalten, solange ich lebe. Sie haben dich mir genommen; alles habe ich verloren. Aber du warst das Beste, das, woran ich mit der reinsten Freude denke, und das wirst du auch fernerhin bleiben. Für dich allein schreibe ich das Folgende, nicht für den Richter oder den Pfarrer.

Du bekommst es wohl einmal zu sehen.

Da kennst du hoffentlich das Leben so gut, daß du über mich lachen kannst, wie man über den lacht, der in törichtem Ernst Tragödie in einer Farce spielt.

Es hat so lange gedauert, ehe ich erwachsen war, daß das Stück schon aus war, bevor ich entdeckte, was ich getan hatte.

* * *

Es war an dem Tage, als ich entlassen wurde.

Ich stand draußen vor deiner Mutter Tür. Aber ihr wohntet nicht mehr da, ihr wart fortgezogen.

Herrgott, daran hatte ich nicht gedacht!

Ich stand auf dem Treppenabsatz und sah in die Höhe, — ich war vielleicht nicht hoch genug gegangen. Es sah alles so fremd in der Vormittagssonne aus. Ich war so selten zu dieser Tageszeit dagewesen.

Vielleicht, daß ihr ganz oben wart!

Aber dort wart ihr nicht. Ich war oben vor eurer Tür.

Es war auch keine Nähmaschine zu hören. Drinnen wurde der Fußboden gescheuert.

Ihr wohntet nicht da. Es war nichts dabei zu machen.

Aber so ließ die Sache sich nicht abtun, und ich hatte keine Zeit, mich der Verzweiflung zu überlassen. Vielleicht lag bei den Nachbarn Bescheid für mich.

Ich klopfte an, — sie wußten nur, daß ihr fortgezogen wärt, und zwar schon vor mehreren Monaten.

Aber ich konnte nicht gehen.

Vielleicht stand es mit Bleistift an der Mauer geschrieben. Ich suchte überall, oben und unten und auf dem Paneel. Da stand nichts. Es war ein ganz gewöhnliches, ödes Treppenhaus.

Oder war es ein Scherz!

Wenn ich einen Augenblick wartete, kamt ihr heraus! Es war deine Mutter, welche drinnen scheuerte. Es sollte rein sein, wenn ihr mich empfingt!

Ich stand so still wie eine Maus und wartete.

Das Scheuern hörte auf, und es wurde lange und bedächtig mit einem Tuche geklatscht. Dann hörte auch das auf, aber niemand öffnete die Tür.

Ich klopfte von neuem.

Sie, die Fremde, öffnete die Tür ein wenig.

„Wissen Sie nicht, wo sie wohnt?"

„Nein!"

Und die Tür knallte zu, daß ich zusammenfuhr.

Ich jagte die Treppen hinunter. In meiner Tasche hatte ich ein paar Kuchen, die ich gekauft hatte. Sie wurden trocken. Nun eilte es.

Unten an der Ecke wohnte der Krämer.

Die Ladentür stand offen, und ich lief hinein.

Aber wie ich drinnen war wurde mir so sicher zumute und meine ganze Jagd kam mir lächerlich vor.

Ich verlangte eine Vieröremarke, lehnte mich gegen den Ladentisch und sah auf die Straße hinaus.

Als er mit der Marke kam, drehte ich mich gelassen um.

„Fünf Öre, — einen zurück!" sagte er und schob mir einen Öre über den Tisch zu.

Ich tat, als wenn ich gehen wollte, wandte mich aber in der Tür um und fragte nach euch, als wenn ihr ein verlegtes Paket wärt.

„Sie hat sich verheiratet!" sagte er.

„Ach, dummes Zeug!" dachte ich und lachte innerlich. Es war so lange her, daß ich über etwas zu lachen gehabt hatte. Dieses Krämergeschwätz wirkte so erfrischend auf mich. Ich fühlte mich wieder unter Menschen.

„Aber Sie wissen nicht, wo sie wohnt?" fragte ich.

Er schüttelte bedauernd den Kopf.

Und ich war draußen auf der Straße.

Meine Gedanken liefen wie die Zunge eines klatschenden alten Weibes. Sie schnatterten in meinem geschlossenen Munde und wollten nicht schweigen. Sie sprachen mit niemand, und doch hörten sie nicht auf. Ich konnte sie nicht zum Stillschweigen bringen. Es war, als wenn die Welt, während ich gefangen saß, so groß geworden wäre, daß sie Lärm machen mußten, damit ich nicht ertränke in dem Geräusch dieser Millionen von Fußtritten wandernder Menschen! Das hatte ich ganz vergessen. Sie wimmelten um mich herum, und ich glaubte, ihr verschwändet unter ihnen, ihr würdet mich ganz verlassen, und alles würde dann so schwer werden.

Ich jagte vorwärts wie ein Vogel, den der Sturm ergriffen hat. Aber ich wehrte mich. Ihr wart doch von Fleisch und Blut, und irgendwo mußtet ihr ja sein. Es dauerte nicht lange, daß ich so töricht unruhig wurde. Sollte ich euch nicht finden können, wer denn sonst?

Ich lief zum Kaufmann, für den deine Mutter nähte. Als ich ihn fand, war es, als tränke ich ein Glas frisches Wasser.

Ich stand in seinem Laden und fragte einen Kommis. Er ging mit meiner Frage fort und kam wieder.

Soweit sie wüßten, draußen am König-Georgsweg; sie wüßten es nicht bestimmt; deine Mutter nähte nicht mehr für sie.

König-Georgsweg!

König-Georgsweg, dort lag das Villenviertel, soviel ich wußte, und dort war frische Luft. Ich wurde so glücklich, deinetwegen, mein Junge, — so hattest du doch den großen Himmel zu sehen bekommen. Ich fand, daß deine Mutter es gut gemacht hatte!

Als wenn es das Geringste zu bedeuten gehabt hätte, ob ihr draußen vor dem Gefängnistore standet oder nicht! Ich wurde ja von dort fortgeführt, wie ich hingeführt worden war. Und woher solltet ihr es gewußt haben? Und wenn ihr es gewußt und gewartet hättet, — ihr hättet ja nur alles verraten!

Man wird nicht so leicht frei. Man muß durch viele Türen, ehe man ordentlich abgeliefert ist.

Aber ich war aus der letzten heraus und hatte ein paar Öre in der Tasche und das Versprechen der Gefängnisgesellschaft, mir weiterzuhelfen.

Ich kam nur, um euch zu küssen; ich hatte keinen andern Gedanken in meinem Kopf, keine Zeit für irgend etwas, nicht einmal dafür, mit der Straßenbahn zu fahren. Ich lief überall vorbei, um nach dem König-Georgsweg zu gelangen.

Er war voller spielender Kinder. Alle meine Adern schwollen, als wäre ich mitten im Frühling, den ich in diesem Jahre nicht erlebt hatte.

Ich blickte die Straße hinunter, erhob den Kopf und suchte. Wenn du darunter wärst, dort liefest und lachtest und rote Wangen hättest! Und ich ging die Straße entlang, ging langsam die ganze Straße hinunter und horchte und sah, ob ich nicht deine Stimme unter den andern hörte und dein rundes Kinderköpfchen nicht sähe.

Aber du warst nicht da. Ich sah dich nicht.

Ich hielt ein kleines Mädchen an und fragte sie, ob sie dich kennte.

Sie dachte nach. Dann blickte sie zu mir auf. Nein, sie kannte dich nicht. Ich nannte ihr alle deine Namen, und sie dachte von neuem nach. Nein, sie kannte dich nicht.

Dann wählte ich mir einen großen Knaben. Ich fragte ihn erst nach dir, und, um ihm zu helfen, nach deiner Mutter. Aber er wußte nichts und ging gleichgültig seines Weges.

Da trat ich in eine Tür und läutete.

Man kannte euch dort nicht.

Und ich ging in alle Türen der Straße und läutete überall. Irgendwo stand oben vor einem Fenster eine Nähmäschine. Mir war so angst geworden; ich läutete ganz sachte. Sie kannten euch auch dort nicht. Nirgends kannten sie euch. Ihr wart nicht da.

Ich stand mitten auf der Straße, mitten unter den lärmenden Kindern. Die Unruhe tat mir weh im Kopfe, der Sonnenschein quälte mich, und diese toten Häuser schienen mich zu verhöhnen. Ich wußte einen Augenblick nicht, wo ich war. Ich suchte in meinem Gedächtnis, ob nicht irgend etwas vor sich gegangen wäre, dessen ich mich nicht mehr entsinnen könnte, — ob ich euch nicht schon getroffen hätte, nicht schon vor einem Monat mit euch gesprochen und von euch Abschied genommen hätte.

Aber dann las ich den Straßennamen an der Ecke, fühlte die Kuchen in meiner Tasche, erinnerte mich des Treppenhauses und des Krämers und wußte in demselben Augenblicke, daß alles in Ordnung war, und daß ich wie ein Narr alle möglichen fremden Menschen fragte, ob sie euch nicht kennten und wüßten, wo ihr wohntet, — während ihr hinausgeflüchtet wart, wo ihr mich treffen konntet, in dem Frieden, welcher der unsere war, und der uns so einsam und so sicher verborgen hatte.

Ihr standet sicher draußen vor dem Gefängnisse! Ihr standet vor dem Tor und wartetet! Wir hatten einander bloß nicht gesehen!

So dumm hatte ich mich an diesem ersten Tage anstellen können, ich, der geschworen hatte, euch das Glück zu bringen!

Es war so leicht zu gehen. Auf der langen Landstraße, die gerade zu euch hinausführte. Zwei Meilen, anderthalb Meilen. Ich konnte die Spitze der Gefängniskirche sehen. Da draußen hattet ihr den halben Tag gestanden und gewartet. Aber nun kam ich, und ich kam nicht aus dem Gefängnis. Ich kam von der Landstraße, aus der großen, weiten Welt, so frei wie der Wind! Es war das Schicksal, welches in seiner Weise es so geordnet hatte.

Der Weg war ganz weiß. Kein Schatten, nicht mehr als ein schmaler Streifen von jedem Baumstamm. Aber bei jedem Streifen, den ich hinter mir ließ, wuchs meine Freude. Und rings auf den Feldern standen Heuhaufen, und ihr Duft folgte mir und trug mich, als segelte ich auf einer Wolke.

Ich ging so leicht; ich war so glücklich.

Auf dem Wege kamen mir zwei entgegen, eine Frau und ein Knabe. Ich konnte nicht ruhig gehen, ich lief auf sie zu. Aber ihr wart es nicht.

Ihr durftet nicht von der Pforte fortgehen.

Als die Sonne sank, stand ich an der Ecke des Weges, der nach dem Gefängnis abbiegt. Ich konnte von dort aus die Pforte sehen.

Aber es stand niemand da.

Trotzdem ging ich hin, ging um das ganze Gefängnis herum, lief wie ein verirrter Hund an der Ringmauer entlang, bis ich plötzlich zu mir selbst kam und stehen blieb.

Ich suchte ja nicht, ich lief ja bloß, die Augen zur Erde gekehrt. Es waren meine Beine, die mit meinem Oberkörper und meinem Kopf weiterliefen. Ich lief ganz gedankenlos.

Ich war auf der Landstraße, und es war Abend; es standen Sterne am Himmel, und die Luft war so kühl. Sie strich unaufhörlich über meine Stirn. Ich war nicht gewöhnt an die kalte Luft, an den großen Himmel. Ich wurde so heimatlos, und ich war so müde.

Aber ich sammelte meine Kräfte und blickte mich um. Es brannte hinter meinen Augen, meine Arme erhoben sich, öffneten sich gegen die schweigende, leere Luft.

„Emilie!“ rief ich.

Da fing ich an zu zittern. Meine Beine wankten unter mir, meine Brust war so leer.

Am Rande eines Feldes stand ein Heuhaufen. Ich schwankte dorthin und warf mich nieder. Alles wurde dunkel um mich.

Bloß einen Augenblick erwachte ich. Es war ein einzelner Gedanke, der mein Hirn durchzuckte.

Wie hättet ihr so spät am Tage noch bei der Pforte stehen können? Man hätte euch ja längst sehen müssen und euch Bescheid gegeben!

* *
*

Als ich die Augen aufschlug, war es weit und breit hell um mich, so hell und so weit zu sehen, daß ich schwindlig wurde, als läge ich oben auf einem Turm. Und ich schloß von neuem die Augen.

Ich fühlte mich so wunderlich traurig, als wäre mir etwas geschehen, worüber ich nicht ins klare kommen konnte, das sich aber in dieser Traurigkeit gesammelt hatte.

Es war nur ein Augenblick. Dann stand das Ganze klar vor mir. Ich hatte euch nicht gefunden! — Es war ein Tag vergangen! — Ich war allein! — Ich wußte nicht, wo ihr wart! Und ich erhob mich und taumelte, so daß ich mich gegen den Heuhaufen lehnen mußte. — Meine Füße taten weh, — es war so lange her, daß ich Lederschuhe getragen hatte. Mein Mund lief voll Wasser, so hungrig war ich; an meinen Kleidern hing Heu, und mein Hut lag auf der Erde.

Aber gerade als ich eine Stütze für meine Beine gefunden hatte, schoß das Blut durch meine Glieder; das große, offene Land vor mir erzählte mir, daß ich frei war; meine Beklemmung verschwand, und ich empfand es als ein wunderbares Glück, daß der ganze Tag, der nun kam, mir gehörte, jede Stunde desselben, — wenn ich anfing zu gehen, würde jeder Schritt mich euch näher führen.

Ich griff in meine Tasche nach den Kuchen, stand und sah sie an. Einen Augenblick wurde mir so weh ums Herz, daß ich nahe daran war zu weinen. Sie lagen so platt gedrückt und ruiniert da, — sie waren doch ein Teil meiner Freude gewesen. Ich konnte es fast nicht übers Herz bringen, sie anzurühren. Es waren ja deine.

Aber ich war so hungrig. Ich aß sie so schnell auf, und als die letzte Krume verschwunden war, fühlte ich mich erleichtert, weil sie aus der Welt waren und weder Kummer noch Freude mehr verursachen konnten. Ich war ganz froh, während ich mich von dem Heu reinigte und die Falten meines Rockes glättete.

Es fuhren so viele Wagen nach der Stadt. Sie waren alle beladen mit Körben voller Jo-

hannisbeeren und Kirschen und mit Küken in flachen Holzkästen. Auf jedem Wagen saßen ein Mann und eine Frau. Sie waren so in Mäntel und Tücher eingehüllt, daß sie den ganzen Sitz ausfüllten. Der Nachttau hing noch in ihren Kleidern. Ich spähte vergeblich nach einem Platz für mich aus. Einen von ihnen rief ich an. Aber der Mann drehte bloß den Kopf, sah mich an und ließ die Peitsche träge auf das Pferd fallen.

Ich ging auch am liebsten. Es war nicht so weit. Ich war so nahe der Stadt, daß ich den blauen Morgenrauch über ihr sehen konnte. Die Lerchen sangen, und der Wegstaub duftete so tauig. Es gab so viel, um die Seele damit zu füllen, und mich machte dieser große, blaue Himmel so stark. Was schadete es, daß meine Füße etwas wund waren? Ich dachte nicht an meine Füße.

Und ihr, — ihr lagt ja noch und schlieft, ... wo ihr auch wart! Ich konnte immer noch schlafen, wenn ich nur erst an Bord des Schiffes war. Der Gedanke kam mir, glaube ich, weil ich fürchtete, ich könnte einschlafen, ich könnte, gerade, wenn ich bei euch wäre, so müde werden! Es ist so lächerlich mit gewissen Gedanken; sie kommen hinter einem her und erschrecken einen so töricht. Ich war nicht müde.

Die Flügel an den Mühlen unterhalb des Frederiksberger Hügels drehten sich so sanft und sausten so sachte. Die Segel schimmerten in der Sonne ganz weiß, und ihre Schatten liefen über die Dornhecke wie breite Speichen in einem ungeheuren Schattenrade. Unter den Bäumen in Söndermarken lagen tiefe, kühle Schatten, und oben im zoologischen Garten summte und brummte es. Das Leben erwachte.

Dann lagen sie vor mir, die Tausende von Häusern.

Ich stand still und blickte darüber hin. Mir wurde so unheimlich zumute, — meine Gedanken wollten nicht weiter. Ich stand bloß und starrte auf alle diese Dächer und Türme.

Es war ein häßlicher Augenblick! Ihr wart mir ganz aus dem Bewußtsein gekommen. Ich sah nur Steine und Rauch.

Ich dachte, es wäre Hunger, nichts weiter als Hunger, und ich ging in den Garten des Schloßkruges, setzte mich an einen Tisch und bestellte mir eine Tasse Kaffee.

Da saß ich und fiel ganz zusammen. Mein rechter Arm und meine rechte Hand lagen auf dem Tische. Ich saß gerade, und der Arm lag ausgestreckt, und ich sah, daß die Hand geballt war. Sie lag so steif auf der Tischplatte, und ich merkte, daß sie so schwer ruhte. Ich schrak zusammen, als gäbe es etwas, was meine Hand und mein Arm vorhatten, und wovon ich nichts mehr wußte. Sie lagen da, als wäre etwas vorhanden, dem sie drohten, und über das sie sich geworfen und das sie zur Erde gezwungen hätten, um es zu vernichten. Ich wurde ärgerlich, öffnete die Hand und ließ die Finger einen Augenblick auf dem Tische trommeln. Dann strich ich sie darüber hin und fuhr mit der Hand in die Tasche.

Aber als ich Kaffee getrunken hatte, lachte ich über das Ganze. Ich konnte es nicht unterlassen, die Hand anzusehen. Ich ballte sie sogar und streckte den Arm aus und ließ ihn auf dem Tische ruhen. Es war ganz lächerlich. Ich schielte nach dem Kellner, um zu sehen, ob er nicht dastände und mich auslachte. Aber er war fortgegangen. Es waren keine andern lebenden Wesen in meiner Nähe als einige Vögel und ein kleiner, gefesselter Affe, der an einer Stange auf und nieder rasselte.

Ich ging auf die Straße hinaus.

Ich vermißte die weiten Fluren, woher ich kam. Als ich dort draußen war, war alles möglich und der Tag so ungeheuer lang; da war ich der Freund der Sonne; es kam mir damals vor, als könnte ich sie, wenn es notwendig wäre, veranlassen, am Himmel zu warten, bis ich euch gefunden hätte. Aber hier drinnen war die Sonne eine ganz andere; sie schien so unbeweglich, und ihr Schein war genau abgemessen.

Wohin sollte ich gehen?

Ich starrte auf die Steinfliesen, ich suchte einen Ausgangspunkt. Und ich erhob meine Augen und ließ sie den langen, geraden Fliesenreihen folgen, als wären diese ein Pfad in einen Urwald, der einzigste rechte Pfad.

Und ich ging zu.

Warum kamt ihr nicht, warum ward ihr vor mir verborgen? Merktet ihr nicht, daß ich gekommen war und nach euch suchte? Mir schien, ihr müßtet meine Gedanken merken; sie drehten sich allein um euch, und ich meinte, sie müßten euch unruhig machen und euch veranlassen, mir entgegen zu kommen.

(Ich erzähle dir dies alles so umständlich, mein Junge. Die Wirklichkeit hat mich gelehrt, mit dem kältesten Spott darauf zu blicken. Trotzdem ist es so wach in mir und macht mich so warm. Es gehört ja der Zeit an, als mein Glück noch lebte. Ich bin glücklich gewesen und kann es nicht vergessen. Ich habe keinen Spott bereit, jetzt, da ich es wieder durchlebe.)

Ich ging die Straße hinunter und schalt mich einen albernen Tropf, daß ich euch gestern nicht gefunden hatte. Alles, was gestern geschehen war, stand vor mir wie der dümmste Wahnwitz. Wie hatte ich mich doch angestellt?

Nun war ich so ruhig, schien mir. Ich mußte von vorn beginnen. Ich machte einen Strich unter den gestrigen Tag. Jetzt fing ich erst an.

Ich ging von neuem nach eurer Wohnung.

Ich stand auf der Treppe und lauschte. Hinter der Tür deiner Mutter war nichts zu hören. Da klopfte ich an.

Die Fremde öffnete.

„Entschuldigen Sie," sagte ich, „aber die Dame, die hier früher wohnte, hat einen Nähkasten vergessen, als sie fortzog!"

„So?" sagte sie und musterte mich.

„Er steht draußen im Schrank unter dem Küchentisch!"

Sie warf die Tür zu. Aber gleich darauf kam sie wieder.

„Nein!"

„Aber gewiß doch!" sagte ich, „er muß da sein!"

Sie riß die Tür weit auf.

„Wollen Sie dann, bitte, selbst nachsehen!"

Ich ging hinein und hinaus in die Küche und blickte in den offenen Schrank.

... Nein, ihr wohntet nicht dort. Das war nicht eure Stube, nicht euer Tisch und nicht euer Bett. Da stand ein Kanarienvogel im Fenster. Aber die Tapete war dieselbe.

„Nein, er ist nicht da!" sagte ich und ging.

Aber auf der Treppe blieb ich stehen. War das Ganze nicht ein Traum? Ich packte das Geländer mit der Hand; es bebte unter meinem Griff. Aber das war noch kein Beweis; auch das konnte ein Traum sein.

Ich ging hinunter zum Krämer. Der Tisch stand voll von kleinen Beuteln mit Zucker. Sie waren alle offen, aber er war damit beschäftigt, sie zu schließen.

„Ich war gestern schon einmal hier," begann ich, lächelte aber in demselben Augenblicke und fing noch einmal an, — „ich war gestern hier und fragte Sie nach einer Näherin, die hier in der Nähe gewohnt hat. Sie glaubt, sie ist Ihnen noch einige Kronen schuldig!"

Er hörte mit seiner Arbeit auf und starrte mich an wie ein Affe, dessen Bauer man sich genähert hat.

„Na!" sagte er und hatte verstanden, „ja, ich erinnere mich; — nein, sie ist nichts mehr schuldig."

Ich verbeugte mich und ging.

In der Tür stand ein Schutzmann. Er verlangte die Tagesnummer irgend eines Schillingsblattes und trat höflich vor mir zur Seite.

Ich war so wunderlich ruhig. Ich sagte zu mir selbst, daß ich ja nicht hierher gekommen wäre, um euch zu finden, sondern bloß, um kalt und klar festzustellen, daß ihr hier nicht wohntet. Und das hatte ich erreicht.

Also wohntet ihr dennoch am König-Georgsweg. Ich hatte gestern sicher nicht ordentlich

nachgesehen. Hinter den Villen lagen wohl noch irgendwo Häuser versteckt — —

Ich ging hinaus.

Da spielten dieselben Kinder, schien dieselbe Sonne, standen dieselben Häuser. Sogar die Nähmaschine oben im Fenster stand noch auf demselben Platz.

Aber an diesem Tage konnte ich deutlich sehen, daß es nicht die deiner Mutter war.

Oh, ich ging dort so lange, so lange! Und nichts veränderte sich. Ich war allein. Ich fühlte, wie meine Wangen einsanken. Mitten in der warmen Sonne fror ich. Ich war allein.

Da fing ich an zu laufen, sprang auf einen Straßenbahnwagen und fuhr ganz bis zum St. Anna-Platz. Dort mietete ich mir ein Zimmer in einem Schifferhotel, bestellte Essen, aß, aß, und warf mich auf ein Bett.

Ich hatte keine Kraft mehr, nicht eher, als bis ich geschlafen hatte.

Ich mußte ausruhen.

Ich wollte von euch träumen!

* *
*

Aber mein Schlaf hatte keine rechte Art.

Ich schlief, und ich lag wach, und schlief von neuem, und jedesmal, wenn ich wach war, jammerte ich eure Namen wie ein verlassenes Kind.

Als ich schließlich einschlief, träumte ich so sonderbar.

Es war auf einem Kirchhof. Da waren so viele Blumen, so viele, wie ich noch niemals gesehen hatte, — alle Gräber standen offen, und alle Särge waren emporgehoben und standen so dicht nebeneinander, daß man kaum zwischen ihnen hindurch konnte. Und alle Särge waren ohne Deckel; die Toten lagen auf ihren weißen Kissen, ganz in Weiß gekleidet. Und die Luft war erfüllt von einem Geruch, wie er einem an der Hand zurückbleibt, wenn man ein Pelargonienblatt zerrieben hat.

Ich hatte nichts dort zu tun, ich war mir keines Zieles bewußt, und doch trieb mich eine solch wunderliche Unruhe dort umher, und ich war so betrübt wie an dem Tage, als meine Mutter begraben wurde.

Da glitt ich aus und fiel über einen Sarg. Meine Hand berührte ein weiches, feuchtes Kissen, und die Stirn einer Leiche lag dicht vor mir.

Ich taumelte in die Höhe, starr vor Schrecken und stürzte nach dem Ausgange. Da waren plötzlich alle Särge fort und die Gräber geschlossen. Der Mond schien auf die weißen Grabdenkmäler.

Ich war voller Entsetzen. Hin und wieder hörte ich Stimmen sagen: Sieh, da geht er! Aber ich begegnete niemandem; ich war allein drinnen.

Dann war es plötzlich Tag. Strahlende Sonne über einem Blumenmeer! Ich stand und sprach mit einem Mann, der diesen Kirchhof noch niemals gesehen hatte.

„Wie entzückend ist es hier doch!“ sagte er.

Aber die Luft war erfüllt von dem widerlichen Pelargoniengeruch.

„Nein, warten Sie bis zur Rosenzeit!“ antwortete ich.

. . . Als ich erwachte, war mir noch mehr angst als im Traum.

Ich taumelte auf und hinaus.

Es war Nacht. Drei, schlug die Uhr der Garnisonkirche.

So krank war ich, daß ich meine Hand vor den Mund pressen mußte, um mich nicht zu erbrechen.

Aber die Nachtluft tat mir wohl. Sie war so kalt und rein; sie glitt unter meine Kleider, fuhr über meine Haut. Sie war wie ein Bad.

Ich kam so weit zu mir selbst, daß ich mich schämen konnte.

„Herrgott,“ sagte ich, „sei doch ein wenig schlauer! Das Ganze ist ja nichts weiter als ein Rechenstück. Sieh es ruhiger an!“

Ich hatte ja noch den Vetter deiner Mutter.

Ihn konnte ich ja aufsuchen, ihn mußte ich aufsuchen.

Hätte ich das gleich getan, hätte ich mir dies alles erspart.

Ich hatte es bloß nicht für notwendig gehalten, einen Fremden zu Hilfe zu rufen, und jetzt, wo *ich* hier war, wurde *er* ein Fremder und hatte nichts mehr mit uns zu schaffen. Ich hatte ja geglaubt, wir drei würden uns so leicht treffen, — so leicht, wie man einen glücklichen Gedanken denkt. Aber es war ja so viel, was ich vergessen hatte, in Betracht zu ziehen, alles beinahe! Nichts von dem, was ich zusammenphantasiert hatte, war geblieben; aber das waren ja nur die Kulissen; das machte nichts.

Und dann war es der Gedanke, daß es ihm einfallen könnte, mit mir zu gehen, mich zu euch zu begleiten. Ich konnte es nicht verhindern. Er war ja zu gut gegen euch gewesen. Ich durfte ihn nicht bitten, uns allein zu lassen. Wir hatten ihm ja nichts anderes zu bieten als das, Zeuge unserer Freude zu sein!

Er war der einzigste Ausweg; ich wußte keinen andern; jetzt gab es keinen andern.

Er fiel mir auch nicht gerade jetzt erst ein. Ich hatte gestern schon einen Augenblick an ihn gedacht; aber ich hatte ihn abgeschüttelt. Ich hatte mich über nichts zu schämen, aber trotzdem begriff ich, daß ich für ihn nicht derselbe sein würde wie für euch. Er kannte ja nur die nackte Tatsache, und mich kannte er gar nicht. Wie sollte er etwas anderes als einen bestraften Dieb in mir sehen können, wenn ich ihm gegenüberstand?

Aber das war gleich!

Ich ging durch die leeren Straßen. Irgendwo blieb ich vor dem offenen Schiebefenster eines Bäckerkellers stehen. Unten im Keller brannte Licht, und der warme Brotgeruch strömte mir entgegen. Da wurde mit den Bröten gearbeitet, das ging so rasch und sicher, und jedesmal, wenn eine eiserne Platte rasselte, klang es so entschieden und bestimmt. Es war, als sähe ich in meine eigene Zelle. Da war alles so sicher gewesen und so zuverlässig zugegangen.

Mir kam es vor, als hätte ich euch dort gelassen. In diesen Straßen, die sich eine hinter der andern fortsetzten, war für mich zu viel Platz. Ich hatte keine Heimat mehr für meine Gedanken.

Und ich stand wieoer vor eurer Haustür. Kein Mensch war zu sehen. Auch ich hatte nichts dort zu tun. Trotzdem faßte ich an den Türgriff. Er knirschte und sprang wieder zurück. Natürlich war die Tür verschlossen. Ich wollte ja auch nicht hinein. Ich stand bloß einen Augenblick still und dachte an das öde, leere Treppenhaus, an alle diese Stufen, die ich so gut kannte.

Aber so wild sehnte ich mich nach euch, daß ich, wenn ich ein Fenster sich öffnen hörte, wo ich vorbeiging, zusammenfuhr, stehen blieb und in die Höhe sah, als könntet ihr es sein, die mich gesehen hatten.

. . . Er wohnte Königin-Olgastraße, Nummer neun. Ich sah es in einem Adreßbuch, als die Läden geöffnet wurden. So nahe war ich ihm schon vor zwei Tagen gewesen, als ich den König-Georgsweg auf und ab lief, — und da wohnte er kaum hundert Schritte davon entfernt.

Ich ging durch die hellen Straßen. In den Häusern öffnete man die Fenster und ließ die Morgensonne herein. Über allem, was ich sah, lag ein sorgloser Sommerfriede. Ich ging so ruhig, als ich in der nüchternen Straße war, als wäre ich zeitig von Hause aufgebrochen und ginge in mein Geschäft, sicher, es so wieder vorzufinden, wie ich es gestern abend verlassen hatte.

Ich nahm den Weg über den Kirchhof. Blühende Rosen standen rings umher, aber ich kannte sie nicht wieder aus meinem Traum. Es war doch dieser Kirchhof, es waren alle diese Gräber, welche offen standen. Und es waren alle diese Rosen. Ich träumte bloß, daß es noch viel mehr waren.

Hin und wieder wurde ein neues Grab gegraben. Die Sonne schien auf die aufgeworfene Erde; sie sah so lau und weich aus. Alles, selbst der Tod, war an diesem Morgen wie ein einziges, friedliches Glück. Ich sah in ein Grab hinein. Auf dem Boden stand etwas Wasser; aber die Gräber warfen Zweige und

Blätter hinunter, bis das Wasser damit bedeckt war.

Dann war ich da.

Ich stand draußen vor seinem Haus.

Und es war Königin-Olgastraße.

Ich wußte es. Ich hatte es eben an der Straßenecke gelesen. Trotzdem wandte ich mich um und sah zurück nach der Ecke, wo der Pfahl mit dem Namen stand, den ich gelesen hatte.

Ich mußte Zeit gewinnen. Ich hatte alle möglichen Vorwände bereit. Ich bekam Lust, zurückzugehen, um den Namen noch einmal zu lesen und mich dessen zu vergewissern, woran ich keinen Augenblick zweifelte.

Sein Name stand an der Tür.

Nils Jespersen.

Die schwarzen Schriftzeichen brachten mir die Wirklichkeit zum Bewußtsein, hielten mich fest wie mit Klauen.

Ich würde so gern wieder gegangen sein. Ich konnte ja später wiederkommen —.

Aber wenn er nun oben stand und mich gesehen hatte, — daß ich zögerte wie ein beschämter Hund!

Ich war ebenso gut wie er!

Ich ging hinein und läutete. Ich stand auf der Treppe und läutete. Es war eine große, hohe, gelbgestrichene Tür.

Ich sah auf meine bestaubten Schuhe und meinen zerknitterten Rock. Mein Kragen war schmutzig, ich war unordentlich und hatte mich nicht gewaschen. Aber ich war kein Bettler, dem er helfen und mit dem er Mitleid haben sollte. Ich war ebenso gut wie er.

Ich hörte jemanden kommen. Er faßte den Griff.

Es war ein Mädchen.

Sie musterte mich.

Ich sagte meinen Namen.

Sie musterte mich von neuem, schlug die Tür zu und ging wieder.

Es dauerte eine Ewigkeit. Ich stützte meine flache Hand gegen den Türpfosten. Ich starrte den Briefkasten an. Ich legte meine Hand auf den Glockengriff. Ein Nachtfalter saß mit zusammengefalteten Flügeln auf der einen Füllung.

Endlich kam sie wieder.

Ja, der Herr war zu Hause.

Sie öffnete mir die Tür.

Es war ein großes Entree. Es hing so viel Zeug da.

Dann öffnete sie noch eine Tür.

... Er war es, so, wie ich ihn zuletzt sah. Er ging mir entgegen, in einem Zimmer, wo die Sonne schien.

„Entschuldigen Sie!" stammelte ich.

Ich begriff nichts mehr. Ich wußte von nichts. Was ich sagte, kam wie etwas, das vor langer Zeit gedacht war, so sonderbar verspätet und verblaßt zur Welt.

„Sie wissen wo Emilie ist, nicht wahr?"

Ich hörte an meiner Stimme, wie ich bettelte, und ekelte mich davor. Ich suchte wie ein Trunkener nach mir selbst, aber ich fand nichts. Ich mußte meine Hand um einen Stuhlrücken pressen, um nicht zu weinen.

Er lächelte und sah mich an. Er war so blaß, stand mit der Hand in der Tasche und rasselte mit einigen Schlüsseln.

„Ja, — denn ich kann sie nicht finden, — sie ist fortgezogen, — ich bin herausgekommen, — und ich reise übermorgen nach Amerika. — Sagen Sie mir bloß, wo sie wohnt!"

Aber er antwortete mir nicht sofort; er stand und sah mir gerade in die Augen, und wand und drehte die Schlüssel in seiner Tasche. Dann schloß er die Hand über ihnen, so daß man sie nicht mehr hörte, und zog seine weiße, glatte Stirne in zwei dünne, senkrechte Falten.

„Wann, sagen Sie, wollen sie reisen?" fragte er.

„Übermorgen!"

„Sie wünschen, daß ich Ihnen helfen soll!"

„Ja."

„Wieviel, meinen Sie, brauchen Sie wohl?"

(Fortsetzung folgt.)



J. Blicher-Clausen:

Frater Giovanni.

Eine Geschichte von Fièsole.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von Henny Holm.

(Schluß.)

Er ging und ging — blieb stehen und ging weiter — stand einen Augenblick Atem schöpfend wieder still. — Waren ihm die Uffizien wie ein Gedicht des Lebens voller starker, warmer Gefühle vorgekommen, so erschien ihm der Camposanto als ein Gedicht des Todes — nicht weniger erhaben, nicht weniger groß, sondern so mächtig wirkend, daß er sich beherrschen mußte, um nicht in Tränen auszubrechen. „Wenn die Gräber der Armen nicht da wären," dachte er, „die Armengräber, die da liegen, von schwellenden roten Rosen überwuchert, dann stürbe ich — inmitten all dieser mächtigen Herrlichkeit — vor Kälte!"

Er konnte sich vom „Monumento Lavarello" nicht losreißen. Die junge Frauengestalt vor der vergitterten Gruft kam ihm wie die Personifikation der Sehnsucht und des Schmerzes vor. Der Schmerz, der mit unbarmherziger Hand die Seele zerreißt und alle Hoffnungen vernichtet. — Der Engel aber vor dem „Monumento Oreto", welcher mit gekreuzten Armen und traurig gesenkten Flügeln vor der Inschrift: „In memoria aeterna" stand, erschien ihm in seiner kalten Schönheit wie ein Bild des Todes — derjenige, der das heiße Herzblut erstarren läßt.

Es gelang ihm, hinauszukommen, kurz bevor die Stätte der Toten geschlossen wurde — und jetzt ging es in jagender Eile nach dem Bahnhofe. Hier mußte er beinahe eine halbe Stunde warten, und er wagte nicht, in dieser Zeit nach dem Restaurant zu sehen, aus welchem ihm der Essensgeruch zu einer solchen Versuchung wurde, daß ihm der dicke, in der Tür stehende Koch als der leibhaftige Teufel erschien.

Endlich pfiff der Zug zur Abfahrt — und nie ist wohl einem der Weg von Genova nach Rapallo so lang vorgekommen, als er an jenem Abend Frater Giovanni dünkte.

Als sie endlich an der kleinen Station Halt machten, war es gegen elf Uhr abends, und nur ein paar schläfrige Rangen standen da und warteten in der Hoffnung, ein Trinkgeld von einem der Reisenden, der sich mit dem späten Zuge hierher verirrt haben mochte, zu verdienen. — Frater Giovanni sah es als hoffnungslos an, jemand zu dieser späten Abendzeit aufzusuchen; dennoch aber begab er sich auf den Weg zu allen Hotels der Stadt und fragte, ob nicht eine junge amerikanische Dame da wohne, welche soeben über Genova von Firenze hierher gekommen sei.

Überall erhielt er eine verneinende Antwort. — In dieser Nacht packte ihn das Fieber. Hinter

dem alten Kastell kroch er in ein Fischerboot. Da schlief er und wachte, bis der Tag dämmerte. Ein junger Fischer weckte ihn.

„Entschuldige, heiliger Bruder," sagte er und zog den Hut, — „das Boot muß auf den Fang hinaus."

Frater Giovanni fuhr in die Höhe und starrte ihn verwundert an: „Wißt Ihr, ob hier eine amerikanische Dame in der Stadt wohnt?" fragte er.

Der Fischer lachte. „Hier wohnen so viele amerikanische Damen, daß man vor ihnen nicht treten kann!"

Frater Giovanni erhob sich.

„Bin ich etwas schuldig, weil ich hier im Boote übernachtete?"

„Nur deinen Segen," sagte der Fischer und neigte das Haupt.

Da fuhr Frater Giovanni, als wäre er von einer Wespe gestochen, in die Höhe. „Den kann ich euch nicht geben," sagte er und entfernte sich so schnell, daß der Fischer ihm erstaunt nachschaute — darüber sinnend, ob der heilige Bruder vielleicht nicht ganz recht im Kopfe wäre.

Und Frater Giovanni ging weiter. Überall wo ein Schild mit dem Hinweis „möblierte Zimmer zu vermieten" aushing oder „Pension für alleinstehende Damen" annonciert war, blieb er stehen und klingelte. Halb verschämt fragte er, ob hier nicht eine englische oder amerikanische Dame wohne, die neulich von Firenze hierher gekommen wäre — und sein Gesicht wurde mit jeder neuen Enttäuschung unglücklicher. An einigen Stellen wurde ihm die Türe mit einem kurzen Nein vor der Nase zugeschlagen — und öfters hörte er die Dienstmädchen kichern, wenn sie bei der Herrschaft Bescheid holten — überall aber ging er müde und enttäuscht fort. — Er war nahe daran, alle Hoffnung aufzugeben, als er kurz vor Sonnenuntergang ein kleines Haus mit vollen Rosenbüschen die Mauern entlang und einer hohen grünen Zeder vor dem Eingange erreichte.

Durch eine schmale Pforte betrat er den kleinen Garten, der das Haus umgab. Kaum konnte er es über sich bringen, den Türklopfer zu heben — endlich aber ließ er ihn fallen.

Niemand antwortete ihm und niemand machte ihm auf. Als er sich zum Gehen wandte, hörte er plötzlich schnelle Schritte hinter sich im Kies — und da stand sie vor ihm in ihrem enganschließenden braunen Gewand, mit gelben Rosen im Gürtel und die starken warmen Augen intensiv auf ihn gerichtet.

„Carissimo!" — — sagte sie nur.

Und es schien ihm, als hätte die herrliche Sprache seines herrlichen Landes sich niemals so in seine Seele hineingesungen als durch dies eine Wort —!

Jäh lehnte er den Arm gegen einen der Zweige der Zeder und sank unter dem Gefühl allüberwältigenden Glückes zusammen.

Wie sie ihn das Antlitz in den Ärmel seiner weiten Kutte verbergen sah, mißverstand sie ihn einen Augenblick:

„Du bereust es doch nicht?" stieß sie heftig hervor — aber als er den Kopf erhob, fiel ihr die Magerkeit und Blässe seines Gesichtes auf — während zur selben Zeit seine Augen in voller, jubelnder Lebensfreude leuchteten.

„Komm," sagte sie schnell und führte ihn an einen Platz des Gartens, wo eine große Akazie die Erde weiß mit Blüten und Blättern beschneit hatte.

Sie zog ihn auf die Steinbank, die unter dem Baume stand und kauerte selbst zu seinen Füßen nieder.

„Erzähle mir nun alles," bat sie, „wie es geschehen, daß du mir nachgekommen — und ob du es gar nicht bereust — nicht im allergeringsten — nicht ein kleines bißchen?"

„Ich bereuen," sagte er und hob ihr liebes junges Gesicht, das ein bebendes Lächeln erhellte, zu sich empor.

„Nein, ob San Pietro auch selbst mir zu bereuen beföhle, ich täte es nicht! Denn ich konnte nicht anders handeln — ich mußte dem

Leben folgen, als es mich mit Tausenden erwachenden Stimmen rief.“ —

Er neigte sich zu ihr nieder. „Und nicht eine kam mir sündhaft vor! — Das ist ja eben das Wunderbare, carissima — ich wurde reiner und besser, je mehr ich ihnen lauschte!“

Vor Freude schlang sie die Arme um seinen Nacken. „So ist eben das Leben,“ sagte sie und bog seinen Kopf zurück, ihm tief in die Augen schauend — „das herrliche junge, strahlende Leben, das Gott uns zu leben gegeben! Es ist ein Verbrechen, schlecht über das Leben zu denken.“

„Ich werde es auch nimmermehr tun,“ antwortete er reuevoll, „aber vergiß nicht, ich lernte erst durch dich das Leben kennen.

Als ich an dem Morgen das Kloster in Fiésole verließ, und als ich in allem dich erblickte — dich in dem Lichte, dich in dem Blumen und dich in den Menschen, da erst wurde ich sehend! — Nimmer hatte ich so die Eidechsen zwischen den Spalten und Rissen der alten Mauern huschen sehen und für ihre Farbenpracht in den Sonnenstrahlen Augen gehabt — nie hatte ich eine Zikade so singen hören, nie eine Nerie so blühen sehen, mich nie früher über ein spielendes Kind oder einen halbnackten Fischer so gefreut — — die Schönheit in allem hatte ich nimmer geschaut, spurlos wie Staub im Sturme war sie an mir vorübergeweht!

O, du ahnst es nicht, was es heißt, endlich sehen zu können!! Du, die du es immer gekonnt hast, begreifst diesen Jubel nicht. Er ist so überwältigend, daß er einem fast das Leben nehmen könnte.“

Er preßte seine Hände fest zusammen; sie sah, wie seine Brust arbeitete.

Langsam erhob sie sich. — „War es damals, daß du zu sehen begannst, als du mir folgtest?“ fragte sie einfach.

Und er antwortete: „Ja, es war damals, da ich erkennen lernte, daß das Leben stärker sei als der Tod.

Der Tod ist eine gewaltige Macht — er zerdrückt und zermalmt, meißelt und formt, er herrscht und vertieft — aber das Leben ist doch stärker — es rinnt, es wärmt, es glüht, es schöpft! Ihm gegenüber kommen selbst die Gebete einer Sterbenden zu kurz. Und dennoch — ich habe keinen einzigen Augenblick das vergessen, was ich versprach. Ich gelobte, das Leben eines armen Mannes zu leben — ich versprach, auf nackten Füßen durch die Welt zu gehen. Und diejenige, welche mir angehören will, muß dasselbe tun. —“

Plötzlich blieb er stehen und ließ verschämt seine Hand über zwei große Brillantringe auf ihrem Finger gleiten. Sie wehrte ihm lachend ab.

„Du großes Kind!“ sagte sie. — „Glaubst du nicht, du bist mir mehr wert! — Wir verkaufen sie in der ersten besten Stadt, dann haben wir Geld für deine Armen.

Und glaube nicht, ich bin für deine nackten Füße bange. Ich verstehe auch gut, Sandalen zu tragen.“

Als Antwort schnellte er in die Höhe und drückte einen glühenden Kuß auf ihre Lippen — doch es glitt ein dunkler Schatten über sein Gesicht. „Mit welchem Recht darf ich dich in solch ein Leben mithineinziehen?“

„Mit dem Rechte des Lebens,“ antwortete sie unverdrossen. „Das Leben ist stärker als der Tod — doch das Leben muß Opfer bringen können — denn nur dadurch gelangt es zum Siege!“

Alle Gelübde kannst du deiner Mutter halten — nur das eine nicht: Mönch zu bleiben. Und alles, was ich besitze, kannst du ihr opfern — nur mich nicht. Deine Kutte mußt du mir opfern.“

Sie zog scherzhaft an den dicken wollenen Schnüren, die seinen Mantel zusammenhielten. — Und die Akazie streute ihre Blütenblätter über beide hinab — streute, streute, bis der Rand ihres dunklen Kleides weiß war. — — Tief unter ihnen aber, da die Gartenmauer gegen die Felsen schräg abfiel, leuchtete das blaue Mittel-

meer — spiegelblank, sonnengetränkt — mit einem Glanze wie von schimmernden blauen Amethysten.

* * *

Früh am nächsten Morgen, vor Sonnenaufgang, begegneten sich zwei Menschen vor dem alten Kastell in Rapallo.

Sie musterten gegenseitig mit munteren, lustigen Blicken ihre Kleider, faßten sich bei den Händen und tanzten mehr als sie gingen den wunderschönen Küstenweg von Rapallo nach San Margherita di Ligure.

Sie waren beide als arme italienische Fischerleute gekleidet, und keiner beachtete sie, nur wenn sie sprechend verweilten, fiel den Vorübergehenden ihre zarte Hautfarbe auf.

„Du mußt dich tüchtig von der Sonne bräunen lassen," scherzte er, „sonst verrät dich dein Gesicht."

„Und du darfst niemals unterwegs den Hut abnehmen," gab sie ihm zurück, — „denn sonst verrät dich die Tonsur."

Eine Zeitlang gedachte er ihrer Mahnung, vergaß sie aber — als plötzlich die Sonne über Rapallo aufging. Da entblößte er sein Haupt, neigte sich und faltete seine Hände.

„Gott im Himmel," sagte er leise und unendlich kindlich, — „wie groß du bist! — Und wie schön ist die Welt, die du geschaffen!"

„Jetzt gehen wir beide in die Kirche," sagte sie und folgte der Richtung seines Blickes.

Am Wegesrande stand eine Kapelle mit einem hohen Kruzifix vor dem Eingange. Die aufgehende Sonne loderte am Himmel so rot, daß das Kreuz gleich wie in flammendem Feuer stand.

Über die weinbewachsenen Berge und über das blaue Mittelmeer warf sie ihre Farbentöne — lilarot — weinrot — gelbrot! Aus den Gärten leuchteten die roten Blüten der Granatäpfelbäume, die Nerien dufteten, und weiße und rote Azalien zwängten sich unter gelben Rosen hervor. — Es rann Tau über steife Palmenblätter und hellgrüne Zedernzweige, über schmächtige Pinien und raunend wehendes Frauenhaar. Und um sie rauschte Plätschern aus kühlen Springbrunnen in weiße Marmorschalen hernieder.

Vor ihnen schob sich der Monte di Portofino wie eine grünblaue Mauer zwischen mächtigen Felsblöcken ins Meer hinaus — hinter ihnen wogt das Meer, selbst bei stillem Wetter, mit einer Kraft, als wenn die Wellen der Westsee in weißschaumigem Gischt aufspritzen. Die hellen Glocken in San Margherita di Ligure fingen zum Fest zu läuten an. Wie fröhliche Vöglein sangen sie in der Luft — sie begegneten sich mit denen von Rapallo und Portofino — zuletzt schwebten sie alle wie ein feiner, zitternder Ton über das blaue Mittelmeer hinaus.

Alle die kleinen Fischerdörfer die Küste entlang erwachten. Die Fruchtverkäuferinnen zogen ihre Karren hervor — die bemittelteren auch einen Esel — die Hirten trieben ihr Vieh auf die Berge — und die Wege entlang lagerten sich Vaganten: Geschmeideverkäufer, Klöpplerinnen, Bettler, alle, die da von der Gutherzigkeit der Reisenden leben.

Aber es ruhte zu dieser Morgenstunde über ihnen allen etwas Besonderes — eine eigenartige wonnevolle Erwartung wie über großen frohen Kindern —, denn heute war in San Margherita Fest — Rosenfest! Aus allen Türen und Fenstern, von allen Pferden und Eselsohren, von allen Hüten und Stöcken winkten Rosen. Am reichsten in der Kirche! Dort brannten Tausende Lichte, dort spielten die weichsten Violinen, dort schwenkten sie die Weihrauchskessel den ganzen Tag, und dort dufteten betäubend die Rosen des Südens! Die kleinen Chorknaben alle knieten vor dem festlich geschmückten Altar nieder, jeder von ihnen erhielt eine gesegnete Rose, und ihre Gesichter strahlten so freudevoll, als hätten sie alles Gold der Welt zur Habe erhalten.

Den ganzen Tag hindurch trugen Mütter ihre Kindlein durch die Kirchentüre ein und aus, standen alte Männer und Frauen am Ein-

gange, die Hände voller Rosen. Auf allen Gesichtern Lächeln.

Es lag über diesem Volksfest, da Kinder, junge Leute und müde Greise den ganzen Tag durch die Türen unter Weihrauchswolken und Rosenduft aus und ein wanderten, unter Chorgesang zu Orgel und Violine, etwas unsagbar Überwältigendes, eine Stimmung, so wunderbar, daß man sie erlebt haben muß, um sie zu verstehen —!

Die beiden hatten sich hinter einem Pfeiler der dichtgefüllten Kirche zurückgezogen. Sie saßen Hand in Hand und lauschten dem Gesang — ab und zu mischte er in die tiefen Chöre seine mächtige Stimme — man bemerkte sie — und instinktiv verließen sie die Kirche.

„Es ist sonderbar," sagte er, während er ein Geldstück in die schmutzige Hand eines alten Bettlers legte — „früher dünkte mich das Leben eine Bürde — jetzt scheint es mir so schön, so reich, so nahe dem Himmel Gottes!"

Sie nickte, und mit seiner Hand in der ihren tanzte sie vor ihm rückwärts weiter.

„Warum soll man vor Gottes Sonne die Augen schließen?" sagte sie.

„Nein, warum soll man?" antwortete er. — Und dennoch geschah es, als sie gegen Abend drei Bettelmönchen begegneten, welche mit gebeugten Häuptern den Weg nach Rapallo nahmen, daß ihn Schwermut packte, und er ihnen mit so reuevollen Blicken nachstarrte, daß sie unwillkürlich ihre Hand über seine Augen legte und betrübt meinte: „Jetzt bereust du doch und vergißt, daß das Mönchsgelübde nur Menschenwerk ist."

„Nein," sagte er gedehnt, „das ist es nicht — darüber bin ich zur Klarheit gekommen. Das aber hat das Gelübde der Bettelmönche für sich, daß es ‚life for life' fordert — im Grunde wird es von jedem einzelnen christlichen Menschen und vor allem von mir erfordert — dieses: das Leben für die Leidenden einzusetzen. Ich kenne keinen, der dieses Gebot so buchstäblich erfüllt wie die Bettelmönche."

„Du und ich aber wollen es auch tun," sagte sie und schlang die Arme um seinen Hals.

„Alles was mein ist, ist dein. Und weißt du denn nicht, daß zwei stärker sind als einer? Wenn wir beide Hand in Hand in die große Welt drüben jenseits des Ozeans hinausziehen und dort ein Spital für Kranke und ein Heim für Arme bauen, und wenn wir sie selbstlos Tag und Nacht pflegen, kann man denn dieses nicht auch ‚life for life' nennen —? Und sind wir nicht stärker zu zweien?"

„Ja, aber" — — einen Augenblick versagte ihm die Stimme, dann jedoch brach es mit verhaltenem Zweifel und unterdrückter Angst gewaltsam hervor: „Wagst du das wirklich? Hast du den Mut, dieses Leben mit mir zusammen zu leben? — Du, eine reiche englische Lady!"

„Ja," lachte sie, so frisch und so freudig und so jung und so rein, daß er, ohne sich selbst den Zusammenhang erklären zu können, an die hellen Glocken in San Margherita di Ligure denken mußte. —

Plötzlich aber schweiften seine Gedanken von dem kleinen Fischerdorfe nach Bologna, wo er geboren. Er sah die lange gerade Straße mit den Bogengängen, da sein Vater als hochstehender Beamter lebte, vor sich, er sah ihn wieder in den feinsten Equipagen fahren — er sah das vergrämte Gesicht seiner Mutter, als sie von seinem Knabenmunde das unüberlegte Versprechen empfing — und er hörte die Glocken bei ihrer Beerdigung dumpf und klagend läuten: vorüber! — vorüber! — Aber dann hörte er die Glocken leise anschlagen: „Die einzige unter den Zehnen! — — Die einzige unter den Zehnen! — Jetzt ist sie gefunden —!"

Und als er überwältigt das Gesicht in seine Hände barg und flüsterte: „Was gibt mir das Recht, alle Herrlichkeit des Lebens zu sehen, wenn meine Brüder blind an ihr vorbeigehen —?" Seltsam — da antwortete sie ihm mit den Worten der Glocken: „Weil du die eine unter den Zehnen gefunden — die eine unter den Tausenden!"

Und alle Angst verließ ihn, und aller Zweifel entwich — gleich nebligen Schatten vor der Klarheit der Sonne.

Und er nahm ihre beiden warmen Hände, legte sie an seinen Mund und küßte sie, bis seine Lippen heiß wurden — innehaltend schaute er zur Bootsbrücke gen Portofino hin.

Sie erriet seine Gedanken und nickte ihm auf seinen fragenden Blick Antwort zu — eine halbe Stunde später standen sie auf der Brücke, wo die kleinen Boote mit gespannten Segeln lagen, und, wenn ein Windstoß sie hob, die Masten gegen die Brückenpfeiler schlugen.

„Ecco! Ecco!“ riefen sie — und ihre frohen jungen Stimmen hallten in der lichten Abendluft wieder.

Ein kleiner sonnengebräunter Italiener tauchte in einem der Boote auf. „Was wünschen Signor?“ fragte er zuvorkommend — doch sein Blick glitt schnell und wie enttäuscht über die einfache Kleidung des Paares, und er wandte ihnen halb den Rücken, ihre Antwort erwartend.

Sie lächelten sich beide still zu.

„Wir wünschen ein Boot nach Genova,“ sagte sie. — „Das Auswanderschiff geht in zwei Tagen — wir wollen es erreichen.“

„Was könnt ihr zahlen?“

„Die höchste Taxe — und die Hälfte voraus.“

Der Schiffer schaute sie mißtrauisch an. Als jedoch ein paar Goldstücke in seine offene Hand glitten, wurde er sogleich zutunlich.

„Wo ist das Gepäck?“ fragte er.

„Wir haben keins,“ antworteten sie und lachten.

Der Schiffer setzte die roten Lateinersegel auf und mit leichter Brise glitt das Boot aus dem Hafen von Portofino hinaus — vorbei an hohen schmalen Häusern, wo arme Leute ihre Wäsche auf offenen Söllern trockneten — an üppigen Villengärten und grünen Olivenabhängen vorüber.

Sie drehten um die Landspitze von dem Monte di Portofino, da sich die Wellen brechen — und das kleine Boot schaukelte so stark, daß die Liebenden, nachdem sie die Landspitze umsegelt hatten, sich mit beiden Händen in der Reling festhalten mußten, um nicht über Bord gespült zu werden.

Den Wogenkamm sahen sie jetzt als einen breiten weißen Streifen im Kielwasser, sie waren wieder auf ruhiger See.

Ihr Haupt auf seine Schulter neigend, sagte sie mit hoffnungsvollem Lächeln: „Der Felsen des Sturmes liegt hinter uns, jetzt gleiten wir in die stillen Gewässer hinein.“

Und er legte seinen Arm fester um ihre zarten Schultern, und es schien ihm, als wandelte sich mit ihr das ganze Leben zu einer Fahrt über stille, tiefe Wasser.

Sie glitten an Gärten vorüber, da die Zedern sie mit ihren breiten, wehenden Zweigen grüßten, und wo die Akazien, wie an der Stelle, da sie sich gestern begegneten, schneiten — schneiten, daß die grünen Frauenhaare und die roten Kletterrosen aussahen, als wäre Schneewetter gewesen.

Ein flüchtiger Windstoß streifte das Wasser — und dichter und dichter fielen die Blätter — — es kam den beiden im Boote da draußen vor, als hörten sie sie fallen! —

Und an der Küste flogen die Feuerfliegen wie beflügelte Glühwürmchen durch die Nacht. —

Sie schwiegen — — dicht aneinander geschmiegt — und sie verstanden, daß diese eine der wenigen Stunden im Menschenleben sei, in welcher es zweien vergönnt wird, eins zu werden, und im wunderbar glücklichen Einklang mit der Natur zu genießen und zu leiden — in vollkommenster Harmonie.

Nur ein einziges Mal beugte sie sich sacht vor und sah ihm mit strahlendem Lächeln unter den Hutrand.

„Es ist wie ein Märchen.“

Und er lehnte sein Gesicht gegen ihre pfirsichweiche Wange.

„Es ist viel schöner als ein Märchen, —

es ist etwas, was wir nie wieder erleben werden — denn jenseits der Grenze —"

Sie schwieg und klammerte sich fester an ihn.

Ein großes Boot glitt in dem letzten verdämmernden Licht des schwindenden Tages an ihnen vorüber.

Der Bootführer spielte auf der Mandoline ein neapolitanisches Volkslied.

„Gleite sachte —
Gleite sachte —
Meine leichte Gondel, gleite!"

Und die beiden glitten zusammen in die wundersame, halbdunkle Nacht des Südens hinein.

Sie legten sich auf den Boden des Nachens zur Ruhe — und der Schiffer breitete ein großes Segel über sie.

Er blieb am Ruder sitzen und sah in die schweigende Nacht hinaus, da der einzige Laut, der die Stille unterbrach, das Boot war, das durch das Kielwasser schnitt, und ein vereinzelter Fisch, welcher mit plötzlichem Sprunge die Wasserlinie mit seiner Schwanzflosse spaltete — während das Licht einer einsamen, weit entfernten Feuerfliege gleich einer Laterne über die glänzende Wasserfläche des blauen Mittelmeeres leuchtete.

* *
*

Der große Mittelmeerdampfer lag in dem Hafen von Genova. Menschen liefen in Eile und Hast hin und her — sprechend und schweigend — einzelne mit Tränen in den Augen, alle aber mit bewegten Mienen.

Unter dem Deck in der dritten Klasse suchte eine arme Familie mit zwei Kindern Unterkunft. Der Mann trug das eine, die Frau das andere — und nebenbei schleppten sie ihre ganze Habe: Ein Kinderbett voller schmutziger Betten, die mit zerlumpten Kleidungsstücken und Kochgeschirren zusammengebunden waren.

In der Kajüte erster Klasse richteten sich unter viel Geschwätz und Lärm ein paar kinderlose Eheleute ein, sich die bequemste Räumlichkeit in der Koje und den gemütlichsten Tisch in dem luxuriösen Eßsalon aussuchend. — Die Gnädige rief unaufhörlich nach Sachen, die vergessen waren, und eine arme nervöse Kammerzofe stand zwischen Koffern und Kisten kopflos da.

Im Zwischendeck hatte ein alter Bettelmönch einige Laienbrüder an Bord begleitet, die in Gibraltar ans Land gehen sollten.

Soeben hatte er ihnen das letzte Lebewohl gesagt und wollte gerade das Schiff verlassen, als er plötzlich wie festgenagelt auf der Anlegebrücke stehen blieb und sich stillschweigend bekreuzigte. Dicht neben ihm, nahe der Landungsstelle, stand ein junges Paar! — Arm in Arm standen sie, an die Reling des großen Schiffes gelehnt. Sie waren die einzigen der Passagiere, die vollständig unberührt von der jagenden Unruhe um sie her und der unwillkürlichen Spannung der Situation erschienen. Sie sprachen eifrig miteinander und waren so von sich in Anspruch genommen, daß sie gar nicht einen schwer beladenen „facchino", der sie streifte, bemerkten. Er trug auf seinem Kopfe einen mächtigen Korb mit Früchten, von dessen einer Ecke ein großer Olivenzweig zwecklos hervorragte. Bei einer schnellen Wendung erfaßte dieser den Hut des jungen Mannes — der Hut fiel ab — und glühend rot vor Schreck bückte der Mann sich, ihn aufzuheben.

Da traf ihn der Blick des Bettelmönches — scharf wie ein Dolchstich. — Er hatte die Tonsur entdeckt!

Alles, was ein fanatischer Mönch und ein eifriger Katholik mit heißem südländischen Blute an flammendem Feuer besitzt, kochte in diesem Augenblicke in ihm.

Mit geballten Fäusten schritt er geradeswegs auf die beiden an der Reling zu: „Du bist fürwahr der verfluchte Mönch, der Fiésoles uraltes Kloster verlassen hat, stieß er mit zusammengebissenen Zähnen hervor. Du hast die Kirche entehrt — verflucht, verflucht seist du!"

Der Angeredete trat ein paar Schritte zurück und wurde bleich bis in die Lippen — dann aber setzte er ruhig den Hut wieder auf.

„Mich trifft nicht dein Fluch," sagte er still. „Wer bist du, der du verfluchst? Der Herr ist der, der da segnet."

„Niemals einen Abtrünnigen! Niemals einen Ketzer!" schrie der andere wild: „I protestanti sono perduti!"

Die letzten Worte schleuderte er mit solcher Kraft hinaus, daß die Menschen anfingen, sich in kleinen Gruppen um das Paar zu versammeln. – Und mit dem lebhaften Temperament des Südländers ergriffen sie sofort Partei. Die Männer schrien durcheinander, daß der Mönch recht hätte; die Weiber bekreuzten sich wie vor etwas Unheiligem, und die Kinder zeigten mit Fingern auf sie.

Es erschien Frater Giovanni, als wäre dieser Augenblick einer der bittersten seines Lebens. Dann umschloß eine kleine feste Hand die seine – und eine tiefe Frauenstimme, die völlig die Sprache beherrschte, erhob sich und zwang durch ihren eigentümlichen Wohllaut die Umstehenden zu lauschen.

„Niemand haben wir hier Rechenschaft abzulegen," sagte sie. — „Wir sind freie Menschen, die unter Verantwortung handeln — und diese Verantwortung ist unsere eigene. Nur Gott im Himmel sind wir für unsere Handlungen Rechenschaft schuldig. Wenn wir Mann und Frau geworden sind, wollen wir miteinander wetteifern, zu seiner Ehre zu arbeiten — denn zwei arbeiten besser denn einer."

Der Bettelmönch zog höhnisch die Achseln. „Wo werdet ihr den Priester finden, der euch trauen wird?" fragte er hart.

Stolz hob sie das Haupt und antwortete: „In meinem freien Lande — jenseits des Ozeans!"

Eine Pause trat ein. Dann sagte Frater Giovanni, während seine schwarzen Augen wie suchend von einem zum andern der Umstehenden schweiften. „Ihr glaubt wohl, wie ihr uns hier seht, daß wir nur leben wollen, um zu genießen. Ich will euch eines andern belehren! – Was wir haben, geben wir denen, die da darben — nicht der Römerkirche — nicht den Parteien innerhalb dieser — sondern allen, die da Not leiden, allen, die übervorteilt, allen, die unterdrückt, allen, die vergessen sind! Sie sind es, denen wir helfen — sie sind es, für die wir leben wollen. Es ist nur eins, das allein unser sein soll — das ist das Glück — unser heiliges Zusammenleben — doch das soll uns auch keine Macht der Welt rauben! — — Ihr wißt jetzt, wer wir sind, und welches unser Ziel — und ich denke, wir werden euch durch unsern Bund überführen, daß i protestanti non sono perduti!"

Während sie sprachen, hielten sie einander bei den Händen, und beide trugen sie ihre Häupter so stolz und frei, als ständen sie zur Krönung vor einer huldigenden Menge und nicht zum Spott vor den Zwischendeckspassagieren eines Mittelmeerdampfers.

Und die heftigen Stimmen um sie her verstummten — zuletzt hörte man nur noch ein leises Flüstern. Die Männer diskutierten über ihre eigenen Sachen — einige nickten ihnen ermunternd zu. Die Frauen hörten auf, sich zu bekreuzigen, und die Kinder trotteten vertrauensvoll über das Deck zu ihnen heran und streckten ihnen ihre runden kleinen Fäuste entgegen.

Der Mönch nur drehte sich, nachdem er an Land war, noch einmal um und schleuderte ein lautes anatema zurück!

Der Fluch aber fand kein Echo. —

So glitt der große Dampfer aus dem Hafen von Genova. Langsam durchschnitt er die blauen Gewässer des Mittelmeers — und die ganze Bucht entlang standen Menschen und schauten ihm mit feuchten Blicken nach — schauten und winkten.

Im Achtersteven des Schiffes standen die beiden und sahen die schöne Küste und das herrliche Land verschwinden — — und sie gewahrte, daß sich seine Augen mit Tränen füllten.

„Carissimo!" sagte sie — „wie liebe ich dich, weil du dein Land liebst!"

„Das wäre ein schlechter Sohn, der sich von seiner Mutter ohne Tränen zu trennen vermöchte.

— Evviva Italia! — anmutsvoll und lächelnd, lockend und bestrickend gleichwie Rossis Bambimo in den Uffizien von Firenze — groß und erhaben wie die Sarkophage auf dem Camposanto di Genova — Evviva! Evviva!“

Er wunderte sich, daß er es als ganz selbstverständlich empfand, daß dieselben Kunstwerke, die ihn so tief ergriffen, auch sie begeistert hatten. — Mit brennender Glut in seiner Stimme hauchte er: „Evviva la patria del nostro àmore!“

* * *

Und das Schiff glitt aus der Bucht. Es steuerte seewärts mit Hunderten von Schicksalen, mit Hunderten von Hoffnungen an Bord. Und droben vom Camposanto starrte das tiefschauende Auge Genovas ihm nach.

Vor dem Monumento Lavarello lag das Marmorweib und weinte über die stillen Steine sein ewiges Weinen — und von dem Monumento Oneto schaute der Engel der Trauer, die Arme über der weißen Brust gekreuzt und die großen Flügel gesenkt, über das zitternde weiche, verträumte blaue Mittelmeer. —

Doch in einem der Bogengänge der Uffizien von Firenze spielte ein blondgelockter Knabe alle Freude des Lebens über die Welt hinaus:

Ein goldlockiger Knabe mit Mandoline,
Halb Engel und halb Amorine! —
Die Wange, die glüht wie die Rose der Heiden,
Neigt kosend herab er tief auf die Saiten —
Ein goldlockiger Knabe mit singendem Mund,
Der von des Lebens tausenden Weisen
Uns eine einzige tuet kund:
Die, die den Sturm zum Schweigen bringet,
Bei der sich Licht durch Wolken ringet —
Die Regen gibt zum Wachsen, Sprießen,
Auf daß das kleinste Saatkorn springet —
Sie, die die Kinder tanzen heißt
Und alte Leute singen lehret,
Sie, die der Müde lächelnd preist — — —
Sie, die den Staub zum Lauschen zwinget,
Sie, die lebendig machet Stein,
Da sie von Weltenkreis zu Kreisen
Vereiniget in sich das Sein —
Die einz'ge Weise aller Weisen —!





Pol de Mont:

Bruchstücke aus „Prinzeß Sonnenschein.“

Aus dem Vlämischen übersetzt von Amély Linnig.

Lied der Skalden.

Im dunkeln Wald, im Zauberwald,
Von Sonn' und Mond allein bestrahlt,
Umringt von Buchen, hoch und breit,
Die reichen in die Wolken weit,
— Erhebt, inmitten Wall und Tor,
Ein Schloß die Zinnen hoch empor.

Vor vielen Jahren lebte dort
Ein König, aller Tugend Hort, ...
Sein Name war Fürst Ajobald,
Gar hoch geehrt von Jung und Alt.
Die Skalden sangen weit und breit
Von seiner Macht und Herrlichkeit. —
So viele Schätze nannt' er sein, —
Sein höchster war sein Töchterlein.
Allüberall war sie bekannt,
Als schönste Maid im ganzen Land; —
Ihr Aug' war wie ein Brünnlein klar,
Wie Sonnengold ihr Lockenhaar.
Die Wänglein rot, wie Aprikosen,
Ihr Mündlein gleich den duftgen Rosen ...

Einst kam 'ne böse Hex' und sprach
Den Fluch aus ob dem Fürstendach; — —
Und Fürst und Knecht, und Knapp und Graf,
Sie fielen all in tiefen Schlaf. — — —
Der Wächter droben auf dem Wall,
Die Burschen in dem Pferdestall,
Knechte und Mägd' an Tischen rauh,
Die Schwäne selbst im Weiher blau,
Die Täubchen auf dem Dach der Hall,
Sie schliefen all, sie schliefen all ...

Und schlafen soll es immerdar,
Wer weiß wie lang, wohl hundert Jahr, —
Bis einst ein Jüngling kommt und spricht
Das Wort, das all den Zauber bricht, —
Das Tor rollt offen, und froh bewegt
Aus dem Zauberkreis er das Mägdlein trägt. —

Dann läuten vom Turm die Glocken mit Macht, —
Die Rosen stehn plötzlich in Frühlingspracht,
Die Maid wacht auf in des Jünglings Arm,
Vorbei ist Leid und bittrer Harm; —
Das Schloß ist erwacht, und es jubelt laut:
Schön Mägdlein wird ihres Retters Braut!

Frühlingslied.

Nun zieht der Lenz ganz still heran,
Es längen schon die Tage,
Mein Lieb gab mir ein Kränzelein
Von Perlen fein,
Mit Lusten will ich's tragen,
Ja, tragen,
All meine Tagen!

Dann kommt aufs neu die schöne Zeit,
Wo alle Knospen springen,
Sie blühn und duften so mancherlei, —
Kühl ist der Mai!
Die Nachtigall hör' ich singen,
Ja, singen!
O süßes Klingen!

Was acht' ich noch auf der Vögel Gesang
Und auf böse Neiderzungen?
Mein Lieb reicht mir die Ärmchen blank,
Süß sprech ich Dank!
Was mir mein Liebchen tat schenken,
Ja, schenken,
Dran will ich ewig denken!

Tjaldas Waldestraum.

Welch himmlich süße Ruhe fühle ich, . . .
Mich dünkt, ich hör des Waldes Atemholen;
Violenduft schwebt in der Luft um mich,
Lichtelfen nah'n verstohlen
Auf leichten Sohlen; —
Allüberall, in Baum und Pflanze, sprießt,
Bis in die schwarze Scholle, neues Leben, —
Enttaut im Gras das muntre Bächlein fließt, —
An Zweig und Ast die ersten Knospen beben.
In meinem Herzen, das so mächtig schlägt,
Als wollt' es brechen,
Hör' eine leise Stimm' ich sprechen,
Von Minne, die mich tief bewegt.
Vor meiner Seele, hold betroffen,
Erscheint, hell umstrahlt vom Licht,
Die Augen blau halb offen
Im Rosenangesicht,
— Rings um sie her die Blumendüfte wallen, —
Vom Wald die Schläfrin wunderhold,
Über den weißen Busen fallen
Die langen Locken von lautrem Gold.
— O Sonne, wär das Schloß auch fern entschwunden,
Sein Wall von Bäumen noch so hoch und dicht, —
Ich ruh nicht, bis ich es gefunden,
Ich schwör's bei deinem goldnen Sonnenlicht!
Und sollt' ich barfuß über Dornen schreiten,
Besteigen Berge Nacht und Tag,
— O schöne Sonn', ich will den Wall beschreiten,
— Sie seh'n — auch wenn ich nicht sie wecken mag!
Und sollt' ich das Erlösungswort nicht finden, —
O Asen, eine Gunst gönnt Tjalda dann!
Laßt ew'ge Ruh' ihn bei der Teuern finden!
So sühne Tod, was Minn' nicht sühnen kann!
— — — — — — — — — — — — —
„So sühne Tod!" — Ist dies das Wort?
Ich seh das Schloß! geschlossen ist die Pfort!
Wie Fähnlein strahlt die Sonn' auf seiner Zinne.
— Du bist das Schloß nicht mehr von Schreck und Not,
— Du bist das Schloß nicht mehr von Kält' und Tod,
Du bist das Zauberschloß der Minne!





Meine alte Wartefrau.

Von Pol de Mont.

Autorisierte Übersetzung aus dem Vlämischen von Amély Linnig.

Alljährlich zur Ferienzeit besuche ich gewöhnlich das kleine brabantische Dörfchen, wo ich an einem schönen Apriltag des Jahres 1859, „genau zwischen zwölf und ein Uhr mittags", — wie meine alte Wartefrau mir oftmals, wenn ich ihr begegnete, sagte, — in dem mittelsten der drei Schlafzimmer des einzigen Stockwerkes von einem alten, häßlichen, aber festgebauten Notarshause aus dem Ende des sechzehnten Jahrhunderts zur Welt kam, als ein starker, gesunder, vierzehn Pfund schwerer Junge, der noch am nämlichen Abend über das Taufbecken gehalten wurde und durch den Mund des Pächters Vitalis Evenepoel und der Jungfrau Maria Theresia De Smet dem Teufel und seinen Künsten abschwor und einen ellenlangen, schier unbrauchbaren Vornamen als Ausweis auf die Lebensbahn empfing.

Meine gute Wartefrau!

Ich weiß nicht, lieber Leser, ob es dir auch so ergangen ist, — aber ich kann dieser braven Seele nur mit einer gewissen Mischung von Scheu und kindlicher Liebe gedenken.

Die gute, gute Wartefrau!

Auf gar mancher Blattseite des, ach, so kurzen Buches meiner ersten Kinderzeit steht ihr Bild eingeprägt; ihr schon schwerfälliger Altefrauengang kreuzte so oft meine Kinderschrittchen, daß es kein Wunder ist, wenn ich mir mein Dörfchen kaum vorstellen kann, ohne sie in meiner Erinnerung aufleben zu lassen.

Theres Jowie, — so war ihr Name, — hatte zwei Töchter, die beide lange Zeit im Hause meiner Eltern dienten; Röschen, die jüngere, als Dienstmädchen, — Suschen, die älteste, als Wasch- und Scheuerfrau.

Aus jenen Tagen stammen meine lebendigsten Erinnerungen.

Ich war damals etwa fünf oder sechs Jahre alt. Des Sonntags durfte Röschen ihre Mutter besuchen, die eine Viertelstunde Weges „von bei uns" ein kleines, properes Bauernhäuschen bewohnte, am Ende der Langen Straße, gerade gegenüber dem Pachthof einer alten Tante meiner Mutter, — neben einer kleinen Schenke, die man, sonderbar genug, zur „Kartoffelgrube" getauft hatte.

Dann durfte ich unser Dienstmädchen begleiten, und das tat ich todgerne, denn stets hatte die alte Theres einen überreifen Apfel, oder eine Handvoll Augustpflaumen oder, je nach der Jahreszeit, eine Winterbirne oder eine Mispel für mich bereit, und darauf war ich ganz toll, — einfach „rein versessen“ darauf.

Die Sonntagspredigt war gewöhnlich eben zu Ende, wenn Röschen mit ihrem kleinen Begleiter die Schwelle der Jowies betrat.

Noch steht das Innere des Häuschens klar und deutlich vor meinem Geist.

In ihrem Eckchen, unter dem breiten Kamin, der mit einem zierlich gefältelten, baumwollenen Behang verziert war, sitzt sie, die alte Wartefrau; — hinter ihr tönt das eintönige Ticktack der altmodischen Hausuhr in dem hölzernen Gehäuse, von dem zwei gehörnte Satyrköpfe mich angrinsen; Feuerzange, Schippe und Feuerhaken hängen im Kamin und glänzen so hell wie ein Spiegel. Neben dem Fenster, das nach dem Straße geht, sitzt, mit dem Ellenbogen auf den Tisch gestützt, der grauhaarige Do*), ihr Mann, ein langer, hagerer Greis, der unter Napoleon gedient hatte und sehr schlecht „zu Gang“ war. Der Mann erzählte todgerne von der grande armée, der er angehört hatte, — von dem kalten Rußland, das er als eine unabsehbare, kahle, mit einer dreidoppelten Lage von Schnee und Eis überdeckte Ebene beschrieb, — vom Brand von Moskau, — von Rostopschin und dergleichen mehr. Was der Mann von der Kälte ausgestanden hatte während des unheilvollen Jahres zwölf, das konnte keines Menschen Mund erzählen, wie er sagte. Rußland und der Frost waren es gewesen, die ihm seine flinken Beine genommen hatten; jedoch es war für den Kaiser, für Napoleon, — sagte er, — und das war ihm ein Trost geblieben. Und dann folgte eine lange, stets genau die nämliche Geschichte von Reitern, die stocksteif gefroren auf ihren Pferden in die russischen Städte hineinritten, bis sie stumm und regungslos auf dem Sattel zusammensanken oder niederrollten unter die Hufe der noch fortjagenden Pferde; — von Infanteristen, die, um sich zu erwärmen, einen Misthaufen in Brand gesteckt hatten, und deren durchgelaufenen und vereisten Schuhe gerade aufzutauen begannen, als plötzlich ein Haufe Kosaken auf kleinen, feurigen Rossen heransprengten und mit ihren Lanzen die ermatteten Soldaten „gleich Motten an den Erdboden festnagelten“.

Ich erinnere mich auch noch eines kleinen Bildchens, das zwei Kürassiere darstellte und an den Türrahmen genagelt war. Der älteste Sohn, der stramme Zeger*), hatte eine schlechte Nummer gezogen und diente in Gent bei den Kürassieren. Als er nach seinem Regiment abging, hatte er versprechen müssen, daß er einstweilen schreiben wolle, wie er aussähe in seiner neuen Uniform, bis er selbst einmal „in seinen Kleidern“ herkommen könne. Denn weder Mutter noch Schwestern hatten jemals in ihrem Leben einen Kürassier gesehen. Die anderen jungen Bursche aus dem Dorf, die „bei der Truppe“ waren, standen alle entweder bei der Infanterie, oder bei den Kanonieren oder bei den „Partisans“**). Die Ehre, einen Kürassier aufweisen zu können, hatte das Dorf noch niemals gehabt.

Hatte die Frau des alten Napoleoniten darum nicht das vollste Recht, auf „ihren Jungen“ stolz zu sein? Und so hatte Zeger das Bildchen, das eigentlich aus einem Bilderbogen ausgeschnitten war, mit einem schönen, langen Brief geschickt, worin er den Seinen erzählte, daß er die Feder zur Hand genommen habe, und daß er sie wissen lasse, als daß es mit seiner Gesundheit noch immer gut gehe, und daß er von ihnen allen dasselbe hoffe. Und dann hatte er seinen Brief mit diesen tiefgefühlten Worten geschlossen: „Hier breche

*) Theodor.

*) Zacharias.

**) Carabiniers.

ich ab, mit der Feder, aber nicht mit dem Herzen, und verbleibe für alle Zeiten, bis in den Tod, euer Sohn, der Euch liebt Zeger Jowie, Kürassier beim 4. Reg. 2. Comp. in der Kaserne zu Gent." —

Ja, dieses einfache Bildchen war für die braven Leute ein wahrer Schatz. Es war auch keiner aus der Nachbarschaft, welcher, zwei Tage nach Empfang des berühmten Briefes nicht gekommen wäre, das Bildchen zu bewundern. Und der alte Do hatte gefunden, daß sie „sakrement'sch" den Kürassieren aus der Franzosenzeit glichen, und Theres hatten ihre beiden Augen fast nicht genügt, um den langen, schwarzen Roßschweif zu bewundern, der von den blinkenden Helmen herniederwallte.

— „Joa, dao woarn in der Tat schöan Leut," — sagte sie in ihrem unverfälschten kleinbrabanter Bauerndialekt; ich seh'n se noch garne, de Sandarmen, wenn se doa mit ehre große Boarenmützen (Bärenmützen) de Cassei*) herabgeritten kommen. Daber an onsen Zeger können se net ran, das könnt' 'r glauben. Die Kerrassiers sind sicher woll de schöansten Leut' im gansen Belsenland**." —

Unnötig zu sagen, nicht wahr, daß es für mich die höchste Freude war, hoch auf einem Stuhl stehend die zwei Reiter zu betrachten und gleich der alten Theres ihre wehenden Roßschweife laut zu bewundern. In der Tat war diese Bewunderung mein erstes Tun, so oft ich Röschen begleitete.

„Woarlich, wann ich se gut beseh," meinte Theres, „dann dünkt mich, daß der eine auf unsern Zeger gleicht!" —

Und ich bejahte jauchzend, und deutete mit dem Zeigefinger auf denjenigen der beiden Reiter, der mir ob seiner Farbenpracht als der schönste erschien, und behauptete es auch, indem ich ihr beistimmte: „Sieh, Theres, dieser hier ist Zeger, nicht wahr?" Ich bin innerlich überzeugt, daß nicht allein Bewunderung, sondern auch Ehrfurcht in dem Blick lag, mit welchem ich diese Frage begleitete. Solch ein Kürassier schien mir etwas viel Besseres und Höheres in der Welt als ein gewöhnlicher Bürger. Doch als Zeger bei Gelegenheit seines ersten Urlaubs auch meine Eltern mit seinem Besuch „beehrte", — als er mit seinem blitzenden Helm sich bücken mußte, um durch die Türöffnung durchzukommen; — als er mich diesen Helm „aufsetzen" ließ, so daß mein kleines, blondes Knabenköpfchen schier bis zum Kinn darunter verschwand; besonders aber dann, als ich seine blanken Sporen klirren hörte, seinen Säbel festhalten mochte, und die sonderbare Tätowierung auf seinem forschen Arme, — zwei gekreuzte Degen unter einem Löwen, darüber das hochwürdige Sakrament des Altars, umgeben von zwei knieenden Engeln mit ausgebreiteten Flügeln, — wie eine Reliquie „einmal anfassen" durfte, — dann kannte meine Bewunderung und meine Liebe zu dem stämmigen Bauernburschen keine Grenzen mehr, und ich war nahe daran, ihm um den Hals zu fliegen.

Doch, wohin führt mich der Drang meiner Erinnerungen, daß ich so ganz vergesse, von meiner Wartefrau zu sprechen?

Die gute Theres!

Wie herzlich klang, wenn sie mich auf Weg oder Steg begegnete, der unveränderliche Ausruf aus ihrem Munde:

„Ach Gottchen doch! was wirst du doch 'nen großen Jungen! Wohin ist die Zeit gefahren, daß ich dich noch im Tragbettchen auf dem Arm trug und du gerade so groß warst wie eine Faust?"

— Und dann lockte sie mich ein Endchen mit und erzählte mir, als ob sie es selbst glaubte, daß meine Mutter gerade krank zu Bett lag, als der Doktor, — „du weißt doch, der alte Piet Verbrüggen aus Ternath," — auf seinem weißen Pferd vor unsrer Tür anhielt, einen kleinen, pudelnackten Jungen, — mich selbst in höchsteigener Person, — unter seinem weiten Mantel

*) Chaussee.

**) Belgierland.

hervorholte und an meinem Vater mit feierlicher Stimme die Frage stellte, ob er geneigt sei, diesen Knirps als Sohn anzunehmen. Allein mein Vater hatte zuerst nicht allzu große Lust, — sagte sie. Einige Tage früher hatte der Doktor einen andern Kleinen, mit roten Haaren und weißen Augenbrauen und grauen Katzenaugen, bringen wollen, — und diesen hatte man direkt zurückgewiesen, weil meine Mutter sich lieber ein Blondköpfchen wünschte mit dunkelbraunen Augen wie der Vater. Und als mein Vater noch zögerte, mich anzunehmen, da hatte ich selbst, — so erzählte sie mit dem größten Ernst der Welt, — meine beiden dicken Fäustchen an meine noch geschlossenen Äuglein gehoben und eigenhändig die Laden dieser beiden Fensterchen aufgerieben. Dann, wohl, weil ich nur fremde Gesichter um mich herum sah, hatte ich zu schreien begonnen, mit einer Stimme, — einer Stimme, die unsern nächsten Nachbarn, den alten Organisten und Küster Daniel De Meersman mit der Frage herausfahren ließ, „was für ein gewaltiger Sänger denn auf einmal hinzugekommen sei?"

Und daraufhin hatte mein Vater, der viel von Musik hielt, mich mit offenen Armen aufgenommen und zur Mutter getragen. — — — „Ja, ja," — sagte die Alte, — „das junge Herrchen war ein gar schnurriges Kerlchen. Gesund wie ein Fischlein im Wasser, und blühend wie ein Kirschlein am Baum, und zierlich gewachsen auch, das muß ich sagen. Und schlafen wie ein Röslein, das konnt'st du auch. Aber waschen lassen und anziehen, nein! — das konnt'st du gar nicht vertragen. Sobald wir damit begannen, ging, so sicher als etwas, die Katze seiltanzen." — — — Und dann berichtete sie, wie ich von niemand wollte zurechtgemacht werden als von ihr, Theres Jowie — selbst; wie ich mir alles sehr gut gefallen ließ, solange meine Mutter beschäftigt war, mich aus den Windeln herauszunehmen, — ja sogar vor Vergnügen und Lust auf ihrem Schoße zappelte. Wie ich aber auf keinen weisen Zuspruch mehr hören wollte, sobald sie mir mit einem frisch gewaschenen und nett gebügelten Hemdchen — „zu Leibe gehen" wollte. Dann schlug ich mit den kleinen Beinchen wild um mich, ging mit Händchen und Füßchen zu Werk wie ein klein Teufelchen und wand mich auf meiner Mutter Knien wie ein Aal, so daß sie, — Theres Jowie, — sich meiner annehmen mußte und mich, hauptsächlich durch ein Schmätzchen hier und ein Ei — Ei dort" im Umsehen angekleidet hatte.

Die gute Theres!

Meine Mutter setzte das größte Vertrauen in die alte Frau. So oft sie, allein oder mit meinem Vater, einen Tag abwesend war, um in unserm oder einem benachbarten Dorfe einer Hochzeit oder einem Begräbnis beizuwohnen, wurde Theres geholt, „um auf den Kleinen aufzupassen".

Wenn Theres da war, sagte meine Mutter, konnte sie ruhig und ohne Sorge weggehen.

Niemals hatte ich weniger Lust auf der Straße herumzutoben, als wenn Theres da war.

Sie lehrte mich allerhand Rätsel und Sprüchlein, sagte mir die schwierigsten Alliterationen und Sprechübungen vor, die ich dann so flink als möglich nachsagen mußte, und sang alle möglichen Reime auf das Tiktak der Hausuhr, auf das Knarren und Quietschen der Türen, das Knirschen der Schubkarren usw.

Eines ihrer alliterierenden Sprüchlein war ganz besonders nach meinem Geschmack; — ich kann es noch auswendig:

„'s war einmal 'ne Schnepf',
die auf dem Schrank schritt;
Und mit ihrem Schnabel
ein Stück Speck von dem Spieß schnitt.
Kannst du auch auf dem Schrank schreiten,
wie die Schnepf' schritt,
Die auf dem Schrank schritt,
Und mit ihrem Schnabel ein Stück Speck
von dem Spieß schnitt? —"

Was ich aber über alles gern hörte, war ein Verschen auf das Geläut der drei Glocken unsrer

Kirche. Es erfüllte mich mit einer Art Seligkeit und Angst zugleich. Einstmals, als man jemand zu Grabe läutete, hatte sie mir dieses Verslein singen gelehrt.

Es klang wie das einsetzende, erst weithin schallende, dann wieder verhallende dreifache Geläut auf dem Turm:

„Bim, bum, bam,
Die Glocken sind voll Gram.
Es läut't, es läut't für 'nen toten Mann;
'nen reichen Mann zu Pferde,
'nen toten Mann zur Erde.
Zu Brüssel an dem Roten Tor,
Da liegt ein klein' tot' Kindlein davor,
Bim, bum, bam,
Die Glocken sind voll Gram.
Es läut't, es läut't für 'nen toten Mann."

Das alte Notarshaus aus dem sechzehnten Jahrhundert, mein eignes, in meiner Erinnerung lebendes „Bethlehem", liegt, wie ich früher schon erwähnte, neben der hohen Mauer des Dorfkirchhofes.

Einstmals, als ich etwa neun oder zehn Jahre alt war, lag ich, ziemlich ernsthaft krank, in meinem Bettchen. Es war gegen Abend; die glutroten Strahlen der Sonne fielen schräg durch die kleinen Scheiben des doppelten Fensters auf meine Bettdecke; — da auf einmal begannen die Glocken so trübselig zu läuten, daß wieder eine tiefe Wehmut über mich kam. Auch heute höre ich Glockengeläut nur mit Wehmut.

Meine Mutter kam herauf, „um mich trinken zu lassen", wie sie sagte. Sie tat dies alle zehn Minuten, denn sie konnte mich nicht gut allein lassen, und tat es auch nur dann, wenn die Pflichten für ihren Haushalt es durchaus erforderten.

Und so traurig, ach, so traurig, läuteten die Glocken. Und deutlich, Wort für Wort, — als ob eine Stimme es mir vorsagte, hörte ich in dem langsamen Glockengeläute den Vers, den ich von Theres gelernt hatte, und mit Tränen in den Augen vernahm ich ihn jetzt:

„Bim, bum, bam,
Die Glocken sind voll Gram.
Sie läuten für 'nen toten Mann.

Dann sah ich, daß meiner Mutter Augen rot waren. — Sah ich in Mutters Blicken, daß die Glocken für einen Toten läuteten? Ich frug sie, wer gestorben sei?

Sie nannte mir den Namen des alten Bettlers Kobe*) Herzeel, der jeden Mittwoch an unserer Tür mit näselnder Stimme ein Vaterunser murmelte.

Mir schien es, als ob meine Mutter zum erstenmal in ihrem Leben nicht die Wahrheit sagen wollte.

Später, am nämlichen Abend, frug ich, ob Röschen nicht heraufkommen dürfe, um mir vom Rotkäppchen und dem Wolf zu erzählen?

„Röschen hat jetzt unten zu viel zu tun," sagte meine Mutter. „Habe noch Geduld bis morgen oder übermorgen. Morgen kann sie dafür um so länger bleiben. Ist dir's denn nicht genug, daß deine Mutter an deinem Bettchen sitzt und deine Händchen in ihrer Hand hält, — und dich so schön warm zudeckt?"

Was hätte ich darauf erwiedern können?

Zwei Tage später, vormittags, hörte ich draußen auf dem Kirchhof traurigen, langschleppenden Gesang, von dem Bimbam der Glocken halb übertönt.

Leise richtete ich mich in die Höhe und sah hinaus. Der große, stocksteife Jef**) De Fenter, der Totengräber, ließ einen weißgehobelten Sarg in eine schwarze, tiefe Grube hinab, und der Pfarrer, der mit lauter Stimme aus einem großen Buche vorsang, sprengte Weihwasser über den Sarg.

Auch viele Menschen, Männer und Frauen, knieten dort in dem feuchten Gras; einige weinten, andre sahen neugierig zu; noch andere sprachen hin und wieder miteinander.

Als meine Mutter wieder heraufkam, frug

*) Jakob.
**) Josef.

ich sie, ob der alte Bettler so viele Freunde gehabt habe, und wie es käme, daß sogar einige geweint hätten?

Und auch an diesem Abend kam Röschen nicht, um mir zu erzählen.

Erst später, als ich ganz genesen war, erzählte sie mir wieder, und zwar vom Tode ihrer Mutter.

Die gute Theres war plötzlich gestorben. Zwei Tage vor ihrem Tode „wußte sie noch so gut wie von nichts“. Am Montag, — Dienstags war sie gestorben, — am Montag noch, als sie aus der Messe kam, hatte sie sich nach dem „kranken Jungchen“ erkundigt; am nächsten Tage, gegen Mittag, fühlte sie sich unwohl. Sie sprach von „Drehungen am Herzen“, von ungewöhnlichem Hämmern in den Schläfen.

Gegen vier Uhr war sie noch aufgestanden, hatte sich an ihr Spinnrad gesetzt und ein Schälchen Kaffee verlangt, denn es war gerade Kaffeezeit und die ganzen Hausgenossen waren versammelt.

Auf einmal ward ihr Antlitz feuerrot. Ihre Augen verdrehten sich gräßlich in den tiefen Höhlen, — die Lippen bebten, — ein eigenartiges Röcheln rasselte in ihrer Kehle.

— „Mutter, Mutter, — was überkommt dich! Herrgott, steh uns bei!“ —

Das war Suschen, die dies rief, und die bei der unerwarteten Erscheinung des Todes in ihrer aller Mitte mit der Schürze vor dem Gesicht eiligst aus der Stube flüchtete.

Darauf war Zeger, der seit zwei Monaten von den Soldaten zurückgekehrt war, nach dem Pfarrhaus gelaufen. Noch bevor er wieder nach Hause kam, war Theres bereits eine Leiche.

Lange habe ich das Fleckchen gewußt, wo meine gute Theres ausruhte von all dem Wiegen und Beschwichtigen kleiner, eigensinniger, schreiender Knirpse, so wie ich einer war. Von meinem Fensterchen aus habe ich oft, morgens und abends, — ihren grünen Grabhügel betrachtet, und dann in Gedanken die gute, alte Frau wiedergesehen, wie sie in ihrem Eckchen an dem Kamin saß und mich mit ihren großen, freundlichen Augen anblickte, — die runzligen, langen Hände nach mir ausstreckte und rief:

„Ach Gottchen, ach Gottchen, was wirst du doch groß!“





Pol de Mont: Balladen.

Aus dem Vlämischen übersetzt von Amély Linnig.

Abisag die Jungfrau.

Und da der König David alt war und wohlbetagt, konnte er nicht warm werden, ob man ihn gleich mit Kleidern bedeckte;

Da sprachen seine Knechte zu ihm: Laßt sie meinem Herrn Könige eine Dirne, eine Jungfrau, suchen, die vor dem Könige stehe und seiner pflege, und schlafe in seinen Armen und wärme meinen Herrn, den König.

Und sie suchten eine schöne Dirne in allen Grenzen Israels, und fanden Abisag von Sunnem, und brachten sie dem Könige.

I. Könige, Kap. 1, V. 1. 2. 3.

— — — — — — — — — — — —

Dumpf seufzend fiel die träge Tür ins Schloß ...
Fort der Eunuch! ...
Abisag stand allein,
Allein mit Gott und ihrer schweren Pflicht.

Kaum atemholend, fürchtend, daß der mindste
Schritt ihrer Füßchen in dem prächt'gen Saal, —
Mit babylon'schem Teppichwerk behangen
Und mit Porphyr belegt, — erwecken möcht'
Ein schrecklich Etwas, das noch schlief, dort in
Der Ecke, unsichtbar, doch zum Erwachen
Nur wartet' auf ein Rauschen ihres Kleids,
So stand sie lang, die Augen niederschlagend,
Reglos, und strich sich mit den feinen Fingern
Der rechten Hand, — unsicher, was beginnen, —
Langsam dann über ihre bloßen Arme,
Die zarten Schultern und die halbgeformte Brust.

Noch stand sie so, als hinterm Wandbehange,
Gedämpft durch die Entfernung, zart und leis,
Tönt eine Melodie, auslispelnd in
Ihr lauschend Ohr, gleich wie verhallendes
Geräusch der Wogen auf dem trocknen Sand
Des Ufers: süßer Schimmer von Musik,
Lichtgrau und rosig wie der Abendschein ...

Und bebend dacht sie ihrer schweren Pflicht,
Und jetzt zum erstenmal schlug sie die Augen auf,
Und sucht' umher ...

Und sieh, da lag es, — hinter
Ihr selber lag es, — lag es, — fahl und blau,

Bewegungslos, ohnmächtig, abscheu weckend ...
War dies der König? nein, war dies ein Mensch? —
War dies David? — ein ausgemergelt Riff,
Ein Häuflein dürr Gebein, bezogen mit
Der lederbraunen Haut? ... Die bleichen Lippen
Stumm und weit offen, schmachtend schier nach Luft ...
Welch graue Stoppeln wuchsen auf dem scharfen,
Vorsteh'nden Kinn und auf der hagren Wang ...
Und nur die Augen, trüb und gläsern, — Fenster
Des ungestorbnen Herzens dieser Leiche, —
Lebten allein noch ...

Dann, gleich einem Kind,
Das jäh aufschreckt — aus einem bösen Traume
Und zitternd starret in die Finsternis
Des Schlafgemaches, — ob der düstre Spuk,
Der es geängstigt, wohl noch da möcht' sein, —
So strich sie mit der Hand die Stirn entlang
Und seufzte tief, — und wich und wich zurück
Bis nach der Tür — geschlossen hinter ihr. —

Dann dachte sie an Gott, der sie gesandt,
Und in ihr Herze senkte Ruh' sich nieder,
Wie Tau auf junge Knospen ...
Und, o Wunder!
Da winkte David ihr; nur einen Finger
Der rechten Hand, die nieder von dem Bette
Schlaff, matt und blutlos abhing, rührte er,
Und ... sie verstand!

Mit festen Schritten trat sie
Bis zu dem Kranken, — von den Schultern rauschte
Der Haïck nieder zu den zarten Füßen; —
Von ihrem Busen glitt das straffe Mieder
Von kostbar'm Sammetstoff, — von ihren Hüften
Sprang los der Gürtel, schwer von Edelsteinen
Und göttlich schön, im Glanz der sechzehn Jahre,
Im Ambraschimmer ihrer reinen Nacktheit
Trat triumphierend Sunnems schönste Blüte
Hin vor den Fürst ...

Und sieh, als ob die Mauern
Sich öffneten, — so drang anschwellend, wie
Ein Strom von Melodie, — geheimnisvolles
Flöten und Saitenspiel nun an ihr Ohr;
Das leise Schimmern ward zur hellen Glut,
Und jeder Strahl sprüht' einen Wunderregen
Von Klängefunken aus und um sie her ...

Und langsam, langsam, wie zwei blanke Schwingen,
Hielt sie die Arme ab vom schlanken Leib; —
Ein Füßchen nach dem andern im Halbkreise
Bewegend und nach jedem dritten Schritt
Anmutig drehend auf der feinen Ferse, —
So tanzte sie, — wie einst vor Jahwehs Arche
David getanzt an einem Siegesfeste, —
Vor David jetzt, wie man es sie gelehrt
Im Lande Isaschar, fern, am Fuß des
Gebirges Gilboa ...

In klagend Wehen
Erstarb aufs neu das Klingen, — starb und schwieg.
Und gleich wie jäher Frost fiel Stille nieder
Nun in den Saal ...

Und sieh — die Stunde nah't:
Mit zarten Händen hob den Vorhang sie
Vom stolzen Prunkbett; eine Weile schien sie
Mit sich zu kämpfen ...

Dann schloß sie die Augen,
Bestieg mit festem Fuß das Lager, — schließend
Den weichen Busen an den magern Körper
Des Sterbenden; — schmeichelnd mit blüh'nden Armen
Den schwachen Greis, gleich einem Säugling, machte
Abisag in den ausgedörrten Adern
Das alte, starre Blut aufs neue flüssig
Und rot, — durchs Kosen ihres jungen Leibs.

Der Erbe.

Beim schwälenden Feuer, zur Wintersnacht,
Voll Gram bei dem Säugling die Mutter wacht.

Kein Sternlein glänzt, — der Nordwind pfeift,
Hexe und Werwolf den Wald durchstreift.

Vor Abend ließ ihr Mann sie allein, —
Waldeinwärts ging er, — wo mag er sein?

Wie blickte er düster und seufzte schwer! —
Betend harrt sie, daß heim er kehr'. —

Noch betet die Frau ... Stund um Stunde zerrinnt,
Die Eule schreit klagend, laut heulet der Wind.

Und sieh, — in der Asche des Herd's sie gewahrt
Drei fremde Katzen mit stoppligem Bart.

Mit pechschwarzem Pelz und Klauen voll Blut,
Und mit Augen, die funkeln voll höllischer Glut.

Die eine sprach: „Als ich versteckt' mich im Wald,
Kam knirschend durchs Holz der Werwolf alsbald.

Und als ich mich wagte zum hohlen Weg,
Verbarg mit der Flint' sich ein Mann im Geheg.

Dumpf knallte der Schuß, ein Schrei erklang, —
War's ein Tier, das getroffen zur Erde sank?" —

Und die zweite: „Grad, als ich den Hof verließ,
Flucht' laut der Bauer: Ich traf ihn gewiß! —

Und als ich vorsichtig schlich in der Rund,
Lag dort der Werwolf tot auf dem Grund.

Ich tauchte die Klau'n in sein starrend Blut, —
Nun krümmt seine Seel' sich in Höllenglut!" ...

Die dritte schlich sich zur Wiege vom Kind:
„Eia, mein Kätzchen! Schlaf süß und lind!

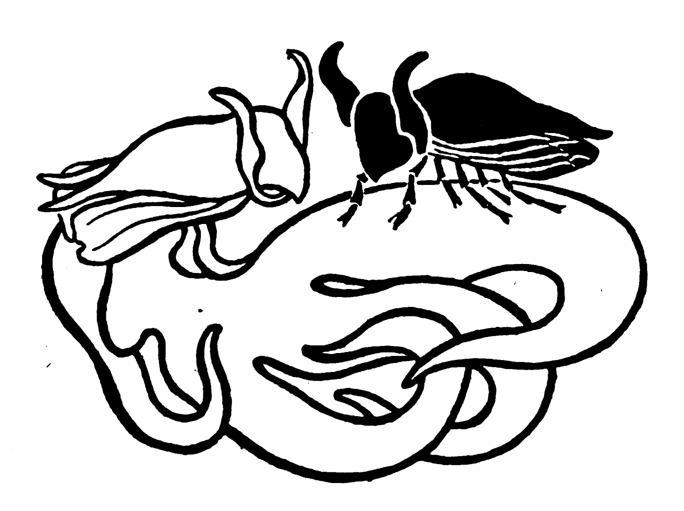
Du schläfst in den Windeln so ruhig und gut
Und bist doch des Vaters Fleisch und Blut!

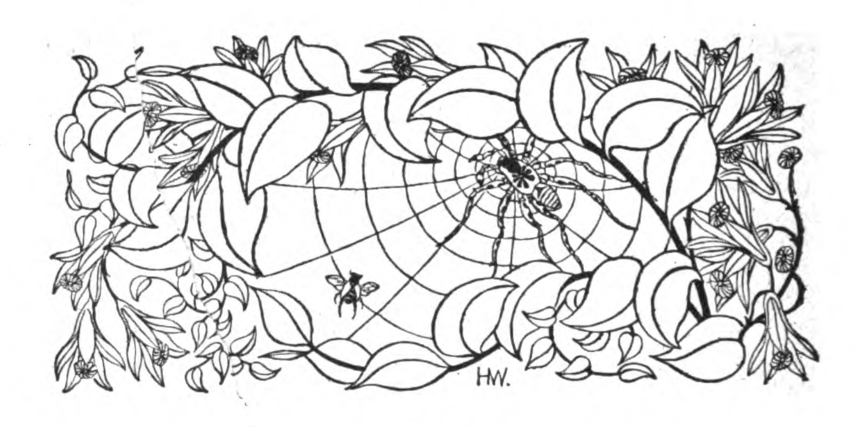
Sein Los ist auch deines, mein trautester Schatz,
Einst liegst du, gleich ihm, auf demselben Platz!
Ha, ha, ha, ha!"

Die Katzen verschwinden. Allein zur Stund
Sitzt die Mutter und weinet aus Herzensgrund.

Dann nimmt sie das Kind aus dem Bettchen schlicht,
Und hebt es gen Himmel mit flehndem Gesicht ...

— Das Feuer erlischt ... Eiskalt ist die Nacht ...
Unselige Frau, was hältst du noch Wacht?





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. X.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Listorp.

Anancy mit dem Cowiteh.*)

Tiger hatte sich entschlossen, zu heiraten. Bei dieser Gelegenheit wollte er das großartigste Fest geben, das je erlebt worden war. Alle Nachbarn und Freunde aus der ganzen Umgegend wurden mit Kind und Kegel eingeladen; nur einer nicht — Anancy. Er war tatsächlich die einzige Persönlichkeit, die eine gesellschaftliche Stellung innehatte und trotzdem ausgelassen wurde; Tiger hatte ihm nämlich den Raub auf seinem Yamfelde noch nicht vergeben.

Anancy kam es gar nicht in den Sinn, daß der Tiger ihn mit Absicht überginge; er rechnete mit Sicherheit darauf, daß die Einladung noch kommen würde. Um eines kleinen Formfehlers willen hätte er natürlich nicht beleidigt abgesagt, geschweige denn das verlockende Festessen fahren lassen. Als aber am letzten Tage noch keine Einladung eintraf, beschloß er, einmal zufällig an Tigers Haus vorbeizugehen, um die Veranlassung zu diesem wunderbaren Benehmen zu ergründen; Anancy schreckte vor nichts zurück, wenn er nur die Aussicht hatte, seinen unbändigen Appetit zu befriedigen. Eines stand fest: Er wollte und mußte an dem Festmahl teilnehmen und fünfzigmal so viel essen wie irgend ein anderer Gast. Armer Anancy!

Bruder Tiger steckte tief in den Vorbereitungen zu seiner Hochzeit, als er Anancy kommen sah. Er erriet auch sofort seinen Zweck; trotzdem aber blieb der Tiger fest entschlossen, sich keine Aufforderung entreißen zu lassen.

„'n Morgen, Bruder Tiger!" rief Anancy, über das ganze Gesicht grinsend, als … den erblickte.

Der Tiger nickte nur, denn er hatte keine Lust, ein Wort auf seinen unwillkommenen Gast zu verschwenden.

„Ich höre, du willst heiraten, Bruder Tiger," fuhr Anancy fort. „Ist das wirklich wahr?"

Wieder nickte der Tiger, und Anancy fing an, unruhig zu werden.

„Morgen willst du heiraten, Bruder Tiger? morgen? Das hätt' ich mir nicht träumen lassen, daß du mich, deinen besten Freund, so behandeln würdest."

---

*) Cowiteh ist eine Schlingpflanze mit einer samtartigen Schotenhülse. Jede Berührung damit verursacht sehr heftigen Hautreiz.

„Freund!" brüllte der Tiger los. „Du mein Freund! Sieh zu, daß ich nicht die Geduld verliere, denn morgen will ich heiraten und in guter Stimmung sein. Bist du bloß gekommen, um dir eine Einladung zu holen, dann trolle dich; denn du kriegst nun einmal keine."

„Warum denn nicht, Bruder Tiger?" jammerte Anancy. „Wir sind doch Freunde von altersher."

Tiger wurde wild. Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn gegen Anancy.

„Pack dich fort, du alter Dieb!" brüllte er ihn an. „Du hast die Unverfrorenheit, um eine Einladung zu betteln, obgleich du genau weißt, daß ich dir absichtlich keine schickte. Fort mit dir, oder ich schlag' dir den Schädel ein, du Ausbund von Heuchelei und Hinterlist" —

Anancys Augen hatten einen drohenden Ausdruck; er rührte sich nicht von der Stelle, trotz des Tigers augenscheinlicher Gereiztheit. Das war etwas sehr Ungewöhnliches bei dem feigen Wicht und ein Beweis, in welchem Zustand von Aufregung er sich befand. Es hatte ihn wie ein Schlag getroffen. Die ausgebliebene Einladung war kein Zufall! — nein! — sondern volle Absicht. Er sollte dem Fest fern bleiben müssen! Jede Fiber in ihm zitterte; er war außer sich vor Wut.

„Du tust dir was darauf zugute, Bruder Tiger," zischte er hervor, „daß du mich nicht zu deiner Hochzeit geladen hast! Aber", und dabei erhob er seine Stimme und drohte mit der Faust, „du bist ein Narr! Du wirst es bereuen, alter Freund! Weißt du nicht, daß keiner Anancy reizen soll? Heute hast du mir was zuleide getan; morgen kommt's umgekehrt!" Dabei machte er Kehrt und überließ den Tiger sehr peinlichen Ahnungen.

„Hätte ich Anancy lieber nicht gereizt!" murmelte er vor sich hin. „Was mag er nun im Schilde führen? Gut, daß ich wenigstens weiß, wie er gestimmt ist; da bin ich doch auf seine Rache vorbereitet und kann mich dagegen wappnen. Er bildet sich ein, daß er mir die Hochzeit verderben wird! Ah, bah! das wird er nicht! Das soll er nicht!"

Aber obgleich er das mit großer Bestimmtheit sagte, seufzte der Tiger. Mit schwerem Herzen machte er sich auf den Weg, um seine Braut zu besuchen. Vergebens bemühte er sich, Anancys Drohungen leicht zu nehmen. Immer wieder fielen ihm die letzten Worte seines ehemaligen Kameraden ein und verbitterten ihm die Freude auf den kommenden Tag.

* *
*

Gleichzeitig stürzte Anancy, kochend vor Wut und Enttäuschung, nach Hause. Es war, um unsinnig zu werden. Er, Anancy, sollte keinen Teil haben an dem Feste, sollte keinen Leckerbissen mit genießen! Hätte er jemals seinen Gefühlen Luft gemacht, dann hätte er sich jetzt auf die Erde geworfen und geheult. Aber Anancys erste Regel war, sich nichts anmerken zu lassen, um seine Pläne durchführen zu können. Folglich setzte er eine gleichmütige Miene auf und sah so vergnügt und gerissen aus, wie nur je. Ja, er bereute es tief, daß er sich hatte hinreißen lassen, dem Tiger einen Einblick in seinen wahren Gemütszustand zu geben. Nun würde er vorbereitet und vorsichtig sein!

„Das war ein übler Fehler Anancy, boy! Der kann dir teuer zu stehen kommen!" dachte er vor sich hin. „Aber geschehen ist geschehen. Jetzt nimm dich zusammen und überlege mit deiner üblichen Schlauheit! — Alle Wetter! Ich hab's!" brach es mit Entzücken von seinen Lippen. Sein ganzes Gesicht strahlte vor Genugtuung. Der Plan mußte gut sein! Vergnügt kehrte er wieder um und lenkte seine Schritte nach der Behausung des Tigers zurück.

Sobald er in die Nähe derselben kam, wurden seine Schritte langsam und schleichend, wie es seinem tückischen Vorhaben entsprach. Plötzlich bog er von dem breiten Wege ab und kroch auf allen Vieren durch das dichte Buschwerk, das ihn begrenzte. Jedes Kind hätte sehen können, daß er etwas im Schilde führte; aber er war eben

zu klug, um sich von einem Kinde oder gar einem Großen sehen zu lassen. Mit einem Satz war er über die Hecke von wildem Ananas hinüber. Seine Geschicklichkeit bewies, daß er diese Art des Eindringens gewöhnt war; ebensogut verstand er's, auf die heimlichste Weise in die Wohnung des Tigers einzuschleichen. Als er sich vorsichtig durch einen Spalt in der Mauer drückte, merkte er sofort, daß der Besitzer nicht zu Hause wäre. Das war also eine herrliche Gelegenheit, seine Pläne auszuführen! — Schnell wie der Blitz eilte er in den Hinterhof, wo er alle Bäume einer genauen Besichtigung unterzog. Siehe da! Grade was er brauchte! Fast auf jedem einzelnen Baume wucherte eine üppige Schlingpflanze, ein hübsches Gewächs mit weichen, haarigen Schoten, die so duftig aussahen, als könnte ein Windhauch sie auseinanderblasen. Hätte Anancy irgend eine kostbare Pflanze gefunden, so eine, die ein Lebenselixir in sich birgt, er hätte nicht vergnügter sein können, als beim Anblick dieser Mengen zarter Schoten. Ihr ratet wohl, was es wär? Anancy nannte sie, wie wir sie heutzutage noch nennen — Cowiteh! — (wörtlich Kuhjucken).

Vorsichtig kroch er den nächsten Baum hinauf, und noch vorsichtiger schnitt er einige kleine Ranken, die von den unschuldig aussehenden Schoten bedeckt waren. Vorsichtig ließ er sich dann wieder zur Erde gleiten; dabei hielt er die gräßliche Pflanze so weit wie möglich von sich ab.

Leise öffnete er die Haustür, und wieder war ihm das Schicksal hold. Auf dem Tisch sah er Tigers ganzen Hochzeitsanzug ausgebreitet; er brauchte am anderen Tage nur hineinzuschlüpfen. Über Anancys Züge breitete sich ein Ausdruck teuflischer Befriedigung. Jedes Stück rieb er mit den braunen Schoten gründlich ein; dann paßte er auf, daß alles in unveränderter Ordnung dalag, wie vorher. Er war so vertieft, daß er die leisen Fußtapfen an der Tür überhörte und das wilde Gesicht gar nicht merkte, das ins Zimmer hineinguckte.

Wehe dir, Anancy! Zum zweiten Male hatte er sich von seinen Gefühlen hinreißen und dadurch überrumpeln lassen. Hätte er seinen Ärger bemeistert, dann hätte Tiger den ganzen Abend gemütlich bei seiner Braut zugebracht, anstatt schon nach einer Stunde, von Vorahnungen getrieben, heimzukehren und Anancy zu überraschen. Und weiter: hätte Anancy nicht Zeit damit vertrödelt, jedes Kleidungsstück noch einmal gründlich zu betrachten und sich boshaft auf den Erfolg seiner Tat zu freuen, dann wäre er um diese Zeit längst wieder zu Hause gewesen.

Auf den ersten Blick sah Tiger, was hinter seinem Rücken gesehen war. Am liebsten wäre er mit einem Satz über Anancy hergefallen, um ihn zu zerreißen. Trotzdem hielt er sich mit großer Selbstbeherrschung zurück. Seine langjährige Freundschaft mit Anancy hatte Früchte getragen. Er schlich sich in die Büsche zurück und wartete geduldig ab, bis der Eindringling das Haus verlassen hatte. Natürlich wollte der Tiger Rache nehmen; er wußte auch schon wie; darum brauchte er sich nicht zu übereilen.

* *
*

Der nächste Tag brach hell und klar an. Es war köstliches Wetter, und die Hochzeit verlief so großartig, wie es der Bräutigam geplant. Selbstverständlich hatte er die eingeriebenen Kleider nicht angezogen. Als alle Freunde sich an dem prächtigen Male weidlich gelabt und ihr Herz von Dankbarkeit und Befriedigung überströmte, erzählte der Tiger mit sprühenden Augen Anancys niederträchtigen Streich, durch den er ihn seiner Seelenruhe und seines körperlichen Wohlbehagens hatte berauben wollen. Und das gerade an seinem Hochzeitstage!

Die Gäste nahmen natürlich alle Partei gegen Anancy und versprachen Tiger jede nur mögliche Hilfe.

„Töte ihn!" rief die Landschildkröte.

„Überlasse ihn mir," bat die Klapperschlange.

Jeder Gast hatte eine alte Rechnung mit Anancy zu begleichen. Jeder hätte ihn gern zur Strecke gebracht.

„Laß mich ihn suchen gehn," flehte die Ratte eifrig; „er hat mich zweimal angeführt."

„Ja, ja," stimmten alle ein. „Wir wollen ihn aufspüren."

Alle brachen auf, um den aalglatten Wicht herbeizuschaffen. Aber sie hatten nicht weit zu gehen. Anancy schlenderte ganz in der Nähe herum. Zweifellos rechnete er auf einen glücklichen Zufall, der ihm doch noch einen Platz bei dem Feste einräumen würde, und sonst wollte er sich wenigstens an dem Anblick von Tigers Qualen weiden.

Im Nu hatten die Gäste Anancy auf den Schauplatz seiner Missetat geschleppt. Er war sehr bedrückt, als er entdeckte, daß Tiger den eingeriebenen Anzug gar nicht trug. Anancy wußte, was ihm bevorstand. Er fand es hart genug, bestraft zu werden, viel härter, wenn der Grund zur Strafe weggefallen war. So sah er die Sache an; denn offensichtlich war sein Plan fehlgeschlagen! Das ging ihm viel mehr zu Herzen als die Gefahr, in der er sich befand. Er leugnete auf Tod und Leben; aber jeder wußte es damals so gut, wie jeder heutzutage weiß, daß Anancy niemals die Wahrheit sagte.

Mit der Miene der beleidigten Unschuld bat er um sein Leben. Tigers Antwort erschütterte ihn bis ins Mark. Trotzdem verstand er's wie gewöhnlich, die Sache sehr gleichgültig zu behandeln.

„Was behauptest du da, Bruder Tiger?" fragte er. Ich will dir ein ganzes Haus aus dem Juckkraut bauen, und wenn ich mich nur ein einziges Mal kratze, magst du mich töten. Wir zwei beide waren ja immer gute Freunde, und um der alten Zeiten willen — — —"

„Halt dein Maul!" brüllte der Tiger. „Du hast dich verpflichtet, Bruder Anancy, nun mach dich an die Arbeit. Wenn's uns auch nichts nützt, vorwärts! Fang nur gleich an! Geh, pflücke das Juckkraut!"

Zögernd kletterte Anancy die Bäume hinauf und pflückte. Rechts und links schielte er nach einem Wege zur Flucht; aber auf allen Seiten umgaben ihn Feinde; darum blieb nichts übrig, als möglichst gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

„Jetzt hast du genug!" brüllte der Tiger; „komm und baue. Wehe dir, wenn du dich kratzt! Du bist auf der Stelle ein toter Mann!"

Wie die Gäste lachten! Ihr alter Freund sollte endlich umkommen; aber nicht in trauriger, sondern in komischer Weise. Das mußte einen Spaß geben, wenn Anancy ein Haus aus Cowiteh baute. Es würde ihm in allen Fingern zucken, sich zu kratzen, und immer mußte er es sich verbeißen. Endlich würde er dem Reiz nicht länger widerstehen. Aber das erstemal Jucken bedeutete seinen Tod!

Anancy wollte jedoch für sein Leben kämpfen; er dachte noch gar nicht an Sterben. Er sah auch gar nicht danach aus, als er sich mit geschäftsmäßiger Miene an den Aufbau machte. Was für ein unbeschreiblich schreckliches Gefühl! Er hätte sich die Haut von den Händen reißen mögen, so juckte alles! Immer weiter breitete sich der Reiz aus! Er ertrug es nicht länger! Gab's denn keinen Ausweg?

„Na, wie gefällt's dir, Bruder Anancy?" fragte der Tiger mit teuflischem Lachen. „Angenehm, nicht wahr? Du dachtest, ich würde mich heute kratzen, und dabei wird das dein Geschäft sein, wie mir scheint!"

„Hast du mich schon einmal kratzen sehn?" fragte Anancy mit erzwungenem Lächeln.

„Noch nicht, Bruder Anancy, *noch* nicht!" lachten die Gäste. „Haha, Anancy! *Bis jetzt* noch nicht."

Anancy hatte die Grenzen seiner Fähigkeiten erreicht! Es war nicht mehr zu ertragen! Wenn er jetzt nicht kratzte, mußte er verrückt werden! Plötzlich hielt er im Bauen inne.

„Guckt nur, guckt!" rief er hastig; „seht mal da oben!"

Jedes sah in die Luft, und Anancy hatte eine Sekunde Zeit, um sich zu kratzen. Im nächsten Augenblick senkten sich aller Augen; Anancy aber war eifrig mit bauen beschäftigt.

„Da war ja gar nichts!“ sagten die Gäste. „Was sollten wir denn sehen?“

„Ich hab' ja nicht gesagt, daß ihr was sehen würdet; ihr solltet ja nur gucken!“ antwortete Anancy gelassen.

Sie konnten nichts sagen, denn das stimmte. Anancy aber kicherte hörbar. Er legte wieder einige Schoten aufeinander; dann hielt er ebenso plötzlich inne.

„Meiner Treu! Da kommt ja die Frau Königin selber mit ihrer ganzen Familie gefahren!“ rief Anancy erregt, mit großen, erstaunten Augen auf die Landstraße schauend. Jeder Blick folgte derselben Richtung, und wieder hatte Anancy einen Augenblick Zeit gewonnen, um sich zu kratzen.

„Hi, Anancy, das bildest du dir ein,“ sagte die Landschildkröte, deren größter Wunsch im Leben war, einmal königliches Geblüt zu sehen. Anancy kannte ihren Ehrgeiz und hatte damit gerechnet, wie er sich alles, was er zufällig aufschnappte, zunutze machte. „Ich habe nichts gesehen.“

„Was kann ich dafür, daß ihr alle so langsam seid?“ fragte Anancy. „Wäret ihr flink an die Seite des Weges gerannt, dann hättet ihr sie gut sehen können; denn sie ist eben erst um die Ecke, dorthinwärts. Vielleicht kommt sie auf dem Rückwege abermals vorbei.“

Der Tiger grollte vor sich hin. Er glaubte Anancys Worten nicht recht und hatte das Gefühl, daß etwas anderes dahinter steckte. Aber er war langsam in seiner Auffassung, und schließlich konnte es ja wahr sein. Wenn er dann wieder bedachte, daß die Frau Königin unmittelbar an seiner Haustür vorbeigekommen sei, ohne daß er sie zu Gesicht bekam, stiegen ihm bittere Tränen in die Augen.

Anancy war sich sofort des Eindrucks bewußt, den seine Behauptung gemacht hatte. Alle Gäste waren zappelig geworden, und jeder brannte darauf, auf den Weg zu laufen, um die Frau Königin zu sehen.

Seine Stimme bis zur höchsten Höhe hinaufschraubend, schrie Anancy im Ton wildester Erregung: „Lauft, lauft, was ihr könnt! Da kommt sie selber! Das ist sie!“

Jedes Tier stürzte in Eile fort, sogar die Klapperschlange, die hätte klüger sein sollen. Kaum waren sie weg, da machte sich Anancy in entgegengesetzter Richtung auf die Sohlen. Er kannte die Umgebung auf Schritt und Tritt und war bald im nahen Walde, wo er sich durchaus sicher fühlte, verschwunden.

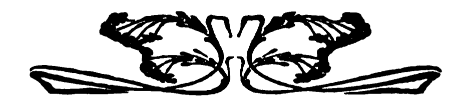
* *
*

Als der Tiger und seine Freunde dahinter kamen, wie sehr Anancy sie abermals angeführt hatte, war er längst weit weg. Sie wußten, daß jeder Versuch, ihn einzuholen, nutzlos war.

„Schadet nichts,“ sagte die Landschildkröte. „Ich sollte meinen, er würde diese Hochzeit nicht gar zu schnell vergessen. Er hat zwar eine gelassene Miene aufgesetzt; aber das Juckkraut hat gut gewirkt. Er konnte es kaum mehr ertragen. Sobald vergißt er den Tag nicht! Oder sollte ich mich täuschen?“

Ich glaube, sie hatte recht. Anancy wird sein Lebenlang daran denken!

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre?





Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

II.

(Fortsetzung.)

Das Auge des Weisen erfaßt das Lächerliche der verschiedensten Charaktere, malt es vor Ihnen aus und bewirkt, daß Sie über diese originellen Wunderlichen, deren Opfer Sie geworden sind, ebenso herzhaft zu lachen verstehen, wie Sie zu gleicher Zeit über sich selbst lachen müssen. Er beobachtete Sie und zeichnete das komische Portrait Ihres Ärgernisses und Ihrer Qual.

Diese Wahrheiten würden ebenso bewiesen sein, wie sie die großen Schauspieler nicht anerkennen würden. Das ist ihr Geheimnis. Die mittelmäßigen Schauspieler oder Anfänger werden sie umstoßen, und man könnte von einigen anderen sagen, daß sie zu fühlen glauben, wie man vom Abergläubischen gesagt hat, daß er zu glauben glaubt, und daß es ohne den Glauben an dies und ohne Empfindung für jenes kein wahres Heil gibt.

Wie, wird man mir entgegnen, sollte diese klagenden, schmerzensreichen Laute, die jene Mutter aus der Tiefe ihres Herzens reißt, und durch die das meinige so tief gerührt wird, — sollte diese Schreie der Verzweiflung nicht der frische, herrschsüchtige Schmerz hervorbringen, sollte sie nicht eben die Verzweiflung einflößen? — Keineswegs! Und der Beweis hierfür? Sie sind abgemessen. Sie bilden einen Teil des Deklamationssystems, sie sind, mögen sie nur das Zwanzigstel eines Vierteltones niedriger oder höher sein, nicht mehr echt. Ferner sind sie dem Gesetz der Einheitlichkeit unterworfen und werden, um Ausdrücke aus der Harmonie zu gebrauchen, vorbereitet und aufgelöst. Schließlich genügen sie allen erforderlichen Bedingungen erst nach einem langen Studium und müssen, um echt hervorgestoßen zu werden, hundertmal wiederholt werden und können trotz dieser häufigen Wiederholungen dennoch verfehlt werden. Denn bevor der Schauspieler die Worte:

„Zaire, Du weinst?"

oder

„Du hast recht, meine Tochter!"

ausspricht, hat er sie lange und oft selbst gehört, und hört sie auch in dem Augenblicke, wo er Sie rührt. Sein Talent besteht also keineswegs darin, mitzufühlen, wie Sie zu glauben scheinen, sondern allein darin, die äußeren Zeichen des Gefühls so exakt und gewissenhaft hervorzubringen, daß Sie sich dadurch täuschen lassen. In seinem Ohr hat er die Skala seiner Schmerzenslaute, im Gedächtnis die Gesten seiner Verzweiflung, die vor dem Spiegel eingeübt worden sind.

Er kennt genau den Augenblick, wo er sein Taschentuch hervorziehen wird und ihm die Tränen in die Augen steigen müssen. Sie können sie bei diesem Wort, bei jener Silbe erwarten, weder früher noch später. Das Zittern der Stimme, die zurückgehaltenen, erstickten oder gedehnten Schreie, das Beben der Glieder und Schlottern der Kniee, Ohnmacht und Schrecken, — alles ist reine Nachahmung, eine des öfteren ausgeführte Übung, eine pathetische Grimasse, eine erhabene Nachäfferei, die ihr Darsteller lange in der Einnerung zurückbehält, nachdem er sie einstudiert hat, und die ihm in dem Augenblick wieder gegenwärtig sind, wo er sie auszuführen hat. Und sie läßt ihm — zum Glück für den Dichter, den Zuschauer und ihn selbst — vollständige Freiheit des Geistes und nimmt nur, wie alle anderen Übungen, sein Körperliches in Anspruch. Mit dem abgelegten Soccus oder Kothurn ist seine Stimme erloschen. Eine große Müdigkeit überfällt ihn, er wechselt den Rock oder legt sich schlafen, aber in seiner Seele bleiben weder Ergriffenheit noch Schmerz, weder Melancholie noch psychische Schwäche zurück. Alle diese Empfindungen tragen Sie, der Zuschauer, mit sich fort. Der Darsteller ist müde, Sie sind traurig. Er hat sich abgemüht, ohne zu fühlen, Sie sind ergriffen, ohne sich abgemüht zu haben. Wäre dies anders, wäre der Schauspielerberuf der denkbar ungünstigste und unglücklichste. Er ist eben nicht die handelnde Person, er spielt sie nur, und zwar so gut, daß Sie sie für ernst nehmen. Die Illusion ist also nur auf Ihrer Seite. Er weiß sehr wohl, daß er der nicht ist, für den Sie ihn halten.

Die verschiedenen Empfindungen, die darauf ausgehen, eine möglichst große Wirkung zu erzielen, die sich abstimmen, sich abschwächen, die anschwellen und sich nuancieren, um ein Ganzes zu bilden, das eins ist, sind für mich lächerlich. Ich bleibe also bei meiner Meinung und behaupte: Der höchste Grad der Empfindung macht die mittel-

mäßigen Schauspieler. **Mittelmäßige Empfindungskraft schafft die Menge schlechter Schauspieler, absoluter Mangel an Empfindung aber bereitet die großen Schauspieler vor.** Die Tränen des Schauspielers kommen aus dem Gehirn, die des sensiblen Menschen steigen aus dem Herzen herauf. Die Innerlichkeit macht den Geist des empfindsamen Menschen maßlos befangen — der Geist des Schauspielers läßt manchmal eine vorübergehende Verstörtheit in sein Inneres ein. Aber er weint wie ein ungläubiger Priester, der über die Leidensgeschichte spricht, wie ein Verführer zu den Füßen einer Frau, die er nicht liebt, aber betrügen will. Oder wie jener Bettler auf der Straße oder vor dem Portal einer Kirche, der Sie beschimpft, nachdem er es aufgegeben hat, Sie zu rühren, oder wie das Weib in Ihren Armen, deren Herz kalt ist wie Stein, das aber an Ihrer Brust zu vergehen scheint.

Haben Sie jemals über die Verschiedenheit zwischen der Rührung, die ein tragisches Ereignis hervorruft, und jener, die ein leidenschaftlicher Erguß zeitigt, nachgedacht? Nehmen Sie an, Sie hören Jemanden etwas vortragen. Nach und nach beengt sich Ihnen die Brust, Ihr Herz schnürt sich zusammen, Ihr Blick verschleiert sich.

Bei einem tragischen Zufall dagegen berühren sich Objekt, Eindruck und Wirkung. In einem Augenblick krampft sich einem das Herz, man stößt einen Schrei aus, verliert den Kopf und hat die Augen voll Tränen. Diese Rührung kommt plötzlich, jene wird allmählich herbeigeführt. Hier sehen Sie den Vorteil eines naturgetreuen Theatercoups vor einer bedeutsamen Szene. Er bewirkt brüsk und unmittelbar, was die Bühne erwarten läßt. Die Illusion ist hier jedoch bedeutend schwerer hervorzurufen: Ein unvorbereiteter Umstand kann sie zerstören. Laute sind leichter nachzuahmen als Bewegungen, Bewegungen aber bringen es zu eindringlicheren Wirkungen. Und hier haben Sie auch die Begründung eines Gesetzes, für das es meiner Meinung nach keine Ausnahme gibt: **Die Lösung des tragischen Konfliktes hat, unter Voraussetzung ruhigen Geistes, durch ein Geschehen, nicht aber durch einen Bericht dieses Geschehens zu erfolgen.**

Nun! Haben Sie nichts gegen mich einzuwenden? Denken Sie: ich höre Ihnen zu. Sie erzählen etwas in Gesellschaft. Ihr Herz wallt auf, Ihre Stimme bricht ab und erstickt unter Tränen der Rührung. Ich glaube Ihrer Versicherung, daß Sie ergriffen, ja lebhaft ergriffen waren. Aber — haben Sie sich darauf vorbereitet? Sprachen Sie in Versen? Nein! Und trotzdem rissen Sie fort, erstaunten und rührten Sie — kurz: erzielten Sie eine große Wirkung. Ich gebe es zu.

Bringen Sie indessen Ihren familiären Ton, Ihre einfache Ausdrucksweise, Ihre vertrauliche Haltung und Ihre ungezwungenen Bewegungen auf die Bühne, so werden Sie mit Erstaunen einsehen, zu welcher Kläglichkeit Ihre Natürlichkeit geworden. Sie mögen noch so gerührt Tränen vergießen — hier sind Sie lächerlich und reizen zum Lachen. Nicht der Held einer Tragödie werden Sie sein, die Farce einer Tragödie werden Sie vorspielen. Oder glauben Sie vielleicht, daß Stücke des Corneille, Racine, Voltaire oder etwa Shakespeares in Ihrem Konversationstone, in der legeren Alltäglichkeit Ihrer Plaudereien am Kaminfeuer gegeben werden können? Sicherlich ebensowenig wie Ihre Familiengeschichten mit jener pathetischen Gebärde des Affekts und dem mimischen Ausdruck, der die gebundene Rede begleitet, wiedergegeben werden können.

Der Zweite: Das liegt vielleicht daran, daß Racine und Corneille, so große Menschen sie auch waren, eben nichts Rechtes geschaffen haben.

Der Erste: Was sprechen Sie da für Lästerungen aus?!

Wer darf so etwas behaupten, und wer wollte Ihnen hier zustimmen? Ich versichere Ihnen: selbst das Familiäre bei Corneille darf nicht im familiären Tone gesprochen werden.

Und vergegenwärtigen Sie sich eine Erfahrung, die Sie sicherlich schon hundertmal gemacht haben; wenn z. B., nachdem Ihre Erzählung das kleine Salon-Auditorium in ernste Bewegung und Erregung versetzt hat, plötzlich ein neuer Gast hereintritt, dessen Neugierde befriedigt werden möchte. Sind Sie imstande, alles noch einmal mit derselben Wirkung zu wiederholen? Nein, denn Ihre Seele ist erschöpft. Sie haben weder Empfindung, Wärme noch Tränen. Warum empfindet nun der Darsteller nicht dieselbe Schwäche? Weil eben zwischen dem Interesse, das etwas zum ästhetischen Genuß Bestimmtes erregt und jenem, das das Unglück Ihres Nachbarn Ihnen abzwingt, ein großer Unterschied ist. Sind Sie Cinna? Sind Sie Cleopatra, Merope oder Agrippina gewesen? Was gehen Sie also diese Leute an? Sind sie denn wenigstens historische Persönlichkeiten? Nicht einmal das, sondern rein imaginäre, ausgeklügelte Phantome des Dichters. Und ich sage sicher nicht zu viel, wenn ich sie für Spiegelbilder der Einbildungskraft dieses oder jenes Dichters halte. Lassen Sie also diese hippogryphischen Ausgeburten mit ihren gemachten Gesten, ihren theatralischen Manieren und Schreien ruhig der Bühne. Sie würden sich in der Geschichte schlecht genug ausnehmen. Ja, sie würden im geselligen Kreise doch nur zum Lachen reizen. Man würde sich in's Ohr flüstern: Ist der im Delirium? Oder: Was will denn dieser Don Quichote? Oder: Was soll denn dieses tolle Zeug? Auf welchem Planeten spricht man so?

Der Zweite: Ja, aber warum erregen sie im Theater nicht denselbe Anstoß?

Der Erste: Weil sie hier jener Konvention entsprechen, deren Geburtsstunde schon dem Zeitalter des alten Äschylus angehört.

Der Zweite: Und hat diese Konvention noch lange Lebensdauer?

Der Erste: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß man sich ebensoweit von ihr entfernt, als man sich seinem Jahrhundert und seinem Vaterlande nähert. Können Sie sich eine der Lage Agamemnons in der ersten Szene der Iphigenie verwandtere Situation vorstellen als jene Bedrängnis Heinrichs IV., da er, von nur zu tief begründeten Schrecken gequält, zu seinen Vertrauten sagt: „Man wird mich töten, — es ist ganz klar! Man wird mich töten . . ." Nehmen Sie an, daß dieser ausgezeichnete

Mensch, dieser große unglückliche Monarch, von dieser unseligen Ahnung gequält, sich des Nachts aufrafft und an die Tür seines Ministers und Freundes Sully klopft — — —. Können Sie sich einen Dichter vorstellen, der absurd genug wäre, Heinrich sagen zu lassen:

„Ja, Heinrich, Dein König, kam Dich zu wecken.
Komm und erkenne die Stimme voll Schrecken!"

und Sully antworten zu lassen:

„Wie, Herr, Ihr selber? Welch notwendiges Amt
Treibt Euch hierher, eh' noch Aurora aufgeflammt?
Ein falbes Licht kaum leuchtet Euren Blicken,
Nur Eure Augen und die meinen sind dem Schlummer fern."

Der Zweite: So hätte vielleicht Agamemnon sprechen können.

Der Erste: Nein! Ebensowenig hätte so Heinrich IV. gesprochen. Es sind eben die Worte Homers, Racines, die Laute der Poesie. Und diese feierlichen, aufgebauschten Reden können nur von unbekannten Wesen und im Pathos gesprochen werden, können nur von poesieerfüllten Lippen strömen.

Aber vergegenwärtigen Sie sich einmal das, was man auf dem Theater „wahr sein" nennt. Heißt das, die Dinge so zeigen, wie sie natürlich sind? Keineswegs. Das Wahre in diesem Sinne würde nur das Gemeine sein. Was ist also auf der Bühne wahr? Es ist die Übereinstimmung der Handlungen, der Dialoge, der Maske, der Stimme, der Bewegung und der Geste mit einem idealen Vorbild, das — eine Imagination des Dichters — sehr häufig durch den Schauspieler übertrieben wird. Und hierin liegt das Wunderbare. Dieses Vorbild oder Modell hat nicht nur auf die Sprechweise Einfluß — es modifiziert auch den Schritt und die Haltung. Daher sind die Schauspieler auf der Bühne und auf der Straße zwei so verschiedene Personen, daß man Mühe hat, sie wiederzuerkennen. So rief ich z. B., als ich die Clairon zum ersten Male in ihrem Heim besuchte, in naiver Verwunderung aus, daß ich sie für einen Kopf größer gehalten hätte, als sie in Wirklichkeit sei.

Eine wahrhaft unglückliche Frau weint und rührt Sie nicht. Ja, noch schlimmer, eine leichte Mienenveränderung an ihr schon wirkt lächerlich auf Sie. Ein ihr eigentümlicher Laut wird in Ihrem Ohre mißtönend und verwundet Sie. Und eine ihrer Gewohnheitsbewegungen offenbart Ihnen ihren niedrigen, langweiligen Schmerz. Denn übertriebene Leidenschaften sind fast immer Grimassen unterworfen, die der geschmacklose Künstler sklavisch nachäfft, der große Künstler aber vermeidet. Wir verlangen, daß der Mensch noch in der größten Qual den Mannescharakter, die Würde seiner Art bewahrt. Und die Wirkung, die Folge dieses heroischen Strebens? Es zerstreut den Schmerz und mäßigt ihn. Wir verlangen also, daß jene Frau mit Dezenz, mit einer gewissen Weichheit schwach wird und unterliegt, und daß jener Held wie der Gladiator des Altertums in der Arena unter den Beifallsrufen der Zuschauer mit Grazie, mit Vornehmheit, in einer eleganten, malerischen Haltung stirbt. Wer wird unsere Erwartungen erfüllen? Der Athlet, den der Schmerz gewaltsam bezwingt und den seine Empfindungen entstellen? Oder vielleicht der durch Leibesübungen gestählte Gladiator, der sich beherrschen kann und die Lehren der Gymnastik in die Wirklichkeit umsetzt, wenn er seinen letzten Seufzer aushaucht? Der Gladiator des Altertums und ein großer Schauspieler und dieser wie jener sterben nicht, wie man im Bett stirbt, sondern sind darauf angewiesen, uns einen anderen Tod vorzuspielen, um uns zu gefallen. Denn schließlich würde der feinsinnige Zuschauer fühlen, daß die nackte Wahrheit, die jeder künstlichen Übertünchung entblößte Handlung kleinlich ist und mit dem poetischen Reiz des Übrigen kontrastiert.

Das soll indessen nicht heißen, daß die Natur an sich keine erhabenen Augenblicke hat. Ich meine aber, wenn jemand ihre Erhabenheit zu ergreifen und zu bewahren weiß, es derjenige ist, der sie aus Unwillen oder aus seiner genialen Anlage heraus vorher geahnt hat und sie kalten Blutes wieder dahingeben wird.

Schließlich streite ich aber nicht ab, daß es eine Art erworbener, künstlicher Beweglichkeit der Gefühlszentren gibt. Meiner Meinung nach aber ist diese ebenso gefährlich wie die natürliche Empfindung. Sie muß den Darsteller nach und nach zur Manier und Monotonie führen. Sie ist ein Element, das den mannigfaltigen Funktionen eines großen Schauspielers entgegenstrebt und ihn des öfteren nötigt, sich ihrer zu entäußern; und diese Entsagung ist nur einem gestählten Geiste nötig. Schließlich wäre es für die Leichtigkeit und den Erfolg des Studiums, für die Universalität der Talente und die Vervollkommnung des Spieles besser, wenn man diesen unbegreiflichen Zwiespalt seines Ichs nicht kennen würde, der jeden Schauspieler auf eine einzige Rolle beschränkt und für die Truppen zahlreiche Mitglieder voraussetzt. Oder es müßten fast alle Stücke schlecht gespielt werden, wofern man nicht die Ordnung der Dinge umwirft und die Stücke für die Schauspieler schreibt, die viel mehr, wie mir scheint, für die Stücke geschaffen werden müßten..

Der Zweite: Wenn aber eine Menschenmenge, die durch irgend eine Katastrophe in den Straßen sich zusammengerottet hat, plötzlich — und jeder auf seine Art — ihre natürlichen Empfindungen ausdrücken würde, so würde sie sicher ein wunderbares Schauspiel abgeben und unzählige Modelle schaffen, die für die Skulptur, Malerei, Musik und Dichtung in gleicher Weise wertvoll wären.

Der Erste: Freilich. Aber wäre dieses Schaustück mit dem Schauspiel vergleichbar, das aus einem wohldurchdachten Einklang und jener Harmonie resultiert, die der Künstler hier hereinbringen würde, sobald er es von der Straße auf die Bühne oder auf die Leinwand bringt? Behaupten Sie dies, so werde ich Ihnen erwidern: Was ist denn jene so berühmte Magie der Kunst, da sie sich darauf beschränkt, das zu verderben, was die ungebildete Natur und eine zufällige Anordnung besser gemacht hatten als sie? Leugnen Sie denn, daß man die Natur verschönt? Haben Sie niemals eine Frau gelobt, wenn Sie ihr sagten, daß sie ebenso schön sei wie eine Raffaelsche Madonna? Haben Sie nicht beim Anblick einer Landschaft ausgerufen, daß sie romantisch sei? (Forts. folgt.)

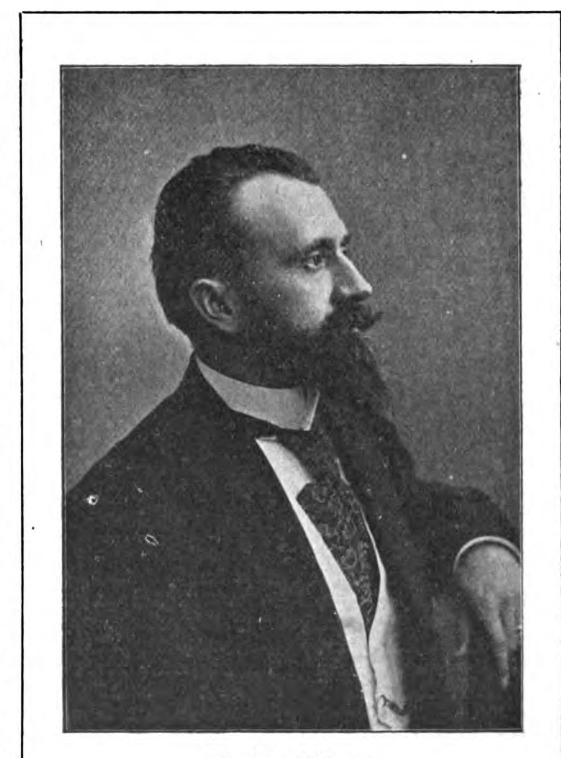


Amély Linnig: Pol de Mont.

Die vlämische Literatur, die bis vor kurzem in Deutschland noch recht wenig bekannt war, hat in den letzten Jahrzehnten einen so bedeutenden Aufschwung genommen, daß notgedrungen die Aufmerksamkeit des gebildeten deutschen Publikums sich den geistigen Erzeugnissen eines Volkes zuwenden mußte, das ihm in Sprache und Empfinden sicher ebenso nahe steht wie in Rasse und Abstammung. —

Einer der hauptsächlichsten Vertreter der neueren vlämischen Literatur ist unstreitig Pol de Mont, mit seinem vollen Namen Carl Maria Polydorus de Mont. —

Er ist 1857 im Dorfe Wambeke, unweit Brüssel, in der Provinz Brabant geboren, wo sein Vater die Stelle eines Notars bekleidete. Seinem Geburtsort hat er selbst ein bleibendes Denkmal gesetzt in seinem Buche: Op myn dorpken. (In meinem Dörfchen.) Er studierte zuerst im Kleinen Seminar zu Mecheln von 1871—77, dann von 1877—80 auf der Universität Löwen und wurde im Oktober des letzteren Jahres zum Lehrer an den Königlichen Gymnasien (Athénées royaux) ernannt. Von 1880—82 war er in Tournai und darauf in Antwerpen, wo er den Unterricht der niederländischen Sprache und Literatur leitete, und ward 1886 als Professor der allgemeinen Literaturgeschichte an der Königlichen Akademie der Schönen Künste angestellt. Seit 1905 bekleidet er die Stelle eines Konservators am Königlichen Museum der Schönen Künste zu Antwerpen.


Pol de Mont.

Inzwischen war er ununterbrochen schriftstellerisch tätig, und sein Ruf als Dichter hat längst die Grenzen seines Vaterlandes überschritten. Er ist zweifellos einer der gemütvollsten und zugleich volkstümlichsten Dichter seines Landes. Seine ganze Art des Empfindens und Denkens trägt unverkennbar den

Stempel seiner Nationalität, seines durch und durch germanischen Fühlens. Er hascht nicht nach Effekten durch tönende, schönklingende Phrasen, sondern spricht in einfachen, schlichten Worten, die jedem verständlich sind und darum auch zum Herzen bringen.

Neben seiner Mitarbeiterschaft an einer großen Anzahl hervorragender belletristischer und Kunstzeitschriften aus aller Herren Länder hat er auch eine stattliche Anzahl Bücher herausgegeben, die sämtlich zu nennen allzu weit führen würde. Wir erwähnen darum hier nur die bedeutendsten: Waarheid en Leven (1877), — Jongelingsleven (1878), — De eerste Mensch (1879), — Ryzende Sterren (1879), Finneken, eine Kindergeschichte (1879), — Gedichte (1880), — Lentesotternetjen (1881), — Loreley (1882), Idyllen, — Idyllen en andere Gedichten (1884), — Noord en Zuid, Zanna, Lustspiel in 1 Akt (1887), — Fladdernde Blinders (Flatternde Falter) (1888), — Claribella, lyrischer Roman (1892), — Iris, Gedichtsammlung (1894), — Van Jezus (1898), — Prinses Zonneschyn, Märchenspiel in Versen, — Anton van Dyck als Mensch und Künstler (1899), — sodann eine große Anzahl Studien über moderne holländische und belgische Malerei, — usw. usw.

Aus dem Gesagten geht hervor, von welch großer Vielseitigkeit Pol de Mont als Schriftsteller ist. Die Hauptkraft seines Talentes jedoch liegt unstreitig in der Lyrik und in seinen Idyllen. Zu seinen schönsten Dichtungen in diesem Genre gehört das bereits erwähnte Werk: Op myn Dorpken, — eine Sammlung von 8 Erzählungen, — Dorfgeschichten, — die zwar in Prosa geschrieben, aber dennoch von reizvollster Poesie durchweht sind, — und deren herzinnige Einfachheit und rührende Schlichtheit einen unwiderstehlichen Zauber auf das Gemüt ausüben. — Die ganze Jugend des Dichters zieht in diesen gemütvollen, — oft von leiser Wehmut, — oft von schalkhaftem, liebenswürdigen Humor durchhauchten Zeilen an uns vorüber, — die Personen, mit denen er als Kind in täglichem Umgange stand, wie der gute alte Pfarrer Dhaenens, die behäbige, brave Wartefrau Theres Jowie, der musikliebende Schneider Jandermie, der gleich Peter Rosegger von Haus zu Haus und von Dorf zu Dorf herumwandert, — der junge Dienstknecht Seghers, — sie sind uns alle lieb und vertraut; — wir verfolgen gespannt und voller Interesse die Schicksale all dieser einfachen Menschen, von denen „kein Lied, kein Heldenbuch" berichtet, und die dennoch in ihrem engen Kreise, in ihren schlichten patriarchalischen Verhältnissen uns eigenartig, reizvoll anmuten, gleichwie der Duft einer unscheinbaren Feldblume, die uns längst bekannt war, an der wir aber stets achtlos und gedankenlos vorübergingen. Eines Tages aber, — gleichfalls gedankenlos, — pflücken wir sie ab und fassen sie näher ins Auge, — und verwundert bemerken wir jetzt plötzlich, wie zart und schön die bescheidene, fast verachtete Blume ist, wie fein der Blütenkelch gezeichnet, wie kunstvoll die sie umgebenden grünen Blättchen gefiedert! Ebenso werden uns beim Lesen der Pol de Mont'schen Dorfgeschichten die Leiden und Freuden dieser kleinen Leute verständlich; — ihr bescheidenes Dasein dünkt uns nicht mehr gering und interesselos, — denn wir erkennen, daß alle menschlichen Regungen, — Liebe und Haß, Edelmut und Mißgunst, Selbstverleugnung und Eigensucht, — ebenso bei ihnen zu finden sind wie bei uns, — wenn auch weniger Worte darüber verloren werden und die Äußerungen dieser Gefühle von den unseren oft gänzlich verschieden sind.

Von Pol de Monts Gedichten sind außer einer großen Anzahl lyrischer Dichtungen noch besonders seine Balladen zu nennen, und von diesen in erster Linie: Von Halewyns erster Braut, — Von Halewyns letzter Braut, — Abisag die Jungfrau, — Der Python, — Der Erbe, — Aus der Legende: Jeschoea ben Josef, — Die Almee, usw. usw. — Das Märchenspiel: Prinzeß Sonnenschein, — von Paul Gilson in

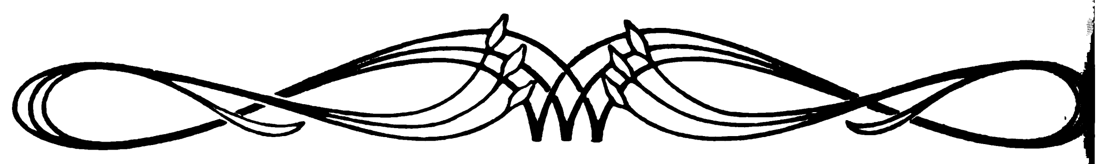
Musik gesetzt, — wurde auf mehreren belgischen Bühnen, — auch in Deutsch und Französisch übersetzt, — sowie auch auf einigen deutschen Theatern mit vielem Erfolg aufgeführt. Es behandelt den bekannten Dornröschen-Brunhildenstoff, — in etwas veränderter Auffassung, und enthält Stellen von höchster poetischer Schönheit.

Im „Lied von Herren Haleweyn"*) hat der Dichter einen altvlämischen Balladenstoff benutzt, oder richtiger, sich an den alten Stoff angelehnt, und aus seiner eignen reichen Phantasie mit vollen Händen herausschöpfend, — zwei umfangreiche Balladen geschaffen, durchaus im Charakter der alten Überlieferung, und dabei aber vollständig Originalstücke, in Form und Inhalt gleich vollendet, die unleugbar zu den Perlen der neueren vlämischen Literatur gehören.

Dem Dichter hat es an der ihm gebührenden Anerkennung in seinem Vaterlande nicht gefehlt. Seine erste Gedichtsammlung trug ihm im Jahre 1880 den alle fünf Jahre zur Verteilung kommenden großen belgischen Staatspreis von 5000 Franken ein, und 1894 wurde seine Prinzeß Sonnenschein bei der von der Stadt Antwerpen ausgeschriebenen Preisbewerbung mit dem ersten Preis ausgezeichnet.

Mit Bestimmtheit ist anzunehmen, daß die niederländische Literatur von dem noch im kräftigsten Mannesalter stehenden Dichter in der Folge um noch manches schöne Werk bereichert wird.

*) Eine deutsche Übersetzung und den vlämischen Urtext finden unsere Leser in Heft 2 dieses Jahrganges.



Büchermarkt.

Cecil Katharine Thurston. Der Herr Abgeordnete. (Mr. Chilcote M. P.) Verlag von Egon Fleischel & Co. Berlin W. Preis brosch. Mk. 3.50, geb. Mk. 5.—.

Ein Sensationsroman, aber ein mit bemerkenswertem Geschick komponierter, der jedem Feuilleton einer Tageszeitung das glühende Interesse aller Leserinnen sichern würde. Der Trick besteht in der Vertauschung der Persönlichkeit, die zwei sich äußerlich bis ins kleinste wunderbar ähnliche Männer einander vornehmen, weil der eine, der erste, John Chilcote, Mitglied des Parlaments, Morphinist ist und unter dem Einfluß des Giftes sich allmählich seiner Stellung nicht mehr gewachsen fühlt. Natürlich findet der Stellvertreter, John Loder, ein Mann, der schon mit jedem Ehrgeiz abgeschlossen zu haben glaubte, nachdem er zunächst nur widerwillig auf den absurden Vorschlag eingegangen war, Chilcotes Rolle in den Perioden der Morphiumanfälle zu spielen, bald genug Gefallen an der neuen Rolle, die er dank seiner großen Fähigkeit auch als Abgeordneter glänzend durchführt. Aber nicht nur als Abgeordneter, sondern — und hier liegt der Haken — auch als Gatte. Chilcote lebte mit seiner so schönen wie klugen Gattin in den letzten Jahren in völliger Entfremdung. Loder, in Chilcotes Gestalt, gewinnt sie allmählich fast gegen seinen Willen. Durch eine frühere Liebhaberin kommt der Betrug schließlich heraus, aber der Tod Chilcotes und Loders freiwilliges Geständnis an Chilcotes Frau lösen alle Schwierigkeiten. Der Stoff ist natürlich ohne alle literarischen Qualitäten, aber die Mache ist geschickt und ebenso ist das ungewohnte Milieu, das englische Parlamentsleben, für deutsche Leser anziehend genug, um dem Buche einmal eine müßige Stunde zu widmen. Gustav Zieler.

In zehn Jahren. Von Upton Sinclair. Preis Mk. 3.—, geb. Mk. 4.—. Verlag Adolf Sponholtz, Hannover.

Upton Sinclair, der mit seinem Roman „Sumpf" die Mißstände in den Schlachthöfen von Chicago aufdeckte und das Aufsehen der ganzen Welt erregte, verzichtet in seinem neuen Buch auf jedes belletristische Gewand. In äußerst temperamentvollem und energischen Stil unterwirft er die sozialen und industriellen Zustände Amerikas einer scharfen Kritik. Er prophezeit die immer stärkere Aufsaugung durch die Trusts und den baldigen Zusammenbruch des ganzen Systems. In spätestens zehn Jahren würde eine Krisis hereinbrechen, wie sie bisher noch nicht dagewesen ist. Das Ende würde die Beschlagnahme der Trustvermögen und die Einrichtung einer sozialen Industrierepublik sein. Das Buch wird besonders für den interessant sein, der sich über die sozialen Verhältnisse in den Vereinigten Staaten unterrichten will.

Wilhelm Cremer.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen von Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

„Es ist einige Jahre her, seit ich Mr. Hollowell gesehen habe," sagte Santovano; vielleicht hat er mich schon vergessen. Er studierte Architektur, soviel ich mich erinnere. Jedenfalls wird Ihnen das Landgut des Horaz gefallen, obgleich von der Villa selbst nicht mehr viel übrig geblieben ist."

„Es ist eine Art ‚Empfindsame Reise'. Wir lieben beide den Dichter."

„Ganz mein Fall." Santovano trat auf die trunkenen Amoretten zu. „Haben Sie zufällig diese Tafel bemerkt?"

„Nun sind Sie eingefangen, Morris!" rief Betty aus. „Er redet Tage und Wochen auf Sie ein, wenn Sie ihn auf Archäologie im allgemeinen und diese Tafel im besonderen bringen."

Morris lachte. „Ich bin bereit, wochenlang oder ein ganzes Jahr zuzuhören, denn ich bin gleichfalls Enthusiast — Fachsimpler, oder wie Sie uns immer nennen mögen."

„Gut, Sie werden alle menschliche Weisheit in Santovano vereinigt finden."

Dieser schüttelte den Kopf. „Die Signorina hat die Gnade, ironisch zu sein, und so können Sie leicht den Grad meiner Unwissenheit erraten."

„Durchaus nicht!" rief sie. „Ich spreche ganz im Ernst. Sie sind beinahe unangenehm gelehrt."

Santovano lächelte. „Nun kommen wir der Wahrheit näher, fürchte ich — mit Ausnahme der Gelehrsamkeit. Aber einer Ihrer Dichter, — ich glaube John Seldon — sagt:

‚Kein Mann wird weiser durch sein Lernen,
Denn Witz und Weisheit sind ihm angeboren.'

Das beweist in meinem bedauerlichen Fall lediglich, daß man weder Witz noch Weisheit braucht, um unangenehm zu werden."

Die Signora antwortete nicht. Sie blickte nur mit kalter Gleichgültigkeit zur Seite. Morris, der sich mit Santovano der alten Inschrift zuwendete, wunderte sich über die Launen der Frauen. Warum gab sie sich solche Mühe, alle Zuneigung zu dem Mann zu verbergen, den sie sich als Gatten ausgewählt hatte? Aber es entging ihm nicht, daß ihre Worte und ihr abstoßendes Wesen Santovano offenbar überraschten. Trotzdem lächelte dieser verbindlich und widmete dann mit einer leichten Bewegung der Hände und Augenbrauen, die zu sagen schien, ‚man darf ihr nichts übelnehmen,' seine ganze Aufmerksamkeit der Marmorplatte.

„Die Entdeckung dieser Platte mit ihrer Inschrift hat lebhaftes Interesse hervorgerufen. Über den Sinn können wir uns nicht klar werden. Es wird auf das Vorhandensein von etwas hier in der Nähe angespielt, was man noch nicht entdeckt hat."

„Sagt die Inschrift nicht, was es ist?“ Hierbei entzifferte Morris leicht einige Worte.

„Sie sagt es nicht. Unglücklicherweise gehören die entscheidenden Buchstaben zu den wenigen, welche fehlen. Es war eine Ergänzungsplatte vorhanden, doch die Worte darauf waren verwischt. Die Papyrusrolle war das einzige was —“

„O, erzählen Sie nur ordentlich von Anfang an,“ sagte Betty, „bis Sie zu der Rolle kommen. Ich weiß, daß es Morris interessieren wird.“

„Ja, gewiß! natürlich nur, wenn es Sie nicht langweilt.“

Santovano lächelte. „Sie setzen sich dieser Gefahr aus und nicht ich; denn Signorina Betty spricht die schlichte Wahrheit, wenn sie sagt, daß ich tage- und wochenlang darüber reden kann. Sollten Sie übrigens dabei einschlafen oder fortgehen, so nehme ich das durchaus nicht übel.“

„Haben Sie keine Angst. Für eine Woche stehe ich mindestens ein.“ Als Morris an die beschädigte Inschrift herantrat, strich er mit der Hand über die trunkenen Liebesgötter wie in der Hoffnung, daß der Marmor auf seine Berührung antworten würde. Denn er gefiel sich in der Vorstellung, daß zwischen diesen kindlichen Zechern mit ihrer unaufgeklärten Legende und der verhängnisvollen Geschichte der Villa Claudia ein gewisser Zusammenhang bestände.

In den Jahrhunderten der Vergessenheit hatten diese Marmorkinder eine Wärme und Weichheit des Tones angenommen, der an lebendiges Fleisch erinnerte. Und nun vertiefte die Sonne am westlichen Himmel die Schatten und hob die beleuchteten Stellen in rosiger Glut hervor. Hatten sie die Absicht, ihr Geheimnis zu enthüllen, so war sicherlich nun die Zeit gekommen. Zwanzig Jahrhunderte lang hatten sie es wohl behütet.

Zweitausend Jahre! Und diese Knaben sahen heut genau so dick und jung und trunken aus, als am Anfang ihrer langen Laufbahn.

IX.

Die Geschichte einer Entdeckung.

Santovano begann mit seiner ruhigen, klangvollen Stimme:

„Ehe Signor Capodilista diese Villa kaufte gehörte sie einem meiner Freunde, Alessandro di Forli.“

„Ich habe Morris alles über Signor di Forli erzählt,“ sagte Betty, „ebenso von dem unheimlichen Zimmer, und was sich dort zutrug; Sie können also gleich zur Hauptsache übergehen.“

Santovano quittierte für diese Mitteilung durch ein höfliches Neigen des Kopfes und fuhr fort: „Ich war vor ungefähr zwei Jahren bei Signor di Forli zu Besuch. Als wir am letzten Morgen meines Hierseins auf die Terrasse traten, meldete ihm sein Gärtner, daß man einen passenden Stein gefunden habe, der das an einer Stelle gesprungene Pflaster des Hofes ersetzen könnte. Er beschrieb ihn als eine dauerhafte, aber sehr alte und verfärbte Marmorplatte, die soeben entdeckt worden war, als man ein Loch grub, um einen Baum einzupflanzen. So traten wir denn in den Garten, um sie in Augenschein zu nehmen — gerade hier auf dieser Stelle. Aber damals lag der Boden hier zwei oder drei Fuß höher als der übrige Teil des Gartens.

Er zeigte uns die Platte, die gerade unterhalb der Stelle, die sie jetzt einnimmt, an die Mauer gelehnt war. Sie hatte, wie er sagte, eine glatte Oberfläche und schien für den erwähnten Zweck ganz geeignet. So gab di Forli Befehl, sie an Ort und Stelle zu bringen. Als wir fortgehen wollten, bemerkte der Maurer, daß der Marmor an einigen Stellen viel stärker war als an den anderen, so daß er ihn entweder abstemmen oder den entsprechenden Teil des Fundaments tiefer ausgraben müßte, damit er richtig paßte. Dies schien nur ein Vorwand, um eine längere Arbeitszeit herauszuschlagen, und so besah sich di Forli die Kehrseite der Platte. Sie können sich unser Erstaunen vorstellen, als wir diese beiden Figuren bemerkten.“

„Ja freilich!“

„Wir waren beide ganz aufgeregt darüber.“

„Das sollte ich meinen!“ Und Morris wandte sein vor Begeisterung glühendes Gesicht Betty zu, indem er ausrief: „Solche Sachen graben wir in Neu-England nicht aus, was?“

„Nein, diese trunkenen Liebesgötter und die Puritaner könnten nimmermehr zusammen gelebt haben.“

Die Falten auf ihrer Stirn hatten sich geglättet, als Morris sprach, und ihre Augen blickten in die seinen mit einem trüben aber doch fast zärtlichen Lächeln. Dieses Lächeln stach derart gegen ihre bisherige Strenge ab, daß es ihrem traurigen Gefährten wie ein Stich durchs Herz ging. Denn wenn sie die, welche sie liebte, so behandelte wie soeben ihren Bräutigam, und wenn Stirnrunzeln und schnippische Bemerkungen ein sicheres Zeichen ihrer ernsten Neigung waren, und wenn dementsprechend Freundlichkeit soviel wie Gleichgültigkeit bedeutete, dann war er, Morris, in der Tat unglücklich zu nennen! Und so beantwortete er den zärtlichen Blick des jungen Mädchens mit einem flüchtigen, freudlosen Lächeln, das mit einem Stirnrunzeln und einem niederziehenden Erröten endigte. Aber dieses Erröten wurde — dem Himmel sei Dank — nicht von dem Italiener bemerkt.

Santovano fuhr, ohne dies stumme Drama wahrzunehmen, in seiner Erzählung fort: „Wir drehten in der kürzesten Zeit die Marmorplatte um und wuschen sie ab. Wir erkannten sofort, daß es nur ein Fragment war und daß die dazugehörigen Stücke jedenfalls auf dem Grunde desselben Loches lagen. So ließen wir, zu dem größten Kummer des Gärtners, desselben alten Knaben, der jetzt noch hier ist, den eben gepflanzten Baum wieder herausnehmen. Dann fingen wir an zu graben.“

„O, warum war ich nicht dabei?“ rief Morris aus, „wie würde ich gebuddelt haben!“

„Es ist noch nicht zu spät,“ sagte Betty, „nehmen Sie eine Stellung als Gärtner bei uns an, dann können Sie den ganzen Platz umgraben. Es sind noch eine Menge guter Sachen übrig.“

„Ja,“ sagte Santovano, „doch nicht von so besonderem Interesse als dieses, fürchte ich. Immerhin kann man gar nicht sagen, was nicht hier in Tivoli ein Spaten zutage fördern könnte. — Es wird Ihnen vielleicht bekannt sein, daß wir in dieser Gegend beim Ausgraben alter Villen in der Regel durch drei Schichten kommen. So gruben wir denn zunächst die erste Schicht ab. Das ist allerhand Schutt, gebildet durch die Ruinen selbst, die im Laufe der Jahrhunderte verfallen, durch verrottete Bäume und Pflanzen, durch Staub und Erde, die Wind und Wetter angetrieben haben. In dieser obersten Lage erwarteten wir nichts und fanden auch nichts. Dann stießen wir auf die zweite Schicht. Diese bestand, wie gewöhnlich, aus Ziegeln und Mörtel, Steinblöcken, Zement und Marmorstücken. Hier fanden wir Bruchstücke von ausgezeichneter Bildhauerarbeit, aber nichts von besonderem Wert. Nun gingen wir langsam und sehr vorsichtig tiefer; denn wir erkannten an dem Stil der bunten Marmorfragmente und an Teilen von Simsen und sorgfältig gearbeiteten Kapitälen, daß wir es mit den Ruinen einer Villa oder eines Tempels von außergewöhnlicher Pracht zu tun hatten. Das erste, was uns in den Weg kam, war das schwere Fragment einer dieser griechischen Marmorsäulen, die so dalag, wie sie vor Jahrhunderten gefallen war. Wir brauchten einen halben Tag, um sie herauszubekommen und mußten Pferde und eine Winde zu Hilfe nehmen. Es ist die dort drüben, die hohe.“

Morris drehte sich um und betrachtete sie voller Entzücken.

„Gerade unter der Säule“, fuhr Santovano fort, „stießen wir auf die unterste Schicht, welche unmittelbar auf dem Marmorfußboden lag, auf dem wir jetzt stehen. Sie bestand, wie das meist der Fall ist, aus Ziegeln und sonstigem Dachmaterial; denn das Dach fiel bei solchen alten Gebäuden immer zuerst ein. Wir bemerkten aber mit Interesse zwischen der unter-

sten und der mittleren Schicht eine Lage vegetabilischen Bodens, was bewies, daß das Dach sehr lange Zeit — vielleicht Jahrhunderte vorher — eingefallen war, ehe die Säulen und Seitenwände stürzten. Und da, gerade unter der Säule, fanden wir tief im Boden festgerammt die übrigen Fragmente der Tafel."

„Zu schade." Und Morris blickte traurig auf die zertrümmerten Stücke.

„Aber das Aufregendste kommt noch," sagte Betty. „Fahren Sie fort, Giulio."

Santovano gehorchte. „Die Tafel war in die Mauer eingelassen, gerade vor der Nische, die Sie darunter bemerken."

Santovano wies auf eine horizontale Aushöhlung in der Mauer, unterhalb der Tafel. Diese Höhlung war ungefähr vier Fuß lang, zwei und einen halben hoch und nicht mehr als zwei Fuß tief. Gegenwärtig war sie leer.

„Die Marmorplatte," sagte Santovano, „hatte jedenfalls den Zweck, den Hohlraum zu verbergen, aber die stürzende Säule rückte sie von ihrem Platz und zertrümmerte sie. Die Höhlung war mit Schmutz und Staub angefüllt, die im Lauf der Jahrhunderte eingedrungen waren. Aber zum Glück kam die Säule zufällig gerade vor die Öffnung zu liegen und verbarg sie so vollständig. Sonst wäre der Ort schon längst ausgeplündert worden. Nachdem die Säule aus dem Wege geräumt war, ließen di Forli und ich uns auf die Knie nieder und entfernten mit unsern Händen ganz behutsam den Staub und die Erde, welche die Höhlung ausfüllten. Wir hatten kaum begonnen, als wir den oberen Teil einer Amphora aufdeckten — einen vasenartigen Weinkrug. Sie kennen die Art vielleicht?"

„Ja, ich kenne sie."

„Sie war mit einem Teerlappen verschlossen, der ursprünglich den Zweck gehabt hatte, die Luft abzuhalten, nun aber mit einer dicken Kruste von Schmutz und Staub überzogen war. Etwas, das wie Leim oder Zement aussah, klebte daran fest. Wir fanden bald, daß es eigentlich drei Krüge gewesen waren, aber von den beiden anderen waren nur noch die Trümmer vorhanden.

„Wir fanden auch unter den Scherben drei goldene Münzen aus der Zeit des Augustus."

„Die vielleicht dahin gelegt und vergessen worden waren."

„Nein. Di Forli und ich — und andere — sind der Ansicht, daß sie niedergelegt wurden, um Glück zu bringen; eine für jede Amphora, ein Brauch, der auch jetzt noch manchmal hier in Italien beobachtet wird."

„In Amerika auch," bemerkte Morris. „Aber was fanden Sie in dem unzerbrochenen Gefäß?"

„Es wurde nicht geöffnet, das heißt, mir ist nichts davon bekannt. Ich weiß nicht, was di Forli damit anfing."

„Nein, so was!" rief der Amerikaner aus. „Ich sollte meinen, Sie hätten genau nachgespürt. Es konnte ja ein kostbares Geheimnis — einen Schatz — ein Dokument oder irgend etwas Historisches enthalten; vielleicht die Asche des Horaz selbst. Wer weiß?"

„Ich fürchte, nichts so Interessantes. Die andern beiden, die zerbrochenen, enthielten ursprünglich Wein. Sie können noch die Flecke auf dem Stein wahrnehmen. Sie wurden wahrscheinlich als Opfer für die Götter gefüllt, oder sie gehörten zu irgend einer Zeremonie. Die eine, welche ganz geblieben war, mag auch Wein enthalten haben. Aber jede Flüssigkeit wäre schon vor vielen hundert Jahren eingetrocknet oder verdunstet."

„Wie lange hat der Krug da gestanden?"

Santovano legte einen Finger auf die Platte. Hier ist das Datum — 736 P. U. C., das ist achtzehn Jahre vor Christi Geburt. Genau vor neunzehnhundert und einundzwanzig Jahren."

X.

Vergessene Dinge.

Während des nun folgenden Schweigens untersuchte Morris nochmals die Platte genauer. „Bedeutungsvolle Ereignisse haben sich zuge-

tragen in der Zeit, die zwischen dem Verbergen und Wiederauffinden der Amphora liegt."

„Ja, das Rom des Horaz und Maecenas ist zerfallen und versunken. Selbst seine Sprache ist tot."

„Man kann sich schwer vorstellen," sagte Morris, „wie anders sich die Campagna dem Horaz und Maecenas darstellte, als sie hier auf derselben Stelle standen: in jenen Tagen ein entzückendes Bild mit ihren Villen und fruchtbaren Landgütern."

„Heut", ergänzte Betty, „eine Fieberwüste."

Santovano stieß einen Seufzer aus. „Selbst die Lage der Städte ist vergessen. Und dieses arme, alte Städtchen, dieses Tibur, das Horaz liebte, und in dem die reichen Römer sich den Freuden des Sommers hingaben, — sehen Sie es heut an. Seine Tempel und herrlichen Villen erst von Barbaren geplündert, dann Staub und Asche, die der Wind verweht und zuletzt vergessen. Seine Tausende von unschätzbaren Statuen von den Eingeborenen in mittelalterlichen Kalköfen verbrannt. Und um der Frechheit die Krone aufzusetzen, um alle Erinnerung daran von der Erde zu verwischen, wurde sogar sein Name geändert."

„Wann fand denn, nebenbei gesagt, diese Änderung des Namens von Tibur in Tivoli statt?"

„Im achten Jahrhundert."

„Und siebenhundert Jahre später," sagte Betty, „ereignete sich das wichtigste von allem."

Beide Männer wandten sich zu ihr. „Und was war das, Signorina?"

„Die Entdeckung eines neuen Kontinents im Westen."

„Erwähnen Sie das als ein Unglück mehr?" fragte Morris.

„Nein, sicher nicht."

„Sie müssen wissen, Betty, daß man gesagt hat, die Mission Amerikas bestünde darin, die Welt gemein zu machen."

„Morris Lane! Wie können Sie so etwas sagen, Sie, ein Amerikaner?"

„Die Behauptung ist nicht von mir, ich wiederhole nur die Verlästerung."

„Das ist eben so schlimm! Ich schäme mich Ihrer, Morris!"

„Die Signorina vergißt," sagte Santovano mit einer ernsten Verbeugung, „daß Amerika — wie jede Blume, der man für vierzehn Jahre oder mehr das Sonnenlicht entzieht — an Reiz verlieren mag."

„Das war in der Tat der Fall!" sagte Morris.

Doch die junge Dame trat mit einem Stirnrunzeln zurück. Santovano konnte sein Erstaunen über diese Aufnahme seiner Worte nicht verbergen. Es entstand eine peinliche Pause, doch Morris eilte ihm zu Hilfe.

„Ich möchte gern diesen Mischkrug sehen."

Santovano blickte Betty fragend an. „Wissen Sie, wo er ist?"

„Nein, ich habe ihn nie gesehen."

„Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich keine Ahnung habe, wo er sich befindet. Irgendwo im Hause, denke ich. Das tragische Verschwinden des armen di Forli in jener Nacht ließ mich ganz darauf vergessen."

„Warum wollen wir ihn nicht suchen, aus reiner Neugier? Vielleicht ist eine Inschrift darauf."

„Es ist mir lieb, daß Sie davon gesprochen haben." Dann sich an Betty wendend: „Er ist vielleicht in dem Keller oder in der Rumpelkammer auf dem Boden, mit all den übrigen Fragmenten zusammen."

„Welche Farbe hatte er?"

„Ein rötliches Braun mit sehr dunklen Flecken, eine Art schmutziger Terrakotta, fast schwarz an einigen Stellen. Wir können morgen danach suchen."

„Ja, das wollen wir," sagte Morris. „Selbst Weinreste haben, wenn sie von Horaz aufgehoben worden sind, Anspruch auf Respekt."

Dann fügte er, sich der vielen seltsamen Dinge, die von dem Hause erzählt wurden, erinnernd, hinzu: „Wer weiß, vielleicht beherbergt

die Amphora den bösen Geist, der in der Villa Claudia umgeht."

Santovano lächelte. „Nein, sie ist zu fest zugekorkt. Der Spuk könnte nie entweichen. Übrigens sind die Teufeleien in Villa Claudia von ganz anderer Art."

„Von welcher Art?"

Der Italiener zog die Augenbrauen hoch und antwortete mit einer leichten Bewegung von Hand und Schultern:

„Ja, wenn wir das nur wüßten, dann würden wir auch ein Mittel dagegen finden — vielleicht."

„Haben Sie irgend einen Verdacht?"

„Nicht den leisesten. Wir wissen nur, daß es ein schlauer und sehr unternehmender böser Geist ist."

„O Giulio!" rief Betty, „sprechen Sie nicht so! Die Sache ist zu ernst, um Scherze darüber zu machen."

„Ich scherze durchaus nicht, meine Liebe. Ich wollte nur sagen, daß dieser böse Geist, oder Fluch, oder diese Verkettung von Umständen, oder wie wir es immer nennen wollen, zu gesund und kräftig ist, um friedlich in einem leeren Mischkrug zu schlummern. Aber einen Trost haben wir: seine unheilvollen Taten sind auf einen einzigen Raum beschränkt."

„Wo liegt dieser Raum — in welchem Teile des Hauses?"

Santovano wies auf die trunkenen Liebesgötter: „Gerade hinter jener Mauer."

Aber die ganze Sache war Betty außerordentlich peinlich. „Wenn Sie von der Rolle hören, Morris, werden Sie noch viel mehr darauf brennen, den Krug zu sehen. Also weiter, Santovano, erzählen Sie."

Santovano fuhr fort: „Nun gut; als wir also mit unsern Fingern den allerletzten Staub und Schmutz wegkratzten, der die Nische ausfüllte, fanden wir unter den Scherben der zerbrochenen Krüge eine Papyrusrolle."

„Aufgerollt oder flach?"

„Flach. Ursprünglich war sie aufgerollt, aber die Schnur war durchgefault."

„Hatte sie das übliche römische Format — wie ein gewöhnliches Buch mit mehreren Blättern?"

„Ja, und hinten den üblichen Stock zum aufrollen. Wir fanden sie also, wie ich sagte, und hoben sie auf, und dann standen wir hier draußen im Sonnenschein und begingen die dümmste und verbrecherischste Tat unseres Lebens, eine Tat, die in Sack und Asche — in ewiger Verdammnis gesühnt werden müßte."

„Warfen Sie sie fort?"

„Schlimmer als das; denn dann hätten wir sie wiederfinden können."

„Mordeten Sie Ihre Gefährten in dem Kampf um den Schatz?"

„Noch schlimmer, noch viel schlimmer! Wir öffneten in unserer Aufregung das Buch hier in der Sonne und begannen es zu entziffern."

„Das scheint mir ein intelligentes Verbrechen."

Aber Santovano schüttelte den Kopf. „Wir können nur vermuten — und niemand wird es je genau wissen — was uns diese Torheit gekostet hat. Di Forli glaubte — und ich glaube es auch — daß wir in unseren Händen ein unveröffentlichtes Gedicht des Horaz in seiner eigenen Handschrift hielten."

„Wirklich?" Das runde, knabenhafte Gesicht von Morris strahlte förmlich vor Begeisterung.

„Wir waren dessen sicher. Sein Name stand da, auf der ersten Seite, wie er auch auf der Tafel steht. Und der eine Vers, den wir lasen, als wir da zusammen standen, war ausgezeichnetes Latein."

„Aber was geschah? Verloren Sie es, oder wurde es gestohlen, ehe Sie es zu Ende lesen konnten?"

(Fortsetzung folgt.)



Verloren.

Von Viggo Stuckenberg.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von Wilhelm Knapp.

(Schluß.)

Ich lächelte ganz albern. Ich dachte, er hätte mich nicht verstanden und wartete nun darauf, ihn von neuem lächeln zu sehen.

Er zog nur die Schlüssel aus der Tasche und hielt sie in der Hand.

„Ich kann Ihnen in keiner anderen Weise helfen," sagte er, „aber Sie können ruhig verlangen; ich bin bereit, Ihnen bis zum äußersten entgegen zu kommen!"

Ich wurde so verzagt.

„Wissen Sie nicht, wo sie ist?"

Das kleine Schlüsselbund war wie ein Ball in seiner Hand; er warf es in die Höhe und fing es wieder auf, und dieses Spiel setzte er einige Zeit fort. Und er verfolgte es mit seinen Augen, als dächte er an nichts anderes.

Dann hörte er plötzlich auf und sah mich an.

„Sie geht Sie nichts mehr an!" sagte er und steckte die Hand mit den Schlüsseln in die Tasche.

Ich legte beide Hände auf die Stuhllehne und stützte mich. Ich stand so unsicher auf meinen Beinen.

„Geht mich nichts mehr an? . . . Sagen Sie, können Sie sich meiner noch erinnern?"

„Sie sind krank, oder haben Sie getrunken?" fragte er trocken und blickte mich von oben bis unten an, — Sie hören ja, was ich sage!"

Ja, ich hörte, was er sagte. Ich mußte mich bloß umsehen, ihn ansehen, — daß ich nicht fehlgegangen war, daß er es war, er und kein Fremder, der da stand. Es stach in mir, als suchte eine Nadel drinnen ihren Weg.

„Aber was heißt denn das? — wo ist sie denn?"

Mein Traum stand mit einem Male so lebendig vor mir.

„Ist sie tot?" fragte ich.

„Es kann Ihnen ganz gleichgültig sein, wo sie ist!" antwortete er, „wo sie auch ist, auf jeden Fall haben Sie sie in Ruhe zu lassen!"

Ich zerdrückte den Plüsch des Stuhles in meinen Händen und starrte ihm in die Augen.

„Ich will wissen, wo sie und der Junge sind!" sagte ich.

Ich wuchs mir selbst aus den Händen. Ich schlug Scham und alle verzagten Gedanken nieder.

„Denken Sie daran, wo ich herkomme!" flüsterte ich, „denken Sie daran, daß ich bewiesen habe, daß ich keine Rücksicht kenne! — ich scheue vor keinem Mittel zurück! — Ich will wissen, wo sie sind!"

Er rührte sich nicht. Die beiden Falten über seiner Nasenwurzel wurden wie zwei scharfe Striche.

Dann hämmerte er mit den Knöcheln in kleinen abgemessenen Schlägen auf die Tischplatte.

„Meinetwegen können Sie tun, was Sie wollen!" sagte er. „Sie ist hier, in meinem Hause, als meine Frau! Auch bin ich nicht bange vor irgend welchen Mitteln. So klug sind Sie wohl noch, um zu begreifen, daß, wenn ich Mittel anwende, Sie jedenfalls derjenige sind, der den Kürzeren zieht!"

Kein Laut kam über meine Lippen. Drinnen in mir war etwas, das ohne Kraft um das Leben stritt; aber es erlosch.

„Diese Sache ist also unter uns erledigt!" hörte ich ihn sagen, „was das andere angeht, das Geld, so brauchen Sie sich bloß zu äußern!"

Er schlug mit der Hand aus; ich sah, wie der schwarze Rockärmel und die weiße Hand sich durch den Sonnenschein bewegten; es kam mir ganz mechanisch vor; ich hatte allen Zusammenhang verloren. Ich stand nur und wartete, daß etwas geschehen sollte, irgend etwas Plötzliches, das Hilfe brächte, — daß die Tür aufgehen sollte, daß ihr beiden hereinkommen, mir um den Hals fallen und mich auslachen solltet, nun, da ihr euer verabredetes Spiel nicht weiter treiben konntet. Ich horchte, ob ihr nicht meinen Namen durch das Schlüsselloch flüstertet, wie Kinder es tun, wenn sie Verstecken spielen — —

Noch als er mich beim Arm nahm und durchs Entree hinausführte, wartete ich. Ich sah mich um, ich suchte nach euch. Aber ihr wart nicht da, und alle Türen waren geschlossen.

Dann öffnete er.

„Nun bedenken Sie sich und kommen Sie dann heute vormittag ins Geschäft; ich bleibe bei meinem Wort!" sagte er.

Die Tür schlug hinter mir zu.

Ich starrte am Hause hinauf, horchte an der Planke des Gartens.

Aber es kam niemand.

* *
*

Ich saß in einem Flur oben in der Falkoner Allee, gerade gegenüber der Königin-Olgastraße.

Die eine Flurtür stand offen. Ich konnte die Straße in ihrer ganzen Länge übersehen.

Ich saß und wartete darauf, daß er aus der Tür kommen und fortgehen sollte.

Ich hatte nur einen einzigen Gedanken; ich wollte euch sehen und hören, was er euch getan hatte und euch mit mir nehmen, — gleichviel, wohin!

Amerika, die Gefängnisgesellschaft, der Dampfer, — alles das hatte keinen Sinn mehr. Alle meine Gedanken bis zu diesem Augenblicke waren wie fortgeblasen. Nun wußte ich, wo ihr wart.

Er würde mir bis zum äußersten entgegenkommen, — ich würde den kürzeren ziehen, — er bliebe bei seinem Wort — —.

Dieses kleine steife Stück Photographiepapier! Er dachte, daß ein Bursche wie ich mit ein paar Scheinen beschwichtigt wäre! Daß er bloß Gold zu versprechen brauchte, dann verbeugte ich mich und glaubte an seine Prahlerei! Geld! Ich sollte euch an ihn verkaufen!

Und dann glaubte er mir nicht, meinte, daß ich entlassner Sträfling so bange wäre wie ein durchgeprügelter Hund, der sich nicht zu rühren wagt, und dachte, daß ich nun für immer fortschliche, bloß weil ich mich hinausführen ließ und ärmer an Worten war als der unglücklichste Stumme.

So kann es einem also gehen. Der schlimmste Augenblick kann sich in das größte Glück verwandeln! Das Glück leitete mich, das Glück war mir hold! Ich hatte nicht aufgebrüllt, nicht gedroht und um mich geschlagen. Dann würde alles viel schwieriger geworden sein. Es war so gut, als wäre das Ganze der schlaueste Plan! Nun verließ er ruhig das Haus. Nun glaubte er, ich wäre ganz gebrochen.

Mir wurde so warm in der Seele, es machte mich so stolz, als wäre es meine eigene Klugheit, die das bewirkt hatte. Es war das erstemal, daß ich mir bewußt wurde, wie glücklich

man ist, wenn man Klugheit besitzt, und daß ich sie besaß und mich danach sehnte, sie zu gebrauchen, wie ein Knabe, der erwachsen ist und Waffen bekommen hat. Es tat mir so gut, daß dieser Mann vor mir aufgetaucht war wie ein festes Stück Fleisch und Blut, das mir im Wege stand, und auf welches mein Wille losschlagen konnte, ohne in Luft und Nebel zu greifen.

Oben in den Etagen ging eine Tür, ich hörte einen Milcheimer klappern und jemand die Treppe herunterkommen. Es war ein kleines Mädchen. Ich rückte zur Seite und tat, als wenn ich meine Schnürriemen zubände. Hin und wieder kam einer oder der andere. Bei jedem, der kam, tat ich etwas anderes, — ich kam langsam die paar Stufen herunter, als käme auch ich von oben, oder ich stand drinnen an der Tür, sah auf die Erde und suchte in meinen Taschen. Aber kamen sie zurück, so saß ich auf der Treppe, den Kopf in die Hand gestützt, als wäre ich krank geworden und ruhte mich aus. Sie sahen mich bloß an und schlichen sich eilig an mir vorbei. Ich fürchtete, daß einer stehen bleiben und mich fragen und teilnehmend werden könnte. Aber das geschah nicht. Das Glück war an jenem Morgen mit mir.

Dann sah ich ihn.

Er stand draußen vor der Tür, in hellem, grauem Rock, und mit einem hellen, grauen Hute auf dem Kopfe. Es dauerte so lange, ehe er die Handschuhe angezogen hatte, und währenddessen stand er still und blickte langsam die Straße nach beiden Seiten hinunter.

Dann kam er gegangen, er ging auf der Sonnenseite, besonnen und ruhig, als wäre es die Wärme, die seinen Gang so langsam machte. Oben an der Ecke blieb er stehen und wandte von neuem den Kopf, um die Straße entlang zu sehen.

Ich war aufgestanden und hatte mich in eine Ecke neben der Tür gedrückt. Das Blut klopfte in meinem Halse vor Angst, daß gerade jetzt jemand kommen könnte.

Dann war er fort.

Ich stand in der Tür und starrte die Allee hinunter.

Er ging ein Stück weiter hin, auf der andern Seite, grau und steif wie ein wandernder Meilenstein!

Ich ging ihm nach, von einem Baum zum andern, so weit hinter ihm, daß ich hin und wieder nur eben seinen Rücken unter den Menschen auftauchen sehen konnte.

Dann sprang er in einen Straßenbahnwagen, welcher um die Ecke der Ruhestraße verschwand.

Ich mußte mich gegen einen Baum lehnen. Es war, als käme ich aus einem Grabe, als wäre er aus der Welt verschwunden!

Ich wollte zu euch laufen, hatte ich gedacht, wenn dieser Augenblick käme. Aber ich konnte nicht.

Ich war so verwirrt.

Während ich auf der Treppe saß, hatte ich allein an ihn gedacht. Nun, da er fort war, tauchtet ihr auf mit einer Macht, die alle meine Gedanken in bebenden, tastenden Aufruhr brachte.

Mir war, als wäre es so weit bis zu euch, als müßte ich über ein schwankendes Moor, — durch eine Mauer, um zu euch zu gelangen! Ich wußte nichts von euch, wußte nur, wo ihr wart, aber nichts von euch. Es fuhr mir durch den Kopf: Wenn er euch nun getötet hätte!

Der Gedanke machte mich fast wahnsinnig. Aber er trieb mich zu euch. Ich konnte nicht leben ohne euch.

Mir wurde so kalt zumute. Ich ging den Weg zu seinem Hause zurück und war mir so ruhig bewußt, daß, sollte es so sein, ich bereit wäre, ein Verbrechen zu begehen, um euch von ihm zurückzufordern.

Das Mädchen öffnete.

Es gab einen Ruck in ihr, als sie mich sah, und sie wollte die Tür zuschlagen.

Aber mein Fuß war dazwischen.

„Ist — die Frau zu Hause?“ fragte ich. Ich suchte nach dem Wort und lächelte, als ich es fand.

„Sie kommen nicht herein!“

Ich hatte erwartet, sie würde antworten, es wäre keine Frau im Hause.

„Ich sah sie im Fenster!“ log ich, als hätte das Mädchen sie verleugnet, und schob die Tür auf.

Sie sah aus, als wollte sie schreien. Aber ich war drinnen, nahm ihr den Türgriff aus der Hand, machte die Tür zu und stellte mich mit dem Rücken dagegen.

„Rufen Sie sie nur ruhig!“ sagte ich.

Aber sie rührte sich nicht; sie glich einer Maus, die mitten im hellen Tageslichte auf einen Zimmerfußboden niedergeplumpst ist. Sie war zu klein und armselig, um einen solch großen Schrecken überwinden zu können.

„Ja, dann muß ich es selbst tun!“ sagte ich und schob sie beiseite.

Sie taumelte aus dem Wege; sie stand so wackelig auf ihren Beinen. Dann sah sie erschrocken nach dem Zeug am Kleiderhalter, als nähme sie es mit ihrem Blicke mit sich, lief in eine Tür hinein und schloß sie hinter sich ab.

Ich wäre nicht hineingegangen; ich wollte nicht weiter als bis hierher gehen, euch nicht in seinen Zimmern treffen. Aber wäre sie nicht fortgelaufen, so hätte ich euch gerufen, hätte eure Namen gerufen, daß ihr es gehört hättet.

Ich blieb stehen, wo ich stand, den Rücken gegen die geschlossene Flurtür gepreßt, und starrte vor mich hin, schweratmend und steif in allen Gliedern. Jetzt! — jetzt! durchfuhr es mich mit einer Hast und Angst, als stände ich da und sollte erschossen werden.

Dann hörte ich drinnen hinter der Tür die Schritte deiner Mutter.

Oh, mir war es, als stände ich auf dem alten Treppenflur und hätte geklopft und hörte euch kommen. Ich wollte vorwärts gehen, — aber ich hatte keinen Mut. Die Tränen liefen mir die Wangen herunter.

Die Tür ging auf, und deine Mutter — —

Ja, du warst es! — Du, die ich geliebt habe mit all meines Herzens reinster Freude, und die ich noch heute liebe, weil du mein Leben mit dem einzigsten Glück erfülltest, das ich erstrebt habe, — du standest da, drei Schritte von mir entfernt.

Ich wollte dich in meine Arme nehmen, in einem einzigen Augenblick mein ganzes Leid auslöschen, — aber du sahst so fremd aus! Dein Haar kräuselte sich um deine Wangen, du warst so kostbar gekleidet, — und du bliebst in der Tür stehen, die eine Hand um den Pfosten geklammert.

Aber du warst es!

Einen Augenblick löste sich alle meine zurückgedrängte Seligkeit, und die heißesten Worte durchfuhren mein Hirn. Aber sie brannten fast auf meiner Zunge.

„Emilie, ich bin gekommen!“ sagte ich so weich, als wäre es ein Gebet.

Ich sah, wie deine Hand sich so hart um den Pfosten klammerte, daß dein Arm zitterte. Dein Gesicht war weiß und ausdruckslos. Nur deine Augen schimmerten groß und dunkel.

„Was willst du von mir?“ sagtest du langsam, „du weißt es ja!“

Ich stand und sah dich an, suchte nach dir, wie du warst, als du auf der Straße standest und mich fortfahren sahst, als du noch dein Haar aus der Stirn strichst und deine alten Kleider trugst.

„Ich komme, um euch zu holen!“ sagte ich.

Du schütteltest den Kopf.

„Warum sagst du das, wenn du doch Bescheid weißt?“

„Wollt ihr nicht mit mir gehen?“

„Du weißt es ja! — Du weißt es ja!“

„Ich habe euch drei Tage lang gesucht!“

Dein Arm stützte sich so steif gegen den Pfosten, als wenn er ein angenageltes Stück Holz wäre.

„Aber das ist ja vorbei!“ sagtest du ungeduldig und unruhig und so sonderbar laut.

„Ich ging zu dir hin, trat dicht vor dich.

„Was ist vorbei?“

Es kam eine Angst in deine Augen; sie sog mich fest, als wollte sie mich erstarren machen,

und du erhobst den freien Arm und hieltest ihn schützend zwischen dich und mich.

„Du darfst mir nichts Böses tun!“ riefst du.

„Was ist vorbei?“

Deine Brust ging so hastig, daß dein Atemzug deine Worte erstickte. Ich bekam keine Antwort.

„Bist du verheiratet?“

„Ja! — er wollte es so!“ antwortetest du in fliegender Eile, „ich konnte nicht anders! — und du — —“

„Und ich?“

Du sahst, daß ich dich nicht schlug, nicht anrührte, sahst an meinen schmutzigen Kleidern herunter und wurdest ruhig.

„Du weißt ja, wie du bist!“ sagtest du entschieden und fest, „du kennst dich ja selbst! — du mußtest ja wissen, was daraus werden würde!“

Das Tageslicht hinter dir flimmerte vor meinen Augen, das Zimmer drinnen wurde zu Nebel, — du hattest so unschuldig recht! Du wußtest ja nicht, was ich gedacht hatte, als ich in meiner Zelle saß, kanntest alle meine Pläne nicht, nichts von dem, was ich vorhatte.

„Oh,“ flüsterte ich, „ich kam ja, um dir zu sagen, daß ich nun hinausgehe, um zu arbeiten!“

Dann ergriff ich deine Hand. Sie war kalt und weich.

„Emilie!“ fuhr ich fort, „was geschehen ist, gilt nicht! Es gilt nicht! Ich kann nicht leben ohne dich!“

Deine Hand glitt aus der meinigen; du zogst sie an dich.

„Es ist nutzlos!“ sagtest du.

„Ich bin stärker, als du glaubst, stärker als jemals! Du kennst mich nicht! Du wußtest nicht, wieviel du mir warst! Ich wußte es selbst nicht! Ich lernte es erst, als ich allein saß und mich nach dir sehnte! Ich will mich deinetwegen zuschanden arbeiten! Mein Leben ist dein geworden! Es gibt nichts, gar nichts, was daran etwas ändern könnte!“

Du seufztest bloß.

„Es ist ja alles verändert!“ sagtest du.

Aber du wandtest den Kopf fort. Ich sah deine Wange schwach erröten, und du atmetest so hastig.

„Emilie! du lügst!“ rief ich voller Freude aus und suchte deine Augen.

Aber du hörtest mich nicht. Du starrtest auf die Flurtür und horchtest.

Draußen auf dem Kies ertönten Schritte. Sie hörten auf. Dieselbe Angst wie vorhin war in deinen Augen.

Aber dann läutete die Glocke eines Milchwagens.

Ich griff nach deiner Hand.

„Hat er dir gedroht um meinetwillen?“ fragte ich und fühlte, wie meine Schultern sich dehnten.

Aber du rissest die Hand los.

„Geh!“ sagtest du, „du sollst gehen! — du darfst nicht hier sein! — Du hast hier nichts zu tun! — warum bleibst du doch?“

Ich sah dich an. Ich begriff mit einem Male so klar und kalt, daß alles, was ich sagte, für dich wie Seifenblasen war.

Ich bekam so kaltes Mitleid mit dir, wie du dastandest in deiner Angst vor ihm.

„Ja,“ sagte ich, „ich werde gehen!“

„Jetzt! — jetzt! du darfst nicht warten!“ fuhrst du fort.

Aber ich ging nicht, nicht sogleich. Ich mußte meine Hände ballen; sie tasteten so hilflos umher.

„Ich will den Jungen sehen! — hörst du! — ihn bloß sehen!“

Du liefst ins Zimmer; es raschelte wie von Seide.

Es wurde so wunderlich still im ganzen Hause. Ich fühlte mich so verlassen und so allein, als wäre in diesem Augenblicke jeder Laut in der ganzen großen Welt erstorben.

Dann kamst du mit ihm. Du schlepptest ihn an deiner Hand, und er mußte laufen, um dir folgen zu können.

Er war so groß geworden und so fein. Und er wollte sich hinter deinem Kleid verstecken, aber du schobst ihn vor.

Ich beugte mich zu ihm nieder; ich berührte ihn nicht; ich beugte mich bloß nieder und suchte seine Augen.

„Kennst du mich?“ fragte ich.

Meine Stimme war so heiser.

Er antwortete nicht.

Da zogst du ihn am Arm.

„Na! wer ist das?“

„Vater aus 'm Zuchthaus!“ sagte er leise, versteckte sich hinter dir und lief dann ins Zimmer.

Ich nickte dir zu. Ich war so ruhig.

„Hab' Dank!“ sagte ich, öffnete die Flurtür und ging.

* *
*

Ich ging auf dem kürzesten Wege zu seinem Geschäft. Ich mußte ihn dicht vor mir haben, mich ihm gerade gegenüberstellen, ihn sehen, ihn fühlen wie ein Stück Leben, ihn mit meinen Sinnen empfinden. Spott, Haß, Hohn gegen mich und gegen ihn, gegen das Tageslicht und gegen die Erde, gegen das geringste Ding und gegen alle Mächte des Lebens erfüllten mich und trieben mich zu ihm. Was ich von ihm wollte, daran dachte ich nicht. Wir mußten bloß einander gegenüberstehen, er und ich, innerhalb des kleinsten Kreises, der um uns gezogen werden konnte.

Ich traf ihn in seinem Kontor. Es war ein kleiner Kellerraum mit einem Fenster nach einem Lichtschachte und der sonnenbeschienenen Straße hinaus. Es roch nach Käse und gesalzener Butter, und der Bursche, der mich zu ihm führte, trocknete, ehe er anklopfte und aufmachte, seine fettigen, blassen Finger in einer Schürze ab.

Er saß an einem Pult und schrieb.

„Na, sind Sie's!“ sagte er und sah nach mir hin, nickte lächelnd und schrieb weiter, „setzen Sie sich! — Entschuldigen Sie einen Augenblick!“

Ich blieb stehen. Vor dem Kachelofen lag ein großer Hund und schlief und pfiff im Schlafe; er öffnete bloß die Augen, sah mich an und schlief dann weiter.

Da drehte er sich auf seinem Stuhl herum, sprang herunter und ging zum Geldschrank. Ich hörte die Geldscheine zwischen seinen Fingern knistern.

Als er zurückkam, hielt er das Geld in der Hand.

„Ich bin nicht reich,“ sagte er und lächelte entschuldigend, — „das müssen Sie schließlich nicht glauben!“

Seine Höflichkeit stank von Freude wie sein Keller von Käse. Ich bemerkte, wie erleichtert er war, daß er mich sah.

„Können zweihundert es tun?“ fragte er.

Ich starrte auf das Geld in seiner Hand und tat, als dächte ich nach. Seine Freude tat mir so wohl.

Da trafen sich unsere Augen.

„Ich reise nicht!“ sagte ich.

Er kniff die Stirnhaut zu den beiden senkrechten Falten zusammen, seine Augen wurden klein, als ob sie all ihre Sehkraft sammelten und sich in mich hineinbohrten. Dann drehte er sich auf dem Absatz herum und ging zum Geldschrank zurück, warf die Geldscheine hinein und schlug die Tür des Schrankes mit einem Knall zu.

„Ja, das ist ja Ihre Sache!“ sagte er, ging zu seinem Pult und ergriff einen Stoß Papiere.

„Aber zweimal wiederhole ich mein Angebot nicht!“ fuhr er fort und wandte sich nach mir um, „es liegt mir nicht, wohltätig zu sein. Ich ging davon aus, daß Sie meine Beweggründe verständen, wenn ich es dieses Mal war!“

„Es sind vermutlich dieselben, die mich veranlassen, zu bleiben!“ antwortete ich trocken.

„Vermutlich!“ wiederholte er und verneigte sich, „ich verstehe Sie so ausgezeichnet gut! Ich bedaure, daß ich mich nun darauf beschränken muß, Mitleid mit Ihnen zu fühlen, — falls Sie sich nicht eines Besseren besinnen, ehe Sie sich entschließen, zu gehen!“

„Ich reise also nicht!“ wiederholte ich bedächtig und mit einem Nachdruck, als schwänge

ich einen großen Hammer. Ich hatte eine Freude an meinen Worten, als übte ich die Kräfte meiner Arme.

Er zuckte die Achseln, ließ die Papiere los und legte seinen Arm der Länge nach übers Pult, als wäre etwas darunter, was er niederdrücken müßte.

„Sie sind doch wohl nicht in dem Irrtum, daß ich Sie aufgefordert habe, zu reisen?“ sagte er.

„Ich bin in keinem Irrtum!“ antwortete ich, „im Gegenteil! Ich bin vollständig im klaren darüber, was ich Ihnen schuldig bin! Ich bleibe hier, weil Sie hier sind!

Er lächelte.

„Das ist sicher nicht ganz korrekt ausgedrückt!“

„Ach ja!“ fuhr ich fort, „es könnte ja sein, daß Sie sich eines Besseren besännen!“

Er erhob seine Hand, so daß sein Arm einen rechten Winkel bildete und ballte dann die Hand.

„Kann dieser Gedanke Sie trösten,“ antwortete er, „so können Sie sich ja gern darin gefallen.“

Ich trat an sein Pult. Wir standen so dicht beieinander, daß ich ihm das Veilchenbukett aus seinem Knopfloch hätte reißen können.

„Sie haben mir alles genommen, was ich besaß,“ sagte ich, „gestohlen, beinahe gemordet! ... Hüten Sie sich! jetzt bin ich an der Reihe!“

Er lachte, ein Lachen, das tief in seinem Innern wie das Knurren eines Tieres klang.

„Ach ja, Sie haben ja Übung!“

„Hüten Sie sich! — bevor Sie es bereuen, daß Sie mich zwangen, in derselben zu bleiben!“

Er ging zur Tür.

„Wir verlieren nur unnütz unsere Zeit!“ sagte er und öffnete.

Mir war, als jagte mein Wille heimatlos durch meinen Körper bis in meine Hände und hetzte diese zur Tat, zur Gewalt auf. Aber ich rührte mich nicht. Ich blickte nur in seinem Kontor umher, als nähme ich Maß von allem, was darin war. Schließlich blieben meine Augen an dem Hunde hängen.

Er war meinem Blick gefolgt und lächelte.

„Ich habe ihn heute gekauft,“ sagte er, „er hat sich noch nicht recht eingewöhnt. Wenn man so weit draußen wohnt wie ich, muß man einen Hund haben. Es laufen einem so viele ungebetene Gäste ins Haus!“

Ich bückte mich und rief den Hund. Er stand auf und kam zu mir her, beschnupperte mich und sah mich dankbar an, während ich ihn streichelte.

Er machte die Tür weit auf, und ich glitt wie ein Schatten an ihm vorbei.

Draußen auf der Straße tasteten meine Hände in der leeren Luft umher, als hingen Taue vom Himmel herunter, damit ein armer, schwankender Mensch nach etwas greifen könnte, um sich aufrechtzuerhalten.

Ich eilte fort, lief aufs Geratewohl umher, fühlte weder Hunger noch Müdigkeit.

Die Sonne war untergegangen, bevor es mir zum Bewußtsein kam, wieviel Zeit ich verloren hatte.

Da fiel mir ein Mann ein, — der alte Svendsen, der Kassierer, welcher mir an jenem Abend das Geld anvertraute, welches ich behielt.

Ich wußte, wo er wohnte. Ich besaß nur ein paar Öre.

Er öffnete selbst, stand in der Tür im Schlafrock, mit einer langen Pfeife im Munde und der Brille unten auf der Nase.

Er erkannte mich nicht sogleich; ich mußte meinen Namen nennen.

Seine grauen Augen starrten mich über die Brille hin an.

„Herrgott!“ sagte er, „sind Sie das! Kommen Sie herein! Kommen Sie herein!“

Er ging vor mir auf und führte mich in seine Stube. Sie war voll Tabaksrauch, der in grauen Nebeln nach dem offenen Fenster trieb, und auf dem Tische lag die Abendnummer der „Nationalzeitung“ ausgebreitet.

Als er die Tür geschlossen hatte, kam er zu mir her und reichte mir die Hand.

„Setzen Sie sich! setzen Sie sich!" sagte er und drückte mich auf einen Stuhl nieder, stand dann vor mir und starrte mich an.

„Wie blaß Sie sind!" fuhr er fort, „fehlt Ihnen etwas? Wollen Sie ein Glas Bier haben? Ich kann Ihnen nichts anderes anbieten, aber Sie sollen ein Glas Bier haben! Bleiben Sie nur sitzen!"

Er ging zur Tür; aber als er dastand, mit dem Türgriff in der Hand, drehte er sich um und übersah alles, was im Zimmer war, genau so, wie das Mädchen heute morgen nach dem Kleiderhalter im Entree gesehen hatte.

Ich blickte ihn lächelnd an.

„Ach, Freundchen!" sagte er, eilte zu mir her und ergriff meine Hand, „ich wollte Sie nicht verletzen! Nein, Ihr Lächeln tut mir weh! Sie dürfen mir nicht böse sein, weil ich an — an damals denken mußte!"

Er schüttelte den Kopf, sog an seiner Pfeife und ging. Dann kam er mit einer Flasche und einem Glas zurück, die er vor mich hinstellte.

„So!" sagte er und ging durchs Zimmer, „na! — ja, nun ist also die Zeit hin, und damit ist es vorbei, und Sie und ich sind vor unserm Herrgott gleich ehrliche Männer!"

Der stille Sommerabend, die Gemütlichkeit in seiner Stube, der Friede, der ihn umgab, legten sich so dicht um mich wie die Flügel um einen müden Vogel.

„Ich komme," sagte ich, „um Sie um Verzeihung zu bitten für das, was ich damals tat!"

Es war eine Lüge. Nicht deshalb kam ich. Und doch war es in diesem Augenblick so wahr wie etwas, das die reinste Seele beschworen hat.

„Dummes Zeug!" sagte er und stampfte auf den Fußboden und lachte wie ein Kind, das Schelte bekommen hat und halb weinend lacht und begreift, daß die Sache nicht so schlimm ist, „was haben Sie mir getan? Reden Sie nicht davon! Wenn man so'n alter Kerl geworden ist wie ich, dann weiß man, daß man einander nichts zu verzeihen hat, — daß man nichts anderes zu tun hat als einander zu helfen, — wenn man es kann!"

„Ja," sagte ich, „das ist es gerade, — wenn man es kann!"

Er starrte mich über die Brille an.

„Denken Sie an etwas Bestimmtes?" fragte er.

Ich zupfte an meinem Hutbande.

„Ich denke daran," sagte ich, „ob es nicht möglich wäre, daß ich meinen alten Platz wieder bekommen könnte!"

„Ja, ich dachte es mir wohl!" antwortete er mit einem Seufzer und wandte mir den Rücken zu, als wenn mein bloßer Anblick ihm schon weh täte, „nein, Freundchen," fuhr er fort, „nein, das können Sie nicht!"

Dann stopfte er mit dem Finger den Tabak im Pfeifenkopf zusammen und fing an, hin und her zu gehen.

„Wie konnten Sie nur daran denken?" sagte er und schüttelte wieder den Kopf; „Herrgott, sind Sie so leichtsinnig? Ja, Sie dürfen mich nicht mißverstehen, — es ist gar nichts Böses, leichtsinnig zu sein, nein, es taugt bloß nichts. Man muß daran denken, daß Vertrauen eine leicht vergängliche Ware ist. Denn die Welt ist nun einmal so," seufzte er, „daß diese geistigen Werte, — ja, sie gelten gar nichts, wenn nicht eine feste Hand Zeugnis von ihnen gibt.

Ich sah zur Erde.

„Glauben Sie, die letzte Zeit ist spurlos an mir vorübergegangen?" fragte ich.

„Die Leute haben es eilig und keine Zeit, aufeinander zu warten!" antwortete er.

Dann kam er zu mir her.

„Ich würde Ihnen so gerne helfen!" sagte er, „Sie müssen sich nur klarmachen, daß Sie da, wo Sie jetzt beginnen, von vorne anfangen müssen. Aber das hat ja nichts zu bedeuten, — Sie sind ja jung — und los und ledig, nicht wahr?"

Ich senkte bloß den Kopf.

„Könnten Sie denn nicht fortreisen?"

„Ich möchte am liebsten hier bleiben," sagte ich und starrte auf einen Ast im Fußboden, „und mich unter den Menschen emporarbeiten, die augenblicklich auf mich heruntersehen!"

Er legte seine Hand auf meine Schulter.

„Nein, Sie Armer!" antwortete er, „dazu gehören größere Kräfte, als Sie zu besitzen scheinen."

„Ich würde es so gern probieren!"

Er schwieg einen Augenblick.

„Glauben Sie wirklich, daß Sie stark genug sind, all das zu ertragen, was Sie durchmachen müssen?" fragte er dann.

Ich hob den Kopf und sah ihn an.

„Ja!"

Da ließ er die Hand von meiner Schulter gleiten, stand da und rauchte langsam.

„Ja, ja!" sagte er, „es geht mich ja nichts an! Ihren alten Platz kann ich Ihnen leider nicht wieder verschaffen! Aber brauchen Sie etwas, womit ich Ihnen helfen kann, so können Sie es ruhig sagen."

Ich stand auf, ich mußte stehen, um die volle Herrschaft über mich selbst zu haben.

„Ich habe kein Geld!" stammelte ich.

Er lächelte und ging zu seinem Schreibtisch. Als er zurückkam, reichte er mir zwei Zehnkronenscheine.

Ich nahm sie schweigend entgegen. Ich durfte nicht sprechen. Mir war so angst, meine eigene Stimme, meine eigenen Worte zu hören.

Dann glitt sein Blick über meine Kleider hin.

„Ich glaube," sagte er schließlich, „Ihr Zeug — Sie können sich so nicht zeigen, — Sie müssen nicht böse werden, — ich habe etwas, glaube ich, — —"

Er ging fort und kam nach einer Weile mit einem großen Paket zurück, das er in meinen Arm legte.

„Denken Sie daran," sagte er und ergriff meine Hand, „ich verletzte Sie vorhin! — es ist nur so wenig, dies hier!"

Damit schob er mich hinaus.

Ich trug mein Paket und mein Geld durch die Straßen nach dem kleinen Schifferhotel.

Dort legte ich mich aufs Bett und bohrte mein Gesicht in die Kissen, versteckte es ganz tief darin, bis es dunkel vor meinen Augen wurde.

* * *

Am nächsten Tage fuhr der Dampfer.

Während der letzten halben Stunde vor der Abfahrt stand ich unten am Hafen. Der Gedanke, daß ich nicht mitfuhr, tat mir so lächerlich weh, so daß es Augenblicke gab, in denen ich an dem zweifelte, was geschehen war, und noch genug Hoffnung hatte, zu glauben, daß alles ein Gewebe von Mißverständnissen oder lauter Phantasie wäre, — trotz der Kleider, die ich trug, trotzdem ich stehen blieb und nicht an Bord ging, sondern mich hinter den Warenballen versteckte, um nicht gesehen zu werden.

Es waren so viele Menschen um mich her, es herrschte eine solch emsige Geschäftigkeit; es lärmte an mir vorbei nach dem Schiffe, unaufhörlich an mir vorbei. Es war, als wenn ein Strom von Hoffnungen und Kräften, von Mut und Wirksamkeit, von allem, was es gab an Freudigkeit und Fähigkeit, glücklich zu werden, sich tosend Bahn bräche — gerade vor meinen Augen, gerade zu meinen Füßen, ohne Botschaft an mich, ohne Gebrauch für mich, . . . als wäre ich ein Wrackstück, das ans Ufer gespült worden war.

Noch, noch konnte ich mich freimachen, die Enttäuschung, das Unglück, den Jammer von mir abschütteln, und mich nackend in den Strom werfen! Ich konnte es; ich wußte es! Ich war nahe daran, es zu tun.

Ich kam aus meiner Ecke heraus, stützte mich wie ein Blinder gegen die Warenballen und ging langsam nach der hohen Landungsbrücke.

Da sah ich ihn. Er stand ein Stück von mir entfernt, sah sich um und über das Schiff hin.

Ich blieb in demselben Augenblicke stehen und ging die paar Schritte, die ich gemacht hatte,

wieder rückwärts. Mir war, als wäre ein Messer über meine Sehnen gegangen.

Aber als ich in meinem Versteck stand, lachte es in mir wie von Triumph. Ich hätte hingehen, ihm auf die Schulter schlagen und ihm ins Gesicht lachen können.

Er drängte sich vor, sah sich genau um. Ich erblickte seinen grauen Hut in der Menge, als der Dampfer losmachte und vom Bollwerk nach draußen glitt. Er starrte ihm nach.

Ich sah nicht den Dampfer, sah nur ihn.

Der Arme! Ich war ihm so höhnisch dankbar!

Mit dem großen Strom, der großen Welt hatte ich nichts zu schaffen. Er und ich, deine Mutter und du, — mehr brauchte ich nicht.

Wenn ich mitgefahren wäre, — ich wäre zurückgekehrt!

Niemand, nichts konnte mir etwas sein! — — nur ihr!

Er ging die Straße hinunter. Ich folgte ihm nicht. Ich kaufte mir eine Zeitung, um mir ein Zimmer zu suchen und fand eins in einer Nebenstraße draußen in Vesterbro.

Dort setzte ich mich hin und schrieb einen Brief an deine Mutter, — zwei, drei Briefe.

Der erste wurde so lang, wie meine Liebe reich ist, — ich riß ihn entzwei.

Der zweite begann mit Kälte und Spott, endete, aber wie der erste, wurde noch länger. Auch ihn riß ich in Stücke.

Dann schrieb ich bloß eine einzige Zeile.

„Ich erwarte dich morgen vormittag! Komm!"

Ich sandte ihn mit der Post. Ich hätte ihn selbst hinbringen können. Mit Absicht schickte ich ihn mit der Post. Er konnte ihn auffangen, — das schadete nichts.

Du würdest nichts verraten.

Ich hatte dich ja erröten sehen, als ich mit dir sprach.

* *

*

Und du kamst!

Ich weiß nicht, wie lange ich gewartet hatte. Von der frühesten Morgenstunde an hatte ich in der Sofaecke gesessen und die Zeit vergehen lassen.

Du kamst, und du warst außer Atem und erschöpft wie eine vornehme Dame, die Wohltätigkeitsbesuche macht. Du standest in der Tür, das Taschentuch vor dem Mund, mit großen, gespannten Augen und steif erhobenem Kopfe. Und du bliebst stehen, als wärst du bange, in meinem kleinen, halbdunklen Bodenzimmer nicht genug Luft zu bekommen.

Ich hatte mir für diesen Augenblick so viele Pläne zurechtgelegt; — ich wollte dich auf meine Arme nehmen und dich hereintragen, — ich wollte mich mit einer Verbeugung begnügen und dir schweigend Platz machen, — ich wollte deine Hand küssen, bis ich in Weinen ausbrechen würde, — ich wollte dich mit Spott begrüßen und dir die Tür vor der Nase zuschlagen, . . . Und dann blieb ich stehen wie du und sah dich bloß an, drehte mich um und ging langsam durchs Zimmer. Alles in mir wurde stille, als wäre es Abend, und als sähe ich einen langen, lichten Tag wehmütig verrinnen und sterben! Du hättest in dem Augenblicke gehen können, und ich hätte es nicht gemerkt. Du warst es nicht mehr allein, es war alles zusammen, — ich sah alles so klar und so vergeblich!

Ich hörte dich über die Schwelle treten und langsam die Tür schließen, fühlte deinen Atem die Luft durchwogen, welche mich umgab, — es war, als würden körperlose Erinnerungen lebendig und spielten für eine Weile Wirklichkeit.

Dann hörte ich dich mit einem Stuhl scharren und dich setzen.

„Hätte ich gewußt, daß du so hoch oben wohnst," — — sagtest du.

Ich drehte mich um; ich war mit einem Male wach.

„Was dann?"

„Dann wäre ich vielleicht nicht gekommen!"

„Oh, du wärst gekommen, und wenn ich ganz unterm Himmel wohnte!"

Es brannte in mir.

„Sag' mir lieber, was du von mir willst!" sagtest du müde und legtest den Arm auf den Tisch.

Du warst noch so außer Atem.

„Wir beiden," lachte ich kurz, „wir beiden haben soviel miteinander zu sprechen, daß wir nie damit fertig werden!"

„Aber dann — —," begannst du und tatest, als wenn du aufstehen wolltest.

Ich stellte mich vor deinen Stuhl, so dicht, daß meine Knie die deinigen berührten.

„Hier darf ich sein! Hier jagt mich niemand fort! — auch du nicht! Du weißt, was ich von dir will! — entweder ist es dein Gewissen oder — dein Mitleid, was dich heraufgetrieben hat! Verliere nicht die Zeit! Ich habe vielleicht weniger Zeit als du!"

Du sahst mich an; dein Gesicht war eine einzige unschuldige Frage.

Ich beugte mich zu dir nieder.

„Was ich eigentlich von dir will, brauche ich dir nicht zu sagen, — darauf hast du schon geantwortet dadurch, daß du kommst! — und deshalb, Emilie, brauchst du dich nicht länger vor mir hinter Müdigkeit und verstellter Unwissenheit zu verstecken!"

Du behieltest noch einen Augenblick deine erstaunte Miene. Dann wurdest du rot und wandtest den Kopf fort, — bis du mit einem Male Mut faßtest, deine Hand gegen meine Stirn preßtest und mich zurückschobst.

„Steh doch ordentlich!" sagtest du, wie zu einem Kinde.

Ich hörte an deiner Stimme, daß dein Wille schwankend wurde. Ich wollte dich zerknirscht sehen, wenn das auch mein einzigster, elender Triumph blieb.

„Spielst du noch?" sagte ich, „begreifst du nicht, daß ich schon hinlänglich genug habe an dem, was du mir getan hast?"

Es kam ein Zug in dein Gesicht, ein flüchtiger Zug von Verzweiflung. Aber er ging schnell in ein ungeduldiges Lächeln über.

„Aber habe ich dir denn das Geringste versprochen?" sagtest du, setztest dich steif hin und sahst mir mit deinen ruhigen, dunklen Blick gerade in die Augen.

Ich hätte mich wie ein Wurm krümmen können.

„Soll ich dir auf diese Frage antworten? — mußt du so tief greifen, um dich zu retten? — ist es dein Ernst, daß ich dir so antworten soll, wie du fragst?"

„Ich höre es ja doch," antwortetest du, „daß du mir vorwirfst, was ich getan habe; ich habe dir ja schon einmal gesagt, warum ich es tat!"

„Und wenn dein Gott zu dir herniedergestiegen wäre und hätte dir geboten, es zu tun — —, oh! wenn du gemordet hättest, ich hätte deine Hände vor den Augen des Henkers geküßt!"

Deine Finger suchten in deinem Schoß; du wurdest verwirrt.

„Aber denkst du denn nicht an den Jungen?" fragtest du langsam und leise.

Da schlug ich dich auf die Wange, daß du auf deinem Sitz taumeltest, — und warf mich zu deinen Füßen nieder und verbarg mich in deinem Schoß.

Ich merkte, wie deine Knie bebten, hörte dich schluchzen, fühlte dich zusammensinken und gebeugt über mir sitzen.

Dann glitt mit einem Male deine Hand so weich durch mein Haar.

Ich erhob den Kopf und blickte zu dir auf, sah dich so undeutlich, begegnete deinen Augen hinter einem zitternden Nebel.

„Emilie! — nein, es ist nicht wahr! — du sitzest ja hier bei mir! — ich bin nicht unglücklich? — es kann nicht wahr sein? — so plötzlich? — so was geschieht nicht! — ich habe niemand als dich! — all mein Bestes in mir gehört dir! — ich habe an dich gedacht und bin stolz geworden, stark und schuldlos, rein von dem, was ich getan habe!

— weil ich an dich gedacht habe, gehe ich in die Welt hinaus, ohne vor jemand die Augen niederzuschlagen! — Emilie! ist es vorbei, ist es eine Lüge, — bin ich nur ein Dieb?"

Du nahmst meinen Kopf und hobst ihn empor.

„Warum warst du solch ein großes Kind?" flüstertest du, — „warum sahst du nichts?"

„Wenn es eine Lüge ist, tauge ich zu nichts mehr! — ich habe verbraucht, was gut in mir war! — aber es kann keine Lüge sein, kann keine Lüge sein!"

Eine Sekunde lang starrtest du in meine Augen, als wolltest du ertrinken; deine Hände preßten sich so fest um meine Wangen.

„Ich wußte ja nicht, daß du stark warst!" sagtest du, und es war, als errötete deine Stimme wie deine Stirn.

„Habe ich dich verscherzt, Emilie, weil meine Liebe zu groß war?"

„Nein! — nein!"

„Ich habe dich so sehr geliebt!

Du ließest meinen Kopf los und sahst über mich weg.

„Ja! — du warst ganz anders als alle andern!"

Du sagtest es so behutsam, es kam so weich und schonend. Ich fühlte es mein Herz treffen, aber so wunderlich betäubend wie einen Schneesturz. Es war so viel, was ich mit einem Male verstand, mehr als Spott und Klagen hätten verraten können. Ich blieb bloß liegen und sah dich an, starrte auf jeden Zug in deinem Gesicht.

„Ich glaubte, du wärst wie meine Mutter!" sagte ich leise und lauschte meinen eigenen Worten, als wäre es ein Fremder, der sie gesprochen hätte.

Dann stand ich auf und starrte vor mich hin; ich war so allein, und alles, alles verlor seinen Wert, — bis meine Augen von neuem auf dich fielen und ich sah, daß die Tatsache, daß du da saßest, das einzig Wirkliche war.

Ich nahm deine Hand.

„Ich weiß es," sagte ich, „ich habe es gehört, daß Treue ein Lotterielos ist, das man nicht vergessen darf zu erneuern. Du kannst nichts dazu, daß ich es nicht verstand. Darüber sollst du dich nicht grämen. Das alles gilt nicht mehr. Es ist bloß eins, was ich wissen will, — ob du hier sitzest als die, welche einst die meine war — und es nicht vergessen kann?"

Du antwortetest nicht. Du sahst mich nur an. Aber deine Augen löschten all das aus, was den letzten Tagen angehörte.

„Dann ist er mein!"

Es entschlüpfte meinem Munde; es war nur ein Punkt in meinen Gedanken. Aber du erhobst dich so hastig und schlangst deine Arme um meinen Hals, zogst mich so dicht an dich, als wolltest du meine Glieder binden. Ich mußte all meine Kraft anwenden, um mich von dir freizumachen.

„Du sollst nicht bange sein!" sagte ich und schob dich nach der Tür hin, — nichts andres als wiederkommen, — kommen!"

Unten auf dem ersten Treppenabsatz bliebst du stehen und sahst zu mir herauf, als wäre dein Blick ein Brunnen, und lächeltest, so sonderbar angst und so wunderlich bettelnd, und warfst mir eine Kußhand zu.

* *
*

Ein paar Häuser weiter unten in der Straße war eine Kellerwirtschaft. Dort setzte ich mich hin und trank, jedesmal, wenn du bei mir gewesen warst, und an den Tagen, wo du nicht kamst.

Anfangs kamst du jeden Tag. Du warst so zärtlich und gut, so überströmend heiß. Es war, als wäre deine Liebe in ihrer ganzen Fülle aufgebrochen, und du sahst mich an, als wäre es dir eine Lebenssache, meine geringsten Wünsche, noch ehe sie ausgesprochen waren, zu erraten.

Ich verstand dich, nahm eines Tages deine beiden liebkosenden Hände und hob sie zu deinen Augen empor, daß du mich nicht sahst.

„Was meinst du, woran denke ich?" fragte ich.

Du preßtest deine Stirn gegen meine Hände, welche die deinen hielten.

„Daß alles trotzdem so am besten ist, wie es ist!" flüstertest du.

Ich lachte.

„Ja, — wir haben es gut!"

Du drehtest den Kopf, so daß deine Augen frei wurden, und sahst mich an.

„Du mußt es glauben, — er ist gut gegen mich!" sagtest du, entwandtest mir deine Hände und drücktest meine.

Es klang wie eine Bitte.

Ich nickte und küßte dich.

Aber unten im Keller saß ich und dachte mir mein Teil.

Ich wußte es, — es war die Drohung, die mir entschlüpft war; sie hatte dich so ängstlich gemacht und in deiner Angst hattest du zu deiner Liebe gegriffen, um mich einzuspinnen. Ich war so alt und so klug geworden.

Ich saß und trank und dachte an die Worte und suchte nach dem, was ich damit gemeint hatte. Es war wohl nur eine von den leeren Drohungen, die im Augenblick wie eine Erlösung auf den wirken, der sie gebraucht. Aber die Worte kehrten immer wieder zurück.

Was sollte das heißen, daß er mein war? Was konnte ich ihm tun?

Alles verlief ja ganz anders, als ich gedacht hatte. Ich hatte gedacht zu rasen, Schlag auf Schlag zu handeln, — und ich lag in deinen Armen, ließ die Zeit hingehen und beruhigte mich mit deinen Küssen wie ein Armenhäusler mit der Kost, die man ihm gönnt.

Glaubtest du, ich könnte ihn ermorden?

Ich rauchte und trank; meine Phantasie wurde so lebendig.

In kurzem mußte ich ausgehen und betteln. Das Geld, welches du mir zusteckest, wollte ich fernerhin nicht mehr annehmen. Es war sein Geld. Ich hatte es ja bloß wie eine Art Rache hingenommen, in einem schadenfrohen Anfall. Aber wenn er nichts davon wußte, war der Spaß nicht viel wert.

Dann könnte es vielleicht geschehen, daß ich dir begegnete, mein Junge, wenn ich hungrig durch die Straßen ging. Du kamst vielleicht aus dem Kindergarten und hattest dein Frühstück nicht aufgegessen. Dann würde ich zu dir hingehen und sagen, daß ich hungrig wäre, und würde dich bitten, mir dein Brot zu geben. Aber du würdest bange vor mir werden, und das Kindermädchen würde dich an sich reißen. Du würdest mir nichts geben; aber vielleicht verlorst du dein Brot; dann könnte ich es aufnehmen und abtrocknen.

Wenn ich ihn ermordete? — wie sollte das vor sich gehen? In seinem Geschäft? Auf der Straße? Als ob man derartige Dinge so öffentlich machte! Nein, natürlich nachts, zu Hause in seinem Bett, während er neben dir lag! Ihn ersticken, ganz still, und wieder gehen!

Ich saß im hintersten Winkel des Kellers. Der Wirt hinkte und stotterte; er verfälschte alles, seinen Gang, und jedes Wort, das über seine Lippen kam. Ich mußte ihn ansehen. Er sah aus, als wenn er zu meinen Gedanken gehörte; ich wurde ganz übermütig bei seinem Anblick. Er stand da, als wenn das Schicksal ihn dort um meinetwillen hingestellt hätte als ein zustimmendes und entscheidendes: Natürlich, ihn ersticken und wieder gehen!

Hinein wollte ich schon kommen. Den Hund hatte ich zu meinem Freund gemacht. Wenn ich dann an seinem Bette stand — —

Ich bekam mit einem Male den lustigsten Einfall.

Wenn er nun nicht darin läge, und du erwachtest und führst auf, und ich müßte dich fragen, wo er wäre! Ich konnte dich sehen! „Was machst du hier?" „Wo ist dein Mann?" „Auf Reisen!" . . . Dann würde ich mich ausziehen, ganz ruhig, und mich in sein Bett legen, an deine Seite.

Als ich fortging, war ich betrunken. Aber als ich oben auf meiner Kammer lag, konnte ich nicht schlafen. Ich hatte einen hellen Punkt an der Decke bemerkt, einen Flecken, der in der halb-

lichten Sommernacht nicht dunkel werden wollte. Ich dachte nur an eins die ganze Nacht, steif und unbeweglich, — an ihn!

* *
*

Dann kamst du eines Tages und warst blaß und unruhig.

Nun war es vorbei; nun mußten wir uns trennen. Ihr wolltet das Land verlassen; sein Geschäft ging nicht; er mußte beizeiten aufhören; er war nicht reich.

Ich hörte es, aber es machte keinen Eindruck auf mich; nichts machte mehr Eindruck auf mich. Die Luft um mich her war so dumpf geworden. Ich sah bloß, daß du unter der Enttäuschung littst, daß auch er nicht reich war.

Er wollte nach Amerika reisen und für euch unter Verhältnissen arbeiten, die er kannte.

Und wir trennten uns. Ich hatte dir nichts zu sagen. Ich dachte gar nicht daran, daß wir uns trennten.

Ich ging, wie gewöhnlich, in den Keller.

Es war so dunkel dort unten, so düster und verschlossen. Als ich in der Ecke an meinem Tische stand, schien es mir, als wäre ich in mein Grab gekrochen. Es war bloß eine Empfindung, kein Gedanke.

Ich setzte mich.

Aber als ich den Kopf hob und mich umsah, meinen Blick über die Wände, über den Fußboden gleiten ließ, da sah ich in diesem schmutzigen Raume mein Leben in seiner ganzen jammervollen Wirklichkeit.

Nun lag ich unten.

So bitter hatte ich euch verloren, so ganz hatte er euch mir genommen, daß ich in den letzten Tagen, als du und ich beisammen waren, nur an ihn dachte und nicht an dich. Nun nahm er mir das letzte, meinen Traum, das, wofür ich in den besten Augenblicken meines Lebens gelebt hatte. Um euretwillen, um meiner Liebe willen hatte ich gestohlen und gelogen, und von neuem gelogen und geglaubt, daß nichts so stark wäre wie eines Menschen Liebe, daß sie das erste Gebot wäre, — und vergebens hatte ich gedacht und geglaubt, gehandelt und gelebt.

* *
*

Als es Abend wurde, strich ich durch die Straßen nach seiner Villa hinaus, zitternd vor Trunkenheit und Erregung.

Ich wollte ihm aufpassen. Ich ging auf der Straße, bis er kam. Es dauerte nicht lange.

Ich sah seinen grauen Rock in der Dämmerung. Er kam näher und näher. Ich hörte seine Schritte so scharf, — und doch war es, als glitte er mir auf Schneeschuhen, lautlos, entgegen.

Ich schlug ihm mit dem Arm übers Gesicht, daß er gegen ein Staket taumelte und jagte ihm mein Messer in den Hals.

Er fiel.

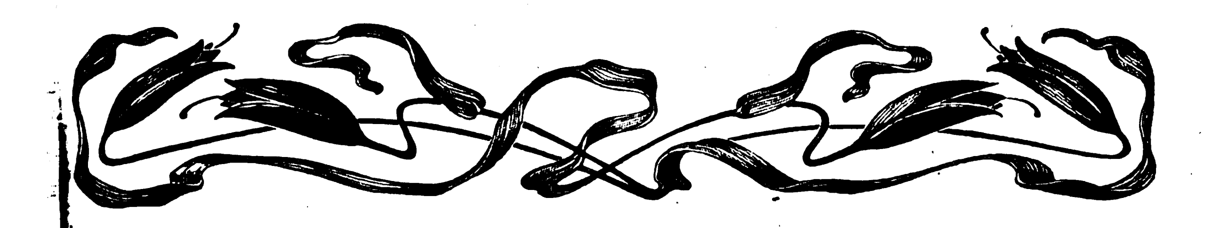
Ich warf mich über ihn. Ich war in demselben Augenblicke nüchtern. Ich dachte an euch. Um jeden Preis mußte ich euch decken, nichts durfte verraten, was ihr mir wart, damit ich meines Lebens Glück unberührt als mein eigen bewahren konnte! Ich nahm ihm seine Uhr und seinen Geldbeutel, damit sie mich wegen Raubmord verurteilten.

Sie ergriffen mich so leicht; sie holten mich ein.

Ihr Urteil ist mir so leicht zu tragen.

Es gibt noch ein zweites Urteil! ... Die Rache, welche mein Herz befreien sollte, vollführte ich wie in Blindheit! Ich tötete ihn in der Trunkenheit! Ich hatte die Macht und war mir derselben nicht bewußt.

Das Höchste, das Heiligste, der Rache befreiender Ruf, — er kam nicht über meine Lippen, er sitzt mir im Herzen, und verzehrt so langsam meinen Verstand!



Die Heilung des kleinen Jan Tromp.

Nach einer australischen Skizze.

Von Stephan v. Kotze.

Die mit Teakholz bestandenen Ufer lagen auf gleicher Höhe mit dem Oberdeck des Schoners. Im Schatten des grinsenden Steingötzen stapelten die zweihundert Gewehre, von dem Burma-Revolutions-Komitee bezahlt und von Horace und mir geliefert — mir, Sam Byers, Heiden und Schiffer — Referenzen von allen Händlern in Polynesien. Die Dacoits brauchten Gewehre, und uns hing Trepang und Polynesien zum Halse heraus. Perlen hatten „eine große Zukunft hinter sich" einst; aber seitdem sie ein Gefängnis in der Torresstraße gebaut, konnte man keine Taucher mehr kriegen, die Rückenaustern*) auch nur ansahen. Und so halfen Horace und ich der Revolution. Horace Teilbesitzer des Schoners.

Sonderbares Loch, in dem wir lagen — endlose Niederungen, durchkreuzt von faulenden Kanälen, und Dreck, der die Luft mit seinem Gestank färbte. Als die Sündflut die Gossen Asiens ausgewaschen, hatte sie sich augenscheinlich hier niedergelassen.

Alle Zollbeamten waren abwesend, aber die dreizehn Paar Ohrmuscheln, an eine nahe Tamarinde genagelt, deuteten darauf hin, daß die Regierung es ernst meinte. Am Nachmittag packte ein aufgeregter Patriot die Gewehre in einem Ochsenwagen ab. Er empfahl sich uns von einem Sumpfufer aus mit Brocken Burmanischer Poesie, nicht zu schlecht wahrscheinlich; aber Horace bedeutete mir, daß sein Ochsenlatein nur Quatsch sei — eine Zusammenwürfelung lediglich von anämischen Worten. Horace ist ein Australier aus der Gegend der Ochsenfuhrwerke.

Von der Pagode unter dem blau bewaldeten Abhang blinkte ein Lichtschein. Es wurde dunkel, und Tommy, der Koch, sang zwischendecks Typhoo Shang etwas vor; Typhoo antwortete in sechsunddreißig mittelmäßigen Versen über ein Mädchen namens Soo Lee und eine Anzahl zahmer Pfauen. Der Koch richtete sich in der Koje auf und sagte, er protestiere gegen die Einführung von Geflügel in Gesänge und endete seine Ansprache damit, den Kaiser von China ein Hornvieh zu nennen.

Ich guckte nach unten und sah, wie Shang kummervoll nach seinem Messer suchte und die sechs Fuß Kabine abschätzte, die ihn von dem Koch trennte. Einer Beleidigung gegenüber war Shang feinfühliger als ein Malaye. Sein Arm streckte sich faul; aber es schlummerte Mord in seinen kleinen schwarzen Augen.

„Hier gibt's keine Keilerei," sagte ich scharf.

„Und keine Schmiererei aufzuwischen," setzte Horace hinzu und warf Shang eine Banane ins Auge. Shang lächelte süßlich; das Messer verschwand mit Taschenspielergeschwindigkeit in seinem Ärmel. Horace wußte mit den Leuten umzugehen; wenn er sie trat, verstanden sie es vollständig. Der Koch kletterte zurück in seine Koje. — —

*) Perlmutterschalen unter der gesetzlich vorgeschriebenen Größe.

Hier gab es eine Unterbrechung — eine fremde Stimme rief uns von Land aus an. Wir sprangen die Treppe hinauf, wie aus der Pistole geschossen. Ich war zuerst an Deck und starrte durch die Dunkelheit, um den sonderbaren Marodeur zu entdecken. Ein Licht flammte auf vom Dach der Pagode und ging aus. Die Stille füllte uns mit lauschender Furcht.

„Wer hat gerufen?" fragte ich und trat schnell zurück.

Zwei Hände umklammerten die Reeling; etwas fiel an Deck und salaamte in der Finsternis.

„Hallo!" bemerkte ich, nicht weiter erstaunt. „Und was brauchen Sie denn, mein Herr?"

Ein Zündholz flackerte auf über der Pistole in Horaces Hand. Ich sah mir die gespensterhafte Gestalt an, die sich mit juwelenbedeckten Fingern auf Deck stützte.

„Salaam, Herr! Spreche ich mit dem Schiffer?"

„Der bin ich," sagte ich. „Sehr freundlich von Ihnen, hier vorzusprechen."

Die Gestalt seufzte und erhob sich langsam.

„Ein englisches Schiff, Herr?"

„Ein australischer Bummler," antwortete ich. „Tee und Patentmedizinen bis zum Rand."

Der Koch torkelte herauf mit einer Laterne und hielt sie vor den jüdisch geschnittenen, beohrringten Fremden.

Der strich sich nachdenklich den Bart. „Australien?"

„Kleine Insel im Pazifik," sagte ich. „Bevölkerung hundertfünfzig, drei Squatter, und der Rest meist Kuli und Kanaka. Reizende Gegend!"

Er lehnte sinnend vornüber. „Ich habe gehört, es ist japanisch; Joshi Hannaken sagte es mir in Mandalay. Ist dem so?"

„Absolut," sagte ich. „Dieser Joshi Hannaken ist ein Kenner."

Der Fremde wandte sich zu dem Flackerlicht, das wieder über dem Pagodendach blinkte. „Würden Sie von hier nach Tandyong laufen?" fragte er.

„Wenn Sie 'ne Ladung haben," sagte ich.

Er sah mich verschmitzt an. „Sie nehmen es nicht zu genau?" flüsterte er.

„Ich würde zum Fegefeuer nach verlorenen Seelen und Asche fahren, wenn sich's bezahlt. Ich würde den Steingötzen dort drüben für ein Paket Bibeln verhandeln, oder ein Faß Bier. Immer nur schnell 'ran mit der Ladung; es wird 'nen heidnischen Radau morgen geben hier."

„Bier!" murmelte Horace träumerisch.

Ich blickte ihn strenge an; aber er war in Gedanken versunken.

Der Fremde drehte sich zu mir um, die Hand auf der Reeling. „Wartet!" sagte er; und im nächsten Augenblick war er in der Dunkelheit verschwunden.

„Er ist ein Mahout," meinte Horace, „ein königlicher Mahout. Er hat ein paar Elefanten gestohlen, und du sollst sie zur Ansiedlung 'runter schaffen. Famosen Lotsen hättest du abgegeben — auf der Arche Noah!"

Ich antwortete nicht, aber ich ahnte, daß es sich um irgend ein faules Spiel handelte — das Wegschaffen von Beute vielleicht, wenn der König abgesetzt worden war. Das Licht flackerte wieder auf und strömte durch den Sumpfwald. Eine Minute darauf kletterte der fremde Besucher unter unseren Ufertrossen umher; neben ihm schlich ein schlank gebauter Jüngling, nackt bis auf ein Pantherfell über den Schultern.

„Er war in Kalkutta", erklärte der Fremde eilig, „zur Erziehung. Da war Cholera, und wir verbrannten seine Kleider. Sein Name ist Jan Tromp. Sehen Sie, wie klein er ist, physisch; aber sein Geist ist bedeutend; er hat viel gelernt."

Der Fremde stellte ihn stolz vor. Doch der Knabe zuckte ungeduldig und sagte: „Genug der Reden, Mohali. Ernst Müller, der erst dreizehn ist, ist viel weiter."

Das gefiel mir von ihm, und ich klopfte ihm auf sein Pantherfell. Er war einer von den freundlichen kleinen Holländern, die man so zwischen Rangoon und Batavia trifft.

„Was das Passagegeld betrifft —?"

„Der Preis eines neuen Schoners, bezahlt in Noten der Bank von Bombay.“

Das war gut genug für mich. — —

* *
*

Am Mittag des folgenden Tages hatten wir schon Kap Nigraio passiert. Die Nacht sank klar herab, nur ein paar zerrissene Wolken trieb der Südwester über den Kompaß. Horace saß unten und unterhielt sich in der Kabine mit einem Händler, den wir in Polynesien aufgenommen hatten. Typhoo Shang hockte unter der Brücke, und jedesmal, wenn ich ihn ansah, schüttelte er sich, sah zum Mond empor und spuckte über das reine Deck.

„Ich werde dir die Pfauen austreiben,“ dachte ich, „wenn meine Ruderwache zu Ende ist.“

Plötzlich meinte er: „Sie haben Passagier, Kap'tän?“

„Ich habe schon Schweine an Bord gehabt, du schmutziger Sohn eines Compradoro.“

Typhoo steckte sich eine Zigarette an und dämmerte. Der Wind flaute ab, und der Schoner rollte in der Mulde zweier Wellen.

„Der kleine Passagier, er Aussätziger,“ sagte Typhoo.

„Was ist das?“ fragte ich, nach vorn gebeugt. „Sag das nochmal.“

„Der kleine Jan Tlomp, er Lepra. Ich hab Bluder in Sidney, er auch Lepra. Versteck ihn unter Gemüse, Kohl. Jan Tlomp Aussatz.“

Ich rief einen Dago-Matrosen heran. „Schick mir den Passagier herauf.“

Drei Minuten später stand Mohali auf der Brücke. Er bot mir eine Zigarre an; ich legte sie beiseite.

„Das nenne ich verdammt unanständig,“ bemerkte ich. „Aber ich will gehängt sein, wenn ich Aussätzige im Archipel herumkarre. 's ist eine Beleidigung für mein reines Schiff, Herr!“

Er trat zurück und stützte sich auf den Tisch, und die Juwelen an seinen Fingern blitzten, als hätte er sie just aus einem Kessel voll Phosphor genommen.

„Sie sprechen vom kleinen Jan Tromp?“

„Vom Aussätzigen,“ bestätigte ich, „den Sie mit dem Pantherfell zugedeckt haben. Aber an Land geht er, beim ersten Felsen in der Malakkastraße. Ich würde ihn gleich über Bord schmeißen, nur daß ich Gottes Meer nicht verseuchen möchte. Es tut mir leid, mein Herr, aber ich mache nicht in Lazaretten.“

„Lediglich kaukasisches Vorurteil,“ erwiderte er erregt.

„Die Rose duftet unter jedem andern Namen gleich süß.“

„Sie sind ein schmerzlich unwissender Mann,“ sagte er. „Sie stammen von der Rasse, die den Impfer Jenner unterstützte — den Charlatan, den Viehdoktor.“

Er schwieg und griff Entschuldigung heischend nach meiner Hand.

„Sie werden mich für einen indischen Fakir halten; aber ich bin nichts weiter als ein Wissenschaftler, und innerhalb einer Woche wird die Haut Jan Tromps so rein sein wie Ihre eigene.“

„Ich bin nicht bewandert in der Medizin,“ erklärte ich; „doch ich fürchte, es kostet mehr als 'ne grüne Pille, um einen richtig gehenden Aussätzigen zu reinigen. Ich möchte den Trick sehen.“

„Trick!“ rief er aus. „Bei Gott! Es ist eine Kunst, die in Ägypten vor fast viertausend Jahren verloren ging.“

— — — — — — — — — — — — — —

Ich landete sie auf einer kleinen Halbinsel, wie ein Stiefel geformt. Eine mächtige Brandung rollte das Boot über die Sandbank, bis wo die Spitzen des Riffes uns wie Schwerter bedrohten. Jan Tromp sprang an Land. Mohali winkte uns, zu folgen. So wanderte ich denn hinter ihnen her, bis wir oben auf dem Felsaltar standen, über der Linie des Urwaldes. Jan Tromp lief voraus, zwischen den geisterhaften Bankapalmen umherhüpfend und sein Pantherfell hinter sich schleppend. Eine einzelne Möwe flog seewärts. Im Westen strömte die sinkende Sonne wie gelber Regen durch den halbdunklen Dschungel. Über das dichte Blätterdach ragte

ein flachgedecktes Haus, kreuzförmig und mit Säulen umstanden von Flügel zu Flügel, wie jene sonderlichen Affentempel in Benares. Der Ton eines burmanischen Gongs schüttelte die peinliche Stille, und plötzlich, aus jedem Winkel und Bogen, kamen sich tief verbeugende Javanesen in seidenen Hosen. Ein fetter Kerl mit betelbefleckten Lippen und langem Haar richtete sich auf aus dem Staub und sagte:

„Willkommen, Hoheit, willkommen! Dein Haus betrauerte dich als Toten. Jeden Tag taten wir deine Befehle, hielten Öl und Feuer bereit. Horch!"

Der Klang des Gongs hörte auf, und von drinnen kam ein Laut wie das Summen von Millionen Bienen.

„Jikur," sagte Mohali, „du bist wahrlich mein Bruder."

Er nahm die Hand des fetten Kerls und drückte sie. Plötzlich faßte der kleine Jan Tromp Mohali am Ärmel, und die beiden standen gebeugten Hauptes in dem Torweg. Über die Terrasse kam eine Frau mit einer Lampe. Ich sah ihre nackten Arme, die Linien des Busens und Halses, die vollen, roten Lippen. Ich hörte das Rauschen von Seide, als sie die Treppe hinaufstieg. Ich sah Mohali sich über das Pantherfell beugen, als wolle er sie abwehren wie einen Schlag.

„Endlich! Mein Gott! endlich!"

Der Wind blies ihre Lampe aus; sie lag auf den Knien.

„Noch nicht, Mutter — noch nicht!" sagte Mohali. „Dein Sohn ist unrein."

„Höre mich, Mohali! Er ist mein, mein!" Es war der Schrei hungernder Mutterschaft. Mir wurde schlecht bei dem Gedanken, daß sie die Mutter Jan Tromps sei, schlecht, ihre reinen Glieder nach einer Berührung ihres aussätzigen Kindes lechzen zu sehen. Es war ein Bild von Tod und Leben.

Mohali stieß sie zurück, obgleich er dabei sein Antlitz bedeckte. Die wilden Griffe ihrer Hände waren wie die Bewegungen eines Tieres, das nach dem warmen Jungen an seiner Seite fühlt. „Halt ihn nicht von mir, Mohali; drehe dich um, und ich will ihn nur berühren. O, du wirst mich erhören! Er ist mein. Und ich habe gewartet. Deine Leute werden dir sagen, wie ruhig ich gewesen bin. Keine Tränen, nicht eine. Zweimal bin ich an das Kap gegangen, um nach dem Schiffe auszuschauen, das dich bringen würde: nur zweimal, auf mein Wort."

Sie war Schritt für Schritt näher gekrochen; doch Mohali sah und zog Jan Tromp aus dem Bereiche. „Noch nicht, Mutter, noch nicht!"

Eine unsichtbare Hand schlug die metallbeschlagene Türe auf; ich wurde mit Mohali und dem kleinen Jan Tromp hineingestoßen. Das Zimmer war achteckig und roch wie ein Stück ausgegrabenes Pompeji. Ein längliches Bad füllte die Mitte; drei Messingpole überragten es. Ein Siemens-Dynamo summte in der Ecke; da waren Schaltbretter und ein Galvanometer.

Dachte ich, wenn dies die wieder aufgelebte große ägyptische Kur ist, so beweist es, daß der gute Pharao mehr als eine Kuli-Ahnung von moderner Wissenschaft besaß.

Ich hörte es plätschern hinter mir und sah Jan Tromp aus einem kleineren Bade auftauchen; sein Körper glitzerte von weißen Kristallen. Mohali nahm einen Kupfergürtel und schloß ihn dem Patienten um die Hüften; dann winkte er mir.

„Der Knabe ist schwer — hilf mir, Schiffer!"

„Ich will," sagte ich, „im Interesse der Menschheit."

Ich nahm ihn auf und legte ihn in das große Bad. Mohali befestigte den Gürtel mit Drähten an dem mittleren Pol; Genick und Knöchel ruhten in Kupferschlingen; und Jan Tromp lag eingetaucht in die teefarbene Lösung bis zur Nasenspitze. Mohali schritt beiseite und berührte einen Knopf; der Zeiger des Galvanometers zitterte über die Scheibe; Jan Tromp rührte sich nicht; aber sein Körper bebte unter den Polen, die über und über von elektrischen Funken umsponnen waren. Mohalis Blicke

hingen gespannt auf dem beweglichen Zeiger. Ich schaute durch ein ovales Fenster auf See hinaus; der Rauch eines Frachters wehte küstenwärts; es war beinahe dunkel.

Mohali näherte sich dem Bade wie ein fremdartiger Beschwörer. Ich trat heran und sah mir den kleinen Jan Tromp an. Er war reglos und steif, und die Haut hatte sich orangerot gefärbt.

„Ihr Aussätziger scheint mir vergoldet genug," bemerkte ich zu Mohali.

Eine Änderung war vorgegangen mit dem Mann; seine Finger klammerten sich an den emaillierten Rand des Bades, in seinen Augen leuchtete eine tierische Wildheit, die glatte Stirn war in tausend Falten zusammengeschrumpft.

„Gott des Islam! Gott von Juda!" begann er.

„Das ist ein schwacher Punkt in der Unterhaltung," sagte ich. „Die Wissenschaft braucht keine Gebete."

Er beugte sich vornüber, bis der lange Bart in die Lösung tauchte.

„Ruhe! Du — du Christ-Mann!"

„Entschuldigen Sie meinen kaukasischen Impuls," antwortete ich. „Aber ich möchte diese Lepraheilerei selbst anfangen; da gibt's viel zu tun für einen zuverlässigen Mann in Australien. Wollen nun mal Jan Tromp beaugenscheinigen."

Damit zerriß ich die Drähte, die ihn an den Pol fesselten, und hob ihn heraus. Der Körper knisterte in meinen Armen wie Flittergold. Ich legte ihn auf den Kachelboden und schüttelte ihn; die goldene Haut knackte und rauschte, als ich meine Arme zurückzog, aber das Fleisch war verborgen, als ob es in Messing gegossen wäre.

„Frei von Lepra wenigstens, und reinlich anzufassen. — Es ist eigentümlich," setzte ich hinzu, „wie die Seele durch einen so dichten Panzer entfliehen konnte." — — —

Mohali griff nach oben, seine Finger krallten die Luft, als spiele er eine unsichtbare Harfe. Dann fiel er vornüber auf den Körper des kleinen Jan Tromp. Wahrscheinlich war etwas in seinem Hirn geschnappt.

Ich tastete mich nach der Türe und schlich über die Terrasse. Eine dunkle Gestalt huschte vorüber; die messingbeschlagene Tür knallte. Das war alles.

Als ich den Felsenaltar hinunterkletterte, hielt ich einen Augenblick an, um zu lauschen. Schrei auf Schrei durchbohrte den Wald über mir, bis jedes Blatt vor menschlichem Elend zu beben schien.

„Die Frau mit der Lampe! Die Mutter sieht ihren Sohn!"

Eine Öffnung in den Palmen zeigte mir die rollende Brandung, und darüber hinweg das Licht des Schoners.





Die Tote.

Erzählung von Ugo Valcarenghi.

Autorisierte Übersetzung aus dem Italienischen von Hans Jank.

Es dämmerte, als ich in Corneo ankam.

Beim Betreten des Gasthofs fiel mir sogleich eine gewisse Unordnung auf, die mich unter anderen Umständen sicherlich bewogen hätte, sofort wieder kehrt zu machen und auch nicht eine Nacht unter jenem Dache zu schlafen. Doch ausgehungert und müde, wie ich war — ich hatte nämlich den Aufstieg zu Fuß gemacht —, verzichtete ich darauf, noch zu so vorgerückter Stunde auf die Suche nach einem anderen Quartier zu gehen.

Meine Koffer hatte der Postkutscher bereits auf mein Zimmer getragen; ich selbst trug nur den geringsten, allerdings auch den wertvollsten Teil meiner Habseligkeiten bei mir; einen Teil, den ich jedoch noch nicht zu dem Kapitale meiner erworbenen Kenntnisse schlagen durfte. Es waren: Zolas neuester Roman, Max Nordaus konventionelle Lügen, die Maximen des Herrn von Rochefoucauld und (zählen wir auch das zu den wertvollen Habseligkeiten) der Entwurf zu einem Romane, den ich in zwanzig Tagen am Fuße der Alpen von Majano niedergeschrieben hatte; eine umfangreiche, trübselige Geschichte, die drohte, bis zum Ablaufe sämtlicher Jahrhunderte in den finsteren Gängen meines Hirnes verborgen zu bleiben.

Durch den Haupteingang des Hauptgasthofes von Corneo gelangte ich in einen Raum, in dem ein säuerlich-muffiger Geruch herrschte; einen Raum, den man einen Laden, einen Speicher, eine Spelunke, einen Kornboden, einen Stall — kurz alles andere, nur nicht ein sauberes, helles Zimmer hätte nennen können. Bevor ich eintrat, läutete ich lange die Türglocke; jedoch niemand erschien zu meinem Empfange. So gut es ging, wand ich mich zwischen Mehlsäcken und übereinander gestapelten Kisten durch und stand plötzlich vor einer engen, dunklen Treppe. Hier begegnete mir das erste lebende Wesen; ein großer, schwarz und weiß gefleckter Kater. Unwillkürlich zuckte ich beim Anblick des Tieres zusammen, das lautlos herabgestiegen kam und, hart die Mauer streifend, ohne mich anzusehen, an mir wie ein Übeltäter vorbeischlich. Als ich den ersten Treppenabsatz erreicht hatte, blieb ich einige Sekunden lauschend stehen, in der Hoffnung, daß inzwischen irgend jemand meine Ankunft bemerkt hätte.

Tiefes Schweigen.

Ich stieg weiter hinauf, mir in Gedanken die Angaben des Kutschers wiederholend: zwei Treppen, Zimmer Nummer 7. Sobald ich glaubte, im zweiten Stockwerk angelangt zu sein, wandte ich mich nach links, von wo mir eine offenstehende Tür winkte. Als ich auf der Schwelle stand, erkannte ich sofort meine Koffer und lief erfreut, als hätt' ich ein paar alte Freunde erblickt, auf sie zu. Man hatte mein Gepäck auf

eine lange, schwere Komode, die fast so hoch wie ich selbst war, gesetzt. Als ich das riesige, mit Verzierungen überladene Möbel bewundernd betastete, geriet es plötzlich ganz bedenklich ins Schwanken, und erst jetzt bemerkte ich, daß das arme Ding einen zu kurzen Fuß hatte. Mit einem Holzklotz, den ich auf der Erde fand, reparierte ich, so gut es ging, das Gebrechen, und ließ dann meine Blicke über das geräumige Zimmer schweifen. Die rohen Wände, die wohl einst, in fernen Zeiten, mit Freskogemälden geschmückt waren, glichen jetzt sturmgepeitschten Meeren, da der Kalk an vielen Stellen abgestoßen und von den Malereien nicht mehr viel zu sehen war. Mit ehrlicher Bewunderung betrachtete ich auch das Bett, einen wahren Katafalk, auf dem bequem sechs Menschen Platz gefunden hätten. Ich stellte einen Stuhl davor, übrigens den einzigen im ganzen Zimmer, und begann, nicht ohne Mühe, hinaufzuklettern. Der von mir bedrängte Strohsack gab einige Klagetöne von sich, die Halme knisterten — eine schlechte Vorbedeutung — und die trocknen Blätter raschelten und wisperten noch lange nachher. Ich lag ganz still und betrachtete von dort oben das phantastische Bild, das sich meinen Blicken in dem Fensterrahmen darbot.

Die letzte Sonne rötete die kahlen Spitzen des Monte Caprino, dessen gewaltiger Bau, düster und trotzig in die Höhe ragend, einen großen Teil des Himmels verdeckte, und dessen steile Felswände, dort hinten im Süden, wo sie jäh in die Tiefe abstürzten, sich scharf von dem zarten, perlmutterfarbenen Grunde abhoben.

Plötzlich zerriß ein freches Hundegekläff das erhabene Schweigen. Mit einem kühnen Schwunge, der jedem Akrobaten Ehre gemacht hätte, sprang ich von dem Bett herunter. Vom Fenster aus erblickte ich unten im Garten ein paar dreiste Köter, die sich in den dichten Laubgängen herumhetzten, und fühlte mich versucht, irgend ein Wurfgeschoß hinunter zu schleudern, um dem Gebelle, das von Minute zu Minute unerträglicher wurde, ein Ende zu machen.

Langsam starb das Licht dahin, und die Schatten schlichen höher und höher . . .

Nicht weit von dem Garten, dessen unregelmäßige Umrisse von einer niedrigen, efeuüberrankten Mauer bezeichnet wurden, erblickte ich hinter den dichtbelaubten Gipfeln der Kastanien und Nußbäume einen kleinen, viereckigen Friedhof und daneben ein Kirchlein in lombardischem Stil, das so weiß und so frisch aussah, als wäre sein Bau erst gestern fertig geworden.

Ich legte meine Bücher auf den Tisch am Fenster, schlug mein Manuskript auf und begann, ein wenig darin herumzublättern, nur um den Hunger, der mir schon bedenklich in den Gedärmen wühlte, noch für kurze Zeit zu betäuben. Die Uhr des Kirchleins schlug sieben. Die hellen Töne verhallten langsam, wie klagend, in dem Schweigen der Dämmerung.

Auch die Hunde bellten nicht mehr. Ich legte mein Manuskript zusammen und stieg hinab, fest entschlossen, Lärm zu schlagen und um jeden Preis eine menschliche Seele aufzutreiben, denn diese Einsamkeit fing jetzt an, mir unbehaglich zu werden.

Ich stieg die Treppe hinunter und gelangte in eine Küche. Auf dem Herde glomm eine spärliche Glut. Unter dem mächtigen patriarchalischen Kamine schlief ein ziemlich abgerissen gekleideter Mensch; sein Kopf ruhte wie auf einem Kissen auf den verschränkten Armen, die sich auf einen dicken Knotenstock stützten. Ich näherte mich dem Herde und bemerkte erst jetzt einen großen Kessel, der an einer Kette über dem Feuer hing, und der, düster und rauchgeschwärzt wie die Küchenwand, sich kaum von dieser abhob. Der Gedanke an einen schönen Teller Suppe fuhr mir blitzartig durch den Kopf. Voller Begierde hob ich den Deckel des Topfes in die Höhe, zog jedoch sofort meine Nase wieder zurück, als ich eine dampfende Flüssigkeit, ein schwärzliches, verdächtiges Etwas erblickte.

Entmutigt verließ ich die Küche und trat in die Gaststube.

Von der Decke des geräumigen, saalartigen

Zimmers hing eine niedergeschraubte Lampe herab, die außer einem fahlen, flackernden Lichte einen abscheulichen Petroleumgeruch verbreitete. Ich öffnete sogleich sämtliche Fenster, um die frische Luft der Berge hereinzulassen.

Der Fußboden der Gaststube bestand aus rohen Holzdielen, auf denen die Schritte wie auf den Brettern einer Bühne dröhnten. Frisch übermalte Freskenbilder zierten die Wände, die überdies mit modernen Gemälden, bekannten Öldrucken, grellfarbigen Frauenköpfen, wie man sie in Mailand wieder und wieder bis zum Erbrechen zu sehen bekommt, behangen waren. Dann lauschte ich wieder . . . nichts.

Der erste Gasthof von Corneo war ausgestorben. Eine lange Reihe Tische füllte den Saal. Auf einem derselben waren eine Anzahl umfangreicher Pappschachteln übereinandergetürmt. Neugierig, was darin sei, öffnete ich die oberste, nahm einen nach dem anderen der darin befindlichen Gegenstände heraus und betrachtete sie voller Erstaunen, denn ich muß gestehen, im Anfang begriff ich beim besten Willen nicht, was sie eigentlich vorstellen sollten, so verschieden waren sie, was Form und Farbe anbetrifft. Einen, der mir am wenigsten sonderbar vorkam, setzte ich mir auf den Kopf und trat so vor den Spiegel. Als ich mein Ebenbild erblickte, brach ich in ein unbändiges Gelächter aus. Jetzt merkte ich erst, daß es Damenhüte nach der allerneuesten Mode waren. Jedenfalls gehörten sie einem Reisenden, dem man einen ebenso festlichen Empfang wie mir bereitet hatte und der vielleicht seine Zeit dazu benutzte, sich anderswo nach einem Abendessen umzusehen. Sein Musterlager hatte er in dem Gasthofe zurückgelassen, wo er wohl zu übernachten beabsichtigte. Also konnte ich noch hoffen, einem Menschen zu begegnen. Aber sollte ich heute etwa nichts mehr zu essen bekommen? In diesem Moment erblickte ich an der Wand den weißen Knopf einer elektrischen Klingel. Mit einem Satze stürzte ich darauf los, fest entschlossen, bis in die Nacht hinein zu läuten, so lange, bis jemand kommen würde . . . Verflucht! Der Draht war zerrissen, und meine Geduld war so weit, das gleiche zu tun.

„Hallo!" rief ich, „hallo! Schlafmützen! Durchlauchtigste Gastwirtschaft! Hallo!"

Tiefes Schweigen antwortete.

Ich kehrte in die Küche zurück, um den Kerl aufzuwecken, den ich unter dem Kamine gesehen hatte. Doch er schlief so süß . . . wie gemalt, daß es mir ordentlich leid tat, ihn zu wecken. Er war ein hübscher Mensch mit schwarzem, lockigem Haar, eckiger Stirn, schwarzen Augenbrauen und einem kleinen Spitzbart. Vielleicht hatte auch er noch nichts gegessen, und der Schlummer war ihm wohltätiges Vergessen. Vielleicht wartete auch er schon seit einigen Stunden auf seinen Anteil an jener Brühe, die unterdessen auf dem kalten Herde gerann.

In die Höhe blickend, gewahrte ich über dem Kamin einige verstaubte Gewehre in allen möglichen Größen. Eines über dem anderen, waren sie parallel an der Wand befestigt. Ich stieg auf einen Stuhl und nahm das unterste herab. Es war ein riesiges Ding, ein Gewehr der alten Nationalgarde, enorm schwer und größer als ich. Ich hob es in die Höhe, legte an und zog vorsichtig den Hahn auf . . . doch:

„Mörder!" dröhnte eine Stimme aus nächster Nähe an mein Ohr.

Der Mann mit dem Spitzbart war aufgewacht.

„Halt da!" schrie er.

„Ich habe nicht die geringste Absicht, euch zu ermorden, guter Mann!" erwiderte ich friedlich. „Ich vertrieb mir nur ein bischen die Zeit. Übrigens ist das Gewehr nicht geladen. Aber sagt mir doch gütigst: Ist dieser Gasthof wirklich unbewohnt?"

Der Kerl rieb sich die Augen, dehnte und reckte sich, schleuderte mir einen durchbohrenden Blick zu und sagte dann, in seine frühere Lage zurücksinkend:

„Weiß ich nicht!"

„Ah, schön," murmelte ich, hing das Gewehr an seinen Platz und eilte der Treppe zu. Endlich

hatte ich mich entschlossen, dem Beispiele des Reisenden in Damenhüten zu folgen. Aber wo wollte ich zu dieser Stunde hingehen? Und der Reisende, wo konnte er hingeflüchtet sein? An welcher gastlichen Stätte würde ich meinen Hunger stillen können?

Schon hatte ich den Fuß auf die unterste Stufe gesetzt, als ich von oben ein kleines Mädchen langsam heruntersteigen sah. Ich trat zurück und erwartete sie unten.

Sie war bildhübsch. Ein blondes Köpfchen, ein rundliches, rosiges Gesicht, ein kokettes, winziges Näschen und ein Paar großer, dunkelblauer Augen, die in dem feuchten Glanze kaum getrockneter Tränen schimmerten.

„Kommst du aus meinem Zimmer?“ fragte ich sie.

„Ja, mein Herr, ich war bei Ihnen; wünschen Sie etwas?“

„Zum Donnerwetter! Etwas zu essen! Ist denn das hier kein Gasthof? Seit zwei Stunden mache ich hier schon Lärm und kein Mensch läßt sich blicken! Ein schöner Empfang, den ihr den Fremden hier bereitet!“

Mit seinen flehenden Augen sah mich das Kind an, als wollte es sagen:

„Haben Sie doch nur Geduld; wie soll man es denn machen?“

Dann ging sie in das Gastzimmer und begann einen Tisch zu decken. Sie legte sorgfältig das Tischtuch auf und schaffte eines nach dem anderen, die Teller, ein Glas, Messer und Gabel, herbei. Als sie alles beisammen hatte, blieb sie vor mir stehen, schaute mir ernsthaft ins Gesicht und fragte zum zweiten Male:

„Was wünschen Sie?“

„Etwas zu essen,“ wiederholte ich, durch ihre Gelassenheit noch mehr aufgebracht; während jedoch gleichzeitig ein schwacher Hoffnungsschimmer vor mir aufblitzte. „Und was willst du mir denn zu essen geben, mein schönes Fräulein, wenn das Feuer schon seit drei Stunden ausgegangen ist?“

„Ich werde mal meine Mama rufen,“ erwiderte die Kleine und verschwand.

Ah! Eine Mama war also auch noch da! Ich war also nicht ganz verlassen! Denn man muß wissen, daß einem Fremden, der mit sinkender Sonne in einem Gebirgsdorfe anlangt, nichts unwahrscheinlicher vorkommen wird, als daß man ihm zumutet, nach einem fünf- bis sechsstündigen Marsche mit leerem Magen ins Bett zu gehen. Das war auch der Grund gewesen, weshalb ich gezögert hatte, das Terrain, auf das ich blind getraut hatte, zu verlassen. Inzwischen betrachtete ich melancholisch den gedeckten Tisch. Nach einigen Minuten öffnete sich die Tür und eine Frau trat herein.

Sie war noch ziemlich jung; nicht über dreißig Jahre ... Hübsch? ... In jenem Momente wußte ich es nicht zu sagen.

„Ergebenste Dienerin!“ sagte sie mit einer Verneigung; „Sie sind der Herr des Zimmers Nummer sieben?“

„Sehr richtig ... seit drei Stunden bin ich hier und warte, daß ...“

„Sehr wohl!“ fügte die Frau mit einem gezwungenen Lächeln hinzu, wie wenn sie an etwas ganz anderes denke, „wünschen Sie Wurst, Eier, Thunfisch, kalten Braten, Salat?“ ...

„O, wie üppig!“ dachte ich frohlockend.

Dann sagte ich:

„Gebt mir, was Ihr wollt; doch vor allen Dingen ein paar Löffel Suppe!“

Die Frau entfernte sich seufzend.

„Zum Teufel auch! was soll denn das heißen?“ dachte ich.

Gleich darauf trat das Mädchen wieder in die Stube.

„Wie heißt du denn?“ fragte ich sie.

„Giulietta.“

„Du bist sehr niedlich.“

Sie lächelte geschmeichelt. Dann zog sie ihr Taschentuch hervor und rieb sich die Augen.

„Du hast ja geweint!“ sagte ich.

„Ja,“ antwortete sie traurig, während ihre

Augen sich von neuem mit Tränen füllten, so daß sie wie Kristalle glänzten.

„Warum hast du denn geweint? . . . Warum weinst du denn? . . .“

„Weil meine Großmama krank ist . . . und . . . der Doktor hat gesagt, daß sie nie mehr gesund wird, und daß sie sterben muß . . .“

Die Worte endigten in ein bitterliches Schluchzen . . . Ich war auf das höchste betroffen: Mit einem Male war mir das geheimnisvolle Schweigen, das in diesem Hause herrschte, klar geworden. Im Geiste sah ich ein Zimmer, geräumig wie das meinige, und darin ein großes Bett, und in dem Bette eine alte Frau, bleich und abgemagert; und um sie eine Menge Personen, deren Blicke an der Greisin Munde hingen, um ihr die letzten Wünsche von den Lippen abzulesen. Ich fühlte, wie sich mein Herz zusammenzog. Doch nur für einen Augenblick, denn fast gleichzeitig kam mir auch das Unangenehme meiner eigenen Lage zum Bewußtsein, da ich mir sagen mußte, daß meine Ankunft zu einer so ungelegenen Zeit mir nur Nachteil bringen, und meine Gegenwart jenen Leuten vielleicht gar beschwerlich fallen könnte. Eine Kranke, eine Sterbende in dem Gasthause! Welch schöne Empfehlung für einen Literaten, der gekommen war, um sich mit seiner Arbeit in der Einsamkeit des Gebirges zu vergraben, den Frieden der Natur zu atmen, und der es nötig hatte, nach Gebühr bedient zu werden!

Ich war in Schweigen versunken. Ein Geräusch, das aus der Küche kam, heiterte meine Gedanken wieder auf und zauberte mir eine holde Erscheinung vor. Inzwischen näherte ich mich der kleinen Giulietta und fragte, ihr Haar streichelnd:

„Du hast wohl deine Großmama sehr lieb?“

„O ja, so sehr! so sehr!“ antwortete sie, ihr liebliches Gesichtchen an meiner Brust verbergend und in erneutes Schluchzen ausbrechend.

Dieses Weinen erregte mir jetzt wirklich Unbehagen. Es war, als wenn mir ein Schraubstock die Kehle zupreßte. Ein bitterer Geschmack stieg mir in den Mund; der Appetit verging mir.

Es würde ja nicht so schlimm sein, die Großmama würde ja wieder gesund werden; sie sollte sich doch nur trösten.

„Trockne dir die Augen, so . . . wenn du noch weinst, wirst du ganz, ganz häßlich werden. Paß mal auf! . . . Deine schönen, großen Augen werden rot und trübe . . . Dein Gesicht wird ganz garstig werden, auch dein Korallenmündchen und das niedliche Stumpfnäschen . . .“

Giuletta sah mich mit großen, erstaunten Augen an und lauschte wie eingeschüchtert meinen Worten; dann lachte sie. Noch einmal fuhr sie mit dem Taschentuch über die Augen, schlug die Lider ein paarmal auf und nieder, fest entschlossen, nicht mehr zu weinen. Dann sah sie mich mit stolzem, strahlendem Gesicht an, als wenn sie sagen wollte:

„Jetzt bin ich wieder schön, was?“

Die Mutter trat mit einer mächtigen dampfenden Terrine herein. Ich hatte ein paar Löffel Suppe bestellt, und sie brachte mir eine Portion, von der gut zehn hätten satt werden können. Kurz darauf blieb ich allein. Ich aß von allem reichlich und tat auch dem Wein, einem frischen, wunderbar milden Gewächse aus dem Camonica-Tale, alle Ehre an. Dann steckte ich meine Pfeife an und machte es mir bequem. Liebliche Bilder umgaukelten mich, Bilder, mit denen die sterbende Großmutter nichts zu schaffen hatte.

Es war mir, als hätt' ich schon seit langem hier geweilt, als wäre meinen Sinnen jenes erhabene Schweigen schon seit langem vertraut; das Schweigen der Berge, in dem ich vermeinte, meine Gedanken lauter, gleich den harmonischen Klängen einer feierlichen Musik, tönen zu hören. Mit kühnerer Sicherheit versenkte sich mein spekulativer Geist in das unermeßliche Entzücken schauenden Forschens und nahm den zerrissenen Faden der Beobachtung wieder auf, um neue Farben, höheres Wissen in sein Gewebe zu verwirken. Dinge, menschliche Gestalten tauchten

scharf umrissen aus dem Nebel hervor, bestrahlt von dem lebenspendenden Lichte, das auch mein ganzes Sein während jener scheinbaren Untätigkeit mit der Wollust des Erkennens erfüllte.

Ich erhob mich und trat hinaus ins Freie. Langsam, Zoll für Zoll, versanken die Berge in den Schatten der Nacht; ganz in der Ferne, im hintersten Grunde des Tales, blinkte im letzten Dämmerschein ein schmaler Wasserstreifen: der See. Nur wenige Lichter schimmerten hier und da aus den Häusergruppen des Dorfes und von der Höhe aus den Sennhütten. Phantastisch zeichneten sich die Umrisse der Berge von dem düsteren Hintergrunde des durchsichtigen Firmaments ab. Dicht, wenige Schritte von mir entfernt, rauschte dumpf tosend der Dorio in die Tiefe.

Ein kalter Schauer überlief mich. Ich trat in die Gaststube und wandte mich rasch nach der Treppe, um in mein Zimmer hinaufzusteigen. Der Gedanke an die Sterbende tauchte wieder in mir auf, und instinktiv klomm ich leise, auf den Zehenspitzen, die Stufen empor.

„Wer weiß, wo die Kranke liegen mag?" dachte ich. „Vielleicht befindet sich ihr Zimmer neben dem meinen?"

Ein unbehagliches Gefühl bemächtigte sich meiner bei diesem Gedanken und, in dem Bestreben, mich zu zerstreuen, versuchte ich, um die Ruhe meiner Träume nicht zu stören, mir selbst Gleichgültigkeit zu heucheln. Doch blieb ich lauschend stehen, ob keine Stimme zu mir dränge. — Und wenn nun heute nacht die Greisin stürbe? In der ersten Nacht, die ich in diesem Hause schlafe!

Ich trat in mein Zimmer und verschloß die Tür hinter mir. Ich war totmüde. Obgleich der Gedanke an die Sterbende mich nicht verlassen wollte, war ich überzeugt, schlafen zu können. Wohl wußte ich, daß nichts mehr Macht über meinen Geist besitzt, als die Bilder, die des Schrecklichen, des Außergewöhnlichen schauervollen Stempel tragen. Doch konnte heute trotz alledem der lange Marsch nicht ohne Wirkung bleiben. Bevor ich mich zur Ruhe begab, glaubt' ich, nicht weit von mir ein leises Husten zu vernehmen. Es schien mir jedoch eher das Husten eines Mannes, und ich beruhigte mich wieder. Vielleicht lag die Sterbende im ersten Stock. Ich schloß die Augen und schlief ein.

Mitten in der Nacht, nach einigen Stunden tiefsten Schlafes, wurde ich durch einen dumpfen Lärm, der von der Treppe kam, geweckt. Eilige Schritte hasteten die Gänge entlang, Türen wurden aufgerissen und wieder zugeschlagen. Ich setzte mich in dem Bette aufrecht und lauschte. Vielleicht war plötzlich eine Krisis in der Krankheit der Greisin eingetreten? Ob ich hinuntergehen und den Leuten meine Hilfe anbieten sollte? Doch bald darauf hörte ich nichts mehr, alles wurde wieder still. Und in dem Schweigen der Nacht beruhigten sich meine Sinne wieder. Die physische Ermattung hatte die moralische Kraft besiegt, würde ein Physiologe sagen.

Am nächsten Morgen stand ich um acht Uhr auf, um mich sogleich an die Arbeit zu setzen.

Von meinem Fenster aus überblickte ich das ganze Tal, dessen Matten in dem gleichmäßigen Schmucke eines leuchtenden, sammetweichen Grünes prangten. Höher hinauf begannen die düsteren Waldungen des Hochgebirges. Regellos, in Gruppen und einzelnen Gehöften, sind die Häuser des Dorfes Corneo im Tale verstreut. Rings klingen und schäumen kichernde Sturzbächlein, die sich glitzernd die Bergeshänge hinabschlängeln, um die Wiesen zu tränken, die Buchenwälder und den dunklen Tannenforst. In der Ferne senkte sich das Tal jäh, und nichts erblickt das Auge, als einen schmalen Streifen des Sees. Geradüber reckt der dolomitische Bau des San Gennaro sein prächtig Haupt, von der Ferne blaue Nebel umschleiert, in die Höhe. In freundlichem Weiß winken Dörfer, Häuser und Hütten von seinen Halden.

Als ich zum Frühstück hinunterstieg, fragte ich sogleich nach dem Befinden der Kranken. Aus dem trostlosen Tone, in dem Frau Adele, die

Wirtin, mir antwortete, begriff ich, daß man wirklich schon alle Hoffnung aufgegeben hatte.

„Von Augenblick zu Augenblick erwarten wir das Ende," fügte sie hinzu.

„Die Ärmste," antwortete ich, „ist die Kranke Eure Mutter?"

„Nein, meine Schwiegermutter, meines Mannes Mutter."

„Ah! Und Euer Mann? Wo ist er?"

„Da," sagte sie, nach dem Garten weisend. Ich sah hinaus und erkannte sofort den Menschen, den ich am Abend vorher unter dem Kamine schlafend gefunden hatte.

„Wie, der da?"

„Ja," antwortete die Wirtin, ohne sich im geringsten über mein Staunen zu verwundern.

Ich trat hinaus in den Garten, durchschritt den Laubengang und gelangte ins Freie. Dort stand der Mann mit dem Spitzbarte in Hemdsärmeln, einen Strohhut auf dem Kopfe. Er spähte eifrig durch ein mächtiges Fernrohr, das auf einem in den Boden gesteckten Untersatze ruhte, und drehte mit der Emsigkeit eines Astronomen das Messing-Instrument nach allen Himmelsrichtungen. Ich ging dicht an ihm vorbei, wagte jedoch nicht, ihn anzureden, so sehr schien er mir in seine Beschäftigung vertieft. In das Haus zurückgekehrt, fragte ich die Wirtin:

„Was macht denn Euer Mann eigentlich?"

„Ja, wenn er daß nur selbst wüßte; er vertreibt sich die Zeit . . ."

„Nein, ich meinte, was für einen Beruf er hat?"

„Ach so! Maler!"

„Donnerwetter! Maler!?"

„Ja, sehen Sie: er ist eigentlich nicht so'n richtiger Maler, verstehen Sie! . . . Hier nennen sie ihn Maler, er ist aber weiter nichts als ein Anstreicher."

Diese Frau hatte etwas außerordentlich Lebhaftes in ihrer Art zu sprechen und zu gestikulieren. Ihre Blicke waren von verführerischer Beredtsamkeit. Der verächtliche Ton, mit dem sie das Wort „Anstreicher" ausgesprochen, ließ mich vermuten, daß sie ihren Gatten auch als Menschen, nicht besonders hochschätzte.

„Und hat er nie Bilder gemalt?"

„Jawohl, ein paar Bilder hat er gemacht. Haben Sie sie noch nicht gesehen? Diese da!"

Und damit wies sie auf die Wand der Gaststube.

Offen gestanden, hatte ich sie schon am Abende vorher bemerkt. Bilder waren es eigentlich nicht, vielmehr Fresken: Unmögliche Landschaften, riesige, unproportionierte Figuren, ungeheure Vögel mit ausgebreiteten Flügeln, krummen Schnäbeln und scheußlichen Krallen. Und dann gewisse Farbentöne als Hintergrund, die ebensogut einen Sonnenuntergang, eine Feuersbrunst oder Blut darstellen konnten. Ich war geradezu überwältigt. In diesem Augenblick schritt die Frau dicht an mir vorüber, wobei ihre Hand die meine unmerklich streifte: Ich zuckte zusammen und sah ihr forschend ins Gesicht, zum ersten Male. Sie lächelte. Sie war jung und war nicht häßlich; doch sagten ihre Züge allzu deutlich, daß sie ein Weib war und ich ein Mann; und in ihren sinnlichen Augen zitterte die Wollust, leicht und verführerisch, wie Tränen zittern. In den harten Linien ihres Gesichtes stand häßlicher Hochmut geschrieben.

Ich wandte den Blick von ihr ab, trat an das Fenster und betrachtete entzückt den süßen Frieden des Tales.

„Gefallen Sie Ihnen?" fragte die Frau mit Bezug auf die Fresken.

„Großartig!" antwortete ich, ohne mich zu rühren. Trunken schweifte der Blick über die herrliche Landschaft.

Als die Frau sich langsam entfernte, schielte ich vorsichtig nach ihr hin und sah ein Lächeln — halb Mitleid, halb Bosheit — um ihre Lippen spielen, das zu sagen schien:

„Entweder bist du ein Original oder du bist ein großes Rindvieh!"

* * *

Den steilen Fels klomm ich hinauf, wo das Alpenveilchen, bescheiden den reichen Rasenpfühl

verschmähend, sich an das harte Steinbett schmiegt, und band mir ganze Sträuße von den lieben Blümlein, deren reine Farbe, deren unschuldiger Duft mich stets aufs neue berauschten. Bis zu den höchsten Spitzen irrte ich hinauf, um von dort oben hinabzublicken, wo der See, inmitten der weißen Alpenkrone, in der Tiefe schimmert. Ein Becher Milch, ein wenig Brot und Käse genügten, um meinen Hunger zu stillen. Die Luft der Berge durchdrang wunderbar stärkend meinen Körper, und das unermeßliche Schweigen, das nur der weidenden Herden friedliches Geläute unterbrach, verlieh dem Geiste frische Kräfte.

Oft kam ich des Abends erst spät nach Hause. Meine Sinne waren dann so voll von der Unendlichkeit, daß es mir unmöglich war, meine Gedanken zu sammeln. Beharrlich, wie eine Krankheit, zerstörte die Idee des Ewigen den Eifer des Erforschers. Nicht mehr in düsterem, trostlosem Murmeln, bald aus der Ferne, bald in der Nähe, ertönte mir das Geheimnis der Dinge, sondern sang, dem jauchzenden Pulsschlage des verjüngten Blutes vereint, mit meinem ganzen Sein und Sehnen seine wunderbare Melodie. Verzückt lauschte ich dem gewaltigen All, um in mir selbst den winzigsten Teil desselben zu bewundern. Und nicht eher vermocht' ich, meine Arbeit wieder aufzunehmen, als bis der Aufruhr der Sinne sich gelegt, nicht eher, als bis ich der mächtigen Harmonie der Dinge mich entrissen, um aufs neue fähig zu sein, der gellenden Stimme, die von den verzweifelten Kämpfen des Ideals gegen des Lebens brutale Wirklichkeiten erzählte, Gehör zu schenken.

Am Fenster sitzend, im Schatten des Zimmers, betrachtete ich mit sybaritischer Wollust mein Stückchen Himmel und mein Stückchen See, grüßte die Sonne, die in mein Zimmer drang, und die zu sagen schien:

„Was treibst du denn da? Wer lauscht denn deinem Schrei, du armseliges Dichterlein?"

* *
*

Es war ein heiterer Nachmittag. Ein sanfter Wind streichelte die im dichtesten Blätterschmucke prangenden Kastanien; silbern glitzerte der Dorio im Sonnenlichte; jenseits des Sees schienen die Berge in ein blasses Rot getaucht und wie mit blauen Adern durchzogen. In der Ferne bellte ein Hund, und von Zeit zu Zeit klapperten dicht unter dem Fenster Holzpantinen oder eisenbeschlagene Bergschuhe die steinige Straße entlang.

Ich saß und schrieb. Eines nach dem anderen, in rascher Folge, bedeckten sich die weißen Blätter vor mir mit den schwarzen Zeichen. Versteinert schien der Körper, während die Hand, konvulsivisch dem Faden der Gedanken folgend, über das Papier lief. Verhaßte Bilder, liebliche Gesichte, seltsame und häßliche Worte drängten sich auf die gepeinigten Linien. Wie in jenen Wesen wand sich in mir ein wollüstiger Schauer, das Fieber des Guten und des Bösen, und schien aus jenem Ebben und Fluten Stück für Stück eine versteckte Wahrheit herauszureißen, eine Wahrheit, die sich mir nie sonst offenbart. Die Seele zuckte, und der Gedanke, der so laut in jenem Schweigen sprach, sprach nur mit Gott.

Ein Laut ließ mich zusammenschrecken: ein jähes, wildes Schluchzen. Ich erhob mich und trat zitternd an das Fenster. Jenes Weinen war Wirklichkeit und war mir nahe. Ich sah hinunter auf die Straße. Herzzerreißendes Schluchzen drang aus einem der Fenster des Stockwerkes unter mir. Dem Hause gegenüber stand ein Weib und schlug das Kreuz; auch hörte ich Gebete murmeln. Stumm lauschte ich. Der zerzauste Kopf einer Frau reckte sich aus der Fensteröffnung, aus der das Weinen kam.

„Schnell, schnell, Paolina!" stieß sie mit angstbebender Stimme hervor.

Weit hinten kam eilig eine andere Frau die Straße hinangestiegen.

„Jemand sagte:

„Sie ist tot."

Und andere wiederholten:

„Sie ist tot."

„Sie ist tot."

Und tot fielen die Worte in das Schweigen.

Bestürzt, verstimmt trat ich mit innerem Widerstreben aus meinem Zimmer. Von dem Schrecken jener unerbittlichen Fügung überwältigt, stieg ich hinab. Krampfhaftes Schluchzen klang mir schon auf der Treppe entgegen.

Die Zimmertür war offen. Einige Frauen waren herausgetreten und standen auf dem Gange. Zwei von ihnen hielten ein junges Weib in den Armen, das ich im ersten Momente für die Tote hielt. Sie schien ohnmächtig geworden zu sein. In wildem Flehen, im Delirium höchsten Schmerzes rief sie:

„Mama, Mama, meine Mama!"

Der Mann mit dem Spitzbarte näherte sich ihr mit einem Fläschchen. In seinen Zügen war nicht die geringste Spur von Aufregung zu bemerken; ruhig, gleichgültig, fast heiter blickte er drein. Er schien ein Zyniker zu sein, einer von jenen Menschen, denen das Gefühl des Schmerzes fremd ist, und denen statt dessen die Natur die Umsicht und Fähigkeit verliehen, anderer Schmerzen zu lindern.

„Ist die Mutter dieses Mädchens gestorben?" fragte ich, dicht an ihn herantretend.

„Nein, meine Mutter," antwortete er.

„Und warum weint sie so?"

„Sie war ihr sehr zugetan. Meine Mutter hat sie als Kind ins Haus genommen, damit sie in der Wirtschaft helfe. Jetzt ist sie schon über zwanzig Jahre hier im Hause. Meine Mutter hat sie aus dem Findelhaus genommen."

Während er mit mir sprach, spritzte er der Ohnmächtigen Essig ins Gesicht. Nach und nach kam sie wieder zu sich.

„Armes Mädchen!"

Ich wandte mich hinweg, unfähig, länger jenes Weinen, das mir in die Seele schnitt, anzuhören, jenes Weinen, das aus einem Herzen quoll, welches keine Bande des Blutes, welches nur dankbare Liebe an die Tote fesselte.

Ich entfernte mich; doch meine Gedanken wollten sich von jenem untröstlichen Bilde des Jammers nicht mehr trennen. Jetzt erinnerte ich mich auch, das Mädchen schon früher in dem Gasthof gesehen zu haben. Sie hieß Giuseppina. Dort auf der Treppe, so verändert, hatte ich sie gar nicht wiedererkannt. Nun, da ihr die alte Herrin fehlte, nun würde ihr wohl alles fehlen. Wer weiß, ob ihr die neue Herrschaft wohlwollte. Vielleicht wird man sie nun schlecht behandeln.

Ich trat auf die Straße. Als ich an der Kirche vorbeikam, gewahrte ich dicht bei dem Friedhofe ein altes Mütterchen, das leise Gebete vor sich hinmurmelte und dabei von Zeit zu Zeit mit einer flinken Handbewegung das Kreuz schlug. Mit ihren tränentrüben Augen sah sie mich aus dem vergrämten Antlitz an, als wenn sie mich kennte. Ich trat auf sie zu, um von ihr etwas Näheres über die Tote zu erfahren, denn beschämt mußte ich gestehen, daß ich, der unter einem Dache mit ihr geschlafen, so gut wie gar nichts von ihrem Leben und von ihrem Tode wußte.

So erfuhr ich denn, daß das Krankenlager der Greisin drei Monate gewährt hatte und daß sie an Auszehrung gestorben war. Sie war eine wohltätige Frau gewesen, die viel Gutes, nicht nur in dem Dorfe, in dem ganzen Tale vollbracht hatte. Sie hieß Corbella und hatte drei Söhne, deren Vater schon seit langem tot war. Einer der Söhne war Musiklehrer und lebte in Amerika, der zweite hatte in Mailand auf der Akademie Malerei studiert, und der dritte war der Mann der Frau Adele, ein Mensch ohne Fähigkeiten und mit wenig Lust zur Arbeit.

Auch ihr, fügte das Mütterchen hinzu, hatte die Verstorbene viele Wohltaten erwiesen, und deshalb schmerze sie der Tod der guten Alten gar sehr! Aber schließlich würde sie ja doch gleich in den Himmel kommen!

Und dabei weinte das Mütterchen, schlug von Zeit zu Zeit ein Kreuz und ließ den Rosenkranz durch die flinken Finger gleiten.

Von der Kirche läutete die Totenglocke, deren gelle Töne melancholisch in dem Tale widerhallten. Kam jemand die Straße hinauf oder

von den Bergen hinuntergestiegen, so blieb er vor den Fenstern des Gasthofes stehen.

„Ist sie tot?“

„Ja, sie ist tot.“

Und dann schlugen sie das Kreuz und gingen weiter.

Vom Pizzo S. Gerolamo kamen drei Stadtherren, mit Alpenstock, Tornister und Plaid bewaffnet, den Saumpfad herunter. Schwatzend und lachend bogen sie in die Dorfstraße ein. Es waren drei junge Leute in eleganten Touristenanzügen mit wohlgepflegten Bärten; einer von ihnen ein bekannter Mailänder Journalist. Sie mochten das Glockenläuten wohl nicht verstanden haben und stiegen ahnungslos die kleine Treppe, die zum Garten des Hauses führte, empor. Doch schon nach wenigen Augenblicken kamen sie ärgerlich und fluchend wieder herunter.

„Das hat uns gerade noch gefehlt! Ein Toter!“ sagte der eine, eine Grimasse schneidend.

„Und dabei hab' ich einen Hunger zum Umfallen!“ fügte ein anderer wütend hinzu, indem er sich nach allen Seiten wie suchend umblickte.

„Es wird uns nichts weiter übrig bleiben, als bis zur Kantine des Papa Clemente zurückzugehen.“

Und alle drei machten kehrt, um ergebungsvoll denselben Weg wieder zurückzuwandern. Langsam folgte ich ihnen und hörte aus der Entfernung ihre Stimmen. Von Zeit zu Zeit vermochte ich unter Lachen und Scherzen das Wort „tot“ zu unterscheiden. Ich dachte daran, daß auch ich etwas essen müßte, und beschloß, da ich fürchtete, in dem Totenhause nichts zu finden, dem Beispiele der Touristen zu folgen.

Die Kantine des Papa Clemente war über eine Stunde von Corneo entfernt. Dort trank ich Bier, aß Käse und Eier. Obgleich ich das Bedürfnis fühlte, mich zu zerstreuen, verließ ich das Wirtshaus wieder, ohne mit einem der drei Fremden gesprochen zu haben. Auf der weißen, ebenen Landstraße, die, das ganze Tal umkreisend, nach Corfino führt, wanderte ich weiter, bis die schrillen Töne der Glocke verstummten, bis Dunkelheit mich einhüllte und das Dorf Corneo, unter schwarzen Schatten vergraben, mit dem Blinken seiner kleinen Lichter zu mir sprach, und bis sie alle, eines nach dem anderen, erloschen, und ich nichts mehr sah, als ein flackerndes Flämmchen dicht bei der Kirche, in dem Zimmer der Toten . . .

Der nächste Tag war ein Sonntag. Die Kirche war innen schwarz ausgeschlagen. Unausgesetzt läutete die Glocke. Das Gittertor des kleinen Kirchhofes stand offen, und man konnte ein frisch aufgeworfenes Grab erblicken, das sich rötlich dunkel von dem mit bunten Blumen durchwirkten grünen Rasenteppich abhob.

Den größten Teil des Tages verschloß ich mich in meinem Zimmer, da dieses ewige Kommen und Gehen der Besucher mich verdrießlich gemacht hatte. Doch es war mir unmöglich, zu arbeiten: der Kopf war mir wie ausgebrannt, und nur der Gedanke an die Nutzlosigkeit alles Wünschens, alles Schaffens lebte in mir, mehr als einmal setzte ich mich an den Schreibtisch, entschlossen, mich zur Arbeit zu zwingen; doch die Glocken hörten nicht auf zu läuten, und von der Straße tönten immer dieselben Geräusche: eintöniges Flüstern, Seufzen, Weinen und Gebete.

Das Begräbnis war auf fünf Uhr angesetzt. Gegen drei verließ ich mein Zimmer und durchwanderte das Dorf. Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß Corbella, der Gastwirt, bereits gedruckte Todesanzeigen hatte verteilen lassen. Später sah ich ihn selbst, wie er, in einen schwarzen Tuchanzug gekleidet, in das Haus trat. All diese eifrigen Vorbereitungen waren mir zuwider: sie klangen wie ein Mißton in diesem armen Gebirgsdörfchen.

Inzwischen versammelten sich die Leidtragenden teils vor der Kirche, teils vor dem Totenhause. Sechs rüstige Bergbewohner der Brüderschaft, die ein weiß und blaues kurzes Hemd über ihre Arbeitskleider gezogen hatten, trugen den Sarg. Hinter ihnen marschierte die Musikbande von Corfino, ein Dutzend halbwüchsiger Burschen in Uniform; zuletzt kamen die Priester.

Der Zug setzte sich in Bewegung und verschwand gleich darauf in der Kirche. Corbella, mit einem dicken Lichte in der Hand, blieb draußen, dicht an der Tür, stehen, bis der Sarg das Gotteshaus wieder verließ, und folgte dann dem Zuge, der unter den ohrenzerreißenden Klängen der Klarinetten und Trompeten einen Rundgang um die Kirche machte. Als die Träger den Friedhof betraten, verstummte die Musik. Ich sah Corbella eintreten, und Frau Adele, die ihm, ganz in Schwarz gekleidet, unter einem langen, schwarzen Schleier laut weinend folgte. Hinter ihr drei oder vier andere Frauen, auch sie in Schwarz, und einige Damen in seidenen Kleidern. Auch Giuseppina erblickte ich, das Haupt auf die eine Seite geneigt, mit dem Ausdrucke verzweifelten Schmerzes in den totenbleichen Zügen. Zuletzt kam Giulietta, die in ihrem kurzen, schwarzen Kleidchen mit den blonden, im Nacken zusammengesteckten Haaren und dem großen, schwarzen Schleier darüber wie ein Englein anzuschauen war. In den Händen trug sie einen schönen, frischen Blumenkranz.

* *
*

Später, gegen Abend, stieg ich wieder zur Kantine des Papa Clemente hinauf. Die traurigen Gedanken ließen mich nicht mehr los, und in den Ohren klangen mir immer noch der Klarinetten und der Trompeten gelle Töne.

Als es zu dunkeln begann, stieg ich wieder zu Tale, ein wenig getröstet bei dem Gedanken, daß nun die Tote nicht mehr in dem Gasthofe sei. Trotzdem fürchtete ich, immer noch das ganze Haus in dem trostlosesten Zustande, die Frauen weinend, und alles in trübster Stimmung anzutreffen und nahm mir deshalb vor, mich möglichst unbemerkt durch eine Hintertür von dem Garten aus auf mein Zimmer zu verfügen, um die Bewohner nicht in ihrer Trauer zu stören. Als ich an dem Friedhofe vorbeikam, blieb ich einen Augenblick stehen, um durch das Gitter das kleine, mit Kreuzen übersäete Feld zu betrachten. In dem bleichen Lichte des Mondes unterschied ich das frische Grab mit seinem Blumenschmuck. Ich entblößte mein Haupt. Dann setzte ich meinen Weg fort, vorbei an der Kirche, die sich weiß und einsam von den mondscheinumwebten Bergen abhob.

In die Dorfstraße einbiegend, erschien es mir fast, als wären die Fenster des Gasthauses mehr als gewöhnlich erleuchtet. Stimmengewirr und Becherklingen, wüster Lärm und rohes Lachen klang mir entgegen. Ich beschleunigte meine Schritte und trat in den Saal.

Eine Menge Volk hatte sich hier zusammengefunden: Männer und Frauen aus den Bergen und aus dem Dorfe. Frau Adele stand hinter dem Schenktische und kassierte die Gelder ein. Sie war dadurch so sehr in Anspruch genommen, daß sie zur Not die Fragen der Freundinnen, die um sie herumstanden, beantworten konnte. Von Zeit zu Zeit gab sie ihren Zügen einen Ausdruck von Trauer, der sich jedoch nie lange zu behaupten vermochte. Ihr Mann hatte den Anzug gewechselt und lief in hochgekrempelten Hemdsärmeln geschäftig hin und her, um die leeren Becher fortzuschaffen und volle dafür herbeizuschleppen. Giulietta war noch in ihrem schwarzen Kleide und spielte mit einigen ihrer kleinen Freundinnen, die ihr das Gesicht und die aufgelösten Haare streichelten, während sie selbst sich stolz vor einem Wandspiegel blähte.

„Du mußt dich immer so kämmen, Giulietta," sagte eines der Mädchen zu ihr, „das steht dir so gut!"

„Wie lieb du bist! Wie hübsch du aussiehst in dem schwarzen Kleide!" sagte eine andere zwischen Neid und Bewunderung.

Giulietta verließ einen Augenblick die Freundinnen und stolzierte mit herausfordernder Miene um den ganzen Saal, um sich auch von den Männern bewundern zu lassen.

Aber die achteten ihrer nicht, nur im Vorübergehen sagte ihr einer oder der andere eine flüchtige Schmeichelei. Von Minute zu Minute wuchs der Lärm in dem Saale; ein Lärm, der erschreckte, eine übertriebene Lustigkeit, wie ein

Fest, wie ein nach vielen Mühen errungener Preis. Einige schlugen das Morraspiel vor; andere protestierten unter Zischen. Schließlich einigten sie sich, und das Spiel begann. Dröhnend wie Flintenschüsse brachen die Stimmen aus den trunkenen Kehlen, aus den rauhen, nackten Brüsten.

Ich trat an den Schenktisch und ließ mir einen Kognak geben. Frau Adele schenkte ihn mir mit ihrem traurigen Lächeln ein.

„Wie Euer Mann heute abend arbeitet," bemerkte ich, nur um irgend etwas zu sagen.

„Ja, das hilft nun mal nichts. Mit allen diesen Leuten," erwiderte sie.

Ich mußte an Giuseppina denken und fragte, wie es ihr ginge.

„Sie ist zu Bett gegangen," sagte die Wirtin, „ihr war sehr unwohl . . ."

„O, die Ärmste! Und jetzt? Geht es besser?"

„Schlechter! sie hat Kopfweh . . . sie hat Fieber, aber trotzdem ist sie ein gutes Mädchen . . ."

Hier wurde Frau Adele von einem Manne unterbrochen, der an den Tisch getreten war, um abzurechnen. Nachdem sie das Geld in die Kasse gelegt und den Gast mit einem Lächeln verabschiedet hatte, fügte sie, sich wieder zu mir wendend, hinzu:

„Sie lassen einem halt keine Ruhe!"



Tschechische Volkslieder.

Übersetzt von Kara.

In der ganzen Welt sind sie bekannt, die Harfenisten, die singend und musizierend von Dorf zu Dorf ziehn. Nicht viel besser als Bettler. Trotzdem sich aber diese Leute ausschließlich aus dem Volke rekrutieren, und zwar nicht aus den Großstädten, sondern aus der Bevölkerung des armen östlichen Böhmens, wird doch von ihnen das Volkslied perhorresziert. Ich betone dies ausdrücklich, um jene, welche glauben, von diesen fahrenden Leuten Volkslieder gehört zu haben, eines Besseren zu belehren. Nebst bekannten Stücken leichtesten Genres sind es auch oft Gassenhauer, die man zu hören bekommt, — Volkslieder fast nie!

Aber schön sind diese Volkslieder; manchmal wie das Rauschen des Wassers oder das Brausen des Waldes, — aber immer melancholisch, wie ja auch über der Seele des Slawen ein Schleier liegt.

I.

Wenn ich dich, mein Mädchen, sehe
niederknien vor dem Altar,
Dann vergesse ich den Heiland,
sehe nur dein goldnes Haar!

Könnt' ich jemals Gott so lieben
und verehren so wie dich,
müßt ich längst als Engel schweben
in dem Himmel sicherlich.

———

II.

Ännchen mein, komm rasch hinaus,
die Gänse sind nicht zu Haus!
In dem Feld stehen sie,
Ännchen, komm, hole sie!
Hol' aus dem Feld sie geschwind,
ehe der Tag noch beginnt!

Ach, wie so gern käme ich,
wenn ich nicht fürchtete mich!
Meine Mutter schläft so leis,
rührt man sich, sie es schon weiß.
Mein Kränzchen zerpflückte der Wind,
ehe der Tag noch beginnt.



Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. XI.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy im Reich der Fische.

Als die Zeiten wieder einmal schlecht waren, setzte sich Anancy nieder, um nachzudenken, und das Ergebnis seiner Betrachtungen war, daß er beschloß, neue Jagdgründe aufzusuchen. In dieser Gegend wurde es nämlich ziemlich ungemütlich für unseren Helden. Einige Freunde hatten ihm den Rücken gewendet; andere schlugen ihm die Türe vor der Nase zu, wenn er ihnen, gerade zur Stunde der Mahlzeiten, einen Besuch machen wollte.

Es war also ganz klar, daß er von hier fort mußte, und zwar schleunigst. Aber wohin? Das war's! Ins Land der Fische! Natürlich! Daß ihm das nie vorher eingefallen war!

Den Fischen war er noch ganz fremd. Das waren sehr zurückhaltende Geschöpfe, die sich um nichts kümmerten, was außerhalb ihres Reiches geschah. Selbstverständlich! Dort gab es noch ein ganz neues Jagdrevier!

„Die Fische wissen nichts von mir," überlegte Anancy. Vielleicht hat Bruder Landschildkröte ihnen von mir erzählt und mir üble Namen beigelegt; aber sie haben mich nie gesehen und werden nicht ahnen, daß es Anancy selber ist, der in ihr Reich einfällt!"

Nachdem Anancy den wichtigsten Punkt erledigt hatte, wohin er seine Schritte lenken wollte, mußte er nun an die Vorbereitungen zur Reise denken, die er inkognito zu machen beabsichtigte. „Mein Gesicht ist ernst genug, um mich für einen Arzt gelten zu lassen," sagte er, während er sich in einem großen Schüsseldeckel genau betrachtete. „Alles, was ein Arzt braucht, ist einen Beutel und einen ordentlichen Anzug. Das entsprechende Gesicht und einen Gummibeutel habe ich. Woher bekomme ich nun den passenden Anzug?"

Am Abend hatte er ihn. Woher, weiß ich nicht. Da er kein Geld besaß, wird er ihn schwerlich gekauft haben. Aber was Wunder! Es war eben Anancy, und ohne einen Fünfziger in der Tasche verstand er's, sich Sachen zu verschaffen, nach denen andere, viel reichere Leute sich vergeblich sehnten.

Ehe sich am anderen Morgen irgend etwas rührte, machte sich Anancy auf den Weg nach dem Reich der Fische, wo er gegen Mittag

anlangte. Alle Fische drängten sich um ihn, um zu erfahren, wer er wäre und was er hier wollte. Anancy erzählte, er sei ein großer Doktor, der sich hier niederlassen wolle, falls er eine genügende Praxis fände. Sofort stellten sich ihm Patienten vor. Anancy wählte einen großen Fisch aus, als erstes Opfer.

Dieser Fisch war eine sehr nette, würdige alte Dame, die mit ihren Kindern und Enkeln in einem sehr schönen Hause lebte. Anancy versicherte, daß ihre Sehkraft, die nachgelassen hatte, leicht wiederhergestellt werden könnte. Wenn eine Operation seinerseits glückte, würde sie sogar besser sehen als vorher, besser als ihre Großkinder.

Die gute Fischgroßmutter war ganz begeistert über den klugen Arzt und führte ihn in ihr Haus, damit die Operation gleich vorgenommen werden könnte.

Sie zog sich in ihr Schlafgemach zurück, um ihre Nerven zur Ruhe kommen zu lassen, während Anancy wie ein rechter Herr der Schöpfung die ganze Familie herumkommandierte.

„Macht ein Feuer im Zimmer der alten Dame!“ befahl er mit wichtiger Miene. „Dann sorgt dafür, daß eine Bratpfanne mit etwas Öl daneben steht. Paßt auf, daß ihr meine Anweisungen genau befolgt; denn ihr Leben hängt davon ab, wie ihr meine Befehle ausführt.“

Die erregte Familie eilte sich, zu tun, wie ihr geheißen. Als Anancy das Feuer knacken hörte und sah, daß die Pfanne mit Öl sicher im Zimmer war, verlangte er ein sehr scharfes Messer, das ihm sofort eingehändigt wurde.

„Nun werde ich die Operation vornehmen,“ sagte Anancy, „und ihr müßt euch ganz still verhalten, bis ihr die Pfanne zischen hört: Hsch—sch—sch—ß—ß—sch! Dann müßt ihr tanzen und singen:

Bim, bim, Großmutters Auge geht's gut!
Bim, bim, Großmutters Auge geht's gut!“

Das versprachen sie. Anancy wurde in das Schlafgemach geführt, wo das Feuer hell brannte und alles so eingerichtet war, wie er's befohlen hatte.

Anancy trat an das Bett, auf dem die alte Dame ruhte.

„Ich darf Sie wohl bitten, meine Dame, daß Sie den Kopf etwas zurücklegen,“ sagte Anancy, das Messer hinter sich verbergend. „So kann ich besser in Ihr Auge hineinsehen und den Grund des Übels und so vieler Leiden erkennen.“

Die gute alte Dame legte den Kopf zurück, und Anancy schnitt ihr den Hals durch. In wenigen Sekunden war seine Patientin tot, und er verlor keine Zeit, bis er sie geschuppt und ausgenommen hatte. Sehr bald briet sie in der Pfanne.

Da fing das Fett in der Pfanne an zu bröseln: Hsch—sch—sch—ß—ß—sch! und die ganze Fischfamilie besann sich gleich auf Anancys Anweisung und tanzte und sang immer:

„Bim, bim, Großmutters Auge geht's gut!
Bim, bim, Großmutters Auge geht's gut!“

Wie Anancy griente, als er sie hörte! Während sie da draußen sangen, wendete er ihre Großmutter in der Bratpfanne gelassen von einer Seite auf die andere, bis sie schön kroß war; dann setzte er sich hin und verspeiste sie tatsächlich in Gemütsruhe. Unterdessen tanzten die Fische draußen immer weiter, im guten Glauben, daß sie dadurch Anancy die Operation wesentlich erleichterten.

Als von Großmutter Fisch nichts weiter mehr übrig war als die Gräten, hörte Anancy aus Naturnotwendigkeit auf zu essen, sammelte die Gräten und verbarg sie zwischen den Betttüchern. Nachdem er das Feuer gelöscht, trat er dann mit großer Würde aus dem Zimmer. Alle Angehörigen der alten Dame drängten sich um Anancy, um zu erfahren, wie die Operation abgelaufen wäre. Anancy versicherte sie des vortrefflichen Gelingens; ja, es wäre alles noch besser abgelaufen, als er anfänglich zu hoffen gewagt hätte; die Großmutter läge jetzt in

tiefem Schlaf und dürfe vor sechs Stunden unter keinen Umständen gestört werden. Dann würde sie gekräftigt aufwachen.

„Nur für den Fall, daß sie vorher wach werden und rufen sollte, gebe ich euch die Erlaubnis, hineinzugehen!“ fügte Anancy hinzu; „aber das ist nicht anzunehmen!“ — Damit redete er wirklich einmal die Wahrheit, denn nur ein Wunder hätte Großmutter Fisch ins Leben zurückrufen können.

Die Fische waren von Herzen froh, als sie die gute Nachricht vernahmen und füllten Anancys ganzen Beutel mit Vorräten für seine Mühe. Außerdem bezeugten sie ihm ihre Hochachtung und winkten ihm mit den Flossen nach, bis er ganz außer Sehweite war.

Aber Anancy kehrte sich nicht um; er machte sich in Eile auf den Rückweg, fest entschlossen, bis zum Ablauf der sechs Stunden wieder in seinen eigenen vier Wänden zu sein. Unglücklicherweise mußte er einen breiten Fluß überschreiten, ehe er sich in Sicherheit fühlte, außerhalb der Grenzen des Fischreiches. In diesem Flusse wohnten viele Krokodile, die ihre Köpfe mit dem breiten Maule langsam aus dem Wasser hoben und Anancy aus ihren häßlichen Augen mit der langgeschlitzten Pupille so sonderbar ansahen, daß er keine Lust verspürte, seinen wertvollen Körper dem Wasser anzuvertrauen. Wären sie weniger hungrig gewesen, dann hätte Anancy sich wohl auf seine erprobte Gerissenheit und seine Überredungskünste verlassen, um sich einen gesicherten Übergang zu erwirken. Aber Anancy kannte die Welt genügend, um zu wissen, daß von allen Feinden ein hungriger Feind der schlimmste ist, und daß man sich nicht auf ihn verlassen kann.

Während er noch hin und her sann, ohne daß sein findiger Geist auf einen Ausweg verfallen wäre, erschien Bruder Hund auf der Bildfläche, am jenseitigen Ufer entlang spürend.

„Wie geht's, Bruder Hund?“ rief ihm Anancy mit dem herzlichsten Tonfall zu. „Auf Spazierwegen? Niemand Lieberes hätte mir eben jetzt in den Weg laufen können! Ich hab's immer gesagt: Wir beide sind gute Freunde.“

Der Hund betrachtete Anancy mit sehr zweifelhafter Miene. Er war klug und ließ sich durch Anancys schmeichelhafte Worte nicht betören. Ja, als Anancy ihn als seinen **Freund** bezeichnete, schmunzelte er grimmig vor sich hin.

„Was willst du, Anancy?“ fragte er knurrig. „Nur gleich heraus damit! Was willst du von mir?“

Anancy war sich klar, daß er gar keinen Zweck hatte, mit seinen Absichten hinter dem Berge zu halten, darum rückte er heraus.

„Na also, Bruder Hund, ich möchte, daß du mir über den Fluß hilfst!“

Jetzt lachte der Hund laut auf.

„Helfen soll ich dir? Ich soll **dir** helfen? Ja, was hast du denn je für mich getan, daß ich dir helfen sollte?“

„Ach was, Bruder Hund, ich werde dich belohnen!“ schrie Anancy hinüber, dem sehr viel daran lag, aus dem Reich der Fische zu entkommen.

„Was gibst du mir?“ fragte der Hund zurück.

„Die Hälfte der Vorräte, die in meinem Beutel stecken!“ schrie Anancy.

„Meinethalben, der Handel kann gelten! Was soll ich tun?“ fragte der Hund.

Anancy wies mit der Hand auf die Krokodile und schüttelte vielsagend den Kopf.

„Die sind hungrig, und ich bin feist!“ sagte er dann. Der Hund nickte mit Überzeugung. „Aber sie irren sich, wenn sie denken, daß sie mich zum Mittagessen verschlingen werden!“ Der Hund nickte wieder. „Du und ich, Bruder Hund, wir sind allen Krokodilen, die je gelebt haben, über! Nicht wahr?“ Der Hund fing an, ganz geschmeichelt mit dem Schwanze zu wedeln. „Du rennst, was du kannst, am Ufer entlang und tust dann plötzlich, als wolltest du in den Fluß springen, um hinüber zu schwimmen. Dann werden alle Krokodile einen Wettlauf anstellen, um dich zu fangen. In der Zwischenzeit schwimme

ich hier schnell hinüber. Denn ein Krokodil ist schwerfällig und braucht viel Zeit, um sich umzuwenden. Ich aber bin sehr flink. Verstehst du wohl?“

Ja, der Hund begriff das sofort und lief den Fluß abwärts, als suche er nach einem geeigneten Übergang. Sein Benehmen lenkte die Aufmerksamkeit der Krokodile auf sich, die ihn nicht aus den Augen ließen. Als sie ihn an einer engen Stelle des Flusses, wo der Strom sehr schwach war, halten und zum Sprung ansetzen sahen, brachen sie alle gleichzeitig auf, um zuerst an Ort und Stelle zu sein; denn jedes Krokodil wollte den appetitlichen Bissen für sich erwischen.

Das war Anancys Rettung, und er nahm sie beim Schopfe. Kaum hatten die Krokodile den Rücken gewendet, so stürzte er sich in den Fluß und schwamm mit ein paar Stößen hinüber.

Trotz seines kühnen Anlaufs blieb der Hund aber wo er war. Die Krokodile merkten, daß er sie getäuscht hatte und wollten schnell umkehren; aber bei ihrer Ungefügigkeit brauchten sie viel Zeit dazu. Bis sie zurückkamen, war Anancy längst aus dem Wasser.

Der undankbare Wicht zerbrach sich den Kopf, wie er den Hund nun um die Belohnung bringen könnte? Als er merkte, daß der Hund gerade seine ganze Aufmerksamkeit auf die Krokodile richtete, beugte er sich schnell nieder und warf einen dicken Stein mitten in den Fluß.

„Bruder Hund, Bruder Hund! O — o! mein Beutel ist in den Fluß gefallen. Guter Bruder Hund, flink, tauche danach! Du findest ihn gleich!“

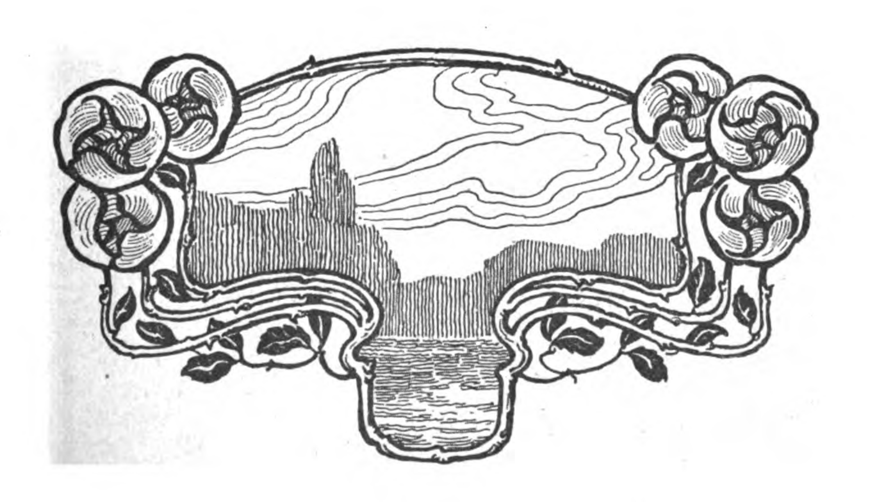
Ohne auch nur einen Augenblick zu überlegen, setzte ihm der Hund nach. Aber ach! Er vergaß die Krokodile, als er den Kopfsprung machte; aber sie hatten ihn nicht vergessen. Wer soll das Ende von Bruder Hund würdig wiedergeben? Es kam schnell und unerwartet. Ein einziger anhaltender, heulender Laut; dann war alles vorüber. Wollt ihr genau den Fleck wissen, wo er liegt, dann wendet euch an die Krokodile.

Anancys Gesicht zeigte ein grausames Lächeln, als er Augenzeuge des tragischen Todes war.

„Das kommt davon, wenn man so happig ist,“ philosophierte er. „Hätt' er's nicht so eilig gehabt, seine Hälfte zu kriegen, dann lebte er noch. Geschieht ihm recht!“

So endete Anancys Reise ins Reich der Fische.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre?





Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

III.

(Fortsetzung.)

Übrigens sprechen Sie von etwas Wirklichem, während ich immer von einer Nachahmung spreche. Sie meinen einen flüchtigen Augenblick der Natur, während ich von einem planmäßig entworfenen Kunstwerk rede, das wächst und dauert. Aber nehmen Sie jeden Ihrer Leute, lassen Sie die Straßenszene wie im Theater wechseln und führen Sie mir Ihre Personen der Reihe nach einzeln, zu zweien und zu dritt vor. Überlassen Sie Jeden seinen eigenen Bewegungen, geben Sie ihnen unumschränkte Herrschaft über den Augenblick — und Sie können jene seltsame Kakophonie beobachten, die daraus entsteht. Werden Sie Ihre Personen alles wiederholen lassen können, um diesem Fehler abzuhelfen? Ihre natürliche Empfindung ist dahin; und um so besser.

Mit dem Schauspiel verhält es sich wie mit einer wohlgesitteten Gesellschaft, in der jeder Einzelne seine Rechte für das Wohl der Einheit, für das Wohl des Ganzen opfert. Wer wird wohl am besten den Maßstab für dieses Opfer finden? Der Enthusiast, der Fanatiker vielleicht? Gewiß nicht. In der Gesellschaft versteht dies der gerechte Mann und im Theater der Schauspieler mit kaltem Blut. Ihre Straßenszene spielt für die dramatische Szene dieselbe Rolle, wie eine Horde Wilder für eine Versammlung zivilisierter Menschen.

Und hier ist der Ort, um Ihnen den üblen Einfluß eines mittelmäßigen Partners auf einen ausgezeichneten Schauspieler klar zu machen. Hat dieser eine Gestalt, einen Charakter großartig konzipiert, wird er gezwungen werden, auf sein ideales Vorbild zu verzichten, um sich auf demselben Niveau zu halten wie der arme Teufel, mit dem er zusammen auf der Bühne ist. Er kann mit dem Gelernten und seinem guten Urteil nichts anfangen; wie es aus Instinkt auf dem Spaziergange oder am Herdfeuer geschieht, wenn der Redende die Sprechweise seines Partners mäßigt. Oder wenn Sie einen anderen Vergleich lieber wollen: Es ist hier wie bei Whist, wo Sie einen Teil Ihrer Geschicklichkeit verlieren, wenn Sie sich auf Ihren Mitspieler nicht verlassen können. Ja, noch mehr: die Clairon wird Ihnen, wenn Sie es wünschen, bestätigen, daß Lekain sie aus Bosheit zu einem schlechten oder mittelmäßigen Spiel zwang, und daß sie ihn aus Rache hierfür oftmals den Zischern aussetzte. Was sind also zwei Schauspieler, die sich wechselseitig unterstützen? Zwei Personen, deren Modelle, — bei bewahrter Proportion, entsprechend den Umständen, wohin sie der Dichter gesetzt hat — entweder sich gleich sind oder einander unterordnen, denn ohne dies wäre der eine zu stark oder zu schwach. Um diese Unebenheiten auszugleichen, wird der Starke den Schwachen selten zu seiner Höhe erheben, sondern mit Überlegung zu seiner Kleinheit herabsteigen. Und kennen Sie den Grund jener häufigen Proben? Es gilt, ein gewisses Gleichgewicht zwischen den Talenten der Akteure herzustellen, daß eine allgemeine einheitliche Handlung daraus resultiert. Und wenn der Hochmut des einen gegen dieses Gleichgewicht sich auflehnt, so geschieht das immer auf Kosten der Vollkommenheit des Ganzen und zum Nachteil Ihres Vergnügens; denn es kommt selten vor, daß Sie das ausgezeichnete Spiel eines Einzelnen für die Mittelmäßigkeit der Anderen, das sie hervorhebt, entschädigt. Ich sah oft, wie die Person eines Akteurs bestraft wurde, als ihn das Publikum dummerweise fühlen ließ, daß er outrierte, anstatt zu begreifen, daß sein Partner schwach war.

Nehmen Sie jetzt an, Sie sind Dichter und haben ein Stück, das von einem Theater gespielt werden soll, und ich lasse Ihnen die Wahl zwischen empfindsamen Schauspielern und solchen mit gutem Urteil und kühler Besonnenheit. Aber bevor Sie sich entscheiden, gestatten Sie mir eine Frage: In welchem Alter ist man ein großer Schauspieler? Etwa in den Jahren, wo man noch voll Feuer ist, wo das Blut in den Adern kocht, wo der leichteste Anstoß im Innern verwirrend wirkt und der Geist an dem geringsten Funken aufflammt? Mir scheint, nein! Der, den die Natur zum Schauspieler gezeichnet hat, glänzt in seiner Kunst erst, wenn er an vielen Erfahrungen reich ist. Wenn die Aufwallungen der Leidenschaft zurückgedämmt sind, wenn der Geist in ruhiger Beschaulichkeit verharrt und das Gefühl beherrscht. Der Wein der besten Qualität ist in der Gährung herbe und trübe, erst der lange Aufenthalt in der Tonne

macht ihn edel. Cicero, Seneca, Plutarch sind für mich die drei Entwicklungsalter des schaffenden Menschen: Cicero ist oft nur ein Strohfeuer, das meine Augen erfreut, Seneca ein Rebenfeuer, daß sie blendet und ihnen wehe tut; wenn ich statt dessen die Asche des alten Plutarch aufrühre, entdecke ich dort die Glut glimmender Kohlen, die mich sanft erwärmt.

Baron spielte als Sechzigjähriger den Grafen von Essex, den Xiphares, Britannicus und spielte sie gut; die Gaussin entzückte noch mit 50 Jahren in „Das Orakel und das Mündel".

Der Zweite: Sie hatte aber kaum das rechte Gesicht für ihre Rolle.

Der Erste: Es ist wahr; und dies ist vielleicht eines der unüberwindlichen Hindernisse, die der Vollkommenheit eines Schauspielers entgegenstehen. Man muß viele Jahre auf den Brettern sich bewegt haben, und bisweilen verlangt die Rolle die erste Jugend. Wenn sich eine siebzehnjährige Schauspielerin gefunden hat, die die Fähigkeit besitzt, die Rolle der Monima, der Dido, Pulcheria und Hermione vollkommen zu spielen, so ist das ein Wunder, das man niemals wieder erleben wird. Indessen ist ein alter Schauspieler nur lächerlich, wenn ihn die Kräfte gänzlich verlassen haben oder die Überlegenheit seines Spiels den Gegensatz zwischen Alter und Rolle nicht aufhebt. Hier ist es ebenso wie in der Gesellschaft, wo man einer Frau ihre Galanterieen nur dann vorwirft, wenn sie weder Talente noch andere Tugenden genug hat, um ein Laster zu verdecken.

Die Clairon und die Molé z. B. haben bei ihrem ersten Auftreten fast wie Automaten gespielt und sich hernach doch als wahre Künstlerinnen gezeigt. Wie ist das zugegangen? Sind ihnen etwa Seele, Empfindungen und Innerlichkeit erst mit dem Alter gekommen? Kürzlich wollte die Clairon nach zehnjähriger Abwesenheit vom Theater wieder spielen. War ihre Darstellung mittelmäßig, weil sie ihre Seele, ihre Empfindung, ihre Innerlichkeit verloren hatte? Doch keineswegs; wohl aber hatte sie ihre Rollen verlernt. Ich verlasse mich auf die Zukunft.

Der Zweite: Wie, Sie glauben, daß sie unserer Bühne wiedergegeben wird?

Der Erste: Oder daß sie vor Langeweile stirbt. Denn was bietet für den öffentlichen Beifall und eine große Sehnsucht Ersatz? Wenn dieser Schauspieler und jene Schauspielerin so tief vom Geist ihrer Rollen durchdrungen wären, wie man annimmt, so sagen Sie mir, ob der eine daran denken würde, einen Blick nach den Logen zu werfen und der andere ein Lächeln nach den Kulissen zu schicken, und ob fast alle ins Parterre sprechen würden oder ob es möglich wäre, daß man einen Schauspieler aus einer äußerst heiteren Unterhaltung im Foyer holt und ihm zu verstehen gibt, daß es Zeit sei, sich auf der Bühne zu entleiben.

Aber ich bekomme Lust, Ihnen eine Szene zu schildern zwischen einem Schauspielerehepaar, das sich verabscheute, eine Szene zwischen zärtlichen, leidenschaftlichen Liebhabern, eine Szene, die vor aller Augen auf der Bühne gespielt wurde, so oder noch etwas besser als ich sie Ihnen schildern werde. Und das in einem Auftritt, wo die beiden Akteure kaum jemals mehr in ihren Rollen zu leben schienen, und in der sie fortgesetzte Beifallsstürme des Parterres und der Logen hervorriefen, die schließlich Händeklatschen und unsere begeisterten Zurufe wohl zehnmal unterbrachen. Es ist dies der dritte Aufzug des vierten Aktes im „Liebeszwist" von Moliere, in dem sie Triumphe ernteten.

Der Schauspieler Erast, Liebhaber Luciles, und Lucile, Geliebte des Erast (und zugleich die Frau des Schauspielers).

Der Schauspieler (Erast:)

Nein, nein, denkt nicht, mein Fräulein,
Daß wieder ich von meiner Liebe spreche.
(Die Schauspielerin: Das rate ich dir auch.)
Das ist vorbei.
(Die Schauspielerin: Ich hoffe es.)
Denn ich will klüger werden
Und weiß, wie wenig mir von Euch gehört.
(Die Schauspielerin: Mehr als Ihr es verdientet.)
Solch harter Groll um einen Narrenstreich —
(Die Schauspielerin: Die Ehre gab ich dir nicht.)
Zeigt mir jetzt Eurer Seele Gleichmut klar,
Drum wißt, daß edlen Geistern der Verachtung
(Die Schauspielerin: Der tiefsten.)
Zeichen zu tiefen, roten Narben werden.
(Die Schauspielerin: Ja, den edlen Geistern.)
Doch ich gesteh' es frei, mein Auge sah
In Euch der wahren Schönheit seltne Reize.
(Die Schauspielerin: Das gesehen zu haben, ist kein Fehler.)
Und alle süßen Qualen, die ich litt,
Waren mir mehr als eines Königs Szepter.
(Die Schauspielerin: Da hast du ein billiges Geschäft gemacht.)
Ich lebte nur in Euch —
(Die Schauspielerin: Das ist erstunken und gelogen.)
doch sag' ich's frei,
Daß es mich größ're Qualen kosten wird,
Trotz aller Schmach, von Euch mich zu befreien,
(Die Schauspielerin: Das wäre böse.)
Daß meiner Seele, trotz der Arzenei,
Nur schwer die tiefen Wunden heilen werden.
(Die Schauspielerin: Sei unbesorgt, sie hat den Krebs.)
Doch Euer Joch war Lust mir mehr als Qual;
Nun werd' ich liebend keiner Lieb' mehr taugen.
(Die Schauspielerin: Du wirst schon auf andere Gedanken kommen.)
Indes, was gilt's Euch, Euer Haß verjagte
Ein Herz, das liebend Euch sich gab.
So trete ich den letzten Funken aus,
Der für Euch glomm und sag Euch Lebewohl.

Die Schauspielerin (Lucile):

Ihr hättet Euch, mein Herr, auch dies letzte
Abschiednehmen aus Rücksicht sparen können.
(Der Schauspieler: Mein Herz, du bist ein unverschämtes Weibsbild, du wirst es bereuen.)

Der Schauspieler (Erast):

Nun gut, mein Fräulein, Euren Willen ehr' ich,
Ich werde Euch vergessen, Eure Blicke fliehn,
Und sicher will ich harten Todes sterben,
Wenn ich je wieder Euren Namen sprach.

Die Schauspielerin (Lucile):

Das werde ich Euch danken.

Der Schauspieler (Eraſt):

Fürchtet nicht,

(Die Schauſpielerin: Ich fürchte dich nicht.)

Daß ich den Schwur vergeſſe. Wär' mein Herz
Auch ſchwach genug, Euch niemals zu vergeſſen,
So ſollt Ihr doch nie den Triumph erleben,

(Die Schauſpielerin: Das Unglück, meinſt du wohl.)

Mich wiederkehren ſehn.

Die Schauſpielerin (Lucile):

S' wär auch vergeblich.

(Der Schauſpieler: Meine Freundin, du biſt eine Erzgans, und ich werde dich lehren, wie man ſpricht.)

Der Schauſpieler (Eraſt):

Ingrimmig würde ich mein Herz durchbohren,

(Die Schauſpielerin: Gäbe es Gott.)

Hätt' jemals ich wohl Niedertracht genug,

(Die Schauſpielerin: Warum nicht auch dieſe nach ſo vielen anderen!)

Nach dieſer nichtswürdigen Tat mich wieder
Euch zu nähern.

Die Schauſpielerin (Lucile):

Gut, ſei's! Genug davon.

Und ſo ging's weiter. Nach dieſem Doppeldialog, der einerſeits von den Liebhabern und andrerſeits von den Gatten geführt wurde, packte Eraſt ſeine Geliebte, als er ſie in die Couliſſe zurückgeleitete, ſo heftig am Arm, daß er ſeiner teuren Frau faſt das Fleiſch weggeriſſen hätte und antwortete auf ihre Wehrufe mit den beleidigenſten und bitterſten Worten.

Der Zweite: Ich glaube, daß ich mein Leben lang nicht wieder einen Fuß ins Theater geſetzt hätte, wenn ich Zeuge dieſer beiden Szenen geweſen wäre.

Der Erſte: Wenn Sie behaupten, daß dieſer Schauſpieler, dieſe Schauſpielerin gefühlt haben, müßte ich Sie fragen, ob dies in der Szene zwiſchen den Liebenden oder in jener zwiſchen den Eheleuten oder gar in dieſer und jener Szene geweſen ſein mag? Aber hören Sie folgende Szene zwiſchen derſelben Aktrice und einem anderen Akteur, ihrem Liebhaber.

Während dieſer ſpricht, ſagt die Schauſpielerin von ihrem Gatten: „Dieſes Scheuſal hat mich eine . . . genannt; ich wage nicht, es vor Ihnen zu wiederholen."

Während ſie ihm erwidert, antwortet ihr der Liebhaber: „Etwa, weil Sie nicht dazu geſchaffen?" Und ſo fort von Vers zu Vers.

„Eſſen wir heute nicht zuſammen zur Nacht?" — „Ich möchte wohl, aber wie entwiſchen?" — „Das iſt Ihre Sache" — „Wenn er es erfährt?" — „Was macht das, wenn wir einen gemütlichen Abend zuſammen verlebt haben." — „Wen wollen wir mitnehmen?" — „Wen Sie wollen?" — „Vor allem doch den Chevalier, der das Geld hat." — „Wiſſen Sie denn, daß ich des Chevaliers wegen eiferſüchtig werden . . ." — „Und ich mich hinreißen laſſen könnte, Ihnen dazu Gelegenheit zu geben?"

Sie hatten ohne Zweifel den Eindruck, als ob dieſe ſo mitfühlenden Weſen ganz im Banne jener Szenen wären, die Sie vernahmen, während ihre Herzen in der Tat nur bei der leiſe geſprochenen Unterhaltung waren, die Sie nicht hörten. Und würden Sie ausrufen: „Ich muß geſtehen, daß dieſe Frau eine ausgezeichnete Schauſpielerin iſt, die wie keine andere auf die Worte ihres Partners einzugehen verſteht und daß ihr Spiel Intelligenz, Grazie, Teilnahme, Raffinement und eine ungewöhnliche Gefühlskraft verrät," ſo müßte ich über Ihre Begeiſterung ein Lachen unterdrücken.

Indeſſen betrügt dieſe Aktrice ihren Gatten mit einem anderen Schauſpieler, dieſen Akteur mit dem Chevalier und dieſen wieder mit einem Dritten, den der Chevalier in ihren Armen überraſcht. Dieſer will dafür eine boshafte Rache nehmen. Er nimmt im Spektakel einen Platz unmittelbar vor der Bühne ein. Von dort aus will er die Treuloſe durch ſeine Gegenwart und ſeine verächtlichen Gebärden aus der Faſſung bringen und ſie ſo dem Gejohle des Publikums ausſetzen. Das Stück beginnt und die Verräterin erſcheint. Sie bemerkt den Chevalier und ſagt, ohne ſich von ihrem Spiel ablenken zu laſſen, lächelnd zu ihm: „Pfui, der häßliche Maulhänger erboßt ſich um ein Nichts." — Der Baron lächelt nun ſeinerſeits und ſie fährt fort: „Sie kommen doch heute Abend?" Da er ſchweigt, fügt ſie hinzu; „Enden wir alſo den faden Streit und laſſen Sie Ihren Wagen vorfahren." — Wiſſen Sie, in welchem Stück das geſchah? In einem der rührendſten La Chauſſée's, worin die Kommödiantin ſchluchzte und uns heiße Tränen entlockte. Das mag Sie überraſchen und iſt doch die reine Wahrheit.

Der Zweite: Das könnte mir das Theater verleiden.

Der Erſte: Weshalb aber? Verſtünden ſich dieſe Leute nicht auf ſolche Kunſtſtückchen, brauchte man nicht zu ihnen zu gehen. Alles, was ich Ihnen erzählen werde, habe ich miterlebt.

Garrick ſchiebt ſeinen Kopf durch die Spalten einer Tür und im Verlauf von 4—5 Sekunden drücken ſeine Mienen bald ausgelaſſene, bald verhaltene Freude aus; dann ſpielen ſeine Mienen vom würdigen Ernſt zur Verblüffung, zum Erſtaunen, zur Traurigkeit und Niedergeſchlagenheit, vom Erſchrecken zum Grauen und zur Verzweiflung hinüber, um plötzlich wieder die anfängliche Ausgelaſſenheit auszudrücken. Glauben Sie, daß ſeine Seele all dieſe Gefühlswandlungen miterlebt und auf ſein Antlitz gezeichnet hat? Wir beide wohl nicht. Wenn Sie dieſen großen Schauſpieler — um ſeinetwillen allein müßte man nach England fahren, wie die Ruinen des alten Rom allein es verdienen, daß man eine Italienreiſe macht — ich meine, wenn Sie dieſen Akteur bitten würden Ihnen die Szene des Bäckerjungen vorzuſpielen, ſo täte er es. Und wünſchten Sie gleich darauf eine Szene aus Hamlet zu hören, ſo täte er das auch ebenſo bereit, über die hingefallenen Paſteten Tränen zu vergießen, als dem Weg eines Dolches durch die Luft zu folgen. Lacht oder weint man nach Belieben? Man ſchneidet dabei immer eine mehr oder minder wahre oder täuſchende Grimmaſſe, je nach dem man ein Garrick iſt oder nicht.

(Fortſetzung folgt.)



Literarische Rundschau

Graf von Oriola: John Ames Mitchell.

John Ames Mitchell wurde am 17. Januar 1845 in New York geboren. Seine Kindheit verbrachte er in der Nähe von Boston. Er besuchte die Schule zu Exeter und erwarb dort das Reifezeugnis für die Universität, trat aber nicht in ein College, sondern in die Scientific School in Harward ein.

Später studierte er Architektur in Boston und begab sich 1867 nach Paris, wo er drei Jahr lang der École des Beaux Arts angehörte. Nach Boston zurückgekehrt, arbeitete er daselbst bis 1876 als Architekt, gab dann aber diesen Beruf auf, um sich ganz der dekorativen Kunst, der Illustration von Büchern usw. zu widmen.



John Ames Mitchell.

Noch einmal ging er zu Studienzwecken nach Paris und blieb dort ein Jahr.

Während dieser Zeit wurden verschiedene seiner Radierungen in L'Art veröffentlicht.

Gelegentlich der Pariser Ausstellung wurde er durch eine „lobende Erwähnung" ausgezeichnet. Seine weitere Ausbildung im Zeichnen und Malen erhielt er zunächst im Atelier Julian und später bei Albert Maignan.

Im Oktober 1880 ließ sich Mitchell in New York nieder. Sein langjähriges Interesse für Schwarzweiß-Kunst brachte ihn auf den Gedanken, daß Amerika ein günstiges Feld für ein künstlerisch-satirisches Journal abgeben würde. In Verwirklichung dieses Gedankens gründete er die Zeitschrift „Life", deren erste Nummer am 3. Januar 1883 erschien, und die sich bis auf den heutigen Tag in erfreulicher Weise fortentwickelt hat.

Neben „Life" hat Mitchell noch folgende Werke herausgegeben: 1879: Croquis de l'Exposition. — 1881: The Summer School of Philosophy at Mt. Desert. — 1886: The Romance of the Moon. — 1889: The Last American. — 1893: Life's Fairy Tales. — 1895: Amos Judd. — 1896: That First Affair. — 1897: Gloria Victis. — 1901: The Pines of Lory. — 1904: The Villa Claudia. 1906: The Silent War.

Die orientalischen Literaturen.

Im Teubnerschen Verlage läßt Paul Hinneberg zurzeit ein vielbändiges Sammelwerk erscheinen, das den Titel trägt: „Die Kultur der Gegenwart, ihre Entwicklung und ihre Ziele." Damit ist wohl ausgedrückt, was dieses Werk von andern Enzyklopädien unterscheiden soll: es ist beabsichtigt, das ungeheure Gebiet menschlichen Schaffens unter dem einen bedeutendsten Gesichtspunkt des Kulturfortschrittes zusammenzufassen.

Der mir vorliegende Band „Die orientalischen Literaturen" hält nur zum Teil das doppelte Versprechen, das sich im Haupttitel des ganzen Werkes kundgibt. Ein doppeltes: denn außer jenem großen und einheitlichen Gesichtspunkt kündigt es doch wohl auch eine im besten Sinn populäre Darstellung an. „Populär" im Gegensatz zu „streng wissenschaftlich" ist eigentlich eine traurige und so schroff wohl auch nur in Deutschland gemachte Unterscheidung. Für den deutschen Gelehrten versteht es sich eben noch immer nicht von selbst, daß er — nun zum mindesten gut deutsch, dann aber auch formschön zu schreiben und möglichst künstlerisch zu gestalten hat. Im Gegenteil, solches Tun bringt ihn im Kreis seiner Kollegen sehr leicht in den Verdacht der „Unwissenschaftlichkeit". Nur wenn er zu einem Werk für „das gebildete Publikum" beisteuert, darf er „populär", d. h. wie eben angedeutet, schreiben; er darf — aber die Übung fehlt ihm dann bisweilen.

Ich schreibe keine Fachkritik. Ich glaube, eine solche dürfte an dem vorliegenden Werk nichts auszusetzen haben. Dafür bürgen mir einmal die bedeutenden Gelehrtennamen über den einzelnen Essais und ferner der Umstand, daß sich alle Autoren darauf beschränkt haben, in diesem Bande gesichertes Forschungsmaterial zu verwerten. Nur als einer von den „gebildeten Laien", an die sich das Buch wendet, äußere ich meine Meinung. Träte das Werk als schlichtes Literatur-Lexikon auf, so könnte ich fast uneingeschränkt loben. In knappen, übersichtlichen Artikeln, denen kurze bibliographische Anhänge beigegeben sind, belehrt es mich über die orientalischen Literaturen aller Zeiten. Ich erfahre, wie die Ägypter den Sonnengott anbeteten, ich erhalte Auskunft über arabische Makamen, ich höre, daß man in Georgien die Theaterstücke Gerhard Hauptmanns und Hermann Sudermanns zu würdigen weiß. Jenes doppelte Versprechen aber, das die Erwartung hochspannt, wird nicht durchweg eingelöst. Manche Studie ist im trocknen Lexikonstil geschrieben, beschränkt sich auf die Anhäufung von Tatsachen und weiß auch nicht, oder doch nur in sehr geringem Maße, die Fäden auf, die von ihrem umgrenzten Feld ins Weitere hinaus-, ins Höhere hinaufführen. Dabei wird selbst das eigne Gebiet nicht immer vollständig behandelt, woran freilich die einzelnen Autoren nicht Schuld tragen; vielmehr hindert sie die Anordnung des Werkes. Dieser Band ist nämlich ausschließlich den orientalischen Literaturen gewidmet, während ein anderer Band für die Religionswissenschaften bestimmt wurde. Nun ist aber gerade in jenen Literaturen sehr schwer, Religiöses und Literarisches zu trennen. Und muß man trennen, so bleibt doch wohl allzuoft dem Literarischen nur die Form, das Äußerliche, das Gehäuse, während der eigentliche Kern fortfällt. Das gibt den Abhandlungen von Pischel über Indien, von Geldner über Persien, von Michael Jan de Goeje über Arabien etwas peinlich Unvollkommenes. Der letztgenannte Forscher bemüht sich nicht im geringsten, die arge Lücke zu überbrücken. Er berichtet allerhand Äußerliches von den 114 Suren des Koran und erklärt dann einfach: „Eine Charakteristik des Buches Gottes dem Inhalte nach gehört in den Abschnitt „Religion des Islams". Die Professoren Pischel und Geldner dagegen haben in ihren inhaltreichen Aufsätzen wenigstens einige Angaben über die Religionen gemacht, die für die moderne Philo-

sophie so bedeutend werden sollten. (Daß man alles in diesem Bande Fehlende in einem anderen aufs schönste antreffen mag, ist zum mindesten vom Standpunkt der Ästhetik oder einfach der Übersichtlichkeit aus ein schlechter Trost. Mußte denn durchaus eine Literaturgeschichte abgetrennt werden, wo alles, aber auch alles — Geschichte, Medizin, Recht, Dichtung — vom Religiösen durchtränkt ist?)

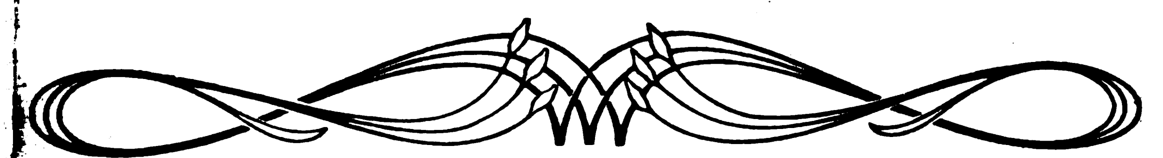
Ich möchte drei Essais hervorheben, die mir an künstlerischer Gestaltung, an lebendiger Wirkung die andern bedeutend zu überragen scheinen. Einmal Erich Schmidts allgemeine Einleitung: „Die Anfänge der Literatur und die Literatur der primitiven Völker." Sie erzählt vom Beginn aller Dichtung, vom Volkslied, von den epischen und dramatischen Anfängen. Das Thema ist seit Herder und den Tagen der Romantik vielfach behandelt worden und weit über den Kreis der Fachgelehrten hinausgedrungen. Aber wie Erich Schmidt das Altbekannte in neue, prachtvolle Form zu gießen versteht, wie er die Tatsachen psychologisch erfaßt, wie er den Riesenstoff zusammendrängt, das ist wahrhaft bedeutend und wirkt herzerfrischend.

Höher noch stelle ich Hermann Gunkels Studie über die israelitische Literatur. Auch hier der trefflichste Stil, die beste Anordnung, die schärfste Zusammenfassung. Es kommt aber noch ein bedeutender Faktor hinzu: Gunkel versteht es in wahrhaft dramatischer Weise, die alten, sagenhaft gewordenen, gigantischen Gestalten näher zu rücken, zu vermenschlichen, zu beleben. Um einen meisterlichen Einzelzug hervorzuheben, verweise ich auf seine Schilderung der Propheten. Das Bild des begeisterungstrunkenen Redners, der die Worte bald mühsam ausstößt, bald hervorsprudelt, der mit den Füßen stampft, die Hände zusammenschlägt und seine leidenschaftlichen Sätze in voller Überzeugung beginnt: „So hat mir Jahve gezeigt", „so hat Jahve gesprochen" — prägt sich dem Leser ein, als wäre ihm die Gestalt auf der Bühne entgegengetreten. Auch hat Gunkel den großen Zusammenhang, in den seine Studie gestellt ist, wohl beachtet und mehrfach darauf hingewiesen, wie die Fäden von dieser Kultur zu anderen hinüberreichen.

Endlich sei auf Wilhelm Grubes geistvolle Darstellung der chinesischen Literatur verwiesen. Manches von dem, was ich an den beiden vorerwähnten Essais rühmte, paßt auch auf diesen.

Sonst enthält der Band noch eine Reihe tüchtiger und instruktiver Arbeiten, auf die einzugehen mir hier der Raum fehlt. Alles in allem: ein wertvolles Nachschlagewerk; selten mehr, nie weniger.

V. Klemperer.



Büchermarkt.

Der letzte Kampf. Roman von Otto Rung. (S. Fischer, Verlag, Berlin.) Autorisierte Uebertragung aus dem Dänischen von Emilie Stein.

Ein typisch dänisches Buch, ein Buch mit viel Kultur, aber ohne Kraft. Müde, hoffnungslose Stimmung. Hermann Bang hat einmal einen Roman geschrieben, der den Titel führt „Hoffnungslose Geschlechter". Von dieser Farbe der Hoffnungslosigkeit hat auch Otto Rungs Roman etwas an sich. Er schildert das Schicksal eines Geschwisterpaares, das aus einer altadligen Familie stammt und sich nicht mehr in der Welt zurechtfinden kann, wo der Parvenu regiert. Materiell verarmt, haben sie nichts als ihren Stolz und ihre verfeinerten Nerven, aber diese Mittel nützen ihnen nichts in dem erbitterten Kampf ums Dasein, in den sie hineingestellt sind. Die Schwester verbraucht ihre Kräfte, um ihre Scheinexistenz in der vornehmen Gesellschaft durchführen zu können. Sie scheut auch vor schmutzigen Mitteln nicht zurück, um sich den unumgänglich nötigen äußeren Glanz zu schaffen. Der Bruder, der Offizier ist, verschanzt sich in seinem Stolz und Pöbelhaß. Aber beide kommen

nicht ans Ziel, die Kräfte reichen nicht. „Die Stellung läßt sich nicht halten," das ist das Endergebnis. Die Schwester heiratet schließlich einen amerikanischen Schweine-Magnaten, und der Bruder, der wegen der Mißhandlung eines Arbeiters auf Festung gekommen ist, kommt endlich auch zu der Einsicht, daß die Zeiten sich geändert haben und daß für den Stolz des Aristokraten kein Platz mehr in der Welt ist, und daß eine neue Zeit heraufkommen wird.

Die beiden Charaktere, zumal die Schwester, sind sehr fein und interessant herausgekommen. Das Bild der angefaulten Kopenhagener Gesellschaft, die man im Dumasschen Sinne eine Demimonde nennen kann, ist mit sehr geschicktem Pinsel gemalt. Die eigentümlich phosphoreszierenden Lichter sind über diese Gesellschaftsszenen verteilt, die ein wenig erfreuliches Bild der sittlichen Kultur jener Kreise geben. Die psychologische Kunst des Verfassers zeigt jenes Feingefühl, das wir als einen typischen Besitz vieler Landsleute von Jens Peter Jacobsen kennen. Um der Schilderung der weiblichen Hauptgestalt willen ist das Buch lesenswert.. Freilich muß man bisweilen auch allerlei preziöse Stileigenheiten des Verfassers hinnehmen.

Gustav Zieler.

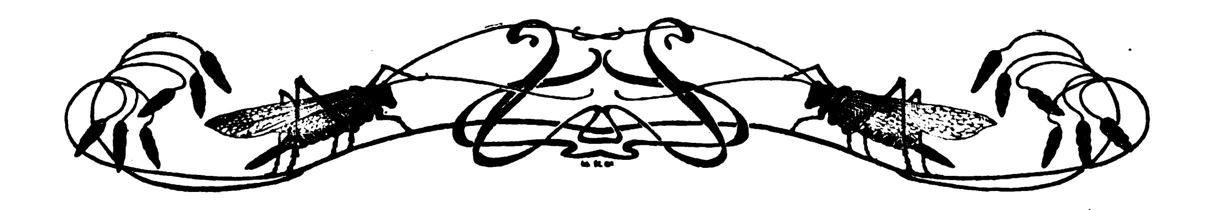
Meyers großes Konversations-Lexikon. IV. Auflage, Band 14, 15, 16. Leipzig, Verlag des Bibliographischen Instituts.

Wieder liegen drei neue Bände dieses unvergleichlichen „Nachschlagewerkes des allgemeinen Wissens" vor uns, wieder ist das Riesenwerk deutschen Gelehrtenfleißes um fünf Buchstaben weiter gediehen. Ein Gefühl der Sicherheit überkommt mich, wenn ich daran denke, daß ich mich jetzt bis in die Mitte des Buchstabens R schnell und zuverlässig über alles unterrichten kann, was es in der Welt gibt, und daß ich beispielsweise nicht erst in die Bibliothek zu laufen brauche, wenn ich etwas Näheres über einen ausländischen Autor erfahren will, den ich bis jetzt vielleicht nur dem Namen nach kannte, und der nun in einer Weise meine Wege kreuzte, daß ich seine Art und sein Wesen mir zu eigen machen muß. Bei der ungeheueren Ausdehnung, die das menschliche Wissen gewonnen hat, bei seiner unendlichen Mannigfaltigkeit, ist es heutzutage gänzlich unmöglich geworden, selbst innerhalb eines Fachgebietes alles zu kennen. Es gibt keine Polyhistoren mehr, die, wie einst Leibnitz, sich rühmen könnten, das gesamte Wissen ihrer Zeit zu beherrschen. Unser aller Wissen ist Stückwerk, wir würden ohne ein Hilfsbuch, wie den „großen Meyer", gar nicht mehr auskommen können, und deshalb begrüßt alle Welt das Erscheinen eines neuen Bandes mit Freuden. Auch die drei letzten Bände bergen wieder eine schier unerschöpfliche Fülle von Material, eine Vorratskammer von sorgsam zusammengetragener und auf die allgemeine Verdaulichkeit verarbeiteter Geistesnahrung, und wie auf allen Gebieten, findet man auch auf dem der Literatur eine große Zahl vortrefflicher Artikel, die deutsche Gründlichkeit mit Klarheit und Knappheit verbinden und überdies den Vorzug haben, fesselnd geschrieben zu sein. So ist es immer ein Vergnügen, dieses treffliche Nachschlagewerk, daß in keiner gebildeten Familie fehlen sollte, zu empfehlen.

Richard Schott.

Der Gesamtauflage unserer Zeitschrift liegt ein weiterer Prospekt des Lotus-Verlages Leipzig bei, den wir dem besonderen Interesse unserer Leser empfehlen.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

I.

Die Familie.

Meister Kondelik! Ganz Prag kennt ihn seit geraumer Zeit als Zimmermaler, der sich an seinem Rufe gelegen sein läßt, als eine Art Künstler, der den „Stil" kennt, kurz als Maler, der seine Kunst wirklich versteht!

Die Lebensgeschichte des Herrn Kondelik gleicht der Lebensgeschichte so vieler kleinen und kleinsten Gewerbetreibenden, die sich in Prag seßhaft gemacht haben.

Seine Heimat lag fern der Landeshauptstadt, in der Provinz, und dort hatte er auch sein Handwerk erlernt. Vor ungefähr dreißig Jahren kam er nach Prag als ein schlanker, hochgewachsener Jüngling, das grüne Felleisen umgeschnallt, in der Brusttasche die sorgsam gefalteten Zeugnisse und den Lehrbrief. Er kam als Wanderbursche; — in Prag aber fand seine Wanderschaft ein Ziel. Er bekam Arbeit, schanzte rastlos, legte Groschen zu Groschen und Gulden zu Gulden, kleidete sich anständig, hielt Augen und Ohren offen, beobachtete klug und aufmerksam seine Arbeitsgenossen, die mitunter ein Stück Akademie hinter sich hatten und machte so seinen Weg.

Nach einigen zehn oder fünfzehn Arbeitsjahren machte er sich selbständig und heiratete. Das Handwerk ging gut, Glück hatte er auch, und so konnte es ihm nicht fehlen. Die Frucht seiner Arbeitsamkeit ist ein schönes Haus in der Celakovskygasse in den königlichen Weinbergen. Er wohnt jedoch nicht dort, sondern in Prag, in der Gerstenstraße, um im Zentrum seines Arbeitsfeldes zu sein. Er ist nunmehr nach Prag zuständig geworden, ist Bürger der Stadt und als solcher stolz auf seine Würde.

„Oben" — in den Weinbergen — wird er erst wohnen, wenn er sich zur Ruhe setzt, wenn er vom Geschäftstreiben genug hat und das Geschäft einem Nachfolger überläßt.

Aber schlank ist er nicht mehr. Seine Gestalt hat sich in jeder Richtung abgerundet, die Taille ist ganz verschwunden.

Er ist mehr als mittelgroß, sein Gesicht ist rund und gesund gefärbt. Seine Kopfhaare, noch immer „komplett", wie er sagt — einst kastanienbraun —, sind so recht hausvatermäßig gesprenkelt — „meliert" ist der Ausdruck, den er dafür gebraucht — und kurz geschoren. Ein starker, dichter, kurzgeschnittener Schnurrbart, ebenfalls „grau gemischt", um sich seines Fachausdruckes zu bedienen, verleiht seinem Gesichte einen lebhaft-kräftigen Ausdruck, sonst sind seine Wangen sorgfältig rasiert.

Er ist nahe der Fünfzig, strotzt vor Gesundheit, ja so sehr, daß ihm dieser Umstand mitunter Unbehagen verursacht. „Wenn ihn so ein kleines Schlagerl treffen sollte . . ."

Ich habe gesagt, er strotze vor Gesundheit. Leider muß ich diese meine Behauptung etwas einschränken. Er leidet an „Hexenschuß", einem

recht unangenehmen Übel, das ihn zwei- bis dreimal im Jahre heimsucht und ihn stets auf ein paar Tage lahmlegt.

Meister Kondelik glaubt den Ursprung dieses Zustandes zu kennen. Als er noch gezwungen war, in den Wohnungen bei geöffneten Fenstern auf den „verfluchten Staffeln ganz verschwitzt herumzutanzen", hat ihn sicherlich ein Luftzug erwischt und ihm den Rücken verkühlt. Nun leidet er an der fixen Idee, daß sein Rückgrat seit jener Zeit von einer Gallerte umgeben sei, daß sich dort so eine Art von Sulz festgesetzt habe — und das verursache nun den verfluchten Hexenschuß.

Trotzdem aber verachtet er Salizyl und alle Medikamente und trinkt sein geliebtes Pilsner-, Thomas- und Fleckbier nach wie vor.

Das ist nun unser Meister Kondelik.

Frau Kondelik, seine treue Genossin, ist fast um ein Jahrzehnt jünger. Ihr Lebenslauf ist arm an Begebenheiten, und „Stürme" hat sie überhaupt nicht erlebt.

Sie ist die Tochter einer wohlsituierten Prager Familie. Ihr Vater war Bürger, der sein Schäflein beizeiten ins Trockne gebracht hatte. Vor Jahren ließ er einmal die Wohnung ausmalen und betraute mit dieser Aufgabe den damals noch jungen Meister Kondelik. Kondelik malte, während Fräulein Betty, das Haustöchterchen, die Möbel mit alten Tüchern verdeckte, um sie vor dem Beschmutzen zu bewahren. Bei dieser Gelegenheit lernte Kondelik Fräulein Betty kennen und — lieben.

Mit welchen Augen das Fräulein den jungen Meister ansah, als er mit beklextem Kittel auf seinen „Staffeln" im Zimmer herumrutschte, wissen wir nicht. Aber als er eines Sonntags kam, um die Rechnung zu präsentieren, war es, als fielen ihr Schuppen von den Augen! War das ein feiner Mensch! Dem Herrn Papa gefiel Kondelik jedoch aus einem anderen Grunde. Unter dem Einfluß des Fräuleins war die Rechnung des jungen Meisters um gut einen Fünfer geringer ausgefallen, als ursprünglich berechnet war. Merkwürdige Fügung des Schicksals! Dem Vater blieb ein Fünfer im Sack, während Meister Kondelik nach einigen weiteren Besuchen den Papa und mit ihm Hand und Herz des Töchterchens gewonnen hatte. Die Braut erhielt eine hübsche Mitgift, und Meister Kondelik war nach der Hochzeit in der Lage, große Arbeitsbestellungen entgegenzunehmen.

Frau Kondelik ist um einen Kopf kleiner als der Gatte, sie sieht aus wie Milch und Blut, hat hellbraune Augen und braunes Haar.

Als gute Gattin und gute Köchin kennt sie die Schwächen ihres Gatten und weiß ihnen zu begegnen, liebt ihr Töchterchen und hegt zu jeder Stunde seit den ersten Lauten ihres Kindes nur den einen Gedanken: „Gott, schenke einstmals meinem Kinde einen braven, guten Mann!"

Das Töchterchen Josefine! Eine achtzehnjährige Mädchenknospe! Augen und Haare hat sie nach der Mutter, auch viele gute Eigenschaften. Umhegt von sorgsamer Elternliebe, weiß sie noch nichts von heimlichem Liebesgram zu erzählen. In der Tanzstunde waren zwar einige Herzensseiten erklungen, aber zu einem vollen Akkorde war es nicht gekommen. Ihr Herzchen ist bisher noch frei geblieben.

Josefines Liebesroman hat seinen Ursprung in keiner Tanzstunde genommen, es war in der „Perfektion", wo der Kuppler Zufall das erste Kapitel verfaßte.

Herr Wejwara! Er ist zwar der Held der nachfolgenden Kapitel, hat aber sonst nichts Heldenhaftes an sich.

Nein, Herr Wejwara ist kein Ritter ohne Furcht und Tadel. Er ist nicht begabt mit der Hartnäckigkeit, welche notwendig ist, um kämpfend die Welt zu erobern. Franz Wejwara hat sich gewissenhaft durchs Gymnasium gearbeitet und wurde dann ein ebenso gewissenhafter Hörer an der juridischen Fakultät. Jedes seiner weiteren Zeugnisse war der Spiegel eines musterhaften, vollendeten Studenten. Als er die Rechte absolviert und ein paar Staatsprüfungen abgelegt hatte, stand er unentschlossen.

Sollte er sich der Advokatie zuwenden? Er

mußte bekennen, daß ihm zu diesem allerselbständigsten Berufe die nötige Selbständigkeit fehlte. Er schreckte vor der Verantwortung zurück, die die Klienten mit ihren Prozessen auf ihn wälzen würden, in denen sich's immer nur um Geld, um Tausende und Abertausende handelt. Er konnte sich nicht vorstellen, was er als Verteidiger in einer Strafsache anfangen würde. Zuweilen versuchte er in seiner Junggesellenstube, sicher vor jeder indiskreten Überraschung, einen erdachten, unsichtbaren Angeklagten laut zu verteidigen. Aber erschrocken vor der eigenen Stimme hielt er alsbald inne, fing zu stottern an, errötete — und konnte nicht weiter. Nein, Advokat wird er nicht.

Staatsbeamter? Bei dem bloßen Gedanken an die goldenen engen Krägen, an die zugeknöpften Uniformen wurde ihm angst und bang. Nein, Staatsbeamter wird er auch nicht.

Was blieb ihm noch, um die Studien nutzbringend anzuwenden? Nach vielen Erwägungen gelangte Wejwara zu der Überzeugung, daß nur der Magistrat der ruhige Hafen sei, in welchen er sein Lebensschifflein steuern sollte. Beim Magistrate winkt zwar kein Ruhm, das Haupt wird nicht mit Lorbeer bekränzt, aber es ist eine sichere Existenz. Schön mäßig rückt man dort vom Praktikanten aufwärts, Stufe um Stufe, keiner jagt den anderen, man arbeitet behaglich im Warmen, die Verantwortung trägt immer der Höhere, der Herr Sekretär, der Herr Kanzleidirektor, der Herr Rat, der Herr Bürgermeister, der löbliche Stadtrat. Der Untergebene folgt nur den Anordnungen des Höheren; es wird ihm zwar ab und zu eine Nase, aber er kann nichts verderben. Ob er die Sache auf die oder jene Art erledigt, immer ist eine Richtigstellung möglich.

Herr Wejwara ging also zum Magistrate, wohin ihm schon einige Studienkollegen vorangegangen waren. Er wurde Praktikant, wird einmal Konzipist, wird Sekretär — und bringt es vielleicht zum Rat! Mein Gott! Ein Magistratsrat! Das ist ja kein kleiner Herrgott mehr!

Wenn es also Wejwara an Hartnäckigkeit für den Lebenskampf auch mangelte, in seiner Liebe zur holden Josefine besaß er daran mehr als genug. Schon bei ihrem ersten Anblick wußte er: diese oder keine! Es war ihm nicht gegeben, mit Drachen zu kämpfen, aber in der Familie des Herrn Kondelík gab es keine Drachen. Und ob auch die Geschichte seiner bürgerlichen, regelmäßigen und ganz moralischen Liebe verlegene, ja mitunter sogar lächerliche Kapitel aufwies, Wejwara ließ sich nicht abschrecken. Sein Enthusiasmus für Josefine konnte durch kein stichelndes Witzwort des Vaters Kondelík abgekühlt werden, noch konnte sein Wille über irgend einen der kleinen Unfälle stolpern. Er war frei von aller Einbildung, frei von jedem Trotz, frei von ungesunder Empfindlichkeit.

Ihm leuchtete nur ein herrliches Ziel — das war der Altar, bei dem er als glücklicher Bräutigam neben seiner teuren, vergötterten Josefine niederknien und diese im weißen Brautkleide, mit dem Myrtenkranz im braunen Haar vom Priester und den segnenden Eltern empfangen würde.

Ich habe mich bemüht, die Begebenheiten, die sich auf dem Wege zu diesem Ziel — das Wejwara glücklich erreichte — zugetragen haben, in den nachfolgenden Kapiteln festzuhalten. Es ist kein Roman, was ich dem Leser hier biete, es ist überhaupt keine zusammenhängende Geschichte. Es sind nur kleine Begebenheiten aus dem Leben einer geordneten Bürgerfamilie, zu der Wejwara von seinem ersten Erscheinen auf der Bildfläche an gehörte.

II.

Die Einladung.

Es war am Sonntag nach dem Dreikönigsfest, ungefähr um ein Uhr mittags, als schwerfällige Schritte die zu Kondelíks Wohnung führende Stiege erzittern machten.

„Aha, der Papa!" rief Frau Kondelík, die sich in der Küche beim Herde tummelte und vor Hitze und Kocheifer purpurrot glühte.

Und richtig! Die Tür ging auf, und Papa Kondelik stand auf der Schwelle. Prustend schüttelte er den Schneeanflug vom Winterrock.

„Na, endlich scheint's Winter werden zu wollen!", rief er, die Türe schließend, aus. „Ein ordentliches Schneegestöber! Und dabei hat's auch tüchtig angezogen."

„Nur zu," antwortete statt jeder Begrüßung Frau Kondelik. „Die Brauer und Selcher sind schon halb verzweifelt. Das sind aber jetzt Winter! Da war's früher doch anders."

„Ja," meinte Kondelik bedächtig, „das ist jetzt der dritte milde Winter, sieben sollen es aber im ganzen werden, sagen die Wetterpropheten. Aber auf die ist kein Verlaß. Zum Schlusse sind sie nicht gescheiter wie wir alle."

Frau Kondelik schaute wie von ungefähr auf die Schwarzwälder Uhr und lächelte.

„Ist's bei dir jetzt Mittag, Manni? Bei uns ist's fünf Minuten über eins. Ist das deine gerühmte Pünktlichkeit?"

„Ich wollt' ja pünktlich zum Mittagessen da sein, Weibi. Aber du weißt, wie es geht: Im letzten Augenblick kam noch der Herr Rat Holarek, und anstandshalber mußte ich noch eine Weile bleiben."

„Ich mach' dir keinen Vorwurf, Manni," unterbrach Frau Kondelik die etwas verlegenen Entschuldigungen des Gatten, „die Feiertage sind ja noch nicht recht vorüber . . ."

Frau Kondelik trocknete die Hände rasch an der Küchenschürze ab und half dem Gatten gefällig, sich seines Oberrockes zu entledigen.

Wenn sie auch im allgemeinen eine freundliche und gleichmäßig galante Frau war, heute zeigte sie dem Gatten eine besonders liebenswürdige Miene. Sie hatte ihre Gründe, ihn heute bei guter Stimmung zu erhalten. Denn aus der Weinstube kam er immer gut gelaunt nach Hause. In dem Augenblick erschien Fräulein Josefine in der Türe des Speisezimmers, wo sie den Mittagstisch gedeckt hatte. Sie begrüßte den Vater mit einem herzlichen Kusse.

„Du kommst gerade recht, Papa, wir sind eben erst fertig geworden."

Indessen hatte sich Herr Kondelik schmunzelnd in der Küche umgesehen, wo die Luft von lockenden Düften geschwängert war. Ein guter Mittagstisch gehörte zu seinen vornehmsten Lebensgenüssen. Genäschig irrten seine Blicke über die Herdplatte, um am Gesichte seiner Ehehälfte haften zu bleiben:

„Hm," meinte er, intensiv ihre Züge studierend, „was erwartet uns denn heute . . .?"

Er trat zum Herde, um eine nähere Inspektion vorzunehmen.

„Halt, das gibt's nicht, hier hast du nichts zu suchen," wehrte scherzhaft Frau Kondelik ab, indem sie den Gatten bei den Schultern faßte und ihn ins Zimmer dirigierte. „Setz' dich nieder und wart' ab . . ."

Herr Kondelik bemühte sich eifrigst, mit seinem geschulten Geruchsorgan die Düfte zu analysieren, aber er vermochte nur teilweise zu erraten. Ah, Leberknödelsuppe! Seine besondere Vorliebe, soviel stand fest. Mit nichts konnte sich Mama bei ihm besser einschmeicheln, als wenn sie ihn mit diesem Produkte ihrer Kochkunst erfreute. Leberknödelchen mit dem würzigen Dufte des pikanten Knoblauchs, dick eingekocht in goldbraune, mit einem Faserchen Safran parfümierte Brühe, ach, das war keine bloße Speise, das war ein erhebender, mild reizender Genuß seltener Art. Das war keine bloße Suppe, das war ein Konzert, ein Gedicht, eine Idylle, im Rahmen der Sonntagsruhe.

Und Meister Kondelik beeilte sich. Er zog den Rock aus, legte die Manschetten ab, räusperte sich gründlich, und schon saß er im zwar altmodischen, aber bequemen Lehnstuhl. Behaglich steckte er die blendend weiße, nach Lavendel duftende Serviette an, legte spielend Messer und Gabel von rechts nach links und rief:

„Nun also, Mama, her damit! Nach dem Gläschen Melniker hab' ich immer einen gesegneten Appetit!"

„Nach einem Gläschen?" rief Frau Kondelík aus der Küche und lachte. „Es wird wohl bei dem einen nicht geblieben sein, wie? Aber wir sind schon fertig!"

Da kam auch schon Kathi, das Dienstmädchen, mit dem Drahtkörbchen wie ein Sturmwind angewirbelt und stellte drei Gläser mit schäumendem Pilsner Bier auf den Tisch. Herr Kondelík sah ihr vergnügt entgegen. Ein Krügel Pilsner nach einem Gläschen Ausbruch — nichts kommt diesem Genusse gleich! Es heißt freilich:

„Bier auf Wein, das laß sein, Wein auf Bier rat ich dir!" aber das ist ein altes Sprichwort und längst nicht mehr wahr, aus der Zeit, wo man vom Pilsner noch keine Ahnung hatte!

Suppe! Herr Kondelík aß mit einem Eifer, daß ihm Schweißperlen auf der Stirn entstanden. Nach der Suppe eine Schnitte mürbes Rindfleisch mit Suppenkren, einigen Essigschwammerln, und nach dem Rindfleisch — — —

Ah! Jetzt! „Spanische Mäuse": Kalbsschnitzel — die schönsten Stücke vom Schlegel — kunstreich gewickelt und gespickt — mit einer delikaten Sardellensauce und Semmelfülle, rosarot, goldig gedünstet!

Und als das glückstrahlende Hausmütterchen nach dem Fleischgericht zum Nachtische einen Topfenkolatschen servierte, der nur so am Gaumen zerfloß, drohte Meister Kondelík, mit vollen Backen kauend, seiner Frau launig mit dem Finger:

„Mutter, Mutter! Was soll denn diese Attacke auf meinen Magen heute bedeuten? Hast du mit mir etwas vor?"

Meister Kondelík sprach die Worte ahnungslos, und doch hatte er den Nagel auf den Kopf getroffen.

Jawohl, nicht umsonst hatte sich Frau Kondelík heute so angestrengt, nicht umsonst hatte sie heute aus ihrem Küchenrepertoire die dem Meister liebste Nummer gewählt! Sie führte wirklich etwas im Schild. Als Josefine die leeren Teller und Schüsseln mit den Resten weggetragen und das Tischtuch abgekehrt, und nachdem Frau Kondelík vor den Gatten eine Schale mit starkem, schwarzen Kaffee hingestellt hatte, rückte sie mit ihrem Anliegen heraus.

Sie schob dem „Papachen" ein längliches Kuvert hin, das die Aufschrift trug: „Hochwohlgeboren Frau Kondelík samt Fräulein Tochter in Prag, Gerstengasse . . ." und sah ihn dabei schalkhaft an.

„Was ist denn das?" fragte der Meister verwundert.

„Schau dir's nur näher an, Manni" sprach Frau Kondelík, „es ist schon gestern gekommen, aber ich vergaß ganz, dir davon zu sagen . . ."

Es sollte unbefangen klingen, und doch zitterte etwas wie Besorgnis aus ihrem Ton. Indes, Herr Kondelík war kein feiner Beobachter. Er merkte nichts von ihrer leisen Verlegenheit. Sie hatte gestern nicht vergessen, vielmehr die Angelegenheit absichtlich auf heute, Sonntag, verlegt. Der Gatte sollte gut gelaunt und durch ein gutes Essen für die Auseinandersetzung, die es immerhin geben würde, das wußte sie, gediegen präpariert sein. Auch konnte er ihr am Sonntag nicht entwischen. Am Sonntag hatte er Zeit, mußte ihr somit standhalten.

Es handelte sich um Erfüllung eines Wunsches ihrer Tochter, und das war für die besorgte Mutter genug, um alle Künste weiblicher Diplomatie spielen zu lassen. Josefine sollte ihre Freude haben, der zuweilen widerhaarige Vater mußte besiegt werden.

Meister Kondelík öffnete das Kuvert, entnahm demselben eine längliche, goldgeränderte Karte und las den mit Zierschrift und dunkelroter Farbe gedruckten Text:

„Die alte Garde des geschlossenen Junggesellenkreises ‚Die Nelke' beehrt sich, Euer Wohlgeboren in die in Kaskas Salon am 15. Jänner l. J. abzuhaltende Perfektionsstunde höflichst einzuladen.

Beginn 8 Uhr. Abendtoilette."

Meister Kondelík las, wendete das Blatt um, buchstabierte auf der Rückseite auch die Unter-

schriften der Arrangeure, legte die Einladung hin und fragte wie oben:

„Nun, und was soll's damit?“

„Was soll denn sein, Alter,“ sprach Frau Kondelik freundlich, „das ist doch leicht zu begreifen; sie laden Josefine zum Kaska ein, weißt du, etwas wie ein Schürzenkränzchen soll es sein . . .“

„Ah, richtig,“ erinnerte sich plötzlich Herr Kondelik, „es ist ja Fasching — der Teufel läßt den Leuten keine Ruh! Und was soll die Fine dort, sie hat ja die Tanzstunde schon hinter sich . . .“

„Das ist ja richtig, Alter,“ bestätigte Frau Kondelik gleich liebenswürdig, „bereits seit zwei Jahren, und voriges Jahr war sie ein einzigesmal tanzen. Es handelt sich ja nicht darum, daß sie wieder einen Kurs besuche — das da ist ja nur eine Stunde zum Zwecke einer besonderen Wiederholung, verstehe wohl, eine Perfektionsstunde.“

„Hat sie das Tanzen verlernt, daß sie wiederholen muß?“ fragte der Meister mißvergnügt.

„Aber, Manni, das nicht. Vater Kaska unterrichtet gut, verlaß dich darauf — aber die Übung, Alter, fehlt ihr. Zwei Jahre sind es her, daß sie tanzen gelernt hat, seitdem hat sie nicht getanzt. Zu Hause kann sie's nicht wiederholen wie das Einmaleins — und wenn sie nicht taktfest ist, kann ich sie auf keinen großen Ball führen . . .“

Meister Kondelik hörte auf, seinen Kaffee umzurühren, sah seine Gattin verwundert an und sprach:

„Du willst auf einen großen Ball, Betty?“

Über das Antlitz der Frau Kondelik huschte ein Schatten.

„Nein, Alter, ich will auf keinen Ball mehr, ich für meine Person hab' schon ausgetanzt. Aber vergiß nicht, daß wir eine Tochter haben, die bald achtzehn Jahre alt sein wird, die wir nicht unter einen Glassturz stellen und ewig zu Hause behalten können. Dann darfst du auch nicht vergessen, daß du Fine versprochen hast, sie heuer auf das Kostümfest der „Mestanská Beseda“*) zu führen. Dort muß sie tanzen können, wenn sie nicht das Mauerblümchen spielen will. Diese Perfektionsstunde schickt uns geradezu der liebe Gott selbst, hier hat Josefine prächtig Gelegenheit, sich einzutanzen.“

Herr Kondelik nahm einen Schluck Kaffee und sprach langsam:

„Merk' dir, Betty: der Herrgott schickt wohl Pest, Hunger und Kriegsnot, aber keine Tanzstunden. Die sind nur eine Erfindung der menschlichen Torheit.“

Solange Meister Kondelik bei der Sache blieb, konnte Frau Kondelik mit ihm ganze Stunden polemisieren, zumeist mit dem besten Erfolg. Aber wenn er, wie eben jetzt, auf ein „Nebengleis“ einbog, wie sie zu sagen pflegte, und sie mit spöttischen Bemerkungen zu ärgern begann, dann verlor sie alle Ruhe und Überlegung.

Auch jetzt war sie fast den Tränen nahe. Vergeblich also hatte sie heute Leberknödelsuppe gekocht! Vergeblich soll auch das Gericht „Spanischer Mäuse“ gewesen sein! Vergeblich auch der delikate Topfenkolatschen! Sie hat sich heute der großen Mühe gern unterzogen; sie hatte gehofft, daß der Gatte, nach dem famosen Essen froh gelaunt, ohne weiteres sagen werde: „Aber das versteht sich doch . . . Mag Finerl nur in die Perfektion gehen, warum denn nicht!“

Finerl! Frau Kondelik dachte plötzlich an das Töchterchen, und tiefes Leidwesen überkam sie. Das Kind hatte sich auf das Tanzen so sehr gefreut!

Frau Kondelik änderte nun ihre Taktik. Sie stand auf, schob die Einladung „Der Nelken“ ins Kuvert und trat damit zur Kredenz.

„Also gut, Kondelik!“ Und sie schob das Kuvert zwischen die dort befindlichen Tassen.

Schroff waren die Worte erklungen. Herr Kondelik wußte, wenn sie ihn so bei Namen nannte, stand das häusliche Barometer tief.

---

*) Bürgerliches Casino.

„Nanu?" wendete er sich an seine Gattin, die mechanisch Servietten auf dem Tische zu ordnen begann.

„Nichts weiter, Kondelík," antwortete sie, „Wenn's dir nicht recht ist, so gehen wir natürlich nicht hin. Fine muß sich zufrieden geben."

„Na, siehst du. Wenn Fine den Kostümball besucht, hat sie vom Fasching mehr als genug gehabt."

Frau Kondelík, die eben die letzte Serviette glättete, sagte kurz und bestimmt, ohne den Gatten eines Blickes zu würdigen:

„Nein, Kondelík! Wenn das Kind nicht in die Perfektion gehen darf, dann geht sie auch nicht auf den Kostümball."

Der Meister schlürfte den Rest seines Schwarzen, stellte die leere Schale vor sich und sah schweigend zu seiner Gattin hinüber.

„Jawohl, Kondelík, diese Angelegenheit überlaß nur mir. Ich werde das Mädchen nicht auf den Kostümball führen, damit sie mir dort als Mauerblümchen den Kopf hängen lasse, und ich sie nach Mitternacht unter Jammern und Weinen nach Hause führen kann. Du kannst freilich nicht wissen, wie einem Mädchen zumute ist, wenn es so zum erstenmal und ganz unbekannt wohin kommt. Aber ich weiß es noch von meinem ersten Balle her. Bis Mitternacht saß ich gleich einem verlorenen Vorposten da, keiner schaute mich auch nur an. Erst nach Mitternacht hat mich ein Bekannter meines Vaters, ein Offizial, erlöst. Selbstverständlich war es nur das erstemal, dann hatte ich Tänzer die Fülle . . ."

„Na, siehst du, Betty," sprach der Meister bedächtig, „jede muß es zu Anfang mitmachen."

„Freilich, Kondelík, freilich; eben deshalb wollte ich, daß sich Josefine das Trema bei den ‚Nelken' hinwegtanze . . ."

„Daß du dich gar so auf die grünen Jungen versteifst, Betty!"

„Pardon, Kondelík! Das sind keine grünen Jungen mehr — das sind schon junge Männer. Es sind ehemalige Schüler Kaskas. Du siehst ja, daß es die ‚Alte Garde' ist; sogar Beseda-Mitglieder kannst du darunter finden. Und die würden Finerl auch im Kostümball nicht verlassen. Du darfst doch nicht glauben, daß ich unser einziges Kind unter, weiß Gott, was für Zieraffen führen würde! Bisher konntest du dich noch immer auf mich verlassen. Aber wenn du justament nicht willst — gut! Was ich konnte, hab' ich getan. Über mich hat das Mädchen einstens nicht zu klagen . . ."

„Etwa über mich, was?"

„Ich werfe dir nichts vor, Kondelík — Gott bewahre! Du bist das Haupt der Familie, dein Wille geschehe! Aber das Mädchen wird demnächst achtzehn Jahre alt — das vergiß nicht!"

„Nein, Betty, du wiederholst mir das so oft, daß ich es sicher nicht vergessen werde. Du wiederholst mir die Ziffer achtzehn, als wär's mit Josefine Matthäi am letzten. Sag' mir um Gottes willen, versäumt sie's denn?"

Frau Kondelík senkte die Stimme, als sie antwortete:

„Versäumen nicht, Kondelík, da hast du recht. Denk' nicht, Kondelík, daß ich sie schon angebracht wissen will. Sie ist unser einziges Kind. Möge sie zu Hause bleiben, so lange es ihr Gott bestimmt. Ich will sie keinem Menschen an den Hals werfen. Aber soll das Mädchen die Welt kennen lernen, so muß sie beizeiten beginnen. Nein, Kondelík, ich will keinem Freier nachjagen, aber ich will nicht, daß das Mädchen überreif werde. Wenn ihr die Unterhaltungen Genuß bieten sollen, Kondelík, so muß sie vor zwanzig etwas gesehen und gehört haben. Merk' dir das. Und sollte sie eine passende Bekanntschaft schließen, so wird sie ja auch nicht gleich heiraten können. Glücklich das Mädchen, das die Freiheit als Braut eine Weile genießen kann! Glaube mir, es gibt Frauen, deren schönste Zeit im Leben die paar Wochen oder Monate vor der Hochzeit waren. Niemals kam die schöne Zeit zurück, und die Ehe war für sie ein Jammertal. Gott bewahre unser Finerl vor einem solchen Schicksal — und deshalb will ich genügend Zeit haben,

um mir den Menschen mit Muße beobachten zu können . . ."

Meister Kondelik, der bisher regungslos gehorcht, blinzelte nun schalkhaft zu seiner Frau empor:

„Du sprichst ja wie ein Prophet, Betty, ich weiß mich vor Verwunderung nicht zu fassen."

„Mach' keine Witze, Kondelik, die Sache ist zu ernst dazu. Ich spreche als Mutter, das ist mein Recht und meine Pflicht. Halte du das Kind bis nach zwanzig zu Hause, und du wirst sehen, was das für Folgen hat. Ich hab' es freilich nicht selbst erfahren, wir haben bald genug geheiratet, aber ich hab' es bei anderen gesehen. Und das glaube mir, Kondelik, nach dem zwanzigsten Jahr beginnt die Jagd — jedes weitere Jahr zählt doppelt, wie die Kriegsjahre. Dann kann man es mit der Tochter nicht eilig genug haben, der Zufall wird erzwungen, und sehr oft verrechnet man sich gründlich. Und das, Kondelik, ist das Ärgste, denn das kann niemand mehr gut machen."

Herr Kondelik sah seine Frau scharf prüfend an und sprach:

„Hör' einmal, Betty, du hast jemanden in petto!"

Den Meister traf ein vorwurfsvoller Blick. Frau Kondelik hob die Rechte vom Stoß der Servietten, mit denen sie sich während ihres Vortrags beschäftigt hatte, drückte sie an die linke Brust und sprach mit Nachdruck:

„Nein, Kondelik, niemanden! Das hätt' ich dir gewiß gesagt. So etwas verschweigt eine verständige Mutter nicht. Niemanden, Kondelik. Und wenn ich jemanden hätte, wäre es sicher ein Mensch, mit dem ich nicht hinter den Bergen halten müßte. Ich sag's dir zum drittenmal: Niemanden! Könnte denn hinter deinem Rücken etwas geschehen? Sitzen wir nicht beständig zu Hause? Gehen wir nicht immer nur mit dir aus? Aber da wir heute von der Sache angefangen haben, sag' ich dir, wie ich die Angelegenheit auffasse. Du bist der Herr im Hause und das Haupt der Familie, du bist der Mann, dem die Sorge um den Erhalt der Familie und alles, was dazu gehört, obliegt, und die Ehre muß dir auch der Feind lassen: deiner Aufgabe kommst du gewissenhaft und aufs beste nach. Aber ich bin Mutter und muß das andere bedenken — das darfst du mir nicht verübeln. Heg' ich doch nur den einen Wunsch — Josefine glücklich zu sehen. So stehen die Sachen, Kondelik!"

Frau Kondelik hatte den Meister an seiner schwachen Seite gepackt.

„Du hättest ein Prediger werden sollen, Betty, du hast deinen Beruf verfehlt! Nun denn. Ich hab' zwar von diesen ‚Nelken' mein Lebtag nichts gehört, aber genug, daß du sie kennst. Geht denn hin in Gottes Namen, wenn es euch Freude macht, ich hab' nichts dagegen. Überdies sind ‚Nelken' im Jänner bei uns eine große Seltenheit. Aber jetzt laß mich auf ein Stündchen schlafen gehen, Betty. Und noch etwas: Ich geh' nicht mit, mich laßt damit in Ruh. Ich bleib oben in der ‚Beseda', ich bin nicht in der Laune, mir unten Schwarzbier aufzwingen zu lassen, verstehst?"

„Gott bewahre, Manni," antwortete Frau Kondelik. „In den ‚Nelken' genügt schon eine Gardedame. Wir werden dich dann bloß abholen."

Die „Nelken" waren erobert. Das Antlitz der Frau Kondelik überflog ein kaum merkliches Lächeln stillen Triumphes.

Herr Kondelik zog den Schlafrock an und begab sich ins Nebenzimmer, um sein gewöhntes Schläfchen zu machen.

Frau Kondelik nahm die leere Kaffeeschale und ging in die Küche hinaus. Kathi rieb ganz erhitzt am Geschirre herum, der Schweiß rann ihr in Strömen von der Stirne. Sie hatte heute Ausgang.

Josefine trocknete mit einem weichen Tuche die ausgespülten Gläser ab. Wie die Speisezimmertüre ging, wendete sie sich halb um; ihre Augen waren vom Weinen gerötet. Sie hatte die erste Hälfte der Verhandlung, die Mama mit Papa

geführt, erlauscht und konnte sich bitterer Tränen nicht enthalten.

Frau Kondelik stellte die Kaffeeschale nieder, ergriff eine Kasserolle mit Speiseresten, wies die Tochter auf eine zweite und sprach:

„Komm, Josefine, trag mir's in die Speisekammer nach."

Josefine nahm gehorsam die Kasserolle und schritt wortlos hinter der Mutter her auf den Gang.

„Hör', Kind," sprach Frau Kondelik, als die Küchentür hinter ihnen ins Schloß gefallen war, „ich sag' dir schon so oft, fang' doch nicht immer gleich zu weinen an. Du weißt, daß den Vater nichts mehr aufbringen kann, als weinerliches Getue, und daß dadurch alles nur ärger wird."

„Weil's mir aber auch zu leid tut, Mama, daß bei uns über alles so viel gesprochen werden muß . . ."

„Sei nicht kindisch! Geschah dir je schon etwas zuleide? Alles ist in Ordnung — du gehst in die Perfektion, Papa hat es erlaubt. Und jetzt beruhige dich. Wenn Vater aufwacht, gehen wir spazieren, das Wetter hat sich aufgehellt . . ."

III.

Die Perfektion.

Bekanntlich haben die Uhren aller Systeme ihre gutgezählten sechzig Minuten. Nach deren Ablauf versinkt die ganze Stunde in das Meer der Ewigkeit. Keine menschliche Kraft vermag sie zu neuem Leben zu erwecken oder sie zu verlängern. Das ist jedem Astronomen, jedem Uhrmacher bekannt. Aber was diese Gelehrten und Künstler als Unmöglichkeit erkannt, haben die Tanzmeister ohne weiteres vollbracht. Zu Nutz und Frommen und zur Unterhaltung der ihnen anvertrauten Zöglinge wagten sie die große, allen Gesetzen des Sonnensystems und allen ausdrücklichen Bestimmungen der Kalendermacher widersprechende Tat und gründeten ihre „Verlängerte Stunde", belegt mit dem Fachausdruck „Perfektion".

Eine solche „Verlängerte" bildete die Oase des Tanzkurses. Erstens schon einmal wegen ihrer Länge. Es gibt „Verlängerte", die von acht Uhr abends bis Mitternacht, bis zwei oder vier Uhr früh dauern, — oder — wie auf der Schützeninsel — oft bis frühmorgens. Und der strengste Papa darf dagegen nichts einwenden, denn auch diese „Verlängerte" ist im Lehrplane enthalten und bildet einen wesentlichen und wichtigen Bestandteil des ganzen Unterrichtes. Fürs zweite herrscht in einer solchen „Verlängerten" in der Regel eine größere Freiheit, sie ist gewissermaßen ein Vorgenuß oder eine Vorahnung des Balles. In ihr fühlen sich die Zöglinge zum ersten Male selbständig. Es steht der Jugend frei, bei der Wahl der Tänzerinnen und bei der Damenwahl dem Zuge des Herzens zu folgen.

Aber es gibt noch andere „Verlängerte", die nicht vom Tanzmeister abhängen. Es sind Stunden, die allerdings oft von acht Uhr abends bis frühmorgens dauern, die aber von Schülern arrangiert werden, die in den Vorjahren den Tanzkurs absolviert, also die Backfisch- respektive die Bengeljahre „weit" hinter sich haben.

Und auf eine solche „Verlängerte" bereitete sich Josefine, oder eigentlich Frau Kondelik mit ihrer Tochter vor. Denn nur eine sorgsame Mutter erfaßt ganz die Bedeutung eines solchen Abends. Josefine wartete mit Spannung auf die Freuden des Abends, Frau Kondelik mit der Zuversicht der Erfahrung. Josefine freute sich auf die Tänze — die Mutter führte die Tochter zum erstenmal in die Öffentlichkeit. Nicht, um für die Tochter einen Freier dort zu suchen, nein, aber sie führte die Tochter in die Gesellschaft ein! So ein Abend gleicht der ersten Zensur. Hier kommt das Mädchen zum erstenmal ins „Adreßbuch".

*　*
*

Als der ersehnte Balltag endlich da war, gab's bei Kondeliks von früh bis abends alle Hände voll zu tun.

Die Küche war die geheime Werkstätte, in der die Hülle zugerichtet wurde, die Josefine abends zum Glanze verhelfen sollte.

Verstehen wir das Wort „geheim“ auch richtig. Herr Kondelik hatte zwar seine Zusage erteilt — aber ihr wißt recht gut, wie ähnliche Sachen vor den Papas verborgen werden, wenn diese auch von allem wissen und keine Einwendung erheben. Sie sollen unbehelligt bleiben, um die gute Laune nicht zu verlieren, noch bevor das Kränzchen seinen Anfang nimmt.

Übrigens hingen die Kleider schon seit gestern Abend auf dem Kleiderständer im Schlafzimmer, sorgsam in Tuch gewickelt, um nicht zu verstauben. Die Schneiderin, Fräulein Straibl, zu deren langjährigen Kunden Frau Kondelik gehörte, hatte sie gebracht.

Es war ein reizendes Voilekleidchen, wie hingehaucht, im Prinzeßschnitt, wie die herrschende Mode es verlangte, von weichselbrauner Farbe, die so herrlich zu dem kastanienbraunen Haar und den braunen Augen Josefinens stand.

Nach dem Frühstück räumten Mutter und Tochter eiligst im Zimmer auf, legten im Ofen tüchtig nach, damit Papa behaglich und schön im Warmen seine Zeitung lesen konnte und verschwanden dann in der Küche.

„So, Kind,“ sprach Frau Kondelik, „und jetzt denk' gut nach, was du alles brauchst, damit du den Papa nicht etwa durch Hin- und Herlaufen verstimmst. Das Kleid laß jetzt, das probierst du dann, nach dem Essen, wenn Papa weg ist. Denk' vor allem an die Wäsche, Kind, die Lackschuhe richt' her und die gestreiften Strümpfe . . .“

„Ich dachte, die orangegelben, Mama . . .“

„Nein, Kind, nein! Die waren schon zweimal in der Wäsche. Du nimmst die ganz neuen, die schwarz und rot gestreiften, die glänzen wie Seide, und das macht Effekt. Und dann überbügle den neuen Unterrock — weißt du, den mit dem breiten Volant, der ist hübsch. Du mußt die Gummistrumpfbänder nehmen, nicht die zum Binden, die sind nicht sicher genug. Sie könnten sich aufknüpfen. Richte dir das Spitzentüchlein her, zwei Leinen-Sacktücher nehm' ich dir in der Pompadour mit. Wisch' das Brenneisen gut ab und leg' es auf deinen Nähtisch, daß wir abends nicht suchen müssen. — Ist Spiritus zu Hause, Kathi? — Dann ist's gut! — Die Skrivanek kommt dich frisieren. — Sie müssen vormittags noch einmal zu ihr, Kathi, — sie muß um sechs Uhr bestimmt da sein. — Haar- und Stecknadeln, die nehm' ich schon mit, Finerl, um das brauchst du keine Sorge haben. Ins Taschentuch gib ein paar Tropfen Kölner Wasser oder Millefleur, aber ja nicht zu viel, es ist unfein, wenn ein Mädchen nach der ganzen Drogerie duftet. Von Handschuhen nimmst du die mohnfarbigen — die längeren —, untersuche aber vorher die Knöpfe, daß sie dir dann nicht im Saal herumfliegen. Das Granatenarmband nimmst auf das rechte, das Schlangenarmband auf das linke Armgelenk. So, Kind, richt' alles vor, damit wir abends alles bei der Hand haben . . .“

Frau Kondelik sprach im halblauten, aber bestimmten Ton, wie ein General, der vor der Schlacht seine Befehle erteilt. Solch eine Vorbereitung zum Balle ist aber auch wie eine Kriegsrüstung. Gelingt der erste Angriff, werden weitere Siege spielend erfochten.

Unterdessen hatte Vater Kondelik gefrühstückt, ein bischen in der Zeitung gelesen und richtete sich nun zum Ausgehen. Mit der größten Bereitwilligkeit brachte ihm seine Frau die Krawatte, den Rock, Überzieher, Hut und half ihm beim Anziehen. Sie war froh, daß er ihnen aus dem Wege ging. Dienstfertig bürstete sie seinen Samtkragen ab, steckte ihm den heraushängenden Zipf seines seidenen Taschentuches ein, reichte ihm den Stock und bot ihm die Lippen zum Kuß:

„So, Manni, so, — geh' nur langsam und erhitz' dicht nicht . . .“

Jetzt erst, nach dem Weggange des Gatten, war Frau Kondelik in ihrem Elemente. Sie jagte Josefine von Kasten zu Kasten, aus einem

Winkel in den anderen, und immer wieder mahnte sie:

„Echauffiere dich nicht, Kind — ermüde dich nicht jetzt schon. Abends mußt du frisch sein. — So! Und Sie, Kathi, kommen Sie her!"

Die Kathi war überhaupt den ganzen Vormittag im vollen Laufe, wie eine Ordonnanz. Sie war mehr auf der Stiege als in der Küche, so viel Dinge waren notwendig. Wenn der Mensch eine derartige Expedition vorbereitet, merkt er erst, wie sehr es ihm an allerhand Reserven fehlt.

Unterdessen übernahm Frau Kondelík selbst die Sorge für das Mittagessen und befreite großmütig Kathi von der Mühewaltung beim Kochherde. Übrigens wurde an diesem großen Tage nichts Besonderes gekocht. Nur der Papa sollte seinen Lieblingsbissen haben, um seine gute Laune beizubehalten. Abends, in der „Beseda", wollte man sich dann schadlos halten.

So verfloß der Tag in hunderterlei kleinlichen Sorgen. Um sieben Uhr stand Josefine fertig angezogen vor dem Spiegel. Frau Skrivanek hatte auf ihrem Köpfchen eine wunderhübsche Frisur hervorgezaubert, rückwärts mit einem schönen Knoten, auf den sie ihre ganze Kunst verwendet hatte, denn Josefine besaß herrliches Haar, das jede angewandte Mühe lohnte. Vorne links staken zwei feurige Kamelien — aber wirkliche, naturwüchsige Kamelien.

Jetzt machte Frau Skrivanek noch den Kopf der Frau Kondelík fertig. Die Gnädige saß im Lehnstuhle unbeweglich wie eine Statue, was sie jedoch nicht hinderte, ihre letzten Ratschläge und Befehle zu erteilen.

„Bist du nicht zu stark geschnürt, Josefine? Kannst du bequem atmen? — Hast du nicht Herzklopfen? — Sprich, so lange es noch Zeit ist — wir lockern dir das Mieder ... Ziehe das Kleid auf der linken Hüfte etwas herunter, es macht dort Falten. — So. — Kathi, haben Sie bei Tschervitschek gut ausgerichtet, wann er den Wagen schicken soll? Das er um halb acht da sein muß? — Ja? Nun gut. — Dann füllen Sie die Lampe nach, bis wir weg sind — und richten in der Küche Kerze und Zündhölzchen auf den Tisch, damit wir nicht herumtappen müssen, wenn wir zurückkommen. Und geben Sie auf alles gut acht — und schließen Sie sich sofort nach unserem Weggange ein. — Gott, wo nur der Vater wieder bleibt! Der könnt' doch wirklich schon da sein . . ."

Doch da kam schon Meister Kondelík. In demselben Augenblick war auch Frau Skrivanek fertig. Frau Kondelík warf rasch das sie einhüllende Leintuch ab, um den Gatten nicht zu unzeitigen Witzen herauszufordern, und bewillkommnete ihn:

„Nun, also — und der Wolf kommt gerennt! Eben red' ich von dir, Manni. Also, Manni, auf dem Bette liegen deine Sachen und das Feiertagshemd . . ."

„Ich geh doch auf keinen Ball . . .!"

„Gut, Manni, ich weiß — du gehst hinauf, aber in der Pause kommst du doch herunter zu uns zum Nachtmahl. Ich werde dich schon zur rechten Zeit holen lassen . . ."

Frau Kondelík drückte der Friseurin ihren Lohn in die Hand und begleitete sie zur Tür.

Unterdessen ging Herr Kondelík ins Schlafzimmer und zog sich an. Jetzt, wo er Gattin und Tochter in vollem Staate sah, konnte er nicht umhin, sich auch „herauszuputzen". Kurze Zeit darnach erschien er wieder im Speisezimmer, in einem der Seinen würdigen Anzuge.

Es war fünf Minuten über acht, als Kathi, die man vor das Haus auf Ausguck geschickt hatte, mit der Nachricht zurückkehrte, daß der Wagen vorgefahren sei.

„Hat Herr Tschervitschek das Phaeton geschickt?" fragte Frau Kondelík.

Kathi wußte den Kuckuck, was ein Phaeton sei, aber sie nickte eifrig: „Eine Kutsche, aber schon nobel, gnädige Frau!"

Und die Familie Kondelík — Josefine voraus, die Eltern hinterdrein — trat aus dem Haustore . . . (Fortsetzung folgt.)



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen
von
Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

„Nein, wir lasen den Vers. Es war nur einer. Die anderen Seiten, ungefähr fünf oder sechs im ganzen, schienen Fingerzeige für die Aufbewahrung der einen oder anderen Sache zu sein. Wir sahen sie kaum an. Aber die Forli las den Vers — mehr als einmal — und prägte ihn sich genau ein.“

„Worin bestand denn nun Ihre Torheit?“

„Darin, daß wir das Buch nicht sofort in das Haus nahmen und den Text abschrieben. Als wir es eine Stunde später öffneten, waren die Seiten leer. Der Umstand, daß sie nach zweitausendjähriger Finsternis plötzlich der freien Luft ausgesetzt wurden, muß irgend eine chemische Veränderung in der Tinte hervorgerufen haben. Alle Buchstaben waren vollständig ausgeblichen.“

„O! gänzlich verschwunden?“

„Gänzlich.“

„Das ist furchtbar.“ Morris schloß bekümmert die Augen. Er wandte sich, als er sie wieder öffnete, Betty zu, um zu sehen, ob sie auch starr vor Schrecken über dieses unsagbare Mißgeschick wäre. Aber das traurig gestimmte Mädchen, das etwas hinter den beiden Männern saß und, das Kinn in die Hand gestützt, ernst zu Morris aufsah, schien durch seine plötzliche Aufmerksamkeit in Verlegenheit gebracht zu sein. Ihre Wangen färbten sich rot. Sie dachte in diesem Augenblick zufällig an das sonderbare kleine Lachen ihres Landsmannes — das halbunterdrückte, knabenhafte Kichern, das sie so lebhaft an ihre Kindheit erinnerte — und es fiel ihr auf, daß sie diesen Ton nicht mehr gehört hatte, seit sie vor einigen Stunden Santovano erwähnte.

Sie lächelte freundlich — sogar zärtlich — und richtete sich auf; dabei nickte sie zerstreut, als ob etwas mehr oder weniger Horaz gleichgültig wäre.

Andere Dinge lagen ihr gerade jetzt erheblich näher! Vollständig eingenommen und gequält von einer Sache, die von erschreckender Wichtigkeit war, wußte sie, daß sie an einem Wendepunkt ihres Lebens angelangt war — und war hilflos.

Aber das konnte sie mit den beiden Herren nicht erörtern.

Um Himmels willen nicht!

XI.

Mr. Hollowell.

Santovano stand, in glücklicher Unkenntnis der Gedanken seiner Braut, einen Augenblick still und sah nachdenklich auf die trunkfesten Liebesgötter.

„Ich bin ganz überzeugt,“ sagte er schließlich, „daß di Forli den Vers wiederholen könnte. Es waren nur sechs oder acht Zeilen.“

„Dann ist noch nicht alles verloren.“

„Leider ja! Ich wurde denselben Tag nach Rom gerufen, und in der Nacht darauf verschwand der arme di Forli.“

„Und Betty erzählt mir,“ sagte Morris, „daß niemand ihn seitdem gesehen hat.“

„Nein, noch je etwas von ihm gehört.“

„Er verschwand also gerade in der Nacht nach Ihrer Entdeckung?“

„Ja, in derselben Nacht.“

„Ist irgend ein Zusammenhang zwischen Ihrem Abenteuer und seinem Verschwinden denkbar?“

„Wieso?“

„O, ich habe keine Ahnung!“ sagte Morris. „Ich erwähnte es nur, da beide Ereignisse so merkwürdig sind und so sehr nahe zusammentreffen.“

„Wir haben sie nie in irgend einer Weise in Verbindung gebracht.“

Der Gedanke schien sich aber in Morris Gehirn eingenistet zu haben. „Vielleicht“, fuhr er fort, „nahm di Forli den Mischkrug mit sich.“

Der Italiener zog die Augenbrauen etwas in die Höhe und sah Betty an, welche ausrief: „Ja, das wäre schon möglich!“

Santovano zuckte die Achseln. „Das ist möglich, soweit als nichts unmöglich ist. Aber ich kann mir nicht denken, wie ein leerer Krug ein solches Wunder verrichten könnte — ein menschliches Wesen derart von der Erde verschwinden zu lassen, daß auch nicht mehr eine Spur von ihm aufzufinden ist. Und wenn der Krug einen Schatz enthielt, so gehörte er ihm ja so wie so. Er war ja der Besitzer.“

„Ging die Rolle auch verloren?“ fragte Morris.

„Nein, die Rolle befindet sich in dem Hause. Ich will sie Ihnen zeigen. Übrigens sind wir gar nicht sicher, daß der Krug fort ist. Man hat ihn nie ordentlich gesucht, das ist die Sache.“

„Nun,“ sagte Morris, „Sie scheinen hier sehr blasiert zu sein, daß Sie so einen Fund vergessen können. Horaz selbst kann doch den Krug hier verborgen haben.“

„Das glaube ich auch.“

„Und nun liegt er unter einem Haufen Plunder vergraben.“

„Nein, so schlimm ist das nicht. Man hat ihn nur in der Aufregung und Verwirrung, die di Forlis Verschwinden verursachte, übersehen. Sie wissen ja außerdem, daß diese Amphorae nichts Seltenes sind.“

Die Unterhaltung wurde an dieser Stelle unterbrochen. Anita überreichte Betty eine Karte, diese warf einen kurzen Blick darauf und sagte einige Worte auf Italienisch, worauf das Dienstmädchen fortging. Auf einen fragenden Blick von Morris lächelte die junge Dame und sagte nickend:

„Ja, es ist Mr. Hollowell.“

Als Mr. Hollowell einige Augenblicke später erschien, bestätigte er die Genauigkeit der kurzen Beschreibung seines Freundes: ziemlich dick, mit rötlichem Gesicht, sehr lustig und voller Schnurren. So war er in der Tat. Aber diese summarische Übersicht wurde ihm nicht gerecht. In seiner Erscheinung lag etwas Besonderes. Eine Menge Haare, nicht ganz rot und fast lockig, bedeckte einen großen, aber wohlgeformten Kopf. Von einem Hals war kaum die Rede, und sein Kopf schien direkt auf den Schultern zu sitzen. Trotzdem konnte man ihn fast hübsch nennen. Was seinem etwas massigen Gesicht den Anspruch auf Schönheit verlieh, war der Ausdruck unwiderstehlicher guter Laune und sorgloser Heiterkeit. Es waren zweifellos auch Anzeichen vorhanden, daß er den Annehmlichkeiten des Lebens durchaus nicht abhold war, aber sie stimmten in angenehmster Weise mit seinen fröhlichen Augen, dem liebenswürdigen Zug um seinen Mund und seiner rötlichen Gesichtsfarbe überein. Ein hervortretender Zug in der ganzen Art dieses Herrn bestand darin, daß er eine außergewöhnliche Fähigkeit oder Begabung hatte, aus allen Lebenslagen, aus jedem flüchtigen Augenblick so viel Freude herauszunehmen, als sie nur irgendwie hergeben konnten. Dazu kam noch, daß man nach kürzestem Zusammensein das Gefühl hatte, als ob man ihn schon von Kindheit an kannte — das heißt, wenn ihm der Betreffende sympathisch war.

Und Betty Farnham war ihm sympathisch. Er begrüßte Santovano wie einen alten Bekannten, aber der förmliche Händedruck war mehr der Ausdruck einer gesellschaftlichen Pflicht als einer unerwarteten Freude.

„Werfen Sie mich 'raus, Miß Farnham, wenn ich im Wege bin," sagte er, „und ich werde es Ihnen durchaus nicht übelnehmen. An der ganzen Sache ist, wie Sie wissen, Morris schuld. Diese Amerikaner — natürlich nur die Männer — sind fürchterlich unbescheiden."

„Sie sind doppelt willkommen," erwiderte die junge Dame, „nicht nur als sein Freund, sondern auch wegen des Zeugnisses, das er Ihnen ausstellte."

„O, dann bin ich verloren, — wenn er Ihnen die Wahrheit erzählte."

„Sind Sie wirklich so schlimm?"

„Unsagbar schlimm! Ein Bummler, ein Schmetterling, ein Philosoph, kurz alles Schlechte."

„Und eine Drohne," sagte Morris.

„Ja, das habe ich noch vergessen."

„Und diese Dame verachtet Drohnen," fügte Morris hinzu.

„O!"

„Und sie hat eine besondere Verachtung für Ihre Lieblingsideen."

„Oho, Morris, was meinen Sie damit?" fragte sie.

„Ich dachte an unsere Unterhaltung von heut morgen. Hollowell geht noch weiter in der Bevorzugung eines Lebens, das kurz und süß ist."

„O sicher," sagte Mr. Hollowell. „Laßt es kurz und ergötzlich sein. Es ist mir gleich, wie kurz es ist, wenn ich nur mein volles Maß an Freuden habe. Besser einen Tag konzentrierter Freude als siebzig Jahre kümmerlichen Genusses."

„O nein, nein!" rief Betty.

„O ja, ja!" lachte Mr. Hollowell. „In der Tat ja! Was ist lieblicher als Liebe? Was ist erhebender als Wein? Was ist langweiliger als Enthaltsamkeit oder dümmer als Leid? Sehen Sie, Miß Farnham, diese Welt wird nie ein heiterer Aufenthalt sein, wenn nicht Armut und Krankheit, Arbeit und Sorge wie ein Verbrechen behandelt — und mit dem Tode bestraft werden. Dann — o dann — werden wir glücklich und gut sein!"

Betty schlug mit einem Ausruf des Entsetzens die Hände über dem Kopf zusammen, und dann folgte eine Unterhaltung, an die sich zwei der Beteiligten noch lange erinnerten. Ihre Bedeutung war prophetisch. Die Hand des Schicksals hatte, so schien es, ihre Opfer bereits gezeichnet.

XII.

Prophetisch.

Santovano wendete sich an Morris. „Unser Besuch erinnert uns mit seinem Lebens-Ideal an den verlorenen Vers des Horaz."

„Nein!" rief Betty, „ich glaube nicht, daß Horaz jemals einen solchen Gedanken ausgesprochen hat."

„Ich wollte Sie gerade nach jenem Vers fragen," sagte Morris. „Können Sie uns nicht den Inhalt angeben?"

„Ich glaube, ja. Es war ungefähr so — aber natürlich in vollendeter Form ausgedrückt: „Da Liebe und Wein das Höchste im Leben sind, sollen Cupido und Bacchus dafür Sorge tragen, daß es auf Erden nichts als glückliche Liebende und die erlesensten Trauben gibt."

„Bravo!" rief Hollowell aus. „Ganz meine Ansicht. Das vollkommene Leben kennt nur Liebe und Wein. Alles andere ist anormal und Zeitverschwendung. Das war auch jedenfalls die Absicht des Allmächtigen, aber dieser Plan hat unter der Verkehrtheit der Welt gelitten."

Die junge Dame schüttelte mit ernster Mißbilligung den Kopf. „Sie haben Fra Diavolo nicht gesehen."

„Wer ist Fra Diavolo?"

„Ein lebendes Resultat dieser Philosophie und nebenbei eine Warnung für Trunkenbolde. Sie machen sich ja zum Verfechter einer recht erhebenden Lebensauffassung, Mr. Hollowell. Aller Ehrgeiz soll im Traubensaft ertränkt werden."

Hollowells joviales Lächeln wurde noch jovialer, als er mit glänzender Laune antwortete:

„Aber Ehrgeiz ist, wie die Moralisten aller Schulen sagen, ein Fluch. Alle weisen Männer stimmen darin überein. Er ist lediglich eine Krankheit. Liebe und Wein dagegen, — das ist natürlicher Geschmack."

Betty runzelte die Stirn und schüttelte mit zusammengepreßten Lippen den Kopf. Aber Santovano mischte sich mit seiner klangvollen Stimme und in einem ruhigen, überzeugenden Ton ins Gespräch.

„Mr. Hollowells Behauptung wird nicht nur durch alle Grundsätze der Logik, sondern auch durch das Beispiel der Natur selbst unterstützt. Glück ist das Normale, Unglück eine Krankheit — Arbeit eine entwürdigende Notwendigkeit. Die von der Religion verheißene Belohnung im Jenseits besteht nicht in einem Leben voll Mühsal und Krankheit, sie besteht in einer Zukunft voll reizender Muße mit Musik und Freuden aller Art."

„Und sicherlich", sagte Hollowell, „ist Heiterkeit für die Seele erhebender als Trübsal."

Der Italiener lächelte. „Welcher Philosoph betete je um Kummer?"

„Nicht einer," antwortete der lächelnde Brite. „Niemand wünscht Leiden als Züchtigungsmittel für sich selbst, noch wünschen sie die Eltern für ihre eigenen Kinder. O nein! Es sind immer nur die anderen, welche der strafenden Hand bedürfen."

Santovano nickte ernst Beifall. „Aber Trübsal ist unser Erbteil — der Lohn unserer Torheit. Ein deutscher Statistiker hat ausgerechnet, daß unser sogenanntes Glück, das Glück, welches gewissermaßen einen Haken hat, im ganzen von je sechzig Minuten zwölf für sich beanspruchen kann. Mit andern Worten: ein Fünftel der Zeit, die wir wachend verbringen; und daß der Durchschnittsmensch im Laufe eines Jahres sieben Stunden ungetrübter Freude genießt."

„O, mehr als das," rief Betty, „ich hatte eine Stunde ungetrübter Freude gestern Abend, als ich Morris Lane wiedersah!"

Hollowell lachte. „Ja, diese Zahlen beziehen sich nur auf Menschen, nicht auf himmlische Geschöpfe, die von Liebe und Freundschaft überfließen." Er erhob sich und machte eine Verbeugung. Betty schüttelte den Kopf.

„Die reine Freude," fügte Santovano hinzu, „dauert immerhin nie länger als eine kurze Minute. Der ganze Rest des Lebens ist Mühe und Sorge, Krankheit und getäuschte Hoffnung, nur hin und wieder erhellt durch kurze Lichtblicke unvollkommener Zufriedenheit und kargen Genusses."

„Aber die Pein", sagte Hollowell, „ist echt, da ist nichts Falsches daran."

„Außerdem", fuhr Santovano fort, „vergeuden wir ein Drittel unseres kurzen Daseins im Schlafe. Von siebzig Jahren schlafen wir zwanzig."

„O nein," sagte Betty, „nicht so viel."

„Ja, mehr als sieben von je vierundzwanzig Stunden."

Hollowell runzelte die Stirn. „Nicht zu entschuldigen, einfach nicht zu entschuldigen! Und dabei ist noch zu bedenken, daß wir von diesen armseligen siebzig Jahren noch zwanzig brauchen, bis wir erwachsen sind und der erste Schimmer von Vernunft in uns aufgeht. Und die letzten fünfzehn gehen bergab — ein allmählicher physischer Verfall. Sie sehen also," bemerkte er eindringlich zu Betty, „daß für ein gutes, langes menschliches Leben — erlauben Sie einen Moment — nur fünfundzwanzig Jahre übrigbleiben, auf die wir uns verlassen können, — die wirklich uns gehören."

„Auch diese werden nur," sagte Santovano, „den wenigen Auserwählten zuteil."

Betty schüttelte noch immer den Kopf.

„Aber diese Jahre des Schlafes sind keine unglückliche Zeit."

Hollowell hob abwehrend seine Hände. „Das nicht, aber welch eine entsetzliche Verschwendung kostbarer, unwiderruflicher Stunden! Ist es ein unvernünftiges Gebet oder Verlangen, daß die uns kümmerlich zugemessenen, mit Bewußtsein verbrachten Stunden heiter sein mögen?"

„Und die schlimmen abgekürzt?" fragte Santovano.

Wieder schüttelte sie schweigend den Kopf.

„Das Gebet der Weisen", fuhr Santovano fort, „ist um ein kurzes und angenehmes Leben, nicht um ein trübes und langwährendes mit Angst und Not."

Hollowell beugte den Kopf: „Dazu sage ich Amen."

Betty gab noch immer keine Antwort, sondern lehnte sich mit einem Seufzer zurück und schloß einen Moment die Augen. Sie hatte an diesem Tage unendlich viel durchgemacht, fast mehr, als sie mit äußerlicher Fassung ertragen konnte. Einmal waren, seit sie hier mit Morris und Santovano gesessen hatte, in der Tat Tränen hilflosen Jammers in ihre Augen getreten. Und nun, in einem Streit, bei dem sie sich selbst im Recht fühlte, so geschlagen zu werden, das gab ihr, bei dem gegenwärtigen Zustand ihrer Nerven, den Rest. Zu schwach, um den Kampf wieder aufzunehmen, senkte sie die Augen, um die Tränen des Zornes zu verbergen. Sich des Gespräches am Morgen erinnernd, warf sie Morris einen schnellen, aber vorwurfsvollen Blick zu. In diesem Blick las er deutlich:

„Et tu, Brute?"

Er räusperte sich und schluckte. In sein knabenhaftes Gesicht kam ein Ausdruck von Energie, als ob er einen plötzlichen Entschluß gefaßt hätte. Dann redete er seine kleine Freundin an:

„Es wäre ein netter Scherz für diese Herren, wenn sie ein Opfer ihrer eigenen Philosophie würden."

„Ich sehe nicht ein, wieso," sagte Santovano; „ich für meine Person bin bereit."

„Diese Philosophie ist gesund," meinte Hollowell.

„Nein," sagte Morris in sanftem Ton und mit seinem engelhaften Lächeln, „diese Philosophie ist faul. Sie ist lediglich ein Gegengift gegen die zehn Gebote. Sie ist triefäugig, haltlos und töricht. Im übrigen würden Sie beide — wie alle andern anständigen Leute — sie absolut schneiden, wenn Sie ihr bei Tage begegneten."

„Ich nicht!" sagte Hollowell. „Ich würde ihr um den Hals fallen und sie liebkosen."

Santovano nickte zustimmend.

„Das will also sagen," meinte Morris, „daß Sie ganz einverstanden wären, morgen früh tot in Ihrem Bett gefunden zu werden, wenn Sie damit für die nächsten paar Stunden die konzentrierte Freude mehrerer Jahre erkaufen könnten."

Betty richtete sich auf und sah ihren Landsmann mit dankbarem Interesse an.

„Morgen früh tot in unseren Betten?" wiederholte Hollowell. „Gehen Sie da nicht ein wenig zu schnell vor?"

„Nein. Sie beide sagen, das Leben könne nicht zu kurz sein, wenn es nur angenehm genug ist — das heißt, wenn Sie nur Ihren Teil an frohem Genuß haben. Und nach der Berechnung von Mr. Santovanos Deutschem können Sie alles, was Ihnen zukommt, bis morgen früh erhalten, — es bleibt sogar noch eine Menge Zeit für Extravergnügungen übrig."

Hollowell runzelte die Stirn und strich sich das Kinn. „Darin liegt Stoff genug zum Nachdenken."

Betty lachte und zeigte mit dem Finger auf ihn. „Oho, Sie fangen an, einzulenken."

„Durchaus nicht, durchaus nicht! Es wäre ein interessanter Versuch, und ich würde ihn gern unternehmen."

Wieder nickte Santovano mit dem Kopf, immer etwas nach der Seite. „Und ich würde die Gelegenheit mit dankerfülltem Herzen ergreifen."

Morris wendete sich an Betty. „Wie wenig kennen wir doch unsere Freunde. Hier haben Sie Hollowell, der bereit ist, wegen einer einzigen wahnsinnigen Schwelgerei, wegen einer übervollen Befriedigung jeder Begierde und jeder Leidenschaft — um es kurz auszudrücken — trunken, mit den Vorderfüßen im Troge zu sterben —"

„O bitte!"

„Alle Freunde und Freundschaft, sein Heim, seine Eltern, sein Vaterland und alles das, was andere Männer lieben und wofür sie kämpfen und sterben, zu vergessen."

Hollowell winkte mit der Hand. „Nein, sehen Sie mal, das steht auf einem andern Brett."

„Und Signor Santovano", fuhr Morris mit derselben sanften Stimme und mit demselben engelhaften Lächeln fort, „ist, um sich sein persönliches Vergnügen und die Wonne einer ähnlichen Schwelgerei zu sichern, von der er zugibt, daß sie ihn stärker anzieht wie alle menschlichen Bande, gern bereit, neben andern Kleinigkeiten das Weib aufzugeben, welches er heimzuführen gedachte."

Santovano sah hastig zu Betty hinüber, und sie warf ihm auffspringend einen Blick zu, wie er ihn noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte, — einen Blick, der schwer zu erklären war. Ein Ausdruck von Liebe lag jedenfalls nicht darin.

Ihrem Ritter dagegen lächelte sie zu. „Ich danke Ihnen, Morris. Nun ins Haus zum Tee. Die Herren Philosophen werden eine Erfrischung nötig haben."

Als sie über das alte Marmorpflaster schritt, wurden mit dem Duft der Blumen die melancholischen Töne von Fra Diavolos Flöte herübergeweht. Sie schienen wie der Atem der Sorge in der Luft zu schweben, — in trauriger Harmonie mit den feierlichen Zypressen, die zu beiden Seiten in die Lüfte ragten.

Morris Lane holte mit halbgeschlossenen Augen tief Atem. Er wollte seine Seele mit der Erinnerung an diesen Garten, mit seinen Wohlgerüchen und seiner Musik, mit der Stimme und Gestalt des Mädchens vor ihm — mit der ganzen berauschenden Bitterkeit des Lebens erfüllen. Denn nun ließ die Stimme der Flöte in seinem Innern eine verwandte Saite erklingen und rief mit ihrer wortlosen Trauer ein unbeschreibliches Mitleid wach. Er begriff plötzlich die Sympathie Bettys für die pathetische Eintönigkeit des Liedes. Sie schien ein Band, oder vielmehr das Trugbild eines Bandes, welches ihn diesem Mädchen näher brachte — dem einzigen von allen weiblichen Wesen auf der weiten Welt, das er begehrte.

Und wenn der morgige Tag vorüber war, sollten sie sich nie mehr sehen!

Unwillkürlich stieß er einen Seufzer aus, so tief, so voll stummer Verzweiflung, daß sie sich, ohne es zu wollen, umdrehte und ihn ansah. Darauf versuchte er zu lachen und wurde glühend rot. Denn der Blick ihrer Augen, als sie den seinigen begegneten, erfüllte ihn, obgleich er sich seiner Bedeutung nicht ganz klar war, mit einer gewissen Überraschung und Freude. Aber er glaubte in seiner Blindheit, sie hätte sein Geheimnis nicht erraten.

So schritten denn der blinde Tor und das alles durchschauende Mädchen gemeinsam an den Blumenbeeten und alten Marmorstücken vorüber, der Villa Claudia zu.

Ab und zu blickte sie zurück nach dem kleinen Bacchus-Tempel, wo ihr Auserwählter in ziemlich ernster Unterhaltung mit Mr. Hollowell begriffen zu sein schien. Sie bemerkte lächelnd: „Dieses Gespräch ruft mir eine andere Gelegenheit ins Gedächtnis zurück, bei der Sie mir zu Hilfe kamen; aber vor langer, so unendlich langer Zeit, als ob es in einem früheren Dasein vor vielen hundert Jahren gewesen wäre. Tiefer Schnee schwebt mir vor und durchgehende Pferde. Sie müssen sich doch erinnern!"

Aber Morris schüttelte den Kopf.

„Sie schoben mich in einem Schlitten auf das Dorf zu, als plötzlich zwei durchgehende Pferde um die Ecke der Kirche auf uns zukamen. Vielleicht fällt es Ihnen jetzt ein?"

„Nein."

„Ich stieß einen Schrei aus. Da blickten Sie auf, sahen die Pferde und wateten schleunigst durch den Schnee nach dem Fußsteig, wo Sie hinter dem nächsten Baum Schutz suchten."

„Und ich ließ Sie allein mitten auf der Straße?"

Betty lächelte. „Ja, genau das taten Sie. Ich war in dem Schlitten so fest verpackt, daß ich mich nicht bewegen konnte."

„O, fürchterlich, ganz fürchterlich! War ich wirklich ein solcher Bengel?"

„Wer erwartet etwas anderes von einem achtjährigen Jungen."

„Aber ein Junge von acht Jahren hätte sein Mädchen nicht im Stich lassen dürfen."

„Anscheinend waren Sie auch damals derselben Ansicht; denn Sie hatten kaum den Baum erreicht, als Sie wieder zurückkamen. Sie entrissen mir den leeren Korb, welchen ich hielt, und stellten sich zwischen mich und die auf uns zustürmenden Pferde."

„Ah, Gott sei Dank!" Und Morris stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

„Vielleicht fangen Sie jetzt an sich zu erinnern."

„Ja, dunkel."

„Sie schwangen den Korb über ihrem Kopf und schrien, so laut sie konnten, um die Gefahr zu verscheuchen. Ich sehe die Pferde noch vor mir. Sie sahen fürchterlich groß und wild aus, wie sie da auf uns losrasten. Sie füllten die ganze Landschaft aus."

„Nun? Getötet wurden wir anscheinend nicht, denn sonst wären wir nicht hier."

„Nein; denn Sie machten Sie mit Ihrem Korbe scheu, so klein Sie waren. Wenigstens wichen sie kurz vor uns aus und kamen glücklich an uns vorbei. Aber, du lieber Himmel, es war nur um Haaresbreite."

„Nun, ich bin froh, daß ich mich auf mich selbst besann; meinet- und ebenso auch Ihretwegen."

„Andy Gibbs kam vorüber; erinnern Sie sich auf Andy Gibbs?"

„Ein großer, dunkler Mann mit einer tiefen Stimme?"

„Ja. Er trat in die Mitte des Weges, hob Ihre Mütze auf und sagte: „Bravo, Dicker, du bist aus dem richtigen Holze geschnitzt."

Betty legte eine Hand auf seinen Arm. Mit einem Blick, der ihn mit einem angenehmen Schauer erfüllte und die Farbe auf seinen Wangen vertiefte, sagte sie: „Die Ansprüche, die Sie an achtjährige Jungen stellen, sind zu hoch. Manche sehr gute Jungen sind keine Helden. Und was Ihr Verhalten an jenem Tage betrifft, — nun, ich kenne gereiftere Krieger, denen ich mich nicht anvertrauen möchte."

Wieder warf sie einen Blick rückwärts. Mr. Hollowell und ihr künftiger Gatte schienen immer noch in ernster Unterhaltung. Hätte die junge Dame diese belauschen können, so würde sie gefunden haben, daß sie von ungemeinem Interesse war.

XIII.

„Sie!"

Als Betty, von Morris und Mr. Hollowell gefolgt, die drei Marmorstufen zu dem Garten hinaufstieg, legte Santovano eine Hand auf den Arm des Engländers.

„Kann ich ein Wort mit Ihnen sprechen?"

„Gewiß."

„Und wollen Sie mir einen Gefallen tun?"

Hollowell verbeugte sich. Nach kurzem Schweigen flüsterte er:

„Was für ein reizendes Mädchen! Ganz außergewöhnlich anziehend!"

Santovano nickte. „Ja, ich stimme von Herzen mit Ihnen überein."

„Was für ein nettes Paar würden sie abgeben — diese beiden Amerikaner. Glauben Sie, daß eine Aussicht dazu vorhanden ist?"

„Ich glaube kaum."

„Wieso, was steht im Wege?"

„Nun, ich hoffe selbst die junge Dame zu heiraten; morgen über vierzehn Tage."

Mr. Hollowell zog die Augenbrauen hoch und trat einen Schritt zurück. Er sagte nur:

„Sie!"

Aber die Art, wie er das sagte, ließ viele Deutungen zu, so viele und so verschiedene, daß der Italiener ein Zeichen des Verdrusses nicht unterdrücken konnte.

„Ich hoffe die junge Dame glücklich zu machen."

Mr. Hollowell enthielt sich jeder unmittelbaren Antwort. Er zog die Lippen ein, blickte über den Garten hinweg, dann nach oben in den Himmel, dann auf den Boden und endlich auf seinen Begleiter.

„Dann ist also Ihre Frau — nicht mehr am Leben?"

„Sie lebt nicht mehr?"

„Weiß Miß Farnham alles über sie?"

„Ja."

„Alle Einzelheiten?"

Santovano zögerte. „Alle wesentlichen Einzelheiten."

„Sie meinen, wie ich annehme, alles das, was Sie für wesentlich zur Bewahrung ihrer Gemütsruhe halten?"

„Ich meine, daß sie die wichtigsten Tatsachen kennt."

„Weiß sie, daß Sie sich weigerten, Ihre Frau zu heiraten, und daß Ihre Entscheidung durch die Verwandten der Dame beschleunigt wurde?"

Santovano zuckte mit den Schultern. „Ja, sie weiß das alles."

„Und das stört sie weiter nicht?"

„Nein."

Mr. Hollowell pfiff leise vor sich hin. „Donnerwetter! sie ist — philosophischer — leichter zu befriedigen, als ich annahm. Ich sollte in der Tat, soweit ich sie nach meiner kurzen Bekanntschaft beurteilen kann, meinen, daß sie einige von diesen Eröffnungen recht ernst aufgefaßt haben würde. Aber sie leidet nicht an übertriebener Empfindsamkeit?"

„Es scheint so."

„Nun, Santovano, da haben Sie Glück gehabt. Ich kenne eine Menge Frauen, die sich für Ihre Beichte bedankt haben würden."

Santovano nickte höflich.

„Die Sache ist ziemlich rätselhaft," fuhr der Engländer fort, „denn es kommt mir vor, als ob Miß Farnham eine recht eigene junge Dame mit verteufelt hohen Ansprüchen wäre, ein Mädchen, das sich mit Abscheu von einer Lebensbeschreibung wie die Ihrige abwenden würde, nicht wahr?"

Während er sprach, lächelte er liebenswürdig.

Sein Begleiter lächelte auch, als ihre Augen sich begegneten, aber sein Lächeln war kurz und flüchtig. „Ein Mann kann sich bessern. Ich war jünger zu jener Zeit."

„Sie! und sich bessern!" Mr. Hollowell lachte in heiterem Spott laut auf. „Nein, Santovano, Sie und Besserung sind nie unter einen Hut zu bringen."

„Ich bin nicht so schlimm, als Sie denken."

„Schlimmer. Silenus und Don Juan waren zimperliche alte Jungfern im Vergleich mit Ihnen."

„Danke."

„Nein, die paßt nicht zu Ihnen, — ein unerfahrenes, gefühlvolles, romantisches, hochherziges, unschuldiges kleines Ding. Bei Gott, nein!"

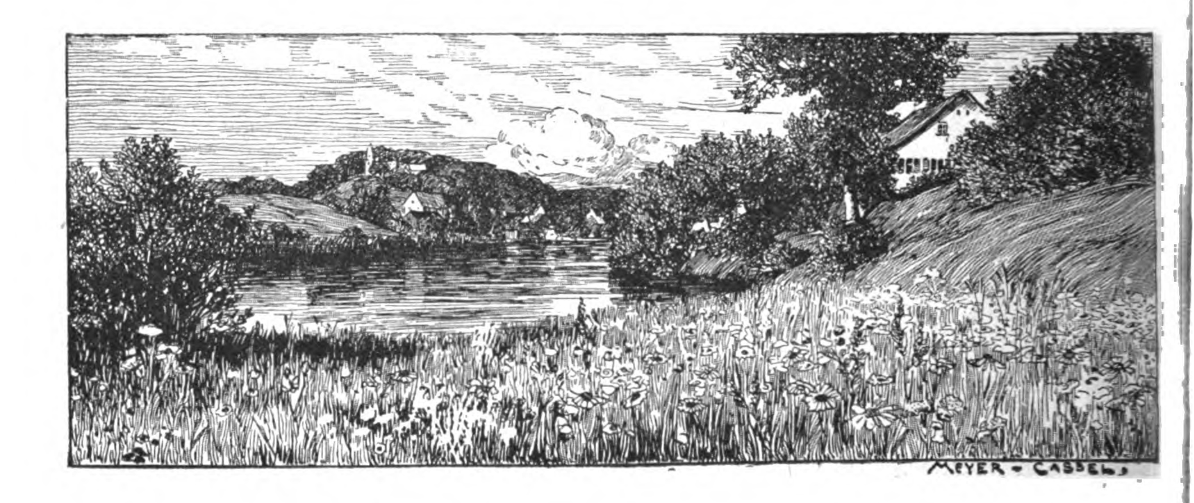
„Und warum nicht?"

„Warum nicht? Aber Mann! weil es ein sündhafter Betrug wäre. Sie müßten irgend eine geschiedene Frau mit einer gepfefferten Vergangenheit heiraten, eine, die Sie mit Ihren eigenen Waffen bekämpfen kann."

„Ja?"

„Aber Sie sprechen von einem Gefallen. Was kann ich für Sie tun?"

(Fortsetzung folgt.)



Volkslieder aus Montenegro.

Nach mündlicher Überlieferung.

Gesammelt von M. Abeking.

In den Befreiungskämpfen, die sich in Montenegro gegen die Türkenherrschaft abspielten, begleiteten die Frauen auch die Männer mit in den Krieg. Den Handschar in der einen, die Flinte in der andren Hand, den Säugling an die Brust gebunden und die Schürze voll Patronen, so waren sie unbesiegbar, wie sich das Volk noch heute erzählt:

Als Schloß haben sie die Berge,
als Schutz den Himmel,
als Bett den Stein,
und als Weib den Karabiner.

Jeder Baum ist eine Standarte,
jeder Felsen die Festung für die Söhne der Berge,
die das Pulver essen wie Brot,
die Kugeln wie Fleisch
und die Türken schlachten wie Ziegen.
Denn die Ebene dürstet nach Wasser,
die Berge nach Schnee,
die Falken nach Vögeln,
die Montenegriner nach Türken.

Unser Gold ist Eisen, damit haben wir sie niedergemetzelt,
die Frauen, Jungfrauen und Mädchen zu Witwen gemacht.
Mit Leichen sind die Abhänge geackert, und statt der Blätter tragen die Bäume blutgetränkte Kleider.

Grabt mir ein Grab, doch hoch und breit, daß ich die Flinte laden, den Handschar schwingen kann.
Laßt rechter Hand ein Fensterlein, daß Schwalben mir den Frühling bringen und Nachtigallen den Maimond künden;
die Vögel fliegen ein und aus und geben Botschaft, Botschaft mir vom Schwarzen Berg und meinen Söhnen.
An meinem Ohr das Grab sei offen, daß der Schall der Flinte, die ich dir lasse, werd' wiedererkannt von mir in der Schlacht;
doch jeden Abend, wenn du zurückkehrst vom Kampfe, komme und sag' mir, wieviel du getötet,
bis daß mein Ohr endlich erfahre die frohe Botschaft, daß ihrer alle tot sind.

* *
*

Sage.

Mali Radojico war von seinem grimmigsten Feinde Becir-Aga gefangen genommen und zum Tode verurteilt worden. Die Türken kommen alsbald, um ihn durch Pfählen qualvoll hinzurichten. Sie ergreifen ihn, doch Radojico scheint bereits verschieden zu sein. Becir Aga ist im Begriff, die Beerdigung des Toten vornehmen zu lassen, als sein Weib naht. Sie schöpft Verdacht und befiehlt, ein Bündel Reisig auf Radojicos Brust anzuzünden, ob der Schmerz ihn nicht vielleicht ins Leben zurückrufe. Radojico bleibt unbeweglich. Das Weib aber ist nicht überzeugt. „Er ist nicht tot," sagt sie zu den Türken, „er verstellt sich gewißlich nur. Bringt schnell eine Schlange herbei! Wir wollen sehen, ob er nicht lebt, wenn sie ihn in die Brust beißen wird." — — Sie holen die Schlange, sie sticht ihn — doch Radojico rührt kein Glied.

Das grausame Weib ist noch nicht bekehrt. „Bei Allah!" ruft sie, „er soll und muß sich bewegen! Stoßt ihm zwanzig Eisenstacheln unter die Nägel!" Auch dieser Marter hielt Radojico stand. Nun sinnt die Hartherzige eine Weile nach. Dann gebietet sie voll weiblicher Tücke und List: „Nun holt eine Schar unserer schönen Jungfrauen herzu, auch die allerschönste von ihnen, Haikuna, komme mit. Wir müssen erfahren, ob der Giaur dann noch widersteht."

Die Jungfrauen nahen alsobald, und unter ihnen ist die holdseligste von allen, Haikuna. Sie umgeben den stolzen Krieger, ihre verborgendste Anmut entschleiernd.

Radojicos Widerstand schwindet; leise, sachte öffnet er ein ganz klein wenig das linke Auge und — lächelt. Schon aber hat Haikuna ihren Schleier über sein Angesicht geworfen, zu seiner Rettung. Denn die Liebe zu dem Helden, der allem widerstehen konnte, nur ihrer Schönheit nicht, war in ihr erwacht. Sie fleht zum Aga: „Gebieter! Lasse deine Seele nicht in Verdammnis geraten! Dieser ist in Wahrheit tot."

Endlich will der Aga gestatten, ihn begraben zu lassen, doch abermals erhebt sein Weib Einspruch und verlangt, daß man den Toten in den Fluß werfe. So geschah es.

Nun war aber Radojico ein trefflicher Schwimmer und vermochte das andere Ufer zu erreichen. Später ist er wiedergekommen, um seine Rache am Türken und der Türkin zu nehmen. Die holdselige Haikuna aber hat er geraubt; er ließ sie taufen und machte sie zu seinem Weibe.





Gustavo Adolfo Becquer:

Das weiße Reh.

Aus dem Spanischen übersetzt von Otto Stauf v. d. March.

I.

In einem Winkel von Arragon lebte gegen das Jahr 1300 auf seiner weltabgeschiedenen Burg ein berühmter Ritter, namens Don Dionys, der, nachdem er dem Könige im Kriege gegen die Ungläubigen gedient hatte, jetzt von den harten Mühsalen der Schlachten rastete und sich dem fröhlichen Vergnügen des edlen Weidwerkes hingab.

Eines Tages geschah es, daß dieser Ritter, ganz von seiner Lieblingsbeschäftigung eingenommen, in Begleitung seiner Tochter, der die seltene und außergewöhnliche Weiße den Namen „Lilie" eingetragen hatte, daß er also des weit vorgerückten Tages nicht achtend und vertieft in die Verfolgung des Wildes auf den Bergen seines Gebietes sich während der Rast in einem Waldtale aufhielt, durch das ein Bächlein rieselte und mit leisem, lieblichen Geräusch von Stein zu Stein hüpfte.

Es mochte schon an zwei Stunden sein, seit Don Dionys an diesem entzückenden Orte weilte, lang ausgestreckt auf dem weichen Rasen, im Schatten einer Schwarz-Erle, mit seinen Jagdgenossen von alltäglichen Dingen freundlich plaudernd. Eben unterhielten sie sich über verschiedene mehr oder minder merkwürdige Begebnisse aus dem Jägerleben, als von der Höhe des sehr steilen Bergabhanges, abwechselnd mit dem Windesbrausen, das durch die Blätter der Bäume strich, Schellengeläute erklang und immer näher und näher kam. . . .

Eine kleine Weile darauf, nachdem man dieses Geklingel gehört hatte, begann durch das dichte Brombeergestrüpp und die Thymian- und Lavendelstauden ein Trupp Schafe zum jenseitigen Ufer des Baches herabzuspringen; es mochten deren etwa hundert sein, weiß wie Schnee, hinter denen, den Hut tief in die Stirn gedrückt, um die Augen vor den senkrecht fallenden Sonnenstrahlen zu schützen, und den Rock auf der Schulter an der Spitze des langen Steckens tragend, der Hirt erschien, der die Herde betreute.

„Just zur rechten Zeit für die sonderbaren Vorkommnisse!" rief, ihn erblickend, ein Weidgesell des Don Dionys, indem er sich zu seinem Herrn wendete, „hier habt Ihr den Hirten Esteban, der, was diese Sache betrifft, seit einiger Zeit noch viel dümmer ist, als ihn Gott von Natur aus gemacht hat, was viel besagen will. Der könnte Euch eine angenehme Unterhaltung bieten, wenn er von der Ursache seiner ewigen Bedrängnisse erzählen würde."

„Und was ist's mit diesem armen Teufel?“ frug Don Dionys im Ton erweckter Neugier.

„Eine Kleinigkeit!“ erwiderte der Jäger scherzend, „es ist sicher, daß der Kerl zaubern kann, obgleich er weder an einem Karfreitag geboren, noch mit einem Mal gezeichnet ist, auch nicht in Verbindung mit dem Teufel steht, wie sich aus seinem Benehmen urteilen läßt, das einen wahren Christen verrät. Ohne daß er weiß warum, wohnt ihm eine Zaubermacht inne, wie sie noch kein Mensch besessen hat, ausgenommen Salomon, von dem man berichtet, daß er sogar die Vogelsprache verstanden habe.“

„Und worin besteht diese Zaubermacht?“ ...

„Nach dem, was er behauptet,“ fuhr der Jäger fort, „und er schwört darauf und beteuert es beim Heiligsten der Welt, besteht sie darin, daß er gesehen habe, wie die Hirsche, die hier auf den Bergen herumlaufen, einander mit den Augen Zeichen gegeben hätten, ihn nicht in Ruhe zu lassen, und — das ist das Drolligste daran! — daß er sie mehr als einmal überrascht habe, als sie unter sich Späße verabredet, die sie sich mit ihm machen würden, und nachdem sie den Jux vollführt, hörte er, wie sie vor Freude laut gelacht hätten.“

Während der Jäger dies erzählte, näherte sich Don Dionys' schöne Tochter Konstanze den Jägern, und einer von ihnen, als ob er seine Neugier, Estebans merkwürdige Geschichte zu erfahren, zeigen wolle, eilte dahin, wo der Hirt seine Herde tränkte und führte ihn zu seinem Herrn, der, um die Verwirrung und offenbare Verzagtheit des armen Burschen zu vertreiben, ihn begrüßte, indem er ihn beim Namen nannte und seinen Gruß mit gutmütigem Lächeln begleitete. ...

Esteban war ein stämmiger Bursch von etwa neunzehn oder zwanzig Jahren, mit einem kleinen, in die Schultern gedrückten Kopf, kleinen, blauen Augen, von Ansehen furchtsam und verschlafen, wie hellwimprige Menschen zu sein pflegen, stumpfnasig, mit dicken, halbgeöffneten Lippen, niedriger Stirn und weißem, aber von der Sonne schon angesengtem Gesicht. Seine Haare, die ihm zum Teil bis in die Augen herabfielen, zum Teil das Antlitz umrahmten, waren kraus und rot, ähnlich der Mähne eines Rotrosses.

Das war so beiläufig Esteban, was das Äußere anbelangt. Seine geistigen Fähigkeiten betreffend, durfte er sicher sein, wegen seiner etwaigen Lügen weder von Don Dionys gestraft zu werden, noch überhaupt von jemand, der ihn kannte, war er doch ein vollständiger Dummkopf, wenn auch etwas argwöhnisch und böswillig.

Um den Hirten ein für allemal von seiner Verwirrung zu befreien, sprach ihn Don Dionys von neuem an und mit einem so ernsten Ton, als es überhaupt möglich war, und ein ungewöhnliches Interesse an der Bekanntschaft mit den Einzelheiten jenes Abenteuers vorschützend, dessen der Jäger erwähnt hatte, überschüttete er ihn mit einer Menge von Fragen, worauf Esteban ausweichend zu antworten anfing, als wolle er ein Gespräch über diesen Gegenstand vermeiden.

Aber in die Enge getrieben durch die Fragen des Herrn und die Bitten Konstanzes, die übermäßig begierig zu sein schien, daß der Hirt seine seltsamen Erlebnisse erzähle, entschloß er sich endlich, zu reden; zuvor aber sah er mißtrauisch um sich, als fürchte er noch von anderen als den Anwesenden gehört zu werden, und sich drei- oder viermal in den Haaren kratzend, wie wenn er seine Erinnerungen sammeln oder das Ganze nur oberflächlich abtun wollte, begann er also:

„Das ist sicher, Herr, daß, wie es mir ein geistlicher Herr aus Tarazona gesagt hat, bei dem ich vor kurzem war, um mich mit ihm in meinen Zweifeln zu beraten, daß es mit dem Teufel nicht gut Kirschen essen ist ... sondern daß es besser ist, fein still zu sein und hübsch viele Gebete zum heiligen Bartholomäus zu beten, der am besten weiß, wo der Satan kitzlich ist, und weiterzugehn, denn der gerechte Gott dort droben kümmert sich um alles!

Bestärkt in diesem Gedanken, habe ich mir vorgenommen, niemand — auch nicht um ein Schloß! — von dieser Sache ein Wort zu sagen;

aber heut tu ich's, um Eure Neugier zu stillen, und meiner Treu! ich werde, wenn der Teufel käme, um mich zur Strafe für meine Schwatzhaftigkeit zu quälen, das heilige Evangelium in meiner Wolldecke eingenäht tragen, und mit dessen Hilfe, denke ich, wird mich auch wie sonst der Knüppel nicht im Stich lassen!"

„Nun weiter, weiter!" rief Don Dionys, mit Ungeduld diese Abschweifung des Hirten hörend, welche nicht zu enden drohte. „Laß diese Umwege und gehe geradewegs zum Ziel!"

„Das tu ich ja!" entgegnete Esteban ruhig und brüllte laut auf, sein Brüllen mit einem Pfiff begleitend, worauf die Schafe, die er nicht aus den Augen ließ, und die schon auf dem Bergabhang auseinander zu laufen begannen, wieder zusammentrotteten, dann kratzte er sich abermals in den Haaren und fuhr fort:

„Zum Teil lassen Eure ewigen Jagden, zum Teil dann auch die Raubschützen, sei es nun durch Fallen oder den Wurfspieß, auf gut zwanzig Meilen in der Runde kein Wild am Leben; sie rotten in nicht zu langer Zeit alles Wildzeug in diesen Bergen mit Stumpf und Stiel aus, so daß man zuletzt hier auch nicht ein einziges Edelwild treffen wird, nicht einmal für ein Auge aus dem Kopf! Ich sprach just davon im Dorf, vor der Kirche sitzend, als die Sonntagsmesse beendet war, wo ich mit einigen Arbeitern zusammenkam, welche Erde in Veratón graben, und einer von ihnen sagte zu mir:

‚Wahrlich, lieber Junge, ich weiß nicht, wie es kommt, daß du kein Edelwild siehst, aber wir können dir versichern, daß wir nicht ein einziges Mal aufs Feld kommen, ohne Spuren zu finden, und vor drei oder vier Tagen sind wir gar nicht weit gegangen und fanden Spuren von einer ganzen Herde, und deren konnten, nach den Fährten zu schließen, gegen zwanzig sein. . . . Vor kurzer Zeit haben sie ein ganzes Stück Feld abgegrast dem, der Gaben einsammelt für die heilige Mutter Gottes von Romeral.'

‚Und bis wohin gingen diese Fährten?' frug ich die Arbeiter, um zu erfahren, ob ich das Wild beisammen fände.

‚Bis ins Tal, wo die Brombeeren wachsen,' entgegneten sie.

Ich steckte die Nachricht in keinen löchrigen Sack, und schon in derselben Nacht stand ich hier zwischen den Erlen. Während der ganzen Nacht hörte ich auf allen Seiten, bald da, bald dort, fern und nah die Hirsche schreien, wie einer den andern rief, und auf einmal fühlte ich, daß sich knapp hinter meinem Rücken ein Geweih bewegte. Aber obgleich ich ganz Auge war, erblickte ich dennoch nichts.

Jedoch, als es Tag geworden war und ich die Schafe zum Wasser hier ans Bachufer trieb . . . von dem Orte, wo wir just sind, etwa zwei Schleudersteine weit, erblickte ich im Schatten der Erlen, wohin nicht einmal mittags ein Sonnenstrahl dringt, frische Hirschfährten, ein paar abgerissene Zweiglein, den Quell etwas getrübt und — was dabei das Merkwürdigste ist . . . es waren dort zwischen den Spuren dieser Tiere auch kurze Stapfen außerordentlich kleiner Füßchen, so groß etwa wie — ich übertreibe nicht! — die Hälfte meiner Handfläche!"

Dies sprechend, blickte er instinktmäßig um sich, als ob er etwas suche, womit er die Stapfen vergleichen könnte, bis sein Auge auf Konstanzens Füßen haften blieb, die, in kostbare Schühlein aus gelbem Saffian gekleidet, unter dem Seidengewande hervorsahen. Aber mit den Blicken Estebans fielen gleichzeitig auch die des Don Dionys und der übrigen Jäger, die den Erzähler umringten, auf ihre Füßchen, und das schöne Mädchen rief, indem sie ihre Füße rasch versteckte, mit wunderlieblicher Stimme:

„O nein! leider habe ich nicht so kleine Füße, denn die sind bloß bei den Feinen zu finden, von denen uns die Dichter erzählen!"

„Dabei blieb es aber nicht," fuhr der Hirt fort, als Konstanze schwieg, „jedoch zum zweiten Male verbarg ich mich in einem anderen Schlupfe, wo die Hirsche sicherlich vorüber mußten, wenn sie ins Tal wollten, dort — so etwa gegen

Mitternacht — überraschte mich auf ein Weilchen der Schlaf, obgleich nicht so tief, daß ich nicht die Augen aufgemacht hätte, just im Augenblick, als ich in meiner Umgebung ein Knistern der Zweige zu hören glaubte.

Wie gesagt, ich machte die Augen auf, erhob mich mit größter Vorsicht und aufmerksam jenem verworrenen Geräusch lauschend, das immer näher und näher kam, hörte ich im Windeswehen etwas wie wunderseltsamen Gesang, dann Lachen und drei oder vier verschiedene Stimmen, die miteinander redeten, und das mit solchem Geplapper und Geplantsch, wie wenn die Mädchen aus dem Dorfe, die Krüge auf den Köpfen, lachend und lärmend in Haufen zum Quell vorübertrotten. . . .

Wie ich aus der Nähe der Stimmen und dem Geknister der Zweige schloß, die unter den Füßen dieses zungenfertigen Trupps knatternd zerbrachen, gingen sie mitten durch das Dickicht zu einem versteckten Winkel, den der Berg dort, wo ich gerade verborgen stand, bildet . . . und da — hinter meinem Rücken, ganz nahe, so weit wie von mir zu Euch, hörte ich ein neues Stimmchen, gar fein und glockenhell, — das da sagte . . . und glaubt mir, ihr Herrn, bei meiner Seele! das ist so sicher, als ich sterben werde . . . das da laut und verständlich diese selben Worte sagte:

‚Nur herzu, nur herzu, ihr Gefährtinnen! Es ist bloß der dumme Esteban!‘“

Als der Hirt mit der Erzählung so weit gekommen war, konnten sich die Umstehenden des Lachens nicht länger enthalten, das ihnen schon lange in den Augen kribbelte, und ihrer guten Laune die Zügel schießen lassend, brachen sie in lärmendes Gelächter aus.

Der erste, der zu lachen anfing, und der letzte, der aufhörte, war Don Dionys, der trotz seiner angenommenen Bedachtsamkeit doch nicht umhin konnte, an der allgemeinen Lustigkeit teilzunehmen, und seine Tochter Konstanze, die immer, sobald sie den verwirrten und verlegenen Esteban ansah, wie närrisch zu kichern begann, bis ihr die Augen übergingen.

Was den Hirten betrifft, so stand er, obgleich er den Eindruck, den seine Erzählung erweckt hatte, nicht viel beachtete, denn doch ganz verdonnert und unruhig da, und während die Hörer nach Lust seine Kindlichkeit belachten, sah er mit offenbaren Anzeichen von Furcht von einer Seite zur andern, und als ob er jemanden zwischen den verborgenen Baumstämmen suchen würde.

„Was ist das, Esteban, was ist dir geschehn?“ frug ihn einer der Jäger, die wachsende Unruhe des armen Teufels bemerkend, der seine entsetzten Blicke bald auf die allerliebste Tochter des Don Dionys heftete, bald wieder mit dem Ausdruck der Angst und des Schreckens um sich sah.

„Etwas Außergewöhnliches ist mir widerfahren,“ rief Esteban. „Als ich die Worte, die ich eben erzählt habe, hörte, wandte ich mich schnell um, damit ich die Person, die sie gesprochen, überraschen könnte — und ein weißes Reh, . . . weiß wie der Schnee, sprang gerade aus dem Gesträuch, in dem ich versteckt war, und nach einigen großen Sprüngen zum Hügel, wo Steineichen und Mastixe stehn, entfernte es sich, gefolgt von einem Trupp Rehe von ganz gewöhnlicher Farbe, und auch diese, wie das weiße, das ihnen vorantrabte, fingen im Laufen nicht zu schreien an, sondern — zu lachen, mit solchem Gekicher, daß dessen Echo, ich möchte darauf schwören, mir heute noch in den Ohren klingt.“

„Bah! . . . Bah! . . . Esteban!“ rief Don Dionys spöttischen Tones, „folge dem Rate des geistlichen Herrn von Tarazon! Sprich von deiner Begegnung mit den Rehen nicht vor Freunden guter Laune, damit sich der Teufel nicht irgendwie hineinmische, . . . und du am Ende nicht das bißchen Verstand verlierst, das dir noch übriggeblieben ist. Du bist schon versorgt mit dem heiligen Evangelium und kennst die Gebete zum heiligen Bartholomäus, . . . wende

dich also deinen Schafen zu, die schon über das Tal auseinanderspringen! Solltest dich die bösen Geister belästigen, so kennst du schon das Mittel: ein Vaterunser und den Knüppel!"

Nachdem der Hirt einen halben Laib Weizenbrot und ein Stück Eberfleisch in seinen Ranzen gepackt und einen ordentlichen Schluck Wein, der ihm auf Befehl des Herrn von einem Diener gegeben worden, zu sich genommen hatte, nahm er Abschied von Don Dionys und dessen Tochter, und etwa vier Schritte weitergehend, begann er mit der Schleuder zu drehen und mit Steinwürfen die auseinandergelaufenen Schafe zusammenzutreiben.

Als dann Don Dionys bemerkte, daß inzwischen die schwülen Tagesstunden vorüber waren und das Abendlüftchen die Blätter der Erlen zu bewegen und die Landschaft abzukühlen begann, gab er dem Gefolge den Befehl, die Pferde zu satteln, die entfesselt unweit des Waldes weideten. Und nachdem es geschehen war, gab er den einen das Zeichen, die Meute loszukoppeln, und den anderen, in die Waldhörner zu stoßen, und im Trab den Schatten der Erlenbäume verlassend, machte er sich von neuem an die unterbrochene Jagd.

II.

Von den Jägern des Don Dionys hieß einer Garcés, der Sohn eines alten Dieners der Familie, der darum bei seiner Herrschaft sehr beliebt war.

Garcés befand sich in fast gleichem Alter mit Konstanze, und schon von zartester Jugend auf gewöhnte er sich, auch ihre geringsten Wünsche zu erfüllen, ja er erriet sozusagen und tat bis ins kleinste nach allen ihren Launen.

Er schliff in freien Stunden mit eigener Hand die scharfen Pfeile ihres elfenbeinernen Köchers, er zähmte die Füllen, auf denen seine Herrin reiten wollte, er bildete ihre liebsten Hetzrüden in Jägerlisten aus und übte ihre Falken ein, denen er auf dem Markte zu Castilla rote Hauben mit goldenen Bramen gekauft hatte.

Diese erlesene Fürsorge, wie auch die Gunst, die er bei der Herrschaft genoß, erwarb ihm bei den übrigen Jägern, Pagen und niedern Dienstleuten des Don Dionys eine fast allgemeine Mißbilligung, und nach der Meinung der Neidischen und Eifersüchtigen zeigte sich in allen Aufmerksamkeiten, womit er den Launen seiner Gebieterin zu willfahren sich bemühte, sein schmeichlerischer und kriechender Charakter. Es fehlten auch nicht solche, die, über die Maßen klug und argwöhnisch, in dem Eifer des vorsorglichen Jünglings gewisse Anzeichen schlecht verhehlter Liebe zu erblicken glaubten.

Wenn es wirklich so war, fand Garcés verborgene Neigung eine mehr als erklärliche Entschuldigung in Konstanzens unvergleichlicher Schönheit. Er hätte notwendigerweise eine Brust von Stein und ein Herz aus Eis haben müssen, um auf die Dauer gefühllos an der Seite dieses Weibes zu bleiben, das einzig war in ihrer Anmut und ihren seltenen Reizen.

„Die Lilie von Moncayo" wurde sie auf zwanzig Meilen im Umkreise genannt, und sie verdiente diesen Beinamen, weil sie so zart, so weiß und so goldblond war, als hätte sie Gott, so wie es bei der Lilie zu sein scheint, aus Schnee und Gold erschaffen.

Nichtsdestoweniger flüsterte man unter den benachbarten Herren, das schöne Burgfräulein von Veratón sei nicht so reinen Blutes, als sie schön sei, und habe trotz ihrer goldenen Flechten und ihrer Alabasterhaut eine — Zigeunerin zur Mutter gehabt!

Wieviel Wahres an diesem Geflüster war, konnte niemand sagen, aber die Tatsache stand fest, daß Don Dionys in seiner Jugend ein ziemlich unglückliches Leben führte, und nachdem er lange Zeit unter dem Könige von Aragon gekämpft hatte, wofür er unter anderen Belohnungen auch mit dem Feudalgut von Moncayo belehnt wurde, nach Palästina ging, woselbst er einige Jahre herumschwärmte, bis er

schließlich zurückkehrte, um sich auf seiner Burg Veratón mit seinem kleinen, ohne Zweifel in fernen Ländern geborenen Töchterlein niederzulassen.

Der einzige, der etwas Näheres vom geheimnisvollen Ursprung Konstanzens sagen konnte, weil er Don Dionys auf dessen weiten Fahrten treulich begleitet hatte, war Garcés' Vater, aber dieser war schon vor langer Zeit gestorben, ohne darüber ein einziges Wort verlauten zu lassen, selbst nicht einmal seinem eigenen Sohne gegenüber, der ihn oft mit den Anzeichen großen Interesses darüber befrug. . . .

Konstanzens Charakter, ebenso scheu und melancholisch als lebhaft und heiter, der eigentümliche Flug ihrer Ideen, ihre ungewöhnlichen Launen, ihre unerhörten Gewohnheiten, bis zur Besonderheit, daß sie nachtschwarze Augen und Augenbrauen hatte, sonst aber weiß und rotblond wie Gold war, alles trug bei, das Geschwätz der Nachbarn zu nähren, und selbst Garcés, der so emsig um sie besorgt war, kam zur Überzeugung, seine Herrin sei irgendwie merkwürdiger Natur und nicht so wie die übrigen Mädchen.

Jetzt, bei Estebans Erzählung, war unter allen Jägern Garcés vielleicht der einzige, der mit aufrichtiger Neugier den Einzelheiten jenes unglaublichen Abenteuers lauschte, und wenn er auch nicht umhin konnte, in das Lachen mit einzustimmen, als der Hirt die Worte des weißen Rehs wiederholte, begann er dennoch, während sie den Wald verließen, in dem sie gerastet, bei sich über die ungereimte Begebenheit nachzugrübeln.

Es kann kein Zweifel sein, daß all das vom Gespräch der Rehe eine bloße Einbildung des Esteban ist, der ja als vollkommener Narr gilt, sagte der junge Jäger zu sich, auf seinem starken Braun im Schritt hinter Konstanzen reitend, die auch sehr zerstreut und nachdenklich zu sein schien und, weit hinter den Jägern trabend, keinen Anteil an deren Unterhaltung nahm . . .

Wer aber kann sagen, daß an dem, was dieser Simpel erzählt, nicht doch etwas Wahres ist? fuhr der Jüngling in Gedanken fort. Wir haben auf der Welt schon außerordentlich wunderbare Dinge gesehen, und ein weißes Reh könnte auch ganz gut reden, denn wenn man den Liedern des Volkes glauben darf, besaß der heilige Hubert, der Patron der Hirten, ein solches . . . O, wenn ich eines weißen Rehes habhaft werden könnte, natürlich eines lebendigen, um es meiner Herrin zu schenken! . . .

Den in solche Gedanken versunkenen Garcés überfiel der Abend, und als schon die Sonne sich hinter die nachbarlichen Berggipfel niederzusenken begann und Don Dionys seinen Leuten die Rosse gegen die Feste zu wenden befahl, trennte er sich unbemerkt vom Gefolge und eilte durch Gestrüpp und Bergschluchten, um den Hirten aufzusuchen.

Es war fast vollständig Nacht geworden, da Don Dionys an das Tor seines Heims gelangte. Sogleich wurde das einfache Abendessen angerichtet, und Don Dionys setzte sich mit seiner Tochter zu Tisch.

„Und wo ist Garcés?" frug Konstanze, da sie ihren Jäger nicht zugegen sah, damit er sie bediene, wie es seine Gewohnheit war.

„Wir wissen es nicht." erwiderten die Diener. „Er verlor sich unweit des Tales, und wir haben ihn bis jetzt nicht gesehen."

In diesem Augenblick kam Garcés herbeigerannt, ganz abgejagt und schweißtriefend, aber mit freudigem und über alle Vorstellung zufriedenem Gesicht.

„Verzeiht, Herrin," rief er, zu Konstanze gewendet, „verzeiht, daß ich auf einen Augenblick meiner Pflicht abspenstig geworden bin, aber dort, woher ich komme, so schnell, als es überhaupt zu Pferde möglich ist, war ich gerade wie hier in Eurem Dienste beschäftigt!"

„In meinem Dienste?" erwiderte Konstanze. „Ich begreife nicht, was du damit sagen willst."

„Ja, Herrin! Um Euch zu dienen," wiederholte der Jüngling. „Ich habe nämlich geforscht, ob es wahr ist, daß ein weißes Reh existiert. Außer Esteban behaupten es auch viele

andere Hirten, die sich verschwören, sie hätten es mehr als einmal gesehen, und mit ihrer Hilfe hoffe ich auf Gott und meinen Patron, den heiligen Hubert, daß ich es, bevor noch drei Tage vergehen, Euch lebendig oder tot in die Burg bringe."

„Bah! . . . Bah! . . ." rief Konstanze spöttisch, und alle, die ringsum standen, stimmten ihren Worten mit mehr oder weniger spöttischem Lachen bei: „Laß ab von der nächtlichen Jagd hinter weißen Rehen und gedenke, daß der Teufel am liebsten die Toren versucht, und wenn du dich verpflichtest, ihm auf die Kappen zu gehn, so gib acht, auf daß dich dann nicht alle auslachen wie den armen Esteban!"

„O Herrin!" gab Garcés entschlossen zur Antwort, indem er den Zorn, soweit es ging, unterdrückte, den in ihm die höhnische Freude der Gefährten erweckt hatte, „ich bin noch nie dem Teufel begegnet und weiß also auch nicht, wie sich's damit verhält. Aber ich schwöre Euch bei meiner Seele, daß es hier ungemein wenig zu lachen gibt und daß ich bloß Euch solch ein Vorrecht einräume."

Konstanze erkannte den Eindruck, den ihr Spott auf den verliebten Jüngling gemacht hatte. Aber willens, seine Geduld bis zum äußersten zu prüfen, sagte sie im gleichen Tone wie früher:

„Und wenn dich das weiße Reh beim Schusse mit demselben Lachen begrüßt, wie es Esteban gehört hat, oder wenn es dich unter deinen Augen auslacht? Wenn dir bei dem übernatürlichen Kichern der Bogen aus den Händen fällt und das weiße Reh, bevor du dich von deiner Überraschung erholt hast, schon über alle Berge ist —?!"

„O," rief Garcés, „was dies betrifft, so könnt Ihr sicher sein, daß, wie es mir in die Schußlinie kommt, und wenn es aus mir einen größeren Narren machen würde als ein Hanswurst selbst, und wenn es mich nicht spanisch anspräche, sondern auf lateinisch, wie der Herr Abt von Munilla, — daß es dann ohne Pfeil im Leibe nicht entfliehen wird!"

Hier gesellte sich Don Dionys hinzu, und mit einem verzweifelten Ernst, in dem sich der Spott malte, begann er dem schon ohnehin erregten Jüngling ungemein eigenartige Ratschläge zu erteilen für den Fall, daß dieser mit dem Dämon selbst, der sich in ein weißes Reh verwandelt, zusammenträfe. Bei jedem neuen Einfall ihres Vaters heftete Konstanze ihre Augen auf den bedrängten Garcés, und brach immer wieder in närrisches Lachen aus, indes die Dienstmannen die Worte ihres Herrn mit verständnisinnigen Blicken und schlecht verhehlter Freude bekräftigten.

Während der Mahlzeit verlängerte sich noch dieser Vorgang, in dem die Leichtgläubigkeit des jungen Weidmannes den ständigen Gegenstand der allgemeinen Fröhlichkeit bildete, so, daß, als das Geschirr abgetragen worden war und Don Dionys und Konstanze in ihre Gemächer gegangen waren, wie auch alles Burgvolk sich zur Ruhe bereitete, Garcés lange Zeit unentschlossen sitzen blieb und nachdachte, ob er trotz der Späße seiner Herrschaft auf seinem Vorhaben fest beharren oder davon gänzlich ablassen solle.

„Der Teufel noch einmal!" rief er endlich, aus der Unschlüssigkeit, in der er sich befand, emporschreckend. „Ärgeres kann mir doch nicht mehr zustoßen, als mir soeben widerfahren ist, und wenn hingegen nur etwas Wahres an dem ist, was mir Esteban erzählt hat . . . ach! wie will ich dann meinen Triumph auskosten!"

Dies sprechend, bewaffnete er sich mit seiner Armbrust, nicht ohne zuvor über den Pfeilspitzen das Zeichen des Kreuzes gemacht zu haben, hing die Wehre über die Schulter und schritt zu einem Pförtchen der Burg, um einen Seitenpfad ins Tal einzuschlagen. . . .

Als Garcés den Platz im Waldtal erreichte, wo er nach Estebans Angabe warten sollte, ob die Rehe erscheinen würden, begann der Mond allgemach über die nächsten Berggipfel heraufzusteigen. . . .

Da Garcés ein guter Jäger und in seinem Berufe erfahren war, ging er eine Zeitlang,

bevor er die Stelle wählte, wo er dem Wilde auflauern könnte, in der Niederung hin und her, die Wege und nächsten Steige, die Bäume, Talböschungen und Abhänge, die Krümmungen des Baches und sogar die Tiefe seines Gewässers sorgsam prüfend.

Endlich, nachdem er die genaue Musterung seiner Umgebung beendet hatte, verbarg er sich hinter einer kleinen Erdböschung nahe bei einigen Erlen mit hohen, dunklen Wipfeln, zu deren Füßen Mastixsträucher wuchsen, genügend hoch, um einen zur Erde gekauerten Menschen zu verbergen.

Das aus bemoosten Felsen heraussprudelnde Bächlein wand sich durch die krummen Schluchten des Mancayo ins Tal hinab, wo es über einen steilen Hang niederbrauste, um dann mit leisem Raunen die Wurzeln der die Ufer beschattenden Birken bespülend und zwischen den abgerundeten Felsblöcke des Berges Wellen schlagend, dahinzufließen, bis es in einen Abgrund fiel, unweit des Ortes, wo sich der junge Jäger versteckt hielt.

Dort hatten verschiedenartige Bäume eine dichte Laubwand um die Bucht des Bächleins gezogen. Erlen, mit deren silberglänzenden Blättern der Wind in süßem Rauschen spielte, weit über die klare Strömung hingeneigte Weiden, die Spitzen ihrer schlanken Zweige in diese tauchend, und knorrige Eichen, an deren Stämmen Geißblattranken und blaue Winden hinaufkrochen.

Der Wind im dichten Baldachin des Grüns, der ringsum seinen schwimmenden Schatten warf, ließ zeitweilig in das Laubgitter einen verstohlenen Mondstrahl dringen, der wie ein Silberblitz über die Oberfläche des unbeweglichen, tiefen Gewässers hinflimmerte.

Im Buschwerk gekauert, mit angestrengtem Gehör auf jedes, auch das kleinste Geräusch achtend und den Blick dahin geheftet, wo seiner Berechnung nach die Rehe erscheinen mußten, harrte Garcés vergebens eine geraume Zeit...

Alles rings um ihn war in tiefes Schweigen versunken.

Allgemach — die Nacht war ziemlich weit vorgerückt, ja, es mochte schon über Mitternacht sein — begann ihn das Gefühl zu verlassen; das leise Raunen des Wassers, das berauschende Duften der Waldblumen und das Säuseln des Windes teilten seiner Seele die süße Schläfrigkeit mit, die über die ganze Natur ausgegossen zu schein schien. Des verliebten Jünglings, der bisher in seinem Geiste mit Erwägungen lieblichster Art beschäftigt war, bemächtigte sich die Empfindung, als ob seine Ideen irgendwie allgemach sich verwirklichten, und seine Gedanken nahmen zerflatternde und unbestimmte Formen an.

Eine Zeitlang im unsicheren Zustande zwischen Wachen und Schlafen hin und her schwankend, schloß er allgemach die Augen, der Bogen fiel ihm aus den Händen, und er sank in einen tiefen Schlaf. . . .

III.

An zwei oder drei Stunden waren schon vergangen, und der Jäger schlief noch immer, schlief friedlich und sorglos, nach seinem Wunsch den schönsten Traum seines Lebens träumend, als er plötzlich, erschreckt auffahrend, die Augen öffnete und sich halb emporrichtete, in jener Betäubung, die uns stets erfaßt, wenn wir jäh aus tiefem Schlaf erwachen.

Im Windeswehen, vermischt mit jenem sanften Raunen der Nacht, glaubte er ein ungewöhnliches Geräusch von feinen Stimmen zu hören, süß und geheimnisvoll, die untereinander sprachen, lachten oder sangen, jede für sich und ganz verschiedene Lieder, die sich zu einem geräuschvollen und verworrenen Tumult vereinten, ähnlich dem Gezwitscher der Vögel, wenn sie beim ersten Sonnenschimmer in den Zweigen der Pappeln erwachen.

Dieses wunderseltsame Stimmengewirr war nur einen Augenblick zu hören, und dann war alles wieder still. . . .

„Ohne Zweifel habe ich von den Torheiten geträumt, von denen der Hirt erzählt hat," sagte Garcés, indem er sich beruhigt die Augen rieb,

in der festen Überzeugung, daß das, was er gehört zu haben glaubte, nichts anderes denn der verworrene Rest des Traumes war, der beim Erwachen in der Seele zurückbleibt, gleichwie im Ohr der letzte Takt einer Melodie, wenn die letzte Note zitternd verklang. . . . Und beherrscht von einer unwiderstehlichen Mattigkeit, die seine Glieder beschwerte, wollte er von neuem das Haupt auf den erquickenden Rasen senken, als er abermals den entfernten Hall jener geheimnisvollen Stimmen vernahm, die, mit dem Rauschen des Windes, des Wassers und der Blätter sich mischend, sangen. . . .

Und sie sangen im Chor:

„Der Bogenschütze, der da Wache hielt auf der Zinne der Burg, hat sein müdes Haupt auf die Mauer gesenkt . . .
Der versteckte Jäger, der da gehofft, das Wild zu fangen, wurde vom Schlummer erfaßt . . .
Der Hirt, der des Tages harrte, zählend die Sterne, schlummert anjetzt und wird schlafen, bis daß es dämmert . . .
Königin der Nixen, folge unseren Schritten!
Komm, dich zu wiegen auf den Gezweigen der Weiden über dem Spiegel des Wassers . . .
Komm, dich trunken zu machen am Dufte der Veilchen, die ihren Kelch im Schatten erschließen.
Komm, dich zu freuen der Nacht, die der Tag für die Geister ist!"

Während die süßen Tonwellen dieser entzückenden Musik durch die Luft klangen, blieb Garcés ohne Regung.

Als sie verhallt waren, schob er mit großer Vorsicht die Zweige auseinander und erblickte nicht, ohne zu erzittern, die sich nähernden Rehe. In wirrem Rudel sprangen sie jetzt federleicht über die Gebüsche, hielten inne, wie um zu lauschen, miteinander mutwillig spielend, indem sie sich bald im Dickicht versteckten, bald wieder von neuem auf den Fußsteig hüpften und so vom Berge dorthin gelangten, wo der Bach in den Abgrund mündete.

Den Gefährtinnen voran, viel schneller und schöner, viel mutwilliger und fröhlicher als alle anderen springend, laufend, ein Weilchen stillstehend und dann wieder aufs neue hüpfend, in einer Weise, daß es schien, als berühre es mit seinen Füßen gar nicht den Boden, trabte das weiße Reh, dessen seltene Farbe sich wie ein phantastisches Licht vom dunklen Hintergrunde der Bäume abhob. —

Nachdem der junge Jäger vollkommen vorbereitet war, etwas Übernatürliches und Wunderbares zu erblicken, erstaunte er darüber, daß, abgesehen von der augenblicklichen Betäubung, die auf eine Weile sich seiner Sinne bemächtigte und ihm Musik, Lachen und Worte vorgespiegelt, weder an der Gestalt der Rehe, noch an ihren Bewegungen, ebensowenig an dem kurzen Schreien, womit sie einander anzurufen schienen, etwas war, was ein in derlei nächtlichen Ausflügen erfahrener Jäger nicht gekannt hätte.

Sobald der erste Eindruck vorüber war, begann er, innerlich seiner Gutgläubigkeit und seines Schreckens lachend, von da ab nur noch zu grübeln, wo eben die Rehe sein könnten, da er die ungefähre Richtung ihres Weges kannte.

Mit seiner Berechnung im reinen, nahm er den Bogen zwischen die Zähne, kroch wie eine Natter zwischen den Mastixen hindurch und blieb etwa vierzig Schritte vom Orte liegen, wo er sich anfänglich befunden hatte.

Nachdem er sich in seinem neuen Versteck eingerichtet hatte, erwartete er die geeignete Zeit, um, wenn die Rehe zum Ufer des Baches kämen, einen sicheren Schuß zu haben.

Nur mit Mühe war jenes eigenartige Geräusch zu hören, das vom wellenschlagenden Wasser verursacht wird, . . . und Garcés stand allgemach mit der größten Vorsicht vom Boden auf, indem er sich anfänglich auf die Fingerspitzen und dann auf ein Knie stützte.

Schon auf den Füßen stehend und, nachdem er im Dunkel die Waffe geprüft hatte, ob sie in Ordnung sei, machte er einen Schritt nach vorwärts, streckte den Hals bis zu den Wipfeln

der Sträucher aus, um die Bucht zu übersehen, und spannte den Bogen.

Aber in demselben Augenblick, als er, den Bogen spannend, mit den Augen die Beute suchte, die er erlegen wollte, entschlüpfte seinem Munde ein unwillkürlicher Ruf des Erstaunens.

Der Mond stand hoch auf dem weithin blauen Horizont, reglos, als hinge er inmitten des Himmelsgewölbes. Sein milder Schein übergoß den Wald und beglänzte den schaukelnden Spiegel des Baches, so daß alles wie durch einen feinen Schleierflor zu sehen war.

Die Rehe waren verschwunden — — —

Anstatt ihrer erblickte er voll Verwunderung und beinahe mit Furcht eine Anzahl wunderschöner Mädchen, von denen die einen schäkernd ins Wasser hüpften, indes die andern ihre weißen Gewänder ablegten, die bisher dem gierigen Blick die köstlichen Schätze ihrer Formen verbargen.

Noch keiner jugendlichen Vorstellungskraft war es vergönnt, so leichte und schöne Morgenträume zu haben, reich an lachenden und entzückenden Bildern, an durchscheinenden und himmlischen Gesichten, ähnlich dem Sonnenstrahl, der eben in den Wolken dämmert und durch die weißen Vorhänge des Bettes blinzelt, daß sie mit den Farben der Phantasie die Szene malen könnte, die entfernt jener gleichen würde, welche sich nun vor den Augen des verblüfften Garcés abspielte.

Bereits ihrer Gewande und tausendfarbigen Schleier entledigt, die überall im Hintergrund an den Bäumen hangend sich im Wasser spiegelten oder nachlässig auf dem Rasenteppich bunt durcheinander geworfen lagen, liefen die Mädchen nach Lust und Laune durch den Wald hin und her, auf diese Weise verschiedene malerische Gruppen bildend, sprangen und tauchten ins Gewässer, daß es in leuchtenden Funken, wie feiner Regentau, auf die Blumen am Ufer niederfiel.

Hier tauchte eine von ihnen, weiß wie die Wolle eines Lämmchens, mit ihrem goldigroten Haar zwischen dem schaukelnden Blattgrün der Wasserpflanzen empor, ähnlich einer zur Hälfte erschlossenen Blüte, deren schmiegsamer Stiel, vom durchsichtigen Wasser verraten, unter den endlosen Kreisen der flitternden Wellen hin und her bebt.

Dort schaukelte eine andere mit über die Schulter herabfallendem Haar, am Zweige einer Birke über der Strömung hangend, und ihre kleinen, rosenfarbigen Füßchen zerteilten diese in silberne Ringe, indem sie den glatten Wasserspiegel berührten.

Während noch die einen geschlossenen Auges am Borde des Wassers lagen, mit Wollust den Duft der Blumen einatmend und beim Anhauch des erquickenden Lüftchens schwach zusammenschauernd, tanzten die andern in schwindligem Reigen, die Hände launig ineinanderflechtend, mit lieblicher Nachlässigkeit den Kopf nach rückwärts geneigt und den Erdboden mit den äußersten Fußspitzen im abwechselnden Takte berührend.

Es war unmöglich, ihren schnellen Bewegungen zu folgen, unmöglich, mit einem Blick die zahllosen Schattierungen der Bilder zu umfassen, die sie gestalteten, die einen mit fröhlichem Lachen durch das Wirrsal der Bäume laufend, schäkernd und scherzend, die andern wie Schwäne das Wasser mit ihren weißen, wogenden Brüsten teilend, und wieder andere in die Tiefe hinabtauchend, wo sie eine Zeitlang verblieben, bis sie wieder an die Oberfläche emporschwebten, in den Händen jene wunderseltsamen Blumen, die auf dem Grunde tiefer Gewässer verborgen sprießen.

Die Augen des gleichsam angedonnerten Jägers schweiften trunken dahin und dorthin, bis sie am Hintergrunde haften blieben. Dort bildeten die dichtbelaubten Zweige einen prächtigen Baldachin, in dem er mitten im Kreise von Mädchen, von denen eines schöner war als das andere, und die ihr halfen, das luftige, wie aus Dunst gewobene Kleid abzulegen, eine Gestalt erblickte, in der er den Gegenstand seiner stillen Verehrung zu sehen glaubte —: die

Tochter des edlen Don Dionys, die unvergleichliche Konstanze.

Aus einem Staunen ins andere stürzend, wagte es der verliebte Jüngling selbst dem Zeugnis seiner Augen nicht mehr zu glauben und vermutete, er stehe unter dem Banne eines bezaubernden und betrügerischen Traumes.

Dennoch war er vergebens bestrebt, sich zu überreden, daß alles, was er sähe, nur das Erzeugnis seiner trunkenen Einbildungskraft wäre. . . . Denn je länger und aufmerksamer er hinsah, desto mehr wude er davon überzeugt, jenes Weib sei — Konstanze. . . .

Er konnte nicht länger zweifeln, nein, nein! Das waren ihre Augen, die schwarzen Augen, beschattet von langen, dunklen Wimpern, die kaum hinreichten, das Feuer ihrer Augensterne abzuschwächen; das war ihr Haar, das goldigrote, reiche Haar, das, die weiße Stirn umkränzend, über ihren schneeigen Busen und die gerundeten Schultern herniederfiel, wie ein goldener Wasserfall. . . . Ja! das war ihr gleichsam durchsichtiger Hals, der den träumerischen Kopf trug, den anmutig geneigten, einem Blumenkelche gleich, unter der Last der Tautröpfchen sich niedersenkend; ihr gehörten jene entzückenden Formen, von denen er bisweilen träumte, und jene Hände, ähnlich einem Sträußchen Jasminblüten, und jene wunderkleinen Füßchen, die sich bloß mit Schneestückchen vergleichen ließen, welche zu zertauen die Sonne nicht ausgereicht hat und die am Lenzmorgen zwischen dem Grün der Blätter hervorschimmern. . . .

Im gleichen Augenblick, als Konstanze den Hain betrat, ohne einen Schleier, der die verborgenen Kleinode ihrer Schönheit den Augen ihres Anbeters verheimlicht hätte, begannen ihre Gefährtinnen aufs neue in entzückender Melodie zu singen.

Und sie sangen im Chor:

„Genien der Luft, die ihr den strahlenden Äther bewohnt, steigt hernieder, in die Säume silbernen Nebels gehüllt!

Unsichtbare Sylphen, lasset den Kelch der halberschlossenen Lilien und steiget hernieder zu uns in Wagen aus Perlen, von winzigen Faltern gezogen! . . .

Geister der Quellen, lasset euer Lager von Moosen und schwebet hernieder zu uns im schmeichelnden Regen des Nachttau's! . . .

Smaragdene Käferchen, flammende Leuchtwürmchen . . . nächtliche Falter . . . flieget nieder zu uns!

Steigt herab zu uns, ihr alle, ihr Geister der Nacht, wie ein Schwarm grüngoldiger Bienen summend!

O, steiget nieder zu uns! . . . Kommt, o kommt! schon leuchtet der schützende Stern der Geheimnisse in seiner ganzen Schönheit! —

Kommt, o kommt, die ihr uns gewahrt bei unseren wundersamen Verwandlungen! . . .

Kommt, o kommt! — zu denen, die euch lieben, eurer harrend in Sehnsucht!“

IV.

Der regungslos dastehende Garcés fühlte, als er den geheimnisvollen Gesang hörte, wie ihn die Natter der Eifersucht ins Herz stach, und der Leidenschaft gehorchend, die weit stärker als sein Wille war, und im Glauben, mit einem Schlage diesen berückenden Zauber zu zerstören, der seine Sinne fesselte, schlug er mit krampfhaft zitternder Hand die hehlenden Baumzweige auseinander und sprang mit einem Satz auf das Ufer des Baches heraus. — —

Der Zauber verschwand! . . .

Alles zerfloß wie Rauch, und als Garcés um sich sah, erblickte er nichts und hörte nur das schnelle Getrabe, womit die mitten in ihrem nächtlichen Spiele überraschten Rehe, von seinem Auftauchen geängstigt, flüchteten, die einen hierhin, die anderen dorthin, diese mit einem Satz die Büsche überfliegend, jene so schnell als möglich auf dem Saumpfad zum Gipfel hinanspringend. . . .

„O, ich wußte gut, daß all das nur Vor-

spiegelungen des Teufels waren!“ rief der junge Jäger. „Aber zum Glück ging es diesmal ein wenig langsam. . . . Die beste Beute ist mir in den Händen geblieben.“

Und in der Tat, es war so.

Das weiße Reh, willens aus dem Wäldchen zu fliehen, warf sich in die Wirrnis der Bäume, verstrickte sich jedoch in die Brombeerranken und war nun vergebens bemüht, daraus zu entkommen. . . . Garcés hob den Bogen und zielte.

Aber als er den Pfeil abschnellen wollte, wendete sich das Reh zu ihm und rief mit heller, durchdringender Stimme:

„Garcés, was tust du?“ —

Der Jüngling taumelte erschrocken zurück, und der Bogen fiel zur Erde. Der Gedanke, daß er seine Geliebte verwunden könnte, überwältigte ihn.

Da schlug ein volltönendes, schmetterndes Spottgelächter an sein Ohr und schreckte ihn aus seiner Erstarrung auf. . . .

Das weiße Reh hatte den Augenblick benützt, sich aus dem Garn der Brombeeren herausgewunden und floh eben mit Blitzesschnelle davon, indem es den jungen Jäger höhnisch verlachte.

„Ah! verfluchte Teufelsbrut!“ rief dieser mit zornbebender Stimme und raffte seinen Bogen mit fliegender Eile auf: „Viel zu früh hast du triumphiert! Viel zu bald hast du geglaubt, mir zu entgehen!“

Und dies rufend, schoß er den Pfeil ab, der zischend von hinnen flog und im Waldesdunkel verschwand, von wo im gleichen Augenblicke ein Aufschrei ertönte, dem erstickte Seufzer folgten.

„Mein Gott!“ rief Garcés, das ängstliche Wimmern vernehmend.

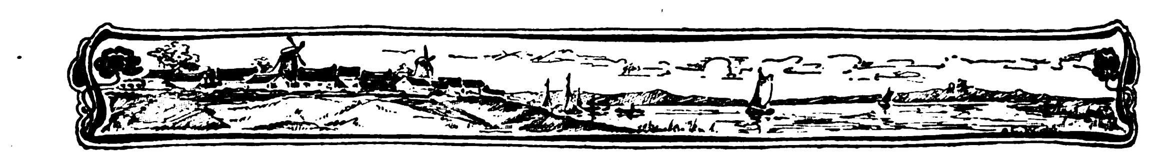
„Mein Gott, wenn es wahr wäre!“ Und außer sich, wie ein Toller, ohne zu bedenken, was ihm widerfahren könnte, rannte er in der Richtung, nach der er den Pfeil abgeschossen hatte . . . und woher das Schluchzen kam . . .

Endlich war er dort angelangt!

Aber da stieg ihm vor Entsetzen das Haar zu Berg, das Wort blieb ihm in der Kehle stecken, und er mußte sich an einen Baumstamm klammern, um nicht zu Boden zu fallen.

Konstanze, von seiner Hand getroffen, verröchelte vor seinen Augen, in ihrem Blute sich windend, zwischen dem scharfen Brombeergesträuch der Anhöhe. —





Märchenspiel.

Humoreske von Ivan Olbracht.

Aus dem Tschechischen übersetzt von A. Iltis.

Als ich in meine alte Heimat zurückkehrte, war ich nicht mehr sehr jung; ich zählte dreißig Jahre.

Mein Leben verlief ziemlich bunt. — Noch im Knabenalter floh ich aus dem Elternhause. Ich hatte keine Ursache zur Flucht (vielleicht war es nur eine ungesunde Sehnsucht nach Romantik), ich hatte auch kein Ziel. Etwa zwei Jahre irrte ich in der Welt herum, ernährte mich auf verschiedenartige Weise und hätte schon der Stimme der Reue und der Sehnsucht nach meinem Geburtsort Gehör geschenkt, wäre ich an der französischen Grenze nicht einem Landsmann gleichen Alters begegnet. Wir kamen nach Frankreich und ließen uns in Lyon zu der gegen die Königin von Dahome kämpfenden Legion anwerben. Wir marschierten durch wilde Gegenden, rangen mit den Schrecken des Tropenfiebers und schlugen uns gemeinsam mit den Eingeborenen. Der Freund erwarb in diesen Kämpfen den Tod, ich einen Orden, welcher mir, wäre ich französischer Untertan, ein jährliches Einkommen von vierhundert Frank gesichert hätte. — Nach der Beendigung dieses Feldzuges fuhr ich nach Amerika. Dort war ich Fensterputzer, Kellner, Kolporteur, schließlich Journalist und Schriftsteller. Ich erwarb mir Verdienste durch Arbeiten für die tschechischen Minoritäten und deren Organisation, gewann einen gewissen Namen und einiges Vermögen, welches in unseren böhmischen Verhältnissen sogar groß zu nennen wäre.

Dies wäre in Kürze mein Lebenslauf. — Jetzt kehrte ich heim. Meine Eltern waren tot, und ich suchte indessen Zuflucht bei einer alten Tante, der Base meiner Mutter. Sie bewohnte eine kleine Villa in dem malerischen Tal der Wilden Adler. Es war eine herzensgute, wenn auch ein wenig sonderliche Dame. Dies bezeugt auch die Geschichte ihrer Altjungferschaft. In ihrer Jugend hatte sie sich in den Helden irgend eines Auerbachschen Romanes verliebt und sich vorgenommen, nur einen Mann zu heiraten, welcher ihm auf ein Haar ähnlich wäre. Mit hartnädiger Konsequenz wies sie alle Anerbietungen, die ihr diesbezüglich gemacht wurden, zurück, und da nicht viele ähnliche Helden in der Welt herumlaufen, oder wenn sich zur Zeit gerade irgendwo einer befand, ihm die Tante nicht begegnet war, blieb sie zeitlebens Jungfrau. Sie übersiedelte von Prag in ihre mitten in einem alten Garten gelegene Villa, und dort, im Grün der Bäume, im Dufte der Wälder verbrachte sie ihre alten Tage, sich mit den Erinnerungen an die vergangene Jugendzeit und den Auerbachschen Helden labend.

Als ich unter ihrem Dache Zuflucht suchte, teilten mit mir drei entfernte Verwandte ihre Gastfreundschaft, meine Halb- oder Viertelvettern und eine Base. Die Geschwister Karl und Hedwig (die Tante nannte letztere, niemand wußte weshalb, Dáda) waren Waisen und lebten bei ihr; der Gymnasiast Paul war nur zufällig zu den Ferien hier. Bei diesen jungen Leuten und dem Verhältnisse, in welchem ich zu ihnen stand, muß ich ein wenig verweilen, denn sie sind später die Hauptrepräsentanten in den Rollen der mittelalterlichen Romanze. — Karl war ein zwanzigjähriger Junge, Absolvent der Handelsakademie;

ein ungehobelter Bursch, welcher sich immer und überall zwang, schlechte Witze zu machen, und sich einbildete, sehr geistreich zu sein. Ich hatte ihn nicht gern und wich ihm aus. So geschah es, daß ich die verwandtschaftliche Liebe, welche ich nach menschlichen und göttlichen Gesetzen zwischen Bruder und Schwester zu gleichen Teilen hätte verteilen sollen, ganz auf die reizende Dádicka übertrug, auf dies poetische Geschöpf mit schwarzem Haar und großen, blauen Augen. Diese meine Liebe war so groß, daß ich, zu schwach, sie allein zu tragen, mich der guten Tante anvertraute. Sie war vollkommen einverstanden, ja unsere liebenswürdige Tante war sogar begeistert, und es lag nur an mir, das Herzchen meiner angebeteten Viertelcousine zu gewinnen. Aber Hedwig hatte einen großen Fehler: sie war sechzehn Jahre alt. Damit ist alles gesagt. Ich hoffte aber fest, daß, wenn nicht ich, doch die allmächtige Zeit dieses garstige Hindernis beseitigen dürfte und wir einst glücklich zusammen in den ruhigen Hafen der Ehe einlaufen würden.

Ich habe nun noch des dritten Verwandten, Pauls, zu erwähnen. Er war ein schöner, neunzehnjähriger Knabe, welcher eher einem Mädchen als einem jungen Manne glich. Er hatte träumerische Augen und langes, goldblondes Haar; er war ruhig und bescheiden. Ich gestehe, daß ich ihn ein wenig fürchtete. Zwischen ihm und Hedwig bestand aber nicht das geringste, im Gegenteil, er benahm sich in ihrer Gegenwart sehr unfrei, auch sie zeigte durchaus keine Zuneigung zu ihm, ich aber wußte, daß, würde er sich einst der Macht bewußt werden, welche in seiner Schönheit liegt, er dem Herzen eines sechzehnjährigen Mädchens sehr gefährlich werden könnte. Ja, wenn ich nicht ein solcher Egoist gewesen wäre (diesen Vorteil erlernt man in Amerika), hätte ich meinem Cousinchen den Mangel an Geschmack sogar übelgenommen, weiß Gott, wenn ich ein Mädchen wäre, er müßte es sein, und kein anderer.

Wir fünf weilten Abend für Abend in dem ein wenig altmodisch eingerichteten, trotzdem aber sehr gemütlichen Salon des guten Fräulein Tante. Das waren reizende Abende. Es war im schönen Monat August, ein Lüftchen spielte mit der Flamme der Lampe und brachte durch das offene Fenster den Duft des Gartens zu uns herein. Hedwig saß am Klavier und spielte herrliche Nokturnos, voller Sehnsucht und Zärtlichkeit, so passend zur Stimmung einer lauen Sommernacht. Die Äuglein glänzten ihr dabei, wie hübsch war sie doch! Ich liebte sie. Auch Paul, welcher viel Sinn für Musik und Kunst überhaupt hatte (später erfuhr ich, daß er sogar Gedichte macht) war ganz entzückt von ihrem Spiel. Auf dem Divan, in einer halb dunklen Ecke des Zimmers sitzend, verschlang er mit weit geöffneten Augen die süßen Töne, welche ihre rosigen Finger aus den weißen Tasten hervorzauberten. Die alte Tante saß in einem altmodischen Lehnstuhl, strickte Strümpfe, und ihr durchfurchtes Gesicht strahlte vor Glück. Offenbar dachte sie an eine bessere Zeit, an die goldene Zeit, wo die Sonne wärmer schien und die Blüten intensiver dufteten, wo die Weiber schöner und die jungen Männer geistreicher waren; an die längst vergangene Zeit, wo Menuett getanzt, Schiller und Uhland vorgetragen und Auerbach gelesen wurde. Die Tante war eine große Verehrerin deutscher Klassiker und konnte sich sehr für die schöne Literatur der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts begeistern. — Einst hatte sie uns ein reizendes Spiel gelehrt, welches in den Gesellschaften ihrer Jugendzeit gespielt wurde, wo die Leute noch geistreich waren und Sinn hatten für Poesie und Romantik.

Es war an einem Abend. Hedwig hatte ihre Lieder fertiggespielt, die Tante Strumpf und Nadeln weggelegt. Es war schon spät, aber der Abend so schön, und wir hatten keine Lust, schlafen zu gehn. — Das Spiel heißt: Märchenspiel. Es ist nicht schwer, und wir hatten seine Mysterien bald inne: Jeder Beteiligte repräsentiert eine gewisse Person, respektive Gegenstand. Damit es recht romantisch ist, nimmt man ge-

wöhnlich, so erklärte die Tante, Prinz, Prinzessin, König Königin, Page, Burg, Drache, Hexe. Einer von den Mitspielenden beginnt ein Märchen zu improvisieren; nehmen wir an, der König. Er erzählt und erzählt — und wie er in seiner Erzählung die Person nennt, welche von einem der Spielenden vorgestellt wird, sagen wir, die Prinzessin, fährt dann die Prinzessin in der Improvisation fort, bis wieder beispielsweise das Wort Burg vorkommt. Dann erzählt diese, und so weiter. — Das Märchenspiel ist sehr hübsch und interessant, obwohl es auch seine Schattenseiten hat. Eine von ihnen ist die, daß es kein Ende hat und bis zum jüngsten Tag ausgedehnt werden kann.

Wir spielen oft das „Märchenspiel“! Zeitweise ist es sehr gut, in der Phantasie im Reich des Zaubers und der Hexereien Zuflucht zu suchen.

Bei der Rollenverteilung konnten wir uns nicht sehr vertragen. Einerseits waren unser nur zu wenig, andrerseits wollte die Tante die ihr von mir angetragene Rolle der Prinzessin nicht annehmen; sie den Drachen oder die Hexe spielen lassen, war doch nicht gut möglich, schon aus bloßer Delikatesse nicht. Dafür wollte Karl durchaus Prinzessin sein; wahrscheinlich, um zeigen zu können, wie geistreich er sei und seine Witze geltend zu machen. Schließlich einigten wir uns dahin, daß dem Karl die Rolle der Burg zugeteilt wurde, der Dádida die der Prinzessin (was auch gleich von Anfang an mein geheimer Wunsch war), dem Paul die des Pagen; ich war der König. Die Tante nahm keine Rolle an. Sie wollte das Märchen beginnen und die Pfänder einsammeln, falls jemand nicht zur Zeit einfiel.

Wir fingen an.

Tante: „In alten, alten Zeiten stand hinter neun Mauern und neun Gebirgen auf steilem Felsen eine Burg.“

Burg: „Das war eine eigentümliche Burg. Gespenster trieben dort ihr Wesen. Jede Nacht erschien ein verwunschener Mönch, heulte und stöhnte: ‚Ich habe die Hosen verspielt! Ich habe die Hosen verspielt!‘ Das mußte er bis zum letzten Hahnenschrei rufen, und erlösen konnte ihn nur eine reine Jungfrau, welche drei Fragen hinter der Türe zu beantworten weiß. Endlich fand sich eine solche. Da wurde sie gefragt, ob sie gern küsse, und sie sagte Ja — und das war wahr. Dann frug man sie, ob sie zwei Augen habe, und sie sagte: Ja — und das war auch wahr. Und zum dritten Male wurde sie gefragt, ob sie Buchten mit Mohn gern esse, und sie sagte: Nein — und das war nicht wahr, denn Buchten mit Mohn waren die einzige Leidenschaft ihres Lebens. Und so ein Pech hatte der Mönch. Einmal fuhr ein König vorbei —“

König: „Sein Gesicht war sonnengebräunt, die Arme stark, und die Brust mit Narben bedeckt; denn nur in der Brust hatte er Wunden empfangen. Er kam vom Osten her, wo die Sonne glühend ist wie die Esse des Schwertfegers, und die Nächte voller Zauber, welche märchenhafte, dem Westen unbekannte Wesen entstehn lassen. Er kam aus dem Lande, wo Edelsteine in den Felsen wachsen, Türkise, Smaragden und Chrysolithe, aus dem Lande, dessen Bewohner ihre Köpfe in weiße Turbans hüllen und deren gebogene Säbel mit dem Saft giftiger Pflanzen eingelassen sind. Er hatte für den Ruhm des Kreuzes gekämpft, für den Ruhm des Königs und seines Geschlechtes, und das Schwert, welches an seiner Seite baumelte, war ein Geschenk des Kaisers. — Jetzt kehrte er heim. Hier wollte er ausruhn und neue Kräfte sammeln. Denn viel hatte er gewollt, und viel ist noch unvollendet geblieben. — Siehe die Burg seiner Väter!“

Burg: „Unser Sarazener Held sehnte sich nach einer feschen Königin. Deshalb machte er sich mit seinem Pagen auf den Weg ...“

Page: „... die Königstochter zu befrein. Der stolze Held überwand den Drachen und brachte die junge Fürstin auf sein Schloß. Sie war so schön und weiß wie die Perlen des Meeres. — Als sie ihren schimmernden Fuß

auf die Schwelle der Festung legte, zerflossen die Trugbilder in grauen Nebel. Der Mönch verschwand, die Eulen flohen, das Schloß erstrahlte in regenbogenfarbenem Lichte, und auf den Felsen erblühten Lilien. Sie war schön wie ein Stern am Himmel, weiß wie der Mond und süß wie die Früchte des Sesam. Und der Page saß zu ihren Füßen, glücklich, ihr nahe sein zu dürfen. Denn er liebte sie. Im geheimen küßte er die Spuren, welche ihre Füße im goldenen Sande des Gartens zurückließen, und drückte die Blüten an die Lippen, welche sie von ihrem Busen warf. In den lauen Nächten kauerte er im dunklen Schatten der Zypressen und sehnte sich, nur das Licht ihrer Kemenate zu erhaschen, welches ihren weißen Nacken liebkoste. Die Züge ihres Gesichtes suchte er in der runden Fläche des weißen Mondes, und seine Liebe beichtete er den welken Blumen, und seine schluchzende Sehnsucht legte er in die silbernen Saiten der Laute, denn sie war das Weib des Königs."

König: „An schönen Abenden saß der König mit der Dame seines Herzens auf dem Balkon der Festung. Und da sprach er zu ihr: ‚Ich liebe Euch, Königin. Ich liebe Euch wie mein Schwert, wie meinen Ruhm und meine stolzen Wunden. Bei Euch waren meine Gedanken, als ich unter Trommelwirbel in wildem Galopp durch die Reihen der Heiden raste, als ich, die unbefleckte Fahne hochhaltend, mein Schwert in die braune Brust der Ungläubigen senkte. Kennt Ihr das Gefühl, meine Herrin, wenn bei Trompetengeschmetter und Waffengeklirr der Mann an der Spitze seines Heeres reitet, das Kriegslied jauchzend? In den Staub, Sklaven, beuget den Nacken! Ein Held reitet vorbei; das Schwert in der festen Hand und im stolzen Herzen die Liebe. — Ich liebe Euch; liebe Euch wie mein Schwert und meinen Ruhm, Prinzessin!‘"

Prinzessin: „Ihr habt den Drachen getötet, mein Herr, welcher mich gefangen hielt. Er wohnte in einem hohlen Felsen, wohin kein Sonnenstrahl drang. Er war häßlich, und seine grünen Augen erschreckten mich. Aber er war gut und liebte mich so sehr. Er legte den Kopf in meinen Schoß und brachte mir goldene Ritter, welche er getötet hatte. Wenn ich vor Sehnsucht nach Freiheit weinte, da weinte er mit mir, und sein Klagen erschütterte Felsen und fällte Wälder, und die Menschen bargen sich voller Angst in ihre Wohnungen. Ihr habt ihn getötet, König."

König: „Jawohl, Herrin. Denn mein Heldenmut gleicht meiner Liebe. Sprecht, seid ihr glücklich, von einem Helden geliebt zu werden, Prinzessin?"

Prinzessin: „So sehr liebte er mich! Mein Lager bereitete er aus Moos und Blumen. Selbst schlief er vor der Höhle auf dem Felsen und war besorgt, wenn ich mich nur bewegte... Sagt, weshalb ist es so kühl in Eurem Schlosse, mein König?"

König: „Es ragt bis zum Himmel, Prinzessin."

Prinzessin: „So kühl, mein Herr. Weshalb schweigen die Zinnen so eigenartig, und weshalb sind die Türen so schwarz, mein König?"

König: „Sie sind hoch, und ihre Spitzen berühren die Sterne, Prinzessin."

Prinzessin: „Nein. Sie sind finster, und Kühle weht aus ihren Mauern. Ich will meinen Mantel, Page."

Page: „O, warum bin ich nicht der Mantel, welcher Eure Schultern umfängt?! Und Eure Schultern sind so weiß, meine Herrin! Weiß wie das Mondlicht, weiß wie die Fahnen, welche von den Kirchtürmen wehn. Wie weiß sind Eure Schultern, Prinzessin!"

Prinzessin: „Wie trüb ist es in Euerem Schlosse! Ich habe Angst, mein König."

König: „Ich habe Lanze, habe Schwert. Der Kaiser selbst schenkte es mir. Ich werde Euch schützen, Prinzessin."

Prinzessin: „So düster Herr. Euer Schwert ist scharf und Euere Rüstung strahlt wie

die Augen des Drachen. Die Zypressen der Gärten nehmen solch eigene Formen an, und der Fels über uns ist wie ein schwarzer Vogel. Ich habe Angst, mein Herr. Zünde die Fackel an, Page."

Page: „O, warum bin ich nicht die Fackel, welche Euere Augen erhellt?! Und Euere Augen sind so blau, meine Herrin. Blau wie der Glanz des Azurs, so blau wie Schwertlilien, welche an den Ufern der Bäche blühn. Wie blau sind Euere Augen, Prinzessin."

Prinzessin: „So traurig ist es hier, weshalb schweben graue Wolken über der Festung, mein König?"

König: „Ihnen entspringen stolze Blitze und dröhnender Donner, und der Himmel selbst wird die Hochzeitsmusik geben, wenn ich Euch in meinen Armen halten werde. Und stolz vor Glück werden wir in den offenen Himmel blicken, im Bewußtsein unserer Kraft und seiner Machtlosigkeit, Prinzessin."

Prinzessin: „Blitze ängstigen und Donner erschreckt mich, mein König."

König: „Warum redet ihr von Angst? Ich liebe Euch, Prinzessin."

Prinzessin: „So graue Wolken. Und Nebel senkt sich über das Tal. Reiche mir Blüten, Page."

Page: „O, warum bin ich nicht die Rose, welche Euere Lippen berühren?! Und Euere Lippen sind so rot, meine Herrin. Rot wie ein Granatschmuck, so rot wie der Westen, welcher erstirbt in der Trauer des Abends. Wie rot sind Euere Lippen, Prinzessin."

Prinzessin: „Ich küsse meine Rosen, Page ..."

Page: „O ... O ... Prinzessin ... Prinzessin ..."

Prinzessin: „Ich möchte weinen, und mein Herz tut so weh ... Saget, warum kamet Ihr her? ... So traurig ... und so still. Ich möchte weinen, mein Herr ... Warum spielst du nicht Laute? Ich will, daß du Laute spielest, Page!"

Page: „Und der Page saß zu den Füßen der Königin, sang dies Lied und begleitete die Worte mit den Tönen der Saiten: ‚Die Nacht schwebt über den Bergen wie ein stiller Kahn mit blauen Segeln über der Tiefe des Sees auf schluchzenden Wellen. Der Mond glänzt über dem Turm, über den dunklen Zinnen wie eine silberne Scheibe, das strählende Gefäß des heiligen Grals. Herrin, meine Herrin, meine weiße Herrin, mit dem goldenen Haar, mit dem Diadem auf der Stirne, meine Laute weint, stöhnt vor Sehnsucht, vor schmachtender Sehnsucht. — Die Nacht schwelgt in Küssen, heiß vor Liebe. Perlen hat sie im Haar. Das Tal atmet schwere Düfte. Ich strecke die Arme nach dem weißen Monde durch die berauschende Nacht. Nach dem weißen Monde, dem Wahlspruch meines Sehnens. Herrin, meine Herrin, meine süße Herrin, seht Ihr den Mond? ... Mond ... ach der Mond ...! Ich sterbe vor Glück, Euch, meine weiße Herrin, zu Füßen. — Der Mond ist von Silber. Die Nacht ist so blau. Die Zypressen singen in dem schweigenden Tal. Der Mond glänzt über dem Turm ... Meine Seele schmerzt. Zu der Königin Füßen stöhnt mein Lied auf weichen Saiten. Herrin, meine Herrin, meine schöne Herrin, die Nacht ist so blau; die Düfte so süß; der Mond so weiß ... Mein Herz tut weh ... ich sterbe vor Sehnsucht ... meine Prinzessin ...‘"

Prinzessin: „Wie schön er singt! ... Wie schön er singt, mein König?"

König: „Er soll gehn, der Knabe, Prinzessin!"

Prinzessin: „König? ... Mein König? ..."

König: „Er soll gehn, der Knabe! Denn sein Antlitz ist blaß. Er hat zu weiße Hände, und die Pupillen seiner Augen sind erweitert vom Sehen in das Licht des Mondes. Sein Gewand ist gewebt aus silbernen Fäden der Nacht, und seine Laute weint, und sein Leib ist zart. Er soll gehn, der Knabe, denn er liebt den Mond. Ich hasse Menschen, welche den

Mond lieben. Der harte Mann hat einen Panzer auf der Brust, und sein Schwert hat den Klang silberner Glocken. Der Mann liebt die Sonne. Die Sonne ist hoch, und sie ist stolz und drückt keine Küsse auf die Stirne, aber sie bräunt das stolze Antlitz, welches den Mut hat, hineinzublicken. Stolz ist die Sonne, und triumphierend ist die Sonne. Sie läßt harten Stahl in der Tiefe des Felsens wachsen und feste Eichen auf den Bergen, um welche umsonst der Sturm wütet. Doch der Mond webt nur Silber auf den Wellen der Teiche, welches nicht geschmiedet werden kann, und läßt blaue Irrlichter wachsen in den Sümpfen, welche durch ihre Trauer zum Tode verleiten. — Er soll gehn, der Knabe! — Wenn der Mann singt, dann lüftet er das Visier und legt die Rechte an den Knauf seines Schwertes, und sein Gesang tönt zur Sonne wie das Lied einer Kriegsdromette, es tönt über Felsen und Berge, und die Feinde verstecken sich in den Höhlen, voll Schrecken das Gesicht mit den blassen Fingern schützend. Aber seine Laute weint mit der Trauer der sterbenden Nacht in den Zweigen der Allee, tönt mit dem Ton der Harfe, mit welcher ein Lüftchen spielt, und in seinen gesenkten Wimpern glänzt die Träne wie ein Diamant. Der Knabe soll fort aus der Festung, der weiße Knabe mit den träumerischen Augen, der P a g e . . ."

P a g e: „Er nahm die Laute unter den Arm. Denn mehr besaß er nicht. Er verbeugte sich tief vor seinem Herrn und küßte den Saum von der Königin Gewand; und eine Träne fiel auf ihren weißen Fuß. Dann trat er hinaus vor das Schloß. Die Nacht war ruhig, und über dem Turme glänzte der Mond, den er liebte. Unter dem Balken blieb er stehn und sah nach dem Lichte, welches ihr Antlitz bestrahlte. Er wollte ihr ein Lied spielen. Sein letztes Lied. Das Lied der Trauer und des Abschiednehmens. Aber die Saiten der Laute sprangen, und er weinte. So stand er da. Und als die mitleidlose Sonne über der B u r g aufging, da verhüllte er sein Antlitz . . ."

T a n t e: „Warten! . . . Warten! . . . O Karl . . . Burg . . . du bist unaufmerksam . . . ein Pfand!"

B u r g: „Ach, mein Gott . . . Burg? . . . Ich schlafe ja schon . . . Gebt mir Ruh'! Kommt schlafen!"

T a n t e: „Welch unpoetisches Geschöpf ist doch unser Karl! So ein schönes Märchen! Ihr Jungen habt wieder Sinn für Romantik. So ein hübsches Märchen! Nun, vielleicht gehn wir einer besseren Zukunft entgegen! Ach, wo sind die Zeiten?! Lessing, Auerbach! . . . Na, gehen wir schlafen! . . . Schade! . . . Wollen wir dem Karl das Pfand erlassen? . . . Ja. Gute Nacht, Kinder!"

„Gute Nacht, Tante!"

— — — — — — — — — — — — —

Ich konnte heute nicht recht einschlafen. Gott weiß, warum. Es ist August, und die Nächte zu schwül . . . Ich öffnete das Fenster. Es war eine helle Nacht, und der Vollmond erleuchtete die Zweige der alten Bäume im Garten. — Mir schien, als hörte ich unter dem Fenster Flüstern. Ich neigte mich weit hinaus. Freilich — auf der Bank unter der Linde sitzen zwei Leute. Er neigt sich so nah zu ihr, daß sich ihre Köpfe berühren. Er nahm ihre Hand in die seine. Ich hörte eine leise Stimme:

„Die Nacht ist so süß, der Mond so weiß und Euere Augen so blau wie der Glanz des Azurs, so blau wie Schwertlilien, welche auf den Ufern der Bäche blühn . . ."

Ich schloß das Fenster.

Ach ja, das ist die alte Geschichte von dem m ä c h t i g e n König und dem j u n g e n Pagen!





Jamaikanische Negerlegenden.

Anancy-Erzählungen. XII.

Gesammelt von Wona.

Aus dem Englischen übersetzt von J. v. Quistorp.

Anancy trifft Bruder Tod.

Eines schönen Tages reiste Anancy in einer weit entfernten Gegend, die er nie vorher betreten hatte. Er überschritt zahllose Flußläufe und grüne Wiesen. Riesengroße Herden von den verschiedensten Rassen weideten dort, und Anancy überlegte im stillen, wer wohl der glückliche Besitzer solcher Reichtümer sein könnte.

„Wem gehört all dieses Vieh?" fragte er einen Mann, der, so schnell er vermochte, in entgegengesetzter Richtung von dannen eilte.

„Dem Tode," war die kurze Antwort, so knapp, als sollte damit jede weitere Frage abgeschnitten sein.

Verblüfft und ärgerlich ging Anancy weiter.

„Wem gehören all diese Felder?" fragte er ein altes Weib, das die Straße hinabhumpelte.

„Dem Tode," antwortete sie, an allen Gliedern zitternd, als sie den gefürchteten Namen aussprach.

„Dem Tode!" wiederholte Anancy. „Seltsam! Ich habe ihn vorher nie nennen hören!"

„Dann laß dich warnen," fuhr die Alte fort, „wenn du ihm einmal in den Weg läufst, und wenn er dich festhält, dann hilft dir kein Schreien: keiner kann dir dann helfen! Darum kehre um, so lang es noch Zeit ist!"

Anancy schlug ihre Warnung in den Wind und marschierte weiter. Er begegnete vielen Leuten, aber keiner konnte ihm eine genaue Beschreibung von Bruder Tod geben. Nur behaupteten alle übereinstimmend: er wäre sehr mächtig und grausam.

„All die Hühner und Enten! All die feisten Hammel und Ziegen gehören ihm auch?" fragte Anancy wieder.

„Alle."

„Und es hat nie jemand den Versuch gemacht, sie zu stehlen?" Anancys Augen glänzten vor Begehrlichkeit und rollten vor Verwunderung in ihren Höhlen. Was für ein Vermögen war in diesem seltsamen Lande zu erwerben!

„Das muß aber ein Schlauer sein, der den Tod bestehlen will!" meinte ein Mann.

„Ei, da will ich doch mal sehen!" lachte Anancy im Fortgehen.

Endlich kam er an ein großes eisernes Tor. Darüber stand eine Inschrift:

„Das Tor des Todes."

„Hi!" grinste Anancy, „das muß das Tor sein, das zu seinem Hause führt. Wie viele Pferde und Kühe da sind! Alle Wetter, da muß ich 'rein! Öffne dich, schönes Tor! Öffne dich!" Aber das Tor blieb verschlossen. Da machte Anancy, wie gewöhnlich, seine Vorbereitungen zur Kriegsführung.

Er schlachtete ein fettes Schaf, das in der Nähe herumschlenderte, und rieb die Angeln mit dem Fett ein. Zu seiner unbändigen Freude flogen die Torflügel auf, und er stürzte mit einem Siegesruf hindurch.

Kaum war er einige Schritte gelaufen, als er sich einem schrecklichen Wesen gegenübersah. Trotzdem er darin ganz richtig den Tod vermutete, ließ er sich nicht ins Bockshorn jagen.

„Gu'n Morgen, Bruder Tod," sagte er höflich, während er ihm fest ins Auge schaute.

Der Tod gab keine Antwort. Darum ging Anancy ruhig an ihm vorüber. Sobald er an das Haus kam, fing er kaltblütig an, seinen Sack, den treuen Gefährten, mit allem, was ihm gerade in die Hände fiel, zu füllen. Als er einmal Zeit fand, seine Augen zu erheben, sah er, sich gerade gegenüber, den Tod.

„Du hast nichts dagegen, wenn ich die paar Kleinigkeiten einstecke, Bruder Tod?" fragte er gelassen.

Als ihm klar wurde, daß der Tod nicht die Absicht hätte zu sprechen, schloß er, daß er es nicht könnte. Darum versuchte er eine einseitige Unterhaltung aufrecht zu erhalten, wenn sein Wirt auch höchst eigentümlicher Art war.

„Danke schön, Bruder Tod, danke! Du bist wirklich freundlich, zuzugeben, daß ich mir ein beliebiges Pferd wähle. Ich glaube, ich werde den Rappen wählen. Ich bin dir wirklich sehr verbunden! — Wie meinst du? Ich soll so viele Schweine nehmen, wie ich mag? Sofort, sofort."

Er band einige von den besten Schweinen an seinen Sack und legte ihn über den Rücken des Rappen.

„Ja, aber wo ist der Sattel? Ach so, ich soll in der Sattelkammer nachsehen? — Meiner Treu! Ich habe immer von dem echten Backra Herren (weißer Mann; Inbegriff der höchsten Schmeichelei) gehört; aber das ist das erstemal, daß ich ihm begegne!"

Er wählte einen guten Sattel und sagte dem Tode dann Lebewohl, mit der Versicherung: „Nächstesmal bring ich all meine Kinder mit, um die Geschenke einheimsen zu können!"

Sogar dieses Meisterstück unverschämter Begehrlichkeit entriß dem Tode keine Entgegnung. Er folgte Anancy ganz ruhig, aber doch in einer Art, die seinen Gast unsicher machte. Das Tor des Todes war in Sicht.

„Öffne dich, gutes Tor, öffne dich!" schrie Anancy.

„Öffne nicht!" donnerte der Tod. Ja, der Ton seiner Stimme machte Anancy zittern. „Das Tor des Todes öffnet sich nur auf *meinen* Befehl. Wer hindurch geht, muß hier bleiben."

„Öffne dich, ich flehe dich! Öffne dich, mein gutes Tor!" bat Anancy.

„Seit die Welt steht," ächzte das Tor, hab ich hier gestanden. Niemand hat je daran gedacht, meine Angeln einzufetten!" und dabei gingen die Torflügel auf.

Anancy galoppierte hinaus, und unmittelbar hinter ihm schlossen sie sich. Er wandte sich siegesfroh um, dem Tode, den er hinter den Gittern wähnte, spöttisch zuzulachen. Denkt euch den Schrecken, als er den Schatten des Todes hinter sich im Sattel gewahrte! Er war ernstlich entsetzt! Kahlkopf war schlimm genug gewesen; aber dieses Wesen, verschlossen und stumm wie das Grab, war sicherlich noch schlimmer. Aus dem Griff, mit dem er anpackte, wußte Anancy, daß es große Schwierigkeiten haben mußte, sich ohne Hilfe von diesem Gefährten zu befreien.

Ein Mann begegnete ihm.

„Freund!" rief Anancy, „komm und nimm diesen Herren hinter meinem Rücken vom Pferde! Hörst du! Bitte!"

Der Mann eilte herbei, blieb aber wie angewurzelt stehen, als er dem Blick des Todes begegnete.

„Guter Freund!“ antwortete er, vor Schreck bebend. „Es tut mir leid, da kann ich dir nicht helfen. Ich will nicht vor der Zeit mit dem Tode handgemein werden.“ Und er lief davon. Der arme Anancy! Nun entdeckte er eine Kellerassel.

„Liebe Kellerassel, komm, heb Bruder Tod von meinem Rücken herunter.“

„Du bist zu dumm, Bruder Anancy!“ gab die Kellerassel zurück. „Denkst du, daß dir jemand den Tod abnehmen wird? Außerdem kann's keiner!“

Anancy ritt immer schneller. Nur wenn er Leuten begegnete, verhielt er den Rappen, um dieselbe Bitte an sie zu richten. Aber alle weigerten sich, manche schadenfroh, manche voller Mitleiden. Diese rieten ihm, so toll wie möglich zu reiten, bis er über die Grenze wäre. Darin allein sei Rettung möglich. Es galt sein Leben. Da könnt ihr euch denken, wie er dahinflog. Ja, er fühlte, daß der Griff des Todes nachließ, je weiter sie sich aus seinem Reich entfernten. So hoffte er doch noch, den fürchterlichen Gefährten los zu werden.

Ach nein, als Anancy endlich vor seiner Hütte anlangte, saß der Tod noch hinter ihm. Mit der Kraft der Verzweiflung schüttelte ihn Anancy ab und rang mit ihm auf seiner eigenen Schwelle. Er rang mit ihm und — besiegte ihn. Sowie Anancy ihn auf dem Boden liegen sah, stürzte er in seine Hütte, um ein Beil zu holen. Er wollte dem Tode den Garaus machen. Aber als er wieder hinaustrat, war der Tod verschwunden, und mit sehr unbehaglichen Ahnungen legte sich Anancy zur Ruhe.

Als er am nächsten Morgen ins Freie trat, wuchs eine große Caliloo*) vor seiner Tür.

*) Caliloo oder Bactra Caliloo wird als Gemüse gegessen.

„Ei, Crooky,“ sagte er zu seiner Frau, „mach mir ein schönes Gericht Pepperpot*) mit dieser Caliloo.“

„Ich, Anancy! Ich! Um alle Schätze der Welt würde ich diese Caliloo nicht anrühren. Siehst du nicht, daß sie genau auf demselben Fleck gewachsen ist, wo gestern Bruder Tod unterlag?“

„Du bist zu töricht!“ erwiderte Anancy; „mach, daß du sie pflückst.“

Aber Crooky weigerte sich unbedingt, so daß ihr Gatte sich entschließen mußte, sie selber zu schneiden, was er unter vielen Schmähreden gegen seine Frau denn auch tat. Er kochte und verspeiste die Caliloo und ging dann spazieren. Noch war er nicht weit gekommen, als er fühlte, daß die Caliloo in ihm anfing zu brennen. Unter großen Qualen rief er Crooky zu, ihm Wasser in einer großen Schüssel zu bringen.

„Was sagst du? Das Schlachtmesser?“ rief seine Frau zurück.

„Nein doch, nein! Eine Schüssel Wasser!“

„Was sagst du? Eine Kanne Öl?“ schrie Crooky wieder.

Anancy schrie und rief, bis ihm der Atem verging, und Crooky stand in der Entfernung und lachte, bis er zu Tode verbrannt war.

„Das geschieht ihm recht!“ sagte sie endlich, „so ein Vielfraß! Sollte längst tot sein!“

Das herzlose Weib kehrte in ihre Hütte zurück, ordentlich erleichtert, daß sie den Quälgeist von einem Manne los war.

Das war das Ende von Bruder Anancy; nachdem er dem Tode so oft entronnen, war er ihm doch endlich zum Opfer gefallen, vermöge seiner eigenen Gefräßigkeit.

Jack Mondory, du denkst wohl, ich schnurre.

*) Pepperpot, das Nationalgericht der Neger, aus Gemüsen, Gewürzen, auch zuweilen Fleisch bestehend.

Ende.



Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

IV.

(Fortsetzung.)

Übrigens sprechen Sie von etwas Wirklichem, während ich immer von einer Nachahmung spreche. Sie meinen einen flüchtigen Augenblick der Natur, während ich von einem planmäßig entworfenen Kunstwerk rede, das wächst und dauert. Aber nehmen Sie jeden ihrer Leute, lassen Sie die Straßenszenen wie im Theater wechseln und führen Sie mir Ihre Personen der Reihe nach einzeln, zu zweien und zu dritt vor. Überlassen Sie jeden seinen eigenen Bewegungen und geben Sie ihnen unumschränkte Herrschaft über den Augenblick — und Sie können jene seltsame Kakophonie beobachten, die daraus entsteht. Werden Sie Ihre Personen alles wiederholen lassen können, um diesem Fehler abzuhelfen? Ihre natürliche Empfindung ist dahin; und um so besser.

Mit dem Schauspiel verhält es sich wie mit einer wohlgesitteten Gesellschaft, wo jeder Einzelne seine Rechte für das Wohl der Einheit, für das Wohl des Ganzen opfert. Wer wird wohl am besten den Maßstab für dieses Opfer finden? Der Enthusiast, der Fanatiker vielleicht? Gewiß nicht. In der Gesellschaft versteht dies der gerechte Mann und im Theater der Schauspieler mit kaltem Blut. Ihre Straßenszene spielt für die dramatische Szene dieselbe Rolle, wie eine Horde wilder für eine Versammlung zivilisierter Menschen.

Manchmal persifliere ich und zwar mit ziemlicher Echtheit, um damit den verschlagendsten Leuten zu imponieren. Wenn ich in der Szene mit dem niedernormännischen Advokaten mich trostlos stelle über den erlogenen Tod meiner Schwester, wenn ich mich in der Szene mit dem Marinebeamten beschuldige, der Frau eines Schiffskapitäns ein Kind gemacht zu haben, sieht es jedesmal so aus, als ob ich Schmerz oder Scham empfinde. Aber bin ich denn betrübt oder schäme ich mich gar? Sicherlich doch ebenso wenig in meiner kleinen Komödie wie in der Gesellschaft, wo ich diese beiden Rollen erst gegeben habe, bevor ich sie in meinem Theaterstück verwertete. Was ist also ein großer Schauspieler? Ein großer tragischer oder komischer Heuchler, dem der Dichter die Worte vorgeschrieben hat.

Sedaine ließ seinen „Unbewußten Philosophen" aufführen. Ich interessierte mich für den Erfolg seines Stückes lebhafter als er selbst. Denn der Neid auf ein Talent ist ein Laster, das mir fremd ist; ich habe schon andere genug. Ich rufe alle meine Kollegen von der Literatur zu Zeugen, ob ich nicht immer, wenn sie mich über ihre Werke um Rat zu fragen geruhten, alles getan habe, was ich zu tun vermochte, um dieses deutliche Zeichen ihrer Achtung würdig zu erwidern. Der „Unbewußte Philosoph" hat bei der ersten und zweiten Vorstellung nur geteilten Erfolg, worüber ich sehr niedergeschlagen bin, bei der dritten Aufführung reüssierte er glänzend, und ich bin vor Freude wie toll. Am nächsten Morgen werfe ich mich in einen Fiaker, um Sedaine aufzusuchen. Es war Winter und wir hatten starken Frost. Ich fahre überall hin, wo ich ihn zu treffen glaubte. Endlich erfahre ich, daß er in dem Faubourg St. Antoine sich aufhält und lasse mich dorthin fahren. Ich rufe ihn an und falle ihm um den Hals. Die Stimme versagt mir, und Tränen rollen über meine Wangen.... So der Gefühls- und Durchschnittsmensch. Sedaine sieht mich unbeweglich und kalt an und sagt: „Ah, Herr Diderot, wie schön Sie sind?" So der Mann von Geist.

Dieses Erlebnis erzählte ich eines Tages bei Tisch im Hause eines Mannes, dessen außerordentliche Talente ihn dazu befähigten, das verantwortungsvollste Amt im Staate einzunehmen. Ich meine Herrn Necker. Es waren ziemlich viel Literaten anwesend, auch Marmontel, den ich liebe und der mich schätzt. Dieser sagte zu mir mit ironischem Lächeln: „Wenn Voltaire bei dem einfachen Bericht eines ergreifenden Ereignisses zu jammern anfängt, während Sedaine selbst einem weinenden Freunde gegenüber seine Fassung nicht verliert, so werden Sie sehen, daß Voltaire der Durchschnittsmensch und Sedaine das Genie ist." Diese Bemerkung verwirrt mich und zwingt mich zu schweigen; denn ein empfindsamer Mensch, wie ich, der ganz in den Vorwürfen aufgeht, die man ihm macht, verliert seinen Kopf und findet erst beim Nachhausegehen seine Fassung wieder. Ein anderer dagegen, der kaltblütig sich zu beherrschen versteht, hätte Marmontel etwa erwidert: „Ihre Reflexion wäre in einem anderen Munde besser

angebracht, weil Sie ebenfalls nicht mehr Gefühl besitzen als Sedaine, und weil Sie eben so schöne Sachen schreiben wie er und weil Sie schließlich, als Angehöriger desselben Metiers, besser Ihrem Nachbarn die Sorge überlassen könnten, sein Verdienst unparteiisch zu würdigen. Aber könnten Sie mir ohne Sedaine dem Voltaire oder diesen jenem vorziehen, könnten Sie mir sagen, was dem Hirn des Verfassers des „Philosophen“, des „Deserteurs“, des „Geretteten Paris“ entsprungen wäre, wenn er statt 35 Jahre seines Lebens Gips einzurühren oder Steine zu schneiden, diese Zeit, wie Voltaire, Sie und ich, ausgenutzt hätte, Homer, Vergil, Tasso, Cicero, Demosthenes und Tacitus zu lesen und zu studieren? Wir werden niemals sehen können wie er, und er hätte doch reden gelernt wie wir. Für mich ist er gleichsam Shakespeares Urenkel, jenes Shakespeares, den ich weder mit dem Apollo von Belvedere, dem Gladiator, noch mit dem Antinous und dem Glykonschen Herkules, sondern vielmehr mit dem heiligen Christoph von Notre Dame vergleichen möchte, jenem ungefügen, plump gemeißelten Koloß, zwischen dessen Beinen wir alle durchgehen könnten, ohne die Stirn an seine Scham zu stoßen.“

Aber noch in anderer Beziehung werde ich Ihnen eine Person zeigen, die, im ersten Augenblick durch Sensibilität benommen, verdutzt und einfältig wird, uns aber im nächsten Augenblick durch Kaltblütigkeit, die der unterdrückten Sensibilität folgte, erhaben dünkt. Hören Sie.

Ein Literat, dessen Namen ich verschweigen möchte, war in die schrecklichste Not geraten. Er hatte einen Bruder, einen reichen Theologen. Ich fragte den Bedrängten, warum sein Bruder ihm nicht helfe? „Weil ich oft unrecht gegen ihn gehandelt habe,“ erwiderte er. Ich erhielt die Erlaubnis, den geistlichen Herrn aufzusuchen und tat es. Man meldet mich, und ich trete ein. Ich erzähle dem Theologen, daß ich seines Bruders wegen zu ihm käme. Er faßt barsch meine Hand, nötigt mich zum Sitzen und bemerkt, daß ein vernünftiger Mensch doch erst den Mann kennen lernen müßte, dessen Angelegenheit er zu vertreten unternähme; dann schreit er mich an: „Kennen Sie meinen Bruder?“ Ich glaube doch. — „Sind Sie von seinem Verhalten gegen mich unterrichtet?“ — Ich glaube wohl. — „Sie glauben wohl? Sie wissen also . . . .“ Und mit erstaunlicher Schnelligkeit beginnt mein Theologe eine Reihe von Handlungen herzubeten, die eine immer gemeiner und empörender als die andere. Mir schwirrt der Kopf, ich fühlt mich geschlagen und verliere den Mut, ein so scheußliches Ungeheuer wie das geschilderte zu verteidigen. Glücklicherweise ließ mir der geistliche Herr durch die Weitschweifigkeit seiner Philippika Zeit, meine Fassung wieder zu erlangen. Allmählig wich der Gefühlsmensch dem beredten, denn ich darf wohl sagen, daß ich es damals war. „Mein Herr,“ erwiderte ich kühl, „Ihr Bruder hat Schlimmeres getan, und ich finde es edel, daß Sie mir die himmelschreiendste seiner Freveltaten verschweigen. —“ „Ich verschweige nichts“ — „Sie hätten alledem noch hinzufügen müssen, daß er Ihnen eines Nachts, als Sie zur Frühmette gingen, an die Kehle gesprungen und ein im Gewande verborgenes Messer hervorgezogen hatte, um es Ihnen in die Brust zu stoßen.“ — „Dazu ist er wohl fähig; aber ich habe ihn dessen nicht beschuldigt, weil er es nicht getan hat.“ — Da springe ich plötzlich auf, gehe mit festem, strengen Blick auf den Theologen zu und rufe mit dröhnender Stimme, mit der ganzen Heftigkeit und Leidenschaft der Entrüstung: „Und müßten Sie nicht, wäre auch dies wahr, Ihrem Bruder noch Brot geben?“ — Der Theologe ist bestürzt und verwirrt, wie vernichtet, läuft schweigend hin und her, tritt endlich auf mich zu und gewährt mir eine jährliche Unterstützung für seinen Bruder.

Werden Sie kurz nach dem Tod Ihres Freundes oder Ihrer Geliebten ein Gedicht auf deren Tod schreiben können? Nein! Wehe dem, der dann mit seinem Talent spielt! Erst nachdem der größte Schmerz vorüber, das tiefste Mitgefühl erstorben ist und die Wunden vernarbt sind, wird die Seele ruhig, und man gedenkt des verlorenen Glücks. Erst nachdem man imstande ist, den erlittenen Verlust zu würdigen, und die Erinnerung mit Phantasie sich vereint, jene, um die verwischten Spuren nachzuzeichnen, diese, um den Zauber der vergangenen Zeit in helleren Farben aufleben zu lassen, — erst dann ist man Beherrscher seines Gefühls und Machthaber seiner Gedanken. Man redet sich ein, zu weinen, aber man weint nicht, wenn man nach einem bezeichnenden Epitheton sucht, das man nicht finden kann und ist ebensowenig in Rührung aufgelöst, wenn man die Melodie eines Verses herausarbeiten will. Wenn Tränen aber fließen, entfällt die Feder der Hand; man überläßt sich seinen Gefühlen und denkt nicht daran, Verse zu schmieden.

Und so steht es mit der höchsten Lust und dem tiefsten Schmerz: sie sind stumm. Ein weichherziger, empfindsamer Mann sieht nach langer Trennung einen Freund wieder; unerwartet kehrt dieser zurück und verwirrt alsbald das Gefühl seines Kameraden. Er läuft ihm entgegen, küßt ihn, will sprechen, aber die Sprache versagt ihm. Er lallt abgerissene Worte, weiß nicht, was er sagt, hört nicht, was man ihm antwortet, und wie tief gekränkt würde er sich fühlen, wenn er erführe, daß der Freund seine Rührung nicht teile. Urteilen Sie also nach der Wahrheit dieses Vorganges über die Unwahrheit jener theatralischen Begegnungen, in denen die beiden Freunde soviel Geist haben und ihr Gefühl so meisterlich beherrschen. Ich würde Ihnen noch vielerlei über jene abgeschmackten, wortreichen Dispute sagen können, bei denen man sterben oder besser, bei denen man das Sterben vergessen könnte. Aber das würde uns zu weit führen und von unserem Thema abbringen. Für Leute mit feinem und echtem Geschmack ist das genug, und mehr würden die anderen auch nicht belehren können. Aber wer reinigt das Theater von diesen Absurditäten? Der Schauspieler. Und welcher Schauspieler?

In tausend Fällen ist die Empfindsamkeit im Leben ebenso schädlich wie auf der Bühne. Da sind zwei Liebhaber, die beide einen Heiratsantrag machen wollen. Welcher von beiden wird den besten Eindruck machen? Ich an deren Stelle nicht. Ich entsinne mich, wie ich dem geliebten Wesen zitternd mich näherte, mit schlagendem Herzen und

verwirrten Gedanken. Meine Stimme versagte, ich verdrehte alles was ich sagen wollte und antwortete Ja, wo ich Nein zu sagen hatte. Kurz, ich beging mancherlei Dummheiten und vielerlei Taktlosigkeiten. Ich bin lächerlich von Kopf bis zu den Füßen, bemerke dies und werde dadurch nur noch lächerlicher. Und daneben in meiner Gegenwart lustig, scherzend, unbefangen, kaltblütig und selbstgefällig mein Nebenbuhler, dem keine Gelegenheit entging, mit Finesse seine Schmeicheleien anzubringen; er amüsierte, gefiel also und war glücklich. Er bat sie, ihm ihre Hand zu überlassen, sie tat es; ab und zu ergriff er sie ohne Erlaubnis, küßte und küßte sie wieder. Währenddessen saß ich in eine Ecke gedrückt und bemühte mich, meine Blicke von diesem ärgerlichen Schauspiel abzuwenden, unterdrückte meine Seufzer, grub meine Finger ins Fleisch und konnte, in Melancholie versunken, meinen wütenden Schmerz weder ausdrücken noch verbergen. Man sagt, die Liebe nehme dem Klugen den Verstand und gäbe ihn dem Dummen, was auch heißen kann: sie macht die einen empfindsam und dumm und die anderen kalt und unternehmend.

Der sensible Mensch gehorcht den Impulsen der Natur und gibt nur genau die Stimme seines Herzens wieder. Sobald er aber diese Laute steigert oder mäßigt, ist er nicht mehr „er", sondern ein Komödiant in seiner Rolle.

Der große Schauspieler beobachtet die Phänomene, der empfindsame Mensch dient ihm zum Modell, er denkt sich in ihn hinein und findet durch Nachdenken das, was er hinzufügen oder weglassen muß, um die beste Wirkung zu erzielen. Und nun hören Sie weitere Tatsachen nach den Gründen.

Bei der Erstaufführnng der „Ines de Castro" fing das Parterre in der Szene, wo die Kinder erscheinen, zu lachen an. Die Duclos, welche die Ines spielte, ruft ins Parterre: „Lache nur, einfältiges Volk, bei der schönsten Stelle des Stückes!" Das Parterre hörte es und nahm sich zusammen. Die Aktrice spielte weiter und erweichte durch ihre Tränen die Herzen der Zuschauer. Woher dies? Verliert man sich so von einem Gefühl ins andere, vom Schmerz zur Entrüstung, von der Entrüstung zum Schmerz? Ich glaube es nicht. Wohl aber begreife ich sehr gut, daß die Entrüstung der Duclos echt, ihr Schmerz aber erheuchelt war.

Quinault Dufresne spielte die Rolle des Severus im Polyeuct. Der Kaiser Decius hatte ihn ausgesandt, die Christen zu verfolgen. Einem Freunde vertraut er seine Gefühle für diese verleumdete Sekte an. Der gesunde Verstand forderte, daß dieses Geständnis, welches ihn die Gunst des Kaisers, seine Würde, sein Glück und seine Freiheit, vielleicht auch sein Leben kosten könnte, mit halblauter Stimme wiedergegeben wird. Das Paterre ruft ihm zu: „Lauter!" worauf er erwidert: „Und Sie leiser, meine Herren!" Wäre er in der Tat Severus gewesen, könnte er so plötzlich wieder Quinault werden? Nein, sage ich Ihnen, nein! Nur der Mann, der seine Gefühle bezwingen kann, wie es sicherlich bei diesem seltenen Akteur, dem Schauspieler par excellence der Fall war, nur der kann in dieser Weise seine Maske fallen lassen und wieder anlegen.

Lekain-Ninias steigt in das Grabgewölbe seines Vaters herab und erwürgt dort seine Mutter. Mit blutbefleckten Händen kommt er von dort zurück, ihn schaudert, seine Glieder schlottern, seine Augen rollen wild und seine Haare scheinen sich zu sträuben. Sie erfaßt ein Gruseln; Schrecken ergreift sie und sie fühlen sich ebenso entsetzt wie er. Indessen aber sieht Lekain-Ninias ein diamantenes Ohrgehänge am Boden, das eine Actrice verloren hatte und stößt es mit dem Fuß in die Kulisse. Und dieser Akteur empfindet? Wollen Sie aber behaupten, er sei ein schlechter Schauspieler? Ich glaube es nicht. Was ist also Lekain-Ninias? Ein kalter Mensch, der nichts fühlt, der das Gefühl selbst aber überzeugend zum Ausdruck bringt. Er mag noch so viel ausrufen: „Wo bin ich?" Ich erwidere ihm: „Da, wo Du bist! Du weißt sehr wohl, daß Du auf den Brettern stehst und ein Ohrgehänge in die Kulisse stößt."

Ein Akteur verliebt sich in eine Aktrice. Ein Stück bringt sie zufällig in einem Augenblick der Eifersucht auf die Bühne. Die Szene wird gewinnen, wenn der Akteur mittelmäßig ist; sie verliert, wenn er Schauspieler ist; alsdann wird der große Akteur er selbst und ist nicht mehr das idealisierte, erhabene Modell, daß er sich von einem Eifersüchtigen gemacht hat. Ein Beweis dafür, daß Akteur und Aktrice zusammen auf das Niveau ihres Alltaglebens herabgesunken sind, daß sie, wenn sie ihre Stelzen anbehalten, sich selber auslachen und den Schwulst der tragischen Eifersucht oft nur als eine Zuschaustellung ihrer eignen ansehen würden.

Der Zweite: Indessen dürften doch natürliche Wahrheiten darin sein.

Der Erste: Wie in der Statue eines Bildhauers solche sind, der ein schlechtes Modell naturgetreu dargestellt hat. Man bewundert diese Wahrheiten, findet aber das Ganze armselig und verächtlich. Ja, ich gehe noch weiter: ein sicheres Mittel, kleinlich und einseitig zu spielen, ist, seinen eigenen Charakter darstellen zu müssen. Sind Sie ein Tartüff, ein Geizhals, können Sie diese Charaktere gut wiedergeben. Sie werden aber nichts von alledem darstellen, was der Dichter gestaltet hat, denn er hat den Tartüff, den Geizhals, den Misanthrop geschaffen.

Der Zweite: Welche Unterschiede also liegen für Sie zwischen einem Tartüff und den Tartüff?

Der Erste: Der Kommis Brillard ist ein Tartüff, der Abbé Grizel ist ebenfalls einer; er ist aber nicht der Tartüff. Der Bankier Toinard war ein Geizhals, aber nicht der Geizhals. Der Geizhals und der Tartüff sind nach allen Toinards und Grizels der Welt geschaffen worden. Sie tragen deren Züge als die allgemeinsten und markantesten. Sie sind aber nicht das genaue Portrait eines Einzelnen; deshalb könnte sich auch Niemand in ihnen wiedererkennen.

Die Possen und sogar die Charakterkomödien sind übertrieben. Der Gesellschaftsscherz ist ein leichter Schaum, der über der Bühne sich auflöst; der Scherz auf der Bühne ist eine schneidende Waffe, die in Gesellschaft verletzen würde. Man hat für imaginäre Wesen nicht die Schonung, die man den wirklichen schuldig ist.

(Fortsetzung folgt.)



Literarische Rundschau

Gustavo Adolfo Becquer:

Einleitung zur ersten Ausgabe der Legenden.*)

Nackt und nah aneinandergekauert, schlummern in den dunklen Winkeln meines Hirns die absonderlichen Kinder meiner Phantasie, in Schweigen harrend, bis die Kunst sie mit Worten bekleide, damit sie sich anständig auf der Bühne der Welt zeigen können.

Fruchtbar wie das Liebeslager der Armen, wie Eltern, die mehr Kinder erzeugen, als sie ernähren können, empfängt und gebiert meine Muse im geheimnisvollen Heiligtum des Hauptes und bevölkert es mit zahllosen Geschöpfen, so daß weder mein Fleiß noch alle Jahre, die mir zum Leben übrig bleiben mögen, genügen, ihnen Form und Gestalt zu geben.

Und manchmal fühle ich, wie sie, die Nackten, Formlosen, lärmend und wüst durcheinander gemengt, in unbeschreiblicher Wirrnis sich bewegen und leben, ein dunkles, seltsames Leben, jenen Myriaden von Keimen gleich, die zutiefst in der Erde in ewigem Brüten kochen und zittern, ohne daß sie je die nötigen Kräfte fänden, um an die Oberfläche emporzudringen und im Kuß der Sonne sich in Blumen und Früchte zu verwandeln.

Sie gehen mit mir, dazu bestimmt, mit mir zu sterben, ohne eine andere Spur zu hinterlassen, als sie ein Traum um Mitternacht zurückläßt, dessen man sich am anderen Morgen nicht mehr entsinnen kann. Zuweilen empört sich in ihnen bei diesem schreckhaften Gedanken der Trieb des Lebens, und dann, geschart in ungeheurem, wenn auch stummen Getümmel suchen sie hastig aus der Finsternis, in der sie leben, sich irgendwo ans Licht emporzuringen. Doch ach! Zwischen der Welt des Gedankens und jener der Wesenheit klafft ein Abgrund, den das Wort allein zu überbrücken vermag; und das Wort, das schüchterne, träge, weigert sich, ihre Anstrengungen zu unterstützen.

Stumm, verdüstert und kraftlos fallen sie alsdann nach vergeblichem Ringen zurück in ihr altes Brüten. So fallen, wenn der Wind nachläßt, die vergilbten Blätter des Herbstes, die sein Atem aufgewirbelt hat, matt hinunter in die Geleise der Fahrwege.

Durch diese Empörungen der unbändigen Kinder der Phantasie erklären sich manche Fieberanfälle, die mich heimsuchen: sie sind die von der Wissenschaft nicht erkannte Ursache meiner Aufregungen und meiner Niedergeschlagenheit. Und also habe ich, obschon in Kümmernis, gelebt, unter der gleichgültigen, egoistischen Menge diesen lautlosen Sturm in meinem Gehirn mit mir getragen. So muß ich kummervoll weiterleben — doch alle Dinge dieser Welt nehmen ein Ende, und auch für sie gibt es ein Ziel.

Schlaflosigkeit und Phantasie schaffen und

---

*) Die erste deutsche Ausgabe erschien soeben: Legenden des Gustavo Adolfo Becquer. Aus dem Spanischen übersetzt und eingeleitet von Otto Stauf v. d. March. Berlin 1907, Dr. Franz Ledermann. 335 S. Preis br. Mk. 6.—, in Halbpergament geb. Mk. 8.—. Mit Becquers Porträt. Buchschmuck nach alten Kupfern. Titelzeichnung von Richard Sadur.

schaffen rastlos weiter in ungeheuerlicher Ehe. Ihre Geschöpfe, eng aneinandergedrängt wie die verkrüppelten Schößlinge in einem Zuchtbeete, streiten widereinander, um ihr phantastisches Dasein zu verlängern, indem sie sich die kleinsten Teile des Gedächtnisses absprechen, wie wenn es der spärliche Saft auf einem unfruchtbaren Erdreich wäre. Es ist notwendig, den steigenden Wassern einen Abfluß zu bereiten, damit sie nicht, tagtäglich genährt von einem lebendigen Quell, den Deich durchbrechen.

So geht denn hin! Geht hin und lebt das einzige Leben, das ich euch verleihen kann. Mein Verstand wird euch genugsam ernähren, bis ihr greifbar sein werdet, er wird euch bekleiden, wenn auch nur mit Lumpen, genügend, damit eure Blöße die Schamhaftigkeit der Welt nicht verletze. Wohl möchte ich einem jeden von euch ein wunderbares Gewand verfertigen, gewoben aus erhabenen Gedanken, in welches ihr euch mit Stolz wie in einen Purpurmantel einhüllen könntet. Wohl möchte ich die Form, die euer Erbe sein soll, aufs feinste ausarbeiten, wie man ein goldenes Gefäß ziseliert, welches dazu bestimmt ist, kostbare Wohlgerüche zu verwahren. Aber solches ist ganz unmöglich!

Trotz alledem muß ich Ruhe haben; es ist notwendig, auf dieselbe Art, wie man den Körper zur Ader läßt, wenn durch seine geschwollenen Venen das Blut in fiebernder Hast dahinströmt, auch dem Gehirn Luft zu schaffen, das zu eng ist, um so viel Seltsamkeiten zu beherbergen.

So bleibt denn hier haften, dem blassen Nebelstreifen gleich, der an den Weg eines unbekannten Kometen erinnert, den zerstreuten Atomen eines werdenden Weltkörpers ähnlich, welchen der Tod durch die Lüfte schleudert, bevor der Schöpfer das beseeligende „Es werde Licht" ausrufen konnte, das die Helle vom Dunkel scheidet.

Ich will nicht, daß ihr euch während meiner schlaflosen Nächte in tollem Zuge vor meinen

Augen hindannwälzt, mit Gebärden und Verrenkungen mich anflehend, daß ich euch aus dem Nichts, in dem ihr, körperlosen Gespenstern ähnlich, lebt, in das Leben der Wirklichkeit rufe. Ich will nicht, wenn diese morsche und schon gesprungene Laute in Trümmer bricht, daß mit dem Instrumente zugleich die Töne verloren gehen, die ungekannt in ihr schlummerten.

Ich möchte mich ein wenig beschäftigen mit der Welt, die mich umgibt, das kann ich nur, wenn ich die Augen abwende von der anderen Welt, die ich in meinem Haupte trage.

Der gemeine Menschenverstand, der die Schranke gegen die Träume bildet, beginnt schon altersschwach zu werden, und die Gestalten aus den verschiedenen Reichen mischen und mengen sich durcheinander. Es kostet mich Mühe, zu unterscheiden, was ich geträumt und was ich wirklich erlebt habe. Meine Liebe teilt sich zwischen den Hirngespinsten meiner Einbildungskraft und den Menschen von Fleisch und Blut. Mein Gedächtnis bringt Namen und Begebenheiten durcheinander von Frauen und Tagen, die längst gestorben oder vergangen sind, mit solchen Frauen und Tagen, die nie da waren, außer in meinen Träumen. Das muß endlich aufhören, und ich verbanne euch aus meinem Kopfe einmal für allemal!

Wenn „Sterben schlafen" ist, so möchte ich in Frieden in der Nacht des Todes schlummern, ohne daß ihr mich als Alpdruck heimsuchet, mir fluchend, weil ich euch zum Nichts verdammt habe, ehe ihr noch geboren waret. Wandert denn hinaus in jene Welt, durch deren Berührung ihr gezeugt wurdet, und verweilet in ihr als ein Echo, das ihre Lust und ihr Leid, ihre Hoffnungen und ihre Kämpfe in einer Seele erweckt haben, die nur kurze Zeit auf Erden atmete.

Vielleicht werde ich gar bald schon das Bündel schnüren müssen für die große Reise. Urplötzlich kann die Stunde da sein, in der sich der Geist vom Körper loslöst, um sich in reinere Gaue emporzuschwingen. Wenn das eintritt, möchte ich all den Schatz von Rauschgold und alten Lumpen, die meine Phantasie in der Dachkammer des Gehirns aufgespeichert hat und der dem buntscheckigen Handwerksgerät eines Marktschreiers gleicht, nicht gern mit von hinnen schleppen.

Madrid, im Juni 1868.

G. A. Becquer.

Zeitschriften-Schau. III.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.
Die Redaktion.

Deutsche Revue. Eine Monatsschrift. Herausgegeben von Richard Fleischer. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart und Leipzig. Preis pro Quartal 6,— Mk. 1907, Mai Juni, Juli.

Das freie Wort. Halbmonatsschrift für Fortschritt auf allen Gebieten des geistigen Lebens. Begründet von Carl Saenger. Herausgegeben von Max Henning. Neuer Frankfurter Verlag, Frankfurt a. M. Preis pro Quartal 2,— Mk. VII, 3, 4, 5, 6, 7.

Neue philologische Blätter. Organ des Kartellverbandes neuphilologischer Vereine deutscher Hochschulen. Verantwortlich für die Schriftleitung: Oberlehrer Dr. M. Goldschmidt, Kattowitz. Preis pro Semester 1,50 Mk. XIV, 8. Giosuè Carducci. 9, 10.

Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift. L. Schottlaender, Breslau. Preis pro Quartal 6,— Mk. Nr. 363.

Deutscher Frühling. Neudeutsche Monatsschrift für Erziehung und Unterricht in Schule und Haus. Herausgegeben von Alfred Baß. Teutonia-Verlag, Leipzig. Preis pro Quatal 1,50 Mk. I, 4, 5, 6.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelík und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Fortsetzung.)

Im Saale Kaska war es noch ziemlich kühl, wie es eben in Ballsälen anfangs zu sein pflegt.

Im Empfangsraume, der als Garderobe diente und durch einen dunkelroten Wollvorhang vom eigentlichen Saale geschieden war, standen feierlich einige Mitglieder der „Alten Garde“ des Vereines „Die Nelke“ herum, um die ankommenden Gäste zu bewillkommnen.

Im Tanzsaale spazierte der Pianist in der Nähe des Klaviers herum, ein hagerer Mann in einem schwarzen Gehrock. Ein von „Den Nelken“ eigens geladener „Konzertmeister“, ein Künstler von besonderem Ruf.

Schon um halb acht begannen die geladenen Damen sich einzustellen. Mutter und Tochter — Tochter und Mutter — ab und zu auch Mutter und zwei Töchter. Übrigens kamen auch junge Damen mit freiwilligen Gardedamen, mit sogenannten „ausgeliehenen“, mit Tanten, Patinnen, Nachbarinnen.

Nach dreiviertel betrat Frau Kondelík mit Josefine den Empfangsraum. Josefine trat scheu und schüchtern an der Seite ihrer Mutter ein. — Sie sah zwar eine Reihe von Menschen, die sich vor ihnen verbeugten, sie sah ein Dutzend Köpfe und Gesichter, ein Dutzend Augen, die an ihr hafteten, aber sie vermochte nichts und niemand zu unterscheiden. Sie hörte eine ganze Skala von Stimmen: „Hochachtung! — Küß die Hand! — Hochachtung!“ aber sie wußte nie, welcher Mund es war, der so sprach. Sie war vom Lampenfieber ganz und gar befangen.

Wie instinktiv trippelte sie hinter der Mutter her in die Garderobe, um den Mantel abzulegen und der Mama beim Ablegen zu helfen.

Ein Ausschußmitglied trat an sie heran und präsentierte ihr auf einer weißen Tasse die Tanzordnung. Sie verbeugte sich leicht und griff mit zitternden Fingern nach dem Büchlein, in dem ein winziger Bleistift stak. Und schon war ein zweites Mitglied da und reichte ihr auf einer Silbertasse Nelken, das Symbol des Tages. Ihr geflüstertes „Danke“ verklang fast in dem mäßigen Geräusche, das durch ihr Kommen verursacht worden war.

Dann reichte ihr ein drittes Mitglied den Arm, um sie in den Saal zu führen.

Josefine kam erst etwas zu sich, als sie an der Seite der Mama Platz genommen hatte.

Durch den Saal zog ein kalter Hauch von Wohlgerüchen. Um die längs der Wände des ganzen Saales zerstreut stehenden Stühle bildeten sich kleine Gruppen.

„Ist dir nicht kalt?“ fragte Frau Kondelík.

„Nein, Mama,“ antwortete Josefine, indem sie die Mädchen ringsumher betrachtete. Es waren lauter fremde Gesichter.

„Nun, heiß ist es hier gerade nicht, Josefine,“ sprach Frau Kondelík, die Tochter mit prüfendem Blicke betrachtend; „presse die Lippen ein wenig zusammen, sie sind ja ganz blau . . .“

Unterdessen wuchs die Zahl der weiblichen Gestalten immer mehr an, die Zwischenräume längs der Wand wurden ausgefüllt, das Geräusch wurde immer lauter. Es ging stark auf acht Uhr, der Pianist fuchtelte mit den dünnen Fingern herum, als wollte er ihnen Elastizität verleihen. In einer Weile sollte er ja dreinschlagen. Der Vorhang blieb jetzt ganz zurückgezogen, die geladenen Damen kamen scharenweise. Einzelne Herren trafen unter den jungen Damen ihre Wahl und begannen mit ihnen im Saal zu promenieren.

Acht Uhr!

Ernst und mit dem Bewußtsein des absoluten Übergewichtes betrat jetzt der Pianist das Podium, auf welchem der dreifüßige Apparat stand, als schliefe er. Der Pianist heftete auf das stumme Klavier den Blick jener Sicherheit, mit welcher der Torero den Stier in der Arena fixiert. Auch dieses Ungetüm wird im nächsten Augenblicke gereizt werden und in eine Aufregung geraten, die sich der ganzen Umgebung mitteilen wird, der ganzen Menge, die sich hier in der Tanzarena versammelt hat. Er, dieser Mann, beherrscht mit seinen Fingern diesen modernen Behemoth. Er bringt dessen Innerstes in Erregung, hebt die dämpfenden Pedale und spielt der kampflustigen, ungeduldigen Jugend einen Kriegstanz auf.

Schon stand auch mitten im Saale der Obmann der „Nelken", mit mäßig erhobenen und ausgebreiteten Händen, um dem Pianisten durch Händeklatschen das Zeichen zu geben, daß „der Klang der Trompeten und Posaunen" ertönen könne, als ihn ein verstärktes Geräusch im Vorsaale von seinem Vorhaben ablenkte. Wie ein letztes Aufgebot drängte sich noch eine Reihe von Mädchen mit Mamas und Tanten in den Saal. Sie hatten schon von der Türe her die Akkorde des Pianisten vernommen, warfen rasch ihre Hüllen ab und stürmten in den Saal, damit sie des ersten Tanzes womöglich nicht verlustig gehen sollten.

Frau Kondelik schaute verwundert auf diese Invasion, und es entschlüpften ihr unwillkürlich die Worte:

„Jesus Christus — so viel Weiber ...!"

Diese Bemerkung war ganz berechtigt. Es hatte sich wirklich eine im Verhältnis zu den Herren erschrecklich große Zahl von Mädchen eingefunden.

Das Händeklatschen des Tanzordners erscholl, und das Klavier erklang. Von seinen Saiten löste sich ein lockender Walzer, der Lieblingstanz Josefinens.

Einzelne Paare begannen sich im Tanze zu drehen und schwebten weiter und weiter, von der Gruppe der schüchternen Jünglinge, die knapp beim Vorhang Aufenthalt genommen hatten, löste sich einer nach dem anderen und holte sich aus der Reihe der sitzenden Mädchen eine Tänzerin — die Gruppe wurde kleiner und kleiner — endlich verbeugte sich der letzte Jüngling vor einem Fräulein im blauen Fähnchen — Josefine saß noch immer.

Sie saß zwar nicht allein, es war wohl gut die Hälfte, ja zwei Drittel der Mädchen sitzen geblieben; es zeigte sich eben, daß die verwetterte Statistik, die einen Überschuß an Mädchen konstatiert, auch in dem Kreise der „Nelken" seine Bestätigung fand.

Trotzdem aber verlor das Gesicht Josefinens nicht den Ausdruck von Freundlichkeit. Sie wußte in ihrer Unschuld und Unerfahrenheit nicht, daß sich dieser Zustand mit einer unheilvollen Konsequenz den ganzen Abend hindurch fortsetzen konnte. Aber Frau Kondelik! Wie, nach so viel Vorbereitungen könnte es geschehen, daß ihre Tochter den ganzen Abend sitzen bliebe? Nein! — Sie wehrte sich mit aller Macht gegen ihre aufsteigende Besorgnis. Und doch wurde ihr von Minute zu Minute bänger. Die zweite, dritte Runde war vorüber, an der Wiederkehr der auffallenderen Tänzer konnte sie es konstatieren, ein neuer Walzer begann, Josefine war noch immer nicht „engagiert".

Da ging die Tür im Vorzimmer, in der Vorhangsspalte wurde für einen Augenblick ein ne

späteter Gast sichtbar, der zur Garderobe eilte, um dort abzulegen. Im nächsten Moment stand er am Saaleingange. Es war ein netter, junger Mann von gefälligen Formen, im Nationalkostüm, der Tschamara. Eilig knöpfte er seinen rechten Handschuh zu, begrüßte durch ein rasches Kopfneigen einige Bekannte und heftete seine Augen auf die noch sitzenden Mädchen.

Unwillkürlich blickte Josefine zum Eingang hin; ihre Blicke begegneten zufällig den Blicken des jungen Mannes. Sie senkte verwirrt die Augen und getraute sich nicht mehr aufzublicken. Dafür aber begann der Jüngling wie im plötzlich aufsteigenden Interesse ihr Profil intensiver zu betrachten. Rasch entschlossen befestigte er seinen Zwicker und richtete seine Schritte gegen den Platz, wo sie saß. Aber seine anfängliche Entschlossenheit sank, je näher er ihr kam, und als er sie erreicht hatte, kam es kaum hörbar von seinen Lippen:

„Darf ich bitten, Fräulein?“

Josefine erhob sich.

Ohne daß es der Tänzer gewahr wurde, richtete Frau Kondelík noch rasch die Falten ihres Kleides — und schon flog das Paar im Tanzreigen dahin. Niemand ahnte, welch ein Stein Frau Kondelík vom Herzen gefallen war. Das Eis war gebrochen, der Bann geschwunden, das Pech abgestreift. — Josefine befand sich im Reigen, und die besorgte Mutter wußte jetzt ganz genau, daß ihr Töchterchen nicht mehr sitzen bleiben werde.

Frau Kondelík hatte richtig vorausgesehen: Josephine blieb nicht mehr sitzen.

Der junge Mann, der Josefine zum Tanze geworben, kaum, daß er sie erblickt hatte, ließ sie nicht mehr aus den Armen. Der Pianist spielte schon den dritten Walzer, viele Tänzer hatten ihre Damen gewechselt — Josefine kam noch immer nicht zurück. Das Klavier verstummte, es erscholl Händeklatschen, der erste Ordner eilte zum Pianisten und flüsterte ihm einige Worte zu. Der Spieler wischte sich die reichlichen Tropfen von Stirn und Nase, und aufs neue erklangen die elektrisierenden Akkorde. Und Josefine flog wieder dahin.

Endlich verstummte das Instrument für die Zeit einer größeren Pause, der junge Mann in der Tschamara führte Josefine durch den Saal; beider Gesicht war wie in Glut getaucht, beiden war eine beruhigende Promenade Bedürfnis.

Zuletzt blieb ihm aber doch nichts anderes übrig, als das Fräulein auf ihren Platz zurückzuführen. Und wie sich der Jüngling der Stelle näherte, schaute er aufmerksam, welche von den rings sitzenden Gardedamen sich der jungen Dame zuwenden werde, das mochte ihre Mutter sein.

Frau Kondelík erleichterte ihm diese Erkenntnis unwillkürlich. Wie sich Josefine dem „Hafen“ näherte, brachte die Mutter ein Batisttüchlein zum Vorschein und sprach, indem sie es dem Mädchen darreichte, mit mildem Vorwurfe:

„Kind, Kind, wie du dich echauffiert hast! Komm her und wisch' dir die Stirne ab.“

Der Tänzer fühlte, daß dieser Vorwurf eigentlich gegen ihn gerichtet sei. Er verbeugte sich tief und sprach bittend zur Frau Kondelík:

„Verzeihen Sie gütigst, gnädige Frau, aber das Fräulein tanzt so wunderbar leicht, sie kann sich unmöglich geschadet haben.“

Frau Kondelík nickte ihm mit einem liebenswürdigen Lächeln zu, und dem jungen Mann kam es vor, als blicke sie ihn dabei fragend an. Und schon erinnerte er sich, daß er eigentlich hatte anders beginnen wollen. Er verbeugte sich nochmals, tiefer noch als vorhin und sprach mit einer gewissen Feierlichkeit:

„Erlaube mich vorzustellen, Gnädigste: Franz Wejwara, Konzepts-Praktikant beim Magistrat der königlichen Hauptstadt Prag . . .“

Das war der volle, feierliche, sogenannte große Titel des jungen Mannes. Gewöhnlich — und in männlicher Gesellschaft — pflegte er sich kurz als Magistrats-Praktikant einzuführen.

Frau Kondelík nickte abermals mit dem Kopfe, noch liebenswürdiger als vorhin. Sie sagte freundlich:

„Freut mich sehr, mein Herr . . .!“

Und Josefine war der Mama so dankbar für diese drei Worte! Denn auch sie war erfreut.

Herr Wejwara machte sein Kompliment und entfernte sich. Josefine folgte ihm mit den Blicken, so lange, bis er hinter dem Vorhang verschwunden war, obwohl sie tat, als sei sie eifrig damit beschäftigt, sich Kühlung zuzufächeln.

„Das scheint ein sehr netter junger Mann zu sein," warf Frau Kondelik hin. „Manieren hat er auch; nicht ein jeder stellt sich vor." Nach einer Weile wendete sie sich zur Tochter und sagte:

„Bist du nicht sehr müde, Josefine? Es dauerte doch etwas zu lange — und weißt — eigentlich macht es sich nicht gut, wenn ein Mädchen mit ein und demselben Herrn mehrere Tänze durchtanzt. Freilich bist du hier, um dich zu amüsieren und dich auszutanzen — aber die anderen haben alle ihre Tänzer gewechselt — und in einem Stück fortzutanzen, sieht etwas familiär aus . . ."

„Wenn er mich aber nicht losließ, Mama . . ." wendete Josefine schüchtern ein.

„Gut, gut, Fine, ich sag' ja weiter nichts; aber dann soll sich die Dame selbst bedanken: Entschuldigen Sie, mein Herr, erlauben Sie, daß ich etwas ausruhe — oder so ähnlich. Er wäre sicher nicht beleidigt, und wenn du gut getanzt hast, käme er ganz gewiß wieder . . ."

— — — — — — — — — — — — —

Die Pause war vorüber, der Pianist hatte seinen Platz am Klaviere wieder eingenommen, die lockenden Töne einer Polka durchschwirrten den Saal. Herr Wejwara richtete seine Schritte wieder in die Gegend, wo Josefine mit ihrer Mutter saß.

Aber er kam nicht weit. Schon auf dem halben Wege sah er, daß ihm ein anderer zuvorgekommen war.

Herr Wejwara verspürte einen stechenden Schmerz beim Herzen. Er sah Josefine heute zum erstenmal — er wußte nicht, wer sie war, von wannen sie gekommen, wenige Worte waren es, die er mit ihr gewechselt, und doch war ihm, daß er das Mädchen mit einem anderen dahinschweben sah, als hätte man ihm sein bestes Kleinod geraubt.

Doch er mußte sein Schicksal tragen. Er wählte das nächstbeste Mädchen und trat zum Tanze an. Aber ach — wo war die Süßigkeit des ersten Walzers geblieben!

Während des Tanzes hafteten seine Blicke stets auf dem verlassenen Stuhle Josefinens, damit er sofort zur Stelle sein könne, wenn der Rivale die „Weichselbraune" zurückbrächte. Und als dieser Fall eintrat, dankte er rasch seiner aufgezwungenen Tänzerin und schoß wie ein Pfeil auf Josefine los, um sie glückstrahlend zum Tanze zu entführen. Auch Josefine gefiel Wejwara besser als „jeder andere".

Als die Polka zu Ende war, brachte Wejwara Josefine zu ihrer Mutter zurück, blieb jedoch plaudernd bei den Damen stehen.

Bald darauf erklang das Vorspiel zur „Beseda", Wejwara trat mit Josefine zum Tanze an. Als das Klavier zur ersten Figur aufspielte, als die ersten Takte der neckischen „Sousedská" erklangen, da drückte Herr Wejwara fast unwillkürlich die Hand Josefinens, und — o Wonne! — er spürte einen leisen, leisen Gegendruck . . .

Es ertönten die Takte des „Kominik" — die Einleitung zum zweiten Teile der „Beseda", da merkte Herr Wejwara, daß seine Tänzerin bei einer Drehung jemandem in der Richtung gegen die Tür zulächelte. Das Karo, in dem Josefine und Wejwara tanzten, bewegte sich in der Nähe des Vorhanges. Er folgte den Blicken seiner Schönen und sah Herrn Hupner — das Ehrenmitglied der „Nelken" — einen alten Kämpen auf dem Kriegsschauplatze der Ballwelt — und neben ihm einen rundlichen, älteren Herrn, der gutmütig lächelnd den Wirbel betrachtete.

Fräulein Josefine bemerkte die Blicke ihres Tänzers und flüsterte:

„Der Papa!"

Wejwara, der die Blicke des Herrn auf sich

und seiner Tänzerin ruhen sah, verbeugte sich mit der größten Hochachtung. Ein eigenes Gefühl bemächtigte sich seiner Seele. Der Vater des Mädchens, das ihm auf den ersten Blick so sehr gefallen hatte! Die Mutter kannte er bereits als eine freundliche, gütige Frau. Aber wie wird der Vater sein? Ob er wohl bis zu Ende der Beseda bleiben wird? Ob er, Wejwara, wohl Gelegenheit finden wird, sich dem Vater vorzustellen? Und wird er vom Vater gut aufgenommen werden? Was kann der heutige Abend alles noch für Folgen haben? Wejwara fühlte, daß noch kein Mädchen einen so starken Eindruck auf ihn gemacht, die Nähe keines Mädchens ihn bis jetzt so beseeligt hatte. Er war dem Zufall dankbar, der Herrn Hupner mit Herrn Kondelík zusammengeführt. Hupner ist Wejwaras Freund — er ist Allerweltsfreund und Dutzbruder von jung und alt — Herr Hupner muß ihm eine detaillierte Schilderung der Familie Kondelík geben, er muß ihm alles von dem Vater, der Mutter und — dem Fräulein erzählen . . .

Wejwara gab sich einen Ruck und tanzte mit allem Ernste, aber auch mit aller Glut, um auf den Vater seiner reizenden Tänzerin den besten Eindruck zu machen. Und wie sie jetzt im Tanze in die Nähe des Herrn Kondelík kamen, hörte Wejwara diesen Herrn sprechen. Es war eine angenehme, launige Stimme. Aber was hörte er ihn sagen?

„Ich möcht' nur gern wissen," fragte Herr Kondelík Herrn Hupner, „ich möcht' nur gern wissen, warum der Herr eigentlich in Galoschen tanzt?"

Er sprach ziemlich laut, obzwar seine Worte nur für die Ohren Herrn Hupners berechnet waren, um sich trotz Lärm und Musik verständlich zu machen. Aber seine Worte drangen weiter, als er beabsichtigt, denn einige Tänzer sahen sich um. Und Wejwara lachte bei der komischen Vorstellung, daß jemand in Galoschen tanzen könnte, leise in sich hinein. Wer wird denn in Galoschen tanzen? Wer wird denn so ungeschickt sein und Überschuhe am Fuße nicht spüren? Seine Blicke schweiften ringsum und senkten sich schließlich auf seine eigenen Füße, und — sein Blut stockte . . .

Die verhängnisvollen Galoschen klebten an seinen eigenen Füßen!

Als er eilig in den Salon getreten war, um den ersten Walzer nicht zu versäumen, hatte er ganz vergessen, daß er Galoschen zur Schonung seiner neuen Lackstiefeletten angezogen hatte.

Niemand hatte ihn darauf aufmerksam gemacht; mochte auch einer der Nelkenmitbrüder dieselben an seinen Füßen bemerkt haben, so schwieg er doch, um dieses Motiv der Heiterkeit auch auf andere wirken zu lassen. Jetzt erst fiel dem armen Wejwara ein, daß ihn schon vorher einige ganz merkwürdig belustigt beobachtet hatten.

Bedauerlicherweise war Wejwara nicht danach geartet, das Ganze als Scherz aufzufassen, wie es wohl andere getan hätten. Das Blut gerann in seinen Adern, und jetzt erst fühlte er die Galoschen zentnerschwer auf seinen Füßen lasten. Er faßte es als eine schreckliche Blamage auf, er schämte sich unmäßig und verlor ganz und gar den Kopf. Während er weitertanzte, hätte er gerne seine Füße versteckt und verwirrte die Figuren derart, daß er fast das ganze Karo verdarb. Wenn er nur die Füße in die Tasche stecken könnte! Wenn nur schon die „Beseda" zu Ende wäre! Wenn nur alle Lichter im Saale plötzlich verlöschten, damit er ungesehen die Flucht ergreifen könnte, bevor seine Schande ganz offenbar würde! Es überlief ihn bald heiß, bald kalt. Und jetzt kam es ihm gar vor, als ob die Blicke des Fräuleins sich zum Fußboden senkten, als ob sie die unerhörte Fußzierde betrachteten, in der wohl noch niemand dem Tanze gefröhnt . . .

Wie Wejwara diese seine verhängnisvolle „Beseda" zu Ende gebracht, konnte er sich später nicht erinnern. Es fehlte ihm jede Vorstellung davon, auf welche Art er Josefine zu ihrer Mutter zurückgebracht, wie er sich von den Her-

schaften empfohlen hatte. Eine dunkle Erinnerung blieb ihm, wie er sich längs der Wand in die Garderobe hinausgeschlichen, wie er dort den Winterrock eilig angezogen, sich dann wie ein Dieb durch die Gruppen durchgewunden bis in den Vorsaal — wie er dann nach Hause geflüchtet war mit dem Bewußtsein der tiefsten Beschämung und mit einem bitteren Vorwurfe gegen das unbarmherzige Schicksal, das mit diesem lächerlichen Anschlage all seine Hoffnungen vereitelt, die in ihm an der Seite des holden Mädchens zu keimen begonnen hatten.

„Aus — alles aus!“ seufzte er jammervoll. „Du bist ihnen in einem so lächerlichen Lichte erschienen, daß du's nie wieder gut machen kannst . . .“

Vergebens erwartete Josefine Herrn Wejwara zu den Tänzen, zu denen er sie engagiert hatte. Er war auf unerklärliche Art verschwunden, als ob ihn jemand entführt hätte, unbekannt, wohin.

Es kamen zwar andere Tänzer, es kam auch Herr Hupner, aber im Herzen Josefinens war und blieb es leer. Ach freilich, Herr Hupner tanzte gut, und seine Lippen schlossen sich keinen Augenblick, aber was nützte das alles! Herr Hupner hatte bereits sein fünfundzwanzigjähriges Tänzerjubiläum gefeiert, Herr Hupner gehörte bereits zu der Ball-Retrospektive — und Herr Wejwara war mindestens um zwanzig Jahre jünger!

Auch Frau Kondelik beunruhigte das Verschwinden Wejwaras, das sie sich absolut nicht erklären konnte. Erst zur mitternächtigen Pause, als Mutter und Tochter mit dem Vater zusammenkamen, erfuhren sie, was geschehen war, und begriffen die Flucht Wejwaras. Das heißt, sie begriffen sie eigentlich nicht. Nun, er konnte doch die Galoschen einfach abwerfen und weitertanzen . . .!

„Ja,“ meinte Vater Kondelik, „vielleicht hatte er zerrissene Stiefeletten an . . .“

„Nein, Manni,“ widersprach ihm seine Frau, „dieser junge Mann hat nach allem mindestens drei Paar Stiefel, und alle in gutem Zustande — alles an ihm macht einen soliden Eindruck —, aber deine laute Bemerkung hat sein Zartgefühl verletzt. Ein anderer bildet sich etwas darauf ein, wenn er Aufsehen erregt, aber Herr Wejwara ist aus einem anderen Stoff! Glaub' mir, Manni, so ist es und nicht anders.“

Josefine versuchte erst gar keine Aufklärung und Entschuldigung. Sie aß schweigend ihr Nachtmahl, nippte am Bierglase der Mama wie eine Taube und betrachtete mit traurigen Blicken die Tische, an denen die Mamas mit ihren Töchtern Platz genommen hatten. Wie sie sich alle unterhielten, wie ihre Augen leuchteten, beinahe an jedem Tische saßen ein oder mehrere Nelkenmitglieder und redeten und plauderten wie im Akkord. Der Unterhaltungsabend war gelungen, alles lachte, alles unterhielt sich, nach der Pause sollte es noch heiterer werden. Aber Josefine unterhielt sich nicht und lachte nicht. Mit dem Weggange Wejwaras verlor die „Verlängerte“ für sie jeden Reiz. Ein unterdrücktes Schluchzen drang ihr in die Kehle, sie hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Sie konnte sich selbst nicht Rechenschaft ablegen, woher diese Trauer kam, hatte sie doch Wejwara heute zum erstenmal gesehen. Ach, vielleicht auch zum letzenmal!

Als der Papa aufstand, um bei einem Nebentische einen Bekannten zu begrüßen, wendete sich Josefine zur Mama und flüsterte ihr flehend zu:

„Gelt, Mama, wir gehen nicht mehr in den Saal zurück, wir gehen dann gleich nach Hause . . .?“

Frau Kondelik sah ihr Töchterchen an und wußte alles. Aber als kluge Mutter forschte sie nicht weiter nach und bestätigte:

„Gut, Finerl, wenn du schon genug hast, gehen wir nach Hause, wir hätten aber bis zwei bleiben können, Vater ist gut aufgelegt . . .“

„Wie du willst, Mama,“ sprach Josefine tonlos.

IV.

Neuerliche Begegnung. Herrn Kondeliks geheimer Ausflug.

Der Fasching war längst vorüber. Fräulein Josefine hatte am Kostümball der „Beseda“ fleißig getanzt, aber ihre stille Hoffnung, Herrn Wejwara dort zu begegnen, hatte sich nicht erfüllt. Er hatte ihr zwar damals am Nelkenabend verraten, daß er als „Faust“ kommen werde, aber sie konnte von ihm keine Spur entdecken. Die Blamage mit den Galoschen schien für ihn zu groß gewesen zu sein.

So verging der Fasching, der Frühling kam ins Land, und die jungen Leutchen hatten sich nicht wieder gesehen. Franz Wejwara, der schmachtend seiner lieblichen Tänzerin gedachte, mied ängstlich jede Gelegenheit, ihr zu begegnen. Und wenn zeitweilig die Vorstellung in ihm auftauchte, er könnte ihr plötzlich Aug' in Aug' gegenüberstehen, schien es ihm, als müßte er vor Scham in die Erde sinken.

Das diesjährige Frühjahr war warm, die Witterung beständig, alles deutete auf einen vorzeitigen Sommer hin.

Es war zu Anfang Juni, als der große Garten der „Stern“-Restauration*) an einem Sonntagnachmittage im lebhaften Rot der Sokolistenhemden prangte. Aus Tausenden von Kehlen tönten heitere Weisen, und Hunderte und Tausende von Teilnehmern am Ausfluge füllten den Garten. Viele waren schon früh mit dem Zuge nach Libotz gekommen, andere hatten die Sokolisten auf ihrem Marsche begleitet. Es war der erste halbtägige Ausflug der Prager „Sokol“ in den „Stern“, der mit einem kleinen Schauturnen auf der Wiese verbunden werden sollte.

Das Turnen war vorüber, die Sieger im Lauf-, Weit- und Hochsprung und im Stabturnen waren durch Blumenspenden aus schönen Damenhänden belohnt worden, um die Gartentische gruppierte sich die zahllose Menge zum fröhlichen und wohlverdienten Schmause. Von den Sokolisten fanden nur wenige an den vollbesetzten Tischen Platz, die meisten lagerten im Grase.

Bei einem Tische unter einer mächtigen, breitästigen Eiche hatte eine dreigliederige Familie Platz genommen. Die Gatten Kondelik mit ihrem Töchterchen Josefine. Meister Kondelik saß hier schon seit dem Mittagessen, um das schöne Plätzchen nicht zu verlieren. Er hatte vorausgesehen, daß später großer Andrang sein werde und hatte sich deshalb beizeiten umgeschaut, um den Nachmittag behaglich genießen zu können. Er liebte die Bequemlichkeit, und der erste Zweck eines jeden Spazierganges für ihn war, irgendwo im kühlen Schatten sich's gut geschehen zu lassen.

Frau Kondelik und Josefine tranken eben Kaffee, Meister Kondelik tat sich am Biere gütlich und kaute an seiner Meerschaumspitze herum, in welcher eine Britannika stak.

Plötzlich stellte Josefine ihr Glas nieder, ihr Gesicht war wie in Glut getaucht. Ihre Blicke blieben an einer kleinen Gruppe von Sokolisten am Rande eines nahen Gebüsches haften.

Frau Kondelik entging nicht die Überraschung des Töchterchens. Sie folgte der Richtung ihrer Blicke, und siehe — dort beim Gebüsch gruppierte sich eine kleine Anzahl junger Leute im grauen Sokolistenkostüm, um ein Fäßchen Bier —. Einer der Sokolisten stand noch abseits, als spähe er nach einem passenden Sitzplatz, und dieser Sokolist war — Herr Wejwara. Es war das erste Mal seit jenem verhängnisvollen Abend in Kaskas Salon, daß ihn die Damen zu Gesicht bekamen.

„Schau, Finerl,“ sprach wie absichtslos Frau Kondelik, „steht dort nicht der Herr, mit dem du bei den ‚Nelken‘ getanzt hattest?“

Josefine sah erschrocken nach dem Papa hin. Dann nickte sie.

„Was, der mit den Galoschen?“ rief Herr Kondelik aus. „Wo denn?“

*) Stern-Tiergarten, Restauration auf dem nordwestlichen Abhang des weißen Berges bei Prag. Lieblings-Ausflugsort der Prager. Anm. d. Übers.

Die Gattin warf ihm einen geärgerten Blick zu.

Da wendete der junge Mann, wie unter dem Einfluß der auf ihm ruhenden Augenpaare, plötzlich seine Blicke zum Tische unter der Eiche. Mit einem Schlage erkannte er die drei Personen, mit denen ihn so verschiedene Gefühle verbanden, und errötete heftig, wie vordem Josefine. Es schien, als besänne er sich einen Augenblick, aber schon nahm er die Kappe ab und verbeugte sich tief. Seine Lippen bewegten sich. Offenbar flog ein höflicher Gruß gegen die Eiche.

„So nimm doch ab, Manni," mahnte Frau Kondelik, „er sieht uns alle."

„Ich kenn' ihn doch gar nicht," antwortete Meister Kondelik, indem er den Hut abnahm und ihn gegen Wejwara schwenkte.

„Aber du weißt doch, wer er ist," antwortete ihm Frau Kondelik, „Herr Hupner hat dir von ihm erzählt."

„Ich weiß nur, daß er gern in Galoschen tanzt," sprach der Meister. „Aber heute hat er keine an."

„Hör doch schon einmal auf damit, ja?" Und sie nickte äußerst freundlich zu dem jungen Manne hinüber.

Wurde Herr Wejwara durch diesen freundlichen Wink aufgemuntert? Hatte er sich schon früher entschlossen? Er sprach einige Worte zu den am Rasen gelagerten Genossen und wandte seine Schritte der Eiche zu.

Erst bei seinem Näherkommen sah Frau Kondelik, was er für ein netter Mensch war. Die Sokolistenkappe saß ihm etwas schief auf den braunen Locken, ein seidiger, lichtbrauner Bart umrahmte sein frischgefärbtes Gesicht, ein kleines Schnurrbärtchen zierte seine Oberlippe. Ein paar blaue, treuherzige Augen blickten Frau Kondelik fröhlich an.

„Küß' die Hand, meine Damen. Ich habe die Ehre, mein Herr," und machte eine tiefe Verbeugung vor der Gesellschaft.

„Franz Wejwara, Konzeptpraktikant beim Magistrat der königlichen Hauptstadt Prag ..."

„Na zdar, Sokolist!" grüßte lärmend Meister Kondelik, „ich bin Kondelik, Maler Kondelik, ich kenne Sie schon, Herr Wejwara, damals bei den ‚Nelken' haben Sie mit meiner Fine die ‚Beseda' getanzt . . ."

Wejwara wurde purpurrot, er hatte das Gefühl, als zittere der Boden unter seinen Füßen. Es schien ihm, als enthielten die harmlosen Worte des Herrn Kondelik eine teuflische Ironie. Beinahe hätte er seine Sicherheit verloren. Aber „Sokolist, Sokolist" rief es in ihm, „Kopf hoch!"

„Zu meinem Bedauern," begann er mit unsicherer Stimme, „war das mein letzter Tanz mit dem Fräulein — es passierte mir da etwas sehr Ungeschicktes — ich hatte neue, leichte Lackstiefeletten an," — Frau Kondelik warf dem Gatten einen triumphierenden Blick zu, — „ich fühlte nicht, daß ich mit Galoschen den Saal betrat — und als ich es merkte — nun kurz und gut, ich bitte die gnädige Frau und das Fräulein tausendmal um Entschuldigung, daß ich ohne mich zu empfehlen, davongegangen bin — aber — ich hab' mich riesig geschämt. Heute freilich, lache ich darüber — aber damals war mir, als hätte ich mich vor der ganzen Welt lächerlich gemacht — und ich wollte — um das Fräulein zu schonen ..."

Er stockte.

Frau Kondelik lachte fröhlich auf. „Aber mein Herr, wie konnte Sie denn eine solche Kleinigkeit so aus dem Gleichgewicht bringen! Schade um den Rest des Abends damals, uns tat es allen leid. Nun aber, heute haben Sie keine Ursache wegzulaufen, wenn es ihnen angenehm ist, dann leisten Sie uns ein wenig Gesellschaft, außer Sie berauben sich fröhlicherer Gesellschaft bei Freunden dort, wie?"

Wejwara war auf das freudigste überrascht.

„O, wenn die Herrschaften erlauben," stotterte er und brachte bereitwilligst einen leeren Stuhl herbei, „mit den Kollegen bin ich einigemal in der Woche beisammen . . ."

Herr Kondelík bot ihm eine Zigarre an: „Ihr habt euch aber ordentlich müde gesprungen. Turnen war in jungen Jahren auch mein Herzenswunsch, aber damals blieb mir keine Zeit für derlei Extravaganzen. Freilich genoß ich Gymnastik genug. Aber jetzt — ich würde gleich Sokolist, wenn ich nicht so alt wäre . . .“

Wejwara taute auf:

„Aber, mein Herr,“ begann er eifrig, „Sie sind doch in den schönsten Jahren! Wir haben eine Menge solcher Mitglieder. Einige machen noch die Übungen mit, die anderen begleiten uns auf unseren Ausflügen. Und die Ausflüge sind herrlich! Und dann: Wir gehen ja nicht immer. Es kommt auf das Ziel des Ausfluges an. Weiterhin fahren wir mit der Eisenbahn, dann wird in den Wald oder zu einer Ruine gegangen, überhaupt eine schöne Gegend aufgesucht. Sie hätten schon als Künstler Ihre Freude dran. Da gibt's Ihnen Aussichten, Bilder, Partien, ah!“

Nach diesen Worten streckte sich Herr Kondelík und zupfte seine Weste zurecht. Seine Augen wendeten sich auf einen Augenblick von Wejwara ab und schauten ins Unbestimmte. Ein Wort Wejwaras war in seine Seele gefallen wie ein erwärmender Sonnenstrahl. Künstler! Freilich, Herr Kondelík fühlte sich in seinem Innersten als Künstler, obwohl er zeitweilig quälende Zweifel hegte, ob dem auch so sei. Und plötzlich spricht das Wort ein anderer aus und so ernsthaft, als verstünde es sich von selbst. Herr Kondelík war für die Sokolistensache gewonnen.

„Also, was ist zu tun, wie soll man das anpacken, um aufgenommen zu werden? Einen Fünfer Jahresbeitrag kostet es? Das geht an, der bringt mich nicht um. Also, Kamerad, wollen Sie sich meiner annehmen? Ich bin der Ihre!“

Herr Kondelík bot dem jungen Mann die Rechte, der sie freudig ergriff und herzhaft schüttelte.

Die Damen, die sich nur ab und zu am Gespräch beteiligt und gespannt aufgemerkt hatten, atmeten auf. Josefine schlug dankbar ihre Augen gen Himmel. Ist es denn möglich, sie bleiben mit dem jungen Mann im ferneren Verkehr? Ihr Herzchen schlug vor Freude überlaut.

Wejwara verwahrte den ihm vom Herrn Kondelík gereichten Fünfer, trug den Namen des neuen Mitgliedes ins Notizbuch ein und sprach:

„In vierzehn Tagen haben wir einen prachtvollen Ausflug, einen geheimen, vielleicht gar einen nächtlichen — da könnten Sie schon mittun, Herr von Kondelík.“

„Einen geheimen Ausflug?“ fragte Herr Kondelík mißtrauisch. „Ist das nicht etwas Anstößiges, Gesetzwidriges?“

„Nicht im geringsten, Herr von Kondelík. Das Ziel des Ausfluges wird den Mitgliedern nicht bekanntgegeben. Deshalb ‚geheim‘. Man geht — ohne zu wissen, wohin. Die Mitglieder teilen sich in zwei Gruppen und kommen am Bestimmungsorte zusammen.“

„Ja, wie kommen Sie denn zusammen, wenn niemand weiß, wohin es geht?“ fragte Herr Kondelík.

„Die Führer bekommen geschlossene Kuverts, in denen ist die Richtung und das Ziel des Marsches verzeichnet,“ erklärte Wejwara.

„Und kann da nicht ein Wirrwarr entstehen?“ fragte Herr Kondelík noch immer mißtrauisch.

„Ach nein! Pünktlich zur Sekunde, wie wir Sokolisten sagen, treffen die einzelnen Züge zusammen. Das ist vorher gut erprobt.“

Kondelík hatte noch ein Aber:

„Ja, da sollte ich eigentlich schon die Uniform haben!“

„Freilich, aber die ist in zwei Tagen fertig, Herr von Kondelík,“ versicherte Wejwara.

„Wer näht denn das?“ fragte Kondelík.

„Ich habe mir meine Uniform beim Wawruschka nähen lassen,“ antwortete Wejwara und setzte, indem er aufstand, hinzu, „und sie fällt sehr gut.“

Die ganze Familie Kondelík nahm Wejwara in Augenschein, welcher sich bereitwilligst zwei-

mal um seine Achse drehte und alle fanden, daß die Uniform sehr gut sitze.

Immer eifriger sprach Wejwara, immer dringender wurden seine Vorstellungen. Er benahm sich wie ein richtiger Apostel der heiligen Sokolistensache. Meister Kondelik trank lauschend sein Glas Bier, und je länger er trank, desto mehr bedauerte er, sich nicht längst schon in die Sache gestürzt zu haben. Gegen Abend ertönten die schwingenden Hornsignale der Sokolowka, der Befehl zum Antreten und zum Abmarsche gegen Prag.

„Und wir gehen langsam auf die Bahn," sprach Frau Kondelik, indem sie ihrem Bedauern Ausdruck gab, daß der herrliche Tag so schnell vergangen sei.

„Nein, Betty," entschied energisch Meister Kondelik. „Wir gehen zu Fuß — mit den Sokolisten! Wir reihen uns rückwärts an und führen so die erste Übung durch . . ."

Also brachen sie zu Fuß auf. Und wirklich, für Herrn Kondelik ging sich's ausgezeichnet. Ja, das machte der kräftige, gleichmäßige Marschschritt!

Wejwara gab auf dem Marsche eifrigst Obacht, daß ihm die Familie Kondelik nicht aus den Augen käme, und so oft er nur halbwegs konnte, sprang er aus der Reihe, um ein paar Worte mit dem Herrn Kondelik zu wechseln, wobei ihm freilich die Hauptsache war, sich Josefine, wenn auch nur auf Augenblicke, zu nähern. Der Meister schritt hinter der letzten Reihe der Sokolisten, am linken Arm die Gattin führend, in der Rechten den Regenschirm wie einen Pallasch schwingend. Josefine trippelte ihrem Papa zur Seite und kam alle Augenblicke aus dem Schritt. Herr Kondelik sah die Sokolisten eigentlich erst heute in so unmittelbarer Nähe, und alles gefiel ihm an ihnen ganz ausnehmend. Er beobachtete, wie der Anführer und seine Adjutanten fleißig den Zug inspizierten, wie sie die Viererreihen ordneten und wie sie von Zeit zu Zeit den Befehl erteilten: „Augen rechts!" — „Richtung in den Viererreihen!" oder „Schritt ausgleichen!" und dergleichen. Und als Fräulein Josefine wieder einmal aus dem Schritt kam und ganz unmerklich dahintrippelte, da kommandierte Kondelik selbst: „Josefine, Schritt ausgleichen!" wobei Josefine errötete und Wejwara herzlich lachte.

Unterwegs erfuhr Wejwara, daß Kondeliks in der Gerstengasse wohnten, was ihm außerordentlich angenehm war, denn da konnten sie fast bis zur „Sokolna", der Turnhalle der Sokolisten, miteinander gehen, wo die Fahne abgelegt werden sollte. Und als Meister Kondelik bemerkte, daß er mit den Seinen noch auf ein Glas Bier zu gehen beabsichtige und anfragte, ob Wejwara nicht mitgehen wolle, kannte die Seligkeit des jungen Mannes keine Grenzen.

Es war Mitternacht vorüber, als unsere kleine Gesellschaft vor dem Hause in der Gerstengasse voneinander Abschied nahm.

„Noch etwas, lieber Freund," sprach der Meister zum Herrn Wejwara. „Kommen Sie doch morgen auf einen Sprung zu mir in die Wohnung hinauf, damit wir die Uniformfrage erledigen können. Sie kennen sich aus und werden mir mit Rat und Tat zur Seite stehen, nicht wahr?"

Mit welcher Freude erklärte sich Wejwara bereit!

Es waren rosige Bilder, die den Jüngling auf seinem Nachhauseweg begleiteten, nachdem er von den verehrten Herrschaften endgültig sich empfohlen hatte.

* * *

Am nächsten Tage begleitete Wejwara Herrn Kondelik zu Wawruschka, von da zum Schuhmacher Krakora und zum Kürschner Prochazka, wo der Meister eine Sokolistenkappe mit der längsten Falkenfeder, die zu haben war, erstand. Am Dienstag war Herr Wejwara um eine halbe Stunde früher in der Sokolna, um den „Bruder Kondelik" eintragen zu lassen, und Herr Kondelik erhielt am Sonntag die bestellten Sachen. Währenddessen besorgte Wejwara das dazugehörige rote Hemd und den glänzenden Sokolistengürtel

samt Monogramm. Für Sonntag nachmittag wurde er eingeladen, um Herrn Kondelík über den schicken Gebrauch all dieser Sachen zu informieren.

Der geheime Ausflug der Sokolisten rückte heran, und es sollte, wie Bruder Wejwara richtig geraten, ein nächtlicher Ausflug werden. Wejwara freute sich auf dieses „Sokolistengeheimnis", Herr Kondelík hingegen sah ihm einigermaßen mit Besorgnis entgegen. „Nächtliche Wanderung" klang für den bequemen Herrn nicht sehr verlockend, der sein eigenes Bett über die Maßen liebte.

Doch er bezwang sich und machte gute Miene zum zweifelhaften Spiel.

„Na, und, was ich sagen wollte, Bruder Wejwara: Wie steht es mit der Proviantierung? Sollen wir uns etwas mitnehmen?"

„O, bitte! Etwas Schinken und ein wenig Wein schaden auf keinen Fall. Das kann man leicht ertragen und es kommt immer zurecht."

„Hörst du, Alte?" wendete sich der Meister an die Gattin. „Denk' daran! Kauf' morgen früh eine Gans, brate einen Teil zu Mittag, und das übrige pack' mir ein. Ein Stück Kalbsbraten würde auch nicht schaden und einige Happen Schinken. Es wird nicht verderben, Herr Wejwara hilft mir. Ja, und wo gehen wir denn hin?" wendete er sich an diesen. „Wenn Sie es wüßten, könnte meine Frau mit Josefine morgen früh mit der Bahn hinkommen. Wir könnten dann einen vergnügten Tag zusammen verbringen."

Wejwara hatte auf diese Frage nur gewartet.

„Karlstein ist unser Ziel, Herr von Kondelík, so habe ich von einem der Turnmeister unter dem Siegel der Verschwiegenheit erfahren. Ein Teil der Turner marschiert, der andere fährt mit der Bahn, die Damen kommen nächsten Tag früh nach. Wir zwei fahren natürlich."

Die Damen erklärten sich mit dem größten Vergnügen einverstanden. Josefinens Herzchen klopfte vor Seligkeit.

* *
*

Am Samstag gegen sechs Uhr abends kam Wejwara zu Kondelíks, um den Meister abzuholen. Über die eine Achsel hatte er das Reiseplaid, über die andere den Feldstecher hängen, auf der linken Seite baumelte an einem Riemen ein lederner Tornister, vollgestopft. An der rechten Seite hing unter der Bluse eine strohumflochtene Flasche, im Gürtel staken einige Generalstabskarten. Er war behangen und besteckt wie ein Christbaum.

Der Meister war beinahe fertig, aber es dauerte doch noch eine Weile, bevor sie reisefertig waren. Endlich brachte Frau Kondelík das Reiseplaid, das mit ganz neuen Riemen geschnallt war und eine halbe Gans, ein Stück Kalbsbraten sowie ein Pfund Schinken maskierte. An Hunger brauchte der Meister bei dieser Expedition nicht zu sterben.

„Aber es ist schon die höchste Zeit, Herr von Kondelík," bemerkte Wejwara, als er sah, daß der Uhrzeiger auf halb sieben wies. Um acht Uhr geht der Zug, bis wir nach Smichov kommen, vergeht eine Stunde — und wir dürfen uns nicht gleich zu Anfang abhetzen."

„Nun, wir gehen schon!" antwortete Kondelík, indem er in die Taschen Kleingeld, Messer, Uhr, Zündhölzchen, den Haustorschlüssel und andere Kleinigkeiten stopfte. Dann nahm er Abschied von Frau und Tochter, Wejwara machte einen tiefen Bückling und empfahl sich schüchtern:

„Also auf Wiedersehen, morgen, auf dem Karlstein, meine Damen!"

In gehobener Stimmung schritt Herr Kondelík an der Seite seines jungen Genossen dahin.

Als sie an den „Vierzehn Nothelfern" vorüber waren, fielen seine Blicke auf die strohumflochtene Flasche, die Wejwara zur rechten Seite baumelte. Er blieb stehen und rief:

„Donnerwetter! Ich habe meinen Wein zu Hause gelassen!"

„Wie unangenehm!“ bemerkte Wejwara.

„Zu dumm! Und ich hab' mir einen so guten Tropfen angeschafft! Und was tragen denn Sie da in dem Strohgeflecht?“

„Das ist Karlsbader Magenwasser, Herr von Kondelik,“ antwortete Wejwara.

„Verfluchte Wirtschaft!“ ereiferte sich Herr Kondelik. „Ich muß mir unterwegs Wein besorgen, aber wo nur in aller Geschwindigkeit?“

Da fiel ihm die Frühstücksstube des Selchers Tscherveny ein, der auch einen sehr guten Wein führte. Sofort lenkte er seine Schritte dahin. Wejwara blickte verstohlen auf die Uhr des Neustädter Turmes, der Zeiger wies auf dreiviertel sieben.

Bei Tschervenу wurden eben frische Würstel aus der Selchkammer gebracht, und Meister Kondelik konnte unmöglich ihrem lockenden Dufte widerstehen. Er wendete sich zu Wejwara und nötigte ihn:

„Hören Sie, junger Mann, hier könnten wir für die große Reise etwas unterlegen. Wer weiß, wie lange wir werden aushalten müssen.“

Wejwara sah ängstlich auf seine Taschenuhr, wagte aber keine Widerrede. Rasch setzte er sich nieder und schlang eiligst seine Würstel hinunter, daß er sich fast den Schlund verbrannte.

Meister Kondelik aber war von einem anderen Schlage. Drei Paar waren ihm zu wenig, mit aller Umständlichkeit befahl er, ihm noch zwei andere zu bringen. Wejwara brannte vor Ungeduld. Die Zeit rückte vor und der Zug wartete nicht. Aber Herr Kondelik ließ sich in seiner Behaglichkeit nicht stören. Schließlich war er fertig, der Wein eingepackt, und sie begaben sich auf den Weiterweg. Jedoch — der Meister hatte noch zu wenig Zigarren. Also begab er sich noch in eine Trafik, und kaufte sich einen Vorrat auch von diesem Brennmaterial. Als die Reisehelden auf dem Bahnhofe anlangten, ertönten die letzten Glockenschläge, ein unheilverkündender, schriller Pfiff und ein mächtiges Schnauben der Lokomotive.

Ohne Karten stürmten Kondelik und Wejwara durch den Wartesaal auf den Perron — doch — es war zu spät — der Zug setzte sich eben in Bewegung. An die dreißig Brüder Sololisten schwenkten ihre Kappen und Taschentücher aus den Waggonfenstern als letzten Gruß gegen die Nachzügler.

„Aufhalten!“ schrie zornig Herr Kondelik. „Aufhalten! Wir fahren auch mit!“

Ein homerisches Gelächter der Turner gab ihm Antwort. Wejwara sah dem davonfahrenden Zuge wehmütig nach.

„Geht zu Fuß!“ rief ihnen einer aus dem letzten Waggonfenster zu, „schließt euch der Fußtruppe an!“

Und schon dröhnte der Zug über die letzten Weichen der Station und rollte gegen Kuchelbad. Wejwara sah dem Zuge nach, wie ein Verurteilter dem davonsegelnden Schiffe nachblickt, den man auf einer wüsten Insel ausgesetzt hat. Kondelik maß die lachenden Stationsbediensteten mit wütenden Blicken. Endlich wendete er sich an Wejwara und sprach:

„Das ist Ihnen gelungen, mein Lieber!“

„Aber, erlauben Sie, Herr von Kondelik...“ suchte Wejwara sich zu verteidigen.

„Nun, es ist Ihnen gelungen, mehr sage ich nicht!“ knurrte Kondelik.

„Was geschieht jetzt?“

Wejwara sah den Meister mit den Blicken eines sterbenden Rehes an und antwortete gedrückt:

„Es bleibt uns nichts anderes übrig, als uns der Fußtruppe anzuschließen. Hoffentlich holen wir sie noch ein.“

„Ich sehe schon, wie wir uns anschließen werden!“ murrte Kondelik. „Wir wissen ja gar nicht, welche Richtung die Truppe genommen, falls sie den Weg schon angetreten hat...“

„O, die ist schon vor einer Stunde abmarschiert, Herr von Kondelik, das war ja schon vorher so bestimmt. Wenn wir nur die Richtung sicher wüßten, die sie eingeschlagen haben, dann

holen wir sie leicht ein, sie werden ja wiederholt auf dem Wege rasten . . ."

„Ja, wenn das Wenn nicht wär'!" wiederholte Meister Kondelík ungehalten. „Aber wir kennen die Richtung nicht, und das ist ein Faktum! Das beste wäre, Kehrt zu machen und nach Hause zu gehen!"

„Wie's beliebt, Herr von Kondelík," antwortete resigniert Wejwara, „obwohl ich glaube, daß . . ."

Er schwieg. Ihm fiel kein gescheiter Rat ein.

„Kennen Sie den Weg nach Karlstein?" fragte Kondelík mit einem plötzlichen Entschlusse.

„Aber, Herr von Kondelík, wir haben ja Karten, wir können nicht fehl gehen . . ." antwortete Wejwara wie neu belebt.

„Also, stehen wir nicht lange herum — und — ‚Auf nach Karlstein!'" rief Kondelík, seine muntere Laune wiedergewinnend.

Er warf noch einen wütenden Blick auf die grinsenden Stationsbediensteten rungsum, eilte durch den Wartesaal, so daß Wejwara Mühe hatte, ihm nachzukommen, und war im Nu auf der Straße. Plötzlich machte er halt, wandte sich an Wejwara und sprach:

„Und jetzt, Wejwara, übernehmen Sie die Führung! Welche Richtung haben wir einzuschlagen, um keinen übermäßigen Umweg zu machen? Heraus mit der Karte!"

„O, ich hab' deren einige mit, Herr von Kondelík," antwortete diensteifrig Wejwara, „aber wir benötigen jetzt noch keine. Nach Kuchelbad kommen wir auch ohne Karte, dann wenden wir uns gegen Radotin, und das ist schon der halbe Weg. Ich bin überzeugt, Herr von Kondelík, daß wir die Fußtruppe in Radotin treffen oder daß wir erfahren, wohin sie sich gewendet hat. Im schlimmsten Falle . . ."

„Was denn im schlimmsten Falle?" stieß der Meister erschreckt hervor.

„Im schlimmsten Falle, Herr von Kondelík, warten wir in Radotin den Nachtzug ab und fahren direkt nach Karlstein . . ."

Meister Kondelík blieb stehen und sah Wejwara ins Gesicht. Nun, der Vorschlag war so übel nicht. Jedoch, er streckte sich plötzlich, riß die Schultern zurück und entschied:

„Nein, Wejwara, jetzt gehen wir — und justament gehen wir! Wir sind unser zwei — das wäre nicht schlecht, wenn wir die Fußtour mit vereinten Kräften nicht bewältigen sollten! Vorwärts!"

* * *

Heiter ging die Sonne über der Gegend auf, warme Strahlen zur Erde entsendend. Es schien ein heißer Tag werden zu wollen, der noch viel Schweiß kosten sollte.

Frühmorgens gegen sieben Uhr näherten sich zwei Sokolistenzüge dem vielgerühmten Karlstein. Der eine Zug kam von Treban, der andere von Morin. Sie waren beide von Karlstein gleich weit entfernt und kamen mit gleicher Geschwindigkeit näher. Die Märsche waren gut berechnet. Die Sokolisten hatten gut ausgeschlafen — jeder Zug an einem anderen Orte, und marschierten nun fröhlich und munter auf die altertümliche, denkwürdige Burg Karlstein zu.

Nach ungefähr einer halben Stunde kamen die beiden Abteilungen unterhalb Karlstein zusammen. In den zwei Gasthäusern begann ein reges Leben. Hier hatte man das Frühstück bestellt, und die ausgehungerten Fußgänger konnten die Stärkung kaum erwarten.

Nach acht Uhr kam aus Prag der erste Touristenzug an. Unter den Angekommenen befanden sich auch Frau Kondelík und Fräulein Josefine. Sie eilten nach Budnan und betraten den ersten Garten, wo ihnen die roten Sokolistenhemden entgegenleuchteten. In der sicheren Erwartung, Herrn Kondelík und Herrn Wejwara hier anzutreffen, spähten sie die Reihen auf und ab. Sie waren begierig, zu erfahren, wie der „geheime" Ausflug Papa bekommen habe.

Aber sie fanden nicht Kondelík, nicht Wejwara. Frau Kondelík musterte sorgsam jeden Tisch, immer wieder und wieder — aber umsonst

— die Gesuchten fanden sich nicht. Auf ihre Frage erfuhr sie, daß auch in dem anderen Garten Sokolisten eingekehrt seien. Die Damen eilten dorthin, aber auch hier fanden sie die Gesuchten nicht. Sie befragten die Sokolisten, aber niemand kannte einen Bruder Kondelik, er war ja ein neues, noch unbekanntes Mitglied. Sie fragten nach Wejwara, und plötzlich antworteten fünf, zehn Stimmen, daß dem Bruder Wejwara der Zug davongefahren sei und er sich mit einem zweiten ungekannten Bruder wahrscheinlich zu Fuß nach Karlstein begeben habe.

„Der Ungekannte war eben mein Mann!“ rief aufs höchste besorgt Frau Kondelik. „War Kondelik, Zimmermaler aus der Gerstengasse. Und ist er wirklich nicht unter Ihnen, meine Herren?“

Und plötzlich scholl es durch den Garten: „Kondelik! Bruder Kondelik wird gesucht!“

Doch vergeblich! Niemand meldete sich. Frau Kondelik war einer Ohnmacht nahe, und Fräulein Josefine kämpfte mit aufsteigenden Tränen. Heiliger Gott und heilige Mutter Gottes! Was war mit den beiden geschehen! Wohin sind sie geraten! Allein zu zweit und in der finsteren Nacht! Sind sie am Ende gar beraubt, erschlagen worden!?

Die Nachricht vom Verschwinden der beiden Brüder Kondelik und Wejwara pflanzte sich mit Blitzesschnelle von Tisch zu Tisch. Niemand hatte eine Ahnung, wohin sie geraten sein mochten.

„Vielleicht sind sie in Prag geblieben,“ meinte jemand.

„Aber wo!“ wehrte Frau Kondelik ab. „Wir sind doch erst heute früh von Prag weggefahren. Mein Mann ist gestern abends nicht nach Hause zurückgekehrt.“

Einer der Vorturner meinte sorglos:

„Nun, dann streifen sie halt herum und suchen uns, da ihnen das Ziel des Ausflugs unbekannt ist.“

„Nicht doch!“ widersprach Frau Kondelik, „sie wußten, daß es nach Karlstein gehe! Wir sind ihnen deshalb nachgekommen!“

„Ach so, nun dann brauchen Sie erst recht nicht besorgt zu sein, meine Gnädige!“ tröstete der Vorturner. „Wenn sie wissen, wo wir sind, dann werden sie uns auch finden.“

Die gute Laune der beiden Damen war jedoch verflogen. Sie setzten sich abseits an einen Gartentisch und betrachteten traurig die heitere Gesellschaft der Sokolisten, in deren Mitte gerade diejenigen zwei Mitglieder fehlten, an denen ihnen am meisten gelegen war. Bald setzten die Turner ihren Marsch fort und stiegen den Berg hinauf, um die Burg zu besichtigen. Unsere Damen blieben unten sitzen. Nichts vermochte ihnen in ihrer Seelenstimmung Interesse abzugewinnen.

Eine Stunde um die andere verging, der Mittag nahte heran, aber die beiden Vermißten kamen nicht. Frau Kondelik hatte Mittagessen für vier Personen bestellt, da sie zuversichtlich hoffte, daß Kondelik und Wejwara bis dahin kämen. Jetzt saß sie über ihren Teller gebeugt und löffelte mechanisch die Suppe aus. Josefinen tropften die Tränen in jeden Löffel, den sie zum Munde führte.

Plötzlich entstand auf der Straße eine Bewegung. Wagengerassel ließ sich hören, und alsbald sah man einen Leiterwagen heranrollen, durch dessen Sprossen rote Hemden leuchteten.

„Marodeure!“ rief jemand im Garten. Frau Kondelik ließ den Löffel fallen, lief aus dem Garten auf die Straße und rief:

„Kondelik! Herr Wejwara!“

Der Wagen fuhr bis zum Garteneingange vor, die Ersehnten wurden agnosziert. Wejwara schwang sich mit turnerischer Eleganz zur Erde — er war also nicht marod. Aber in welchem Zustand befand sich Kondelik! Er stieg mühselig vom Wagen herunter und stand nun ganz gekrümmt da. Er war bloßfüßig — eigentlich blaubestrumpft — Frau Kondelik erkannte gleich, daß es fremde Strümpfe waren, und über die Achsel baumelten ihm zwei Paar Stiefel. Das eine Paar waren seine eigenen Röhrenstiefel, das zweite grobe Bauerstiefel von

ungeheuren Dimensionen, mit genagelten Sohlen und förmlichen Hufeisen an den Hacken, mit unzähligen Flicken und mit einem Oberleder, das an einen Schildkrötenpanzer erinnerte.

Herr Kondelík sprach kein Wort, er winkte nur seiner Frau, ihn zu Tische zu führen und schritt hinter ihr her, als ginge er über ein Stoppelfeld von Schilfrohr. Wejwara bezahlte den Fuhrmann und schloß sich der kleinen Gesellschaft an.

„Was ist geschehen, Kondelík, ich bitte dich, um Gottes willen, erzähl', erzähl' doch!" drängte halblaut die Gattin.

„Jetzt nicht, schweig und iß!" brummte das arme Opfer mit heiserer Stimme, „und gib auch mir zu essen. Ich vergehe vor Hunger!"

Frau Kondelík füllte dem Gatten den Teller bis zum Rand mit Suppe. Gequält vor Neugierde fragte sie noch einmal und strich ihm mitleidig über den Rücken:

„Aber ich bitte dich, Manni, wo kommst du her?"

„Vom geheimen Ausflug!" stieß der Meister ingrimmig hervor, wütend die Augen rollend.

Frau Kondelík schwieg erschreckt. Sie warf heimlich fragende Blicke Wejwara zu, der aber nagte verlegen an seinem Schnurrbärtchen und sah gar nicht auf. Was war nur geschehen?

Trübselig und stumm saß die Gesellschaft bis zum Abgang des ersten Abendzuges beisammen, der Meister seine wunden Füße mit kaltnassen Umschlägen kühlend.

Erst im Zuge erfuhren die Frauen, was geschehen war.

Wie sie den Zug versäumt, sich dann auf den Weg zu Fuß gemacht, den Sokolistentrupp nicht eingeholt, vielmehr, trotz ausgezeichneter Generalstabskarten weit vom Wege abgekommen waren, wie sie in einem Bauernwirtshaus elend übernachten mußten und der Meister den Marsch zu Fuß nicht fortsetzen konnte, da seine Füße vom ungewohnten Gehen ganz aufgeschwollen waren. Wie der Herr Kondelík früh in seine Stiefel nicht gekonnt und sich dann die großen Bauernstiefel von einem Knechte ausgeborgt, und wie der Meister die erst recht nicht benützen konnte. Flüsternd teilte der unglückliche Wejwara den Damen die ganze Geschichte mit, bis auf den berühmten Leiterwagen, der ihnen zum Schlusse als Fahrgelegenheit dienen mußte, da ein anderer Wagen nicht aufzutreiben war.

Vernichtet trennte sich Wejwara auf dem Bahnhofe in Prag von der Familie Kondelík. Wenn auch die Damen bis zum letzten Augenblick freundlich mit ihm waren, Herr Kondelík hatte ihn keines Blickes gewürdigt. Sollte das das Ende des herrlichen Anfanges sein?

(Fortsetzung folgt.)





Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung
aus dem Amerikanischen
von
Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

„Ich wollte Sie bitten, Mr. Lane nichts von meinem früheren Ruf zu sagen; ich weiß, daß er schlecht genug war. Aber das ist nun alles anders geworden. Im Ernst, ich habe eine neue Seite aufgeschlagen. In Zukunft werde ich ein ganz anderes Leben führen. Mr. Lane könnte, von ehrlichem Pflichtgefühl getrieben, Miß Farnham eine — nach seiner Auffassung — freundschaftliche Warnung zukommen lassen und sie dadurch sehr unglücklich machen. Denn diese Amerikanerinnen haben leicht etwas phantastische Ansichten über die Ehe.“

„Aber welchen Schaden könnte Mr. Lane anrichten, wenn sie sowieso schon alles weiß?“

„Es kommt so sehr darauf an, wie eine Sache dargestellt wird.“

„Und Sie denken, ein anderer könnte die Sache nicht so ehrlich darstellen wie Sie selbst?“

„Das will ich nicht sagen. Ich habe ihr lediglich die mildernden Umstände angegeben, die ein Fremder nicht wissen kann.“

„Welches waren die mildernden Umstände in Woolwich?“

„In Woolwich?“

„Ja, als Sie von Ihren Regiments-Kameraden gezwungen wurden, den Abschied zu nehmen wegen der Geschichte mit der Pfarrerstochter?“

„Das ist eine lange Geschichte.“

„Haben Sie sie Miß Farnham erzählt?“

„Sie wissen sehr gut, daß das keine Geschichte ist, die ein Herr einer unverheirateten Dame erzählt.“

Hollowell lächelte belustigt. „Allerdings nicht! Haben Sie sie ihrer Mutter erzählt?“

„Nein.“

„Weiser Mann!“

„Warum sollte ich mutwillig meine Hoffnungen selbst vernichten. Das ist alles tot und begraben und großenteils vergessen. Ich bin nicht mehr der Mann, der ich damals war.“

„O ja, Sie sind es, wenn nicht ehrliche Leute Lügner sind!“

Das Blut stieg dem Italiener ins Gesicht, als er mit äußerlicher Ruhe fragte: „Darf ich fragen, was das heißen soll?“

„Gewiß. Wenn ehrliche Männer nicht Lügner sind, so schien Ihre kürzliche — sehr kürzliche — Intimität mit einer gewissen Dame in Florenz zum Beispiel in einiger Beziehung zu deren Ruin und darauf folgenden Tod zu stehen — und zwar alles in diesem Jahr.“

Santovanos Kopf neigte sich noch mehr auf die Seite als gewöhnlich. „Ich habe sie also wohl gemordet?“

„Nein; denn es lag augenscheinlich Selbstmord vor. Aber es schweben in Florenz gerade jetzt Gerüchte in der Luft, die Ihrer Braut doch einen Schrecken einjagen könnten.“

„Was für Gerüchte, wenn ich fragen darf?“

„Fragen Sie, um Aufklärung zu bekommen?"

„Ja."

„Gerüchte, daß Sie nicht nur ihren Ruf, sondern auch ihre Börse zugrunde gerichtet haben."

„Das ist eine Lüge."

„Natürlich eine Lüge, von frechen, schlechten, boshaften Menschen erzählt."

„Soll das heißen, daß Sie daran glauben?"

„Wollen Sie Tatsachen hören oder Trost?"

„Wahrheit."

„Ja, ich glaube daran."

„Daß ich ihr Geld nahm?"

Das Lächeln auf dem Gesichte des Engländers wurde einen Grad weniger liebenswürdig.

„Stellen Sie nicht so ungewandte Fragen, Santovano."

„Dann halten Sie mich also für einen Schuft allerniedrigster Klasse — für einen spitzbübischen Halunken?"

Hollowell holte tief Atem und schloß einen Augenblick die Augen. „Das sind nicht gerade Titel, die ich einem Gentleman gern geben möchte. Aber bleiben wir bei der Sache: Sie verlangen, daß ich davon Abstand nehmen soll, Mr. Lane mit gewissen Tatsachen bekannt zu machen, die, falls sie Ihrer Braut oder deren Mutter wiedererzählt würden, zur Auflösung Ihrer Verlobung führen könnten?"

„Genau das."

„Das heißt also: ich soll mich an der Verschwörung beteiligen."

Das Gesicht des Italieners bekam einen härteren Ausdruck. „Die Wahl Ihrer Worte, mein Freund, ist entweder unbedacht — oder beleidigend."

Mr. Hollowell trat einen Schritt zurück, und das Lächeln verschwand von seinem Gesicht. „Hören Sie mal, Santovano, ich habe weder Zeit noch Lust zu einem Streit. Meine Worte sind so gewählt, daß sie meine Gedanken ausdrücken sollen. Sie verlangen wahrhafte Antworten, und Sie erhalten sie. Wenn ich nach Hause käme und fände, daß meine Schwester mit Ihnen — oder irgend einem Mann mit Ihrer Vergangenheit — verlobt wäre, so würde ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um die Sache rückgängig zu machen. Hier in diesem Falle würden das Mädchen und ihre Mutter, wenn sie gewisse Dinge wüßten, auch der Sache ein Ende machen. Niemand weiß das besser als sie selbst. Und nun verlangen Sie, daß ich die Dinge verschweigen soll. Ist das ihnen gegenüber ehrlich gehandelt?"

„Es ist ehrlich, denn es handelt sich jetzt um meine Zukunft und nicht um meine Vergangenheit. Ich bin älter geworden; das bedeutet für meine Zukunft einen großen Unterschied."

„Ihre Zukunft ist Theorie, wir wollen uns lieber an Tatsachen halten. Das Mädchen hat weder Vater noch Bruder. Sie hat keine Ahnung, in welchem Ruf Sie unter Männern stehen. Infolgedessen tappt sie im Finstern. Klären Sie sie auf. Sagen Sie ihr, wie die Verhältnisse liegen, jetzt vor ihrer Heirat, und nicht hinterher. Ich aber will folgendes tun: ich will Morris die Tatsachen klar und ungeschminkt und ohne jede Übertreibung mitteilen und das übrige ihm überlassen. Er ist ihr nächster Freund."

Santovano lächelte. „Das ist köstlich! Das ist ein Witz, mein lieber Hollowell, wie er besser und herrlicher gar nicht gemacht werden könnte."

„Ich habe durchaus nicht die Absicht, witzig zu sein."

„Mr. Lane wünscht nichts eifriger, als die junge Dame selbst zu heiraten. Der Vorschlag, ihn in dieser Angelegenheit zum Richter zu machen, würde selbst Engel zum Lachen bringen."

„Sie haben recht. Soll ich mich dann also mit der Mutter selbst in Verbindung setzen?"

„Wenn Sie darauf bestehen. Aber Sie können mir einen großen Gefallen tun — sagen Sie nichts vor morgen früh. Madame Capodilista befindet sich heut nicht wohl. Sie und ich sind die besten Freunde der Welt, und Ihre Eröffnun-

gen könnten ihr in ihrem gegenwärtigen Zustand außerordentlich schaden."

„Gewiß. Ich will bis morgen früh warten."

„Danke."

Hollowell drehte sich um, und die beiden Männer schritten schweigend zwischen den Blumenbeeten der Villa Claudia zu.

Im Weitergehen lauschte der Engländer mit ungewohntem Ernst und mit einem Interesse, das er selbst nicht hätte erklären können, den Tönen einer entfernten Flöte.

Ehe sie in die Villa eintraten, blieb Hollowell auf der Terrasse stehen und sah seinen Begleiter an:

„Es würde mir leid tun, wenn Sie glauben sollten, daß ich mich unnötig in diese Angelegenheit mische, oder daß ich es aus unfreundlichen Beweggründen tue."

Santovano, dessen Blicke zu Boden gerichtet gewesen waren, blickte mit unfreiwilligem Stirnrunzeln wie erschreckt auf. Er schien überrascht zu sein und war in der Tat in einem Gedankengang unterbrochen worden, der sein höchstes Interesse in Anspruch nahm. Sein Gesicht schien Hollowell blasser; doch das konnte der Widerschein von den Marmorwänden der Villa sein. Er antwortete trotzdem mit seiner gewöhnlichen Fassung:

„Nein, das glaube ich nicht."

„Auf Ehre, Santovano, ich denke nur an das Mädchen. Ich habe nichts gegen Sie. Es ist nicht mehr als recht und billig, daß die Damen mit den Tatsachen bekannt gemacht werden."

Santovano nickte, ohne zu antworten.

„Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich nichts übertreiben oder in falschem Lichte darstellen will." Und lächelnd fügte er hinzu: „Ich verspreche außerdem, daß ich mit Ihrem etwas angekränkelten Ruf so zart umgehen will, als wäre er der meines eigenen Bruders."

Der Italiener blickte in die ehrlichen, lustigen Augen seines Begleiters, und auch über seine Züge glitt ein Lächeln, ein freundliches, offenes, verzeihendes Lächeln — das Lächeln, welches schon viele Herzen, von Männern sowohl wie Frauen, für ihn erwärmt hatte. „Schon gut, alter Freund; ich billige und verstehe. Hierin sind mein und Ihr Ruf verschieden. Ich kenne Sie zu lange und zu gut, um an Ihren Beweggründen oder Ihrem Wort zu zweifeln. Und Sie werden nichts vor morgen früh unternehmen?"

„Nichts."

„Geben Sie mir darauf Ihr Wort, und kann ich mich fest darauf verlassen?"

„Fest; ich schwöre es."

„Ich danke Ihnen."

Aber in Santovanos Gesicht ging, als er beiseite trat, um seinem Freund den Vorantritt in den Salon zu lassen, eine Veränderung vor. Das freundliche, offene Lächeln blieb noch einen Augenblick, dann verwandelte es sich in etwas ganz anderes. Seine Lippen schlossen sich fest zusammen, und in seine Augen kam, als sie auf dem Hinterkopf seines Begleiters ruhten, ein Ausdruck, der nie und nimmer mit dem vergebenden Lächeln in Einklang stand. Seine Bedeutung war klar; und Hollowell wäre, wenn er ihn bemerkt hätte, wohl nicht so vertrauensselig gewesen.

XIV.

Schicksalsgenossen.

In dem Salon saß, in der Nähe eines auf den Vorhof führenden Fensters, die jugendliche Wirtin vor einem kleinen Teetisch. Morris Lane, ihr gegenüber, führte eine Tasse an seine Lippen. Er haßte Tee. Das hatte aber nichts zu bedeuten. Von Bedeutung war für ihn das junge Mädchen ihm gegenüber; denn, leider Gottes, die Stunden waren gezählt, die sie noch zusammen verbringen konnten.

Wenn ihre Blicke den seinigen begegneten, wurde er verlegen. Dann sah er eine Zeitlang wo anders hin. Beide, er und sie, waren in einer peinlichen Lage. Aber Betty, als Wirtin, bewahrte ihre äußere Ruhe. Und als Hollowell und Santovano eintraten, sah sie mit einem Lächeln auf und tat ihr Bestes, um eine Atmosphäre zu

klären, die schon mit Feindseligkeit und Empörung überladen war. Das einzige Mitglied der Gruppen, welches sich eines ruhigen Gemütes und heiteren Sinnes erfreute, war Hollowell. Er hatte weder ein brechendes Herz zu verbergen, noch eine fruchtlose Liebe zu ersticken, noch einen alles verzehrenden Haß zu verheimlichen.

Morris verstand leicht, wieso Santovano für Betty Farnham ein Gegenstand außergewöhnlichen Interesses sein konnte. Sein scharfgeschnittenes Gesicht, seine dunklen Augen und seine klangvolle Stimme schienen Bürgschaft für einen vornehmen und kraftvollen Geist, für Heroismus und gewisse romantische Anlagen zu sein. Und gerade jetzt, als er von den goldigen Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet wurde, ähnelte er den gemalten und in Stein gehauenen Helden seines schönen Vaterlandes, des Landes der Poesie, der Kunst und der kühnen Taten, bei denen seine Vorfahren von den frühesten Zeiten an eine hervorragende Rolle gespielt hatten. Während Morris diesen Mann beobachtete und ihn um seine gefälligen Formen, seine eleganten Manieren, seine berückende Stimme und sein gewinnendes Lächeln beneidete, wunderte er sich, wie eine gütige Vorsehung ihn in Betty Farnhams Lebensweg gebracht haben könnte. Und es war ihm schmerzlich, zu bedenken, daß er sich einer vortrefflichen Gesundheit und der Aussicht auf ein langes Leben erfreute. Der Wechsel der Farbe auf Santovanos Wangen verursachte dem Amerikaner ein leichtes Vergnügen. Er sah sicherlich jetzt blasser aus als vor einer Viertelstunde in den Ruinen des Bacchustempels.

Nachdem Santovano seine Tasse Tee getrunken hatte, empfahl er sich — sehr anmutig natürlich — und zog sich zurück. Aber Krankheit war nicht der Grund seines Fortgehens. Santovanos körperliches Befinden war niemals besser gewesen. Die leichte Blässe auf seinen Wangen hing einfach mit seiner Gemütsverfassung zusammen. Er hatte, etwas plötzlich, einen entscheidenden Entschluß gefaßt.

In Gedanken versunken stieg er die palastartige Treppe der Villa Claudia hinan und trat in sein eigenes Zimmer. Es war, wie alle Gemächer der Villa, geräumig und hoch. Die Vorhänge an dem Bett und den Fenstern waren von gemusterter, nun etwas verblichener Seide. Die Wände waren in sechs große Felder geteilt, und in der Mitte eines jeden hing ein Porträt: George Washington, Benjamin Franklin, Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Henry W. Longfellow und Abraham Lincoln. Diese Bilder hatte die Tochter des Hauses in Santovanos Zimmer gehängt, um „seinen Geist zu erheben und ihn an die größte Nation der Welt zu erinnern".

Gegenwärtig verfehlten jedoch die Bilder ihre Wirkung. Santovane wanderte ein dutzendmal mit halbgeschlossenen Augen und mit der rechten Faust leicht in die offene linke Hand schlagend auf und ab. Neben dem Kamin und bis an den Sims reichend hing ein altmodischer Klingelzug mit einer schweren Quaste. Diesen zog er, dann nahm er seinen Spaziergang wieder auf. Ein leises Klopfen an seiner Tür drei Minuten später wurde nicht beantwortet, und das war auch nicht erwartet worden. Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat ein — derselbe kleine Mann, den Morris Lane für einen neuenglischen Geistlichen gehalten hatte. Sein Alter war schwer zu bestimmen — zwischen dreißig und fünfzig. Ein von Hause aus lebhaftes und ausdrucksfähiges Gesicht war durch beständige Übung teilnahmslos und fast einfältig geworden. Er schloß die Tür und blieb neben ihr stehen. Santovano redete ihn, mit dem Kopf auf einer Seite und in kummervollem Ton folgendermaßen in der Sprache des Landes an:

„Gasparo, du wirst den Engländer bemerkt haben, der heut nachmittag angekommen ist — Signor Ollowell."

„Ja, Herr."

„Seine Anwesenheit in diesem Hause ist zu bedauern; denn er ist kein guter Mensch."

„O!"

„Er lacht jedenfalls zu viel und ist immer lustig. Aber was ist schlimmer als ein falscher Freund?“

„Nichts.“

„Ich habe vor einer Stunde von seinen eigenen Lippen vernommen, daß er die Absicht hat, meine Verheiratung mit Signorina Farnham zu hintertreiben.“

In das Gesicht des Dieners kam ein Ausdruck von Furcht, Unglauben oder Entsetzen, der nur mit Mühe unterdrückt wurde.

„Aber warum sollte er das tun?“

„Geld. Wenn ich ihm nicht Geld gebe, eine enorme Summe, so will er mich bei ihr anschwärzen, bei ihr und ihrer Mutter.“

„Aber was kann er vorbringen? was weiß er?“

„Lügen. Irgend etwas. Vielleicht eine Mischung von Lüge und Wahrheit. Aber er wird sein Ziel erreichen, Gasparo. Er vereinigt die Kenntnis gewisser Tatsachen mit einer reichen Erfindungsgabe. Und was er auch sagt, wird Glauben finden, denn er ist der vertraute Freund des Signor Lane. Vielleicht müssen wir morgen das Haus verlassen, du und ich, um nie mehr wiederzukehren.“

Aus dem Gesicht des Dieners verschwand der erkünstelte Gleichmut und machte einer echten Bestürzung Platz. Seine Lippen öffneten sich, aber er brachte keinen Ton heraus.

Sein Herr fuhr fort: „Und so muß ich, anstatt ein wohlsituierter Mann und das Haupt des Hauses zu werden, wozu mich meine Geburt berechtigt, zur Armee und zu meinen Schulden zurückkehren — ein heimatloser Junggesell.“

Gasparos Kinn war auf seine Brust gesunken. Um Augenbrauen und Mund zeigten sich tiefe Kummerfalten.

Santovano zündete sich eine Zigarette an und ließ sich in einen Stuhl sinken. „Aber dieser Engländer will nichts vor morgen früh sagen. Sollte ihm also vor dem morgigen Tag etwas Ernstes zustoßen, etwas, das seine heiteren Lippen für immer schließt — dann könnte ich das Weib heimführen, das ich liebe, und ein glückliches Leben beginnen. Und ein sorgloses Alter wäre dein Teil, Gasparo.“

Gasparo schüttelte mit halbgeöffnetem Munde langsam den Kopf.

„Gibt es denn keine Gerechtigkeit? Ein so schlechter Mensch verdient den Zorn Gottes.“

„Ja, da hast du die Wahrheit gesprochen: den Zorn Gottes. Und doch wünsche ich ihm keine härtere Strafe als er verdient. Aber wenn der liebe Gott in seiner Weisheit es so fügen sollte, daß Signor Ollowell sein sündhaftes Leben vor dem nächsten Sonnenaufgang endet, so würde mir darüber das Herz nicht brechen.“

„Gewiß nicht! Alle guten Menschen sollten hierfür beten.“

„Und wenn es Gott so bestimmt hätte, würde ich mich dem göttlichen Willen nicht entgegenstellen.“

Auf dem Kamin stand eine Photographie Alessandro di Forlis — ein hübsches, junges Gesicht, ziemlich lang und schmal, mit der Stirn eines Gelehrten und mit ruhigen, nachdenklichen Augen. Santovano sah dieses Bild lange sinnend an.

„Es wäre interessant, außerordentlich interessant und in Übereinstimmung mit deinen Ideen über himmlische Gerechtigkeit, wenn dieser junge Engländer verschwände — so vollständig verschwände wie mein armer, lieber Freund hier. Aber mein armer Freund hatte ein besseres Los verdient.“

Es entstand eine kurze Pause, und der Edelmann warf einen anscheinend sorglosen Blick auf das Gesicht des Dieners. Dieses Gesicht blieb aber vollkommen ruhig. Santovanos Lächeln wurde noch wohlwollender, und mit eigentümlich sanfter Stimme fuhr er fort: „Wir können den lieben Gott in dieser Sache tatkräftig unterstützen, wenn wir Signor Ollowell veranlassen, in einem gewissen Zimmer zu schlafen.“

Ein zweiter, scheinbar sorgloser Blick auf das

Gesicht seines Genossen entdeckte die erwartete Veränderung.

„In dem Zimmer!“ keuchte der Diener und trat unwillkürlich einen Schritt zurück, ohne den Versuch zu machen, sein Entsetzen zu verbergen.

„Warum nicht? Ist er so tugendhaft, daß das Schicksal ihn verschonen sollte?“

Gasparo schüttelte den Kopf, während er seinen Herrn noch immer starr ansah. „Das wäre Mord!“ flüsterte er.

„Mord? Wieso, mein lieber Gasparo, willst du unsern himmlischen Vater des Mordes beschuldigen? Denn es ist Er und Er allein, der die Wunder jenes Gemaches vollbringt.“

„Ja, vielleicht — ohne Zweifel — aber —“

„Hör' mich an, Gasparo. Wenn du und ich den Signor Ollowell in ein tiefes Wasser oder in einen Abgrund stürzten, so wäre das Mord. Aber ihn unter dem Schutze seines Schöpfers in einem behaglichen Zimmer unterbringen, — das ist etwas anderes. Was ihm da begegnet, geht uns nichts an. Wir werden darüber nie zur Rechenschaft gezogen werden, weder im Himmel noch auf Erden.“

Gasparo fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und glättete seine Züge. Aber seine Lippen waren trocken.

„Das ist unmöglich!“ flüsterte er.

„Warum unmöglich?“

„Weil niemand in diesem Zimmer schlafen darf; die Damen würden das nie zugeben.“

„Es wird lediglich ein Zufall sein.“

„Ein Zufall?“

„Ja, ein bedauerlicher Irrtum.“

Des Dieners Augen blickten verstört in das Antlitz seines Herrn.

„Höre, Gasparo. Ist nicht ein neues Stubenmädchen hier? Ein Mädchen, das heut nachmittag aus Rom kam?“

„Ja, Herr.“

„Sie kam auf deine Empfehlung hin — du brachtest sie her?“

„Ja, Herr.“

„Und sie weiß bis jetzt noch nichts von jenem Zimmer und seiner — interessanten Geschichte?“

„Nein, Herr; noch nicht.“

„Gut! Unser Weg, das heißt der Weg der Vorsehung, liegt klar zu Tage.“

Indem er das Ende seiner Zigarette in den Kamin warf, frug er mit sanfter Stimme: „Welches Zimmer ist für Signor Ollowell bestimmt?“

„Das Zimmer, das die vier Jahreszeiten als Deckengemälde hat und auf den Hof hinausgeht — am Ende dieses Ganges.“

„Ach ja! Es hat ein großes Fenster nach dem Hof zu?“

Gasparo nickte.

„Nun, Gasparo, gib acht, was ich dir sage: Während wir heut abend bei Tisch sitzen, wirst du dieses Zimmer des Signor Ollowell betreten und zwei Steine, ungefähr so groß wie deine Faust, mitbringen. Diese Steine wirst du so auf den Fußboden legen, daß es aussieht, als ob sie durch das Fenster geworfen worden wären. Dann wirst du so geräuschlos als möglich zwei Scheiben eindrücken und die Scherben auf der Erde liegen lassen. Hast du verstanden?“

„Ja, Herr. Die beiden Steine wurden von der Straße aus geworfen.

„Gut. Von denselben unartigen Bengels, die vor nicht langer Zeit der Signora Ruspoli die Scheiben einwarfen. Ich werde dann den jungen Engländer in sein Schlafzimmer geleiten und zugegen sein, wenn die bedauerliche Entdeckung gemacht wird. Natürlich wird er einsehen, daß niemand in Tivoli die direkte Nachtluft einatmen kann und daß ein Zimmer mit zerbrochenen Scheiben unbewohnbar ist.“

„Das ist wahr.“

„Ich werde diesen Umstand während der Unterhaltung bei Tisch mit Nachdruck erwähnen. Im übrigen wird, um allen Erwiderungen die Spitze abzubrechen, sein Gepäck bereits in jenes andere Zimmer geschafft worden sein. Dafür wirst du sorgen.“

Gasparo schien im Begriff etwas zu entgegnen, aber es wurde ihm keine Zeit gelassen.

„Das neue Stubenmädchen, das bei der Hand sein muß, wird ihn dann nach dem bedeutungsvolleren Zimmer führen. Das wird natürlich ihr Fehler sein. Unbekannt mit dem Hause wird sie ein falsches Gemach wählen. Sie wird auch das Gepäck hinübergetragen haben."

Gasparo nickte. „Das kann gemacht werden."

Santovano zog ein Goldstück im Werte von zwanzig Lire aus der Tasche. „Da sie leicht anfangen könnte, heut abend mit den andern Dienstboten zu schwatzen, wirst du gut daran tun, dich ihres Schweigens zu versichern. Gib ihr das jetzt, und versprich ihr weitere zwanzig für morgen."

Gasparo lächelte. „Ich kenne das Mädchen, Sie können auf sie zählen."

„Dann überlasse ich das übrige dir. Der Plan ist einfach. Und wenn morgen früh Signor Ollowell, der Vernichter der Liebe und Vereitler von Hochzeiten, lebendig und munter zum Frühstück kommt, so ist eben weiter nichts gewesen. Wenn dagegen eine sorgende Vorsehung ihre unverkennbare Pflicht erfüllt hat, nun" — und hier wurde das Gesicht des Sprechers von einem gewinnenden Lächeln verklärt, — „dann haben wir einfach die Erfüllung eines göttlichen Ratschlusses erleichtert."

Gasparo lächelte gleichfalls. „Es ist jedenfalls eine gerechte Sache."

Santovano nickte und wandte sich ab.

Der Diener wartete einen Augenblick.

„Noch etwas, Herr?"

„Das ist alles."

Gasparo verließ das Zimmer und schloß die Tür ebenso leise wie bei seinem Eintritt.

XV.

Das Zimmer.

Am nächsten Morgen wurde Morris Lane durch die Stimmen der Singvögel vor dem Fenster seines Zimmers geweckt.

Als seine Augen langsam das geräumige Gemach, in welchem er in einem hohen Bett mit roten Vorhängen lag, durchwanderten, erinnerte er sich an das sehr viel bescheidenere Quartier am Tage zuvor in dem Hotel Sibilla. Indem er die verschiedenen Gemütsbewegungen seit dem gestrigen Morgen überdachte, kam es ihm vor, als ob ein anderes und längeres Leben hinter ihm läge. Und alles das in vierundzwanzig Stunden!

Beim Anziehen stieg die trübe Erinnerung in ihm auf, wie fröhlichen Sinnes er gestern um dieselbe Zeit gewesen war. Nun waren seine Hoffnungen verwelkt. Heut summte er keine heiteren Melodien; das war nichts mehr für ihn. Er war viel glücklicher, — in der Tat vollkommen glücklich und zufrieden gewesen, — ehe er Villa Claudia und die erwachsene Betty Farnham entdeckte. Und doch, hätte man ihn jetzt wählen lassen zwischen der alten Zufriedenheit und dem gegenwärtigen Schmerz, er würde nicht gezögert haben. „Besser geliebt und verloren." — Ja, tausendmal besser! Die Erinnerung an sie sollte in den inhaltsleeren Jahren, die nun folgen würden, wie ein Sonnenstrahl in einem düstern Walde sein, wie eine traurige und doch besänftigende Melodie, die er immer im Herzen tragen würde.

In dem palastartigen Zimmer verriet sich das Walten einer weiblichen Hand, die bemüht gewesen war, seinen steifen Eindruck zu mildern; so waren unter anderm zahlreiche Photographien in bewußter Unregelmäßigkeit auf dem Kaminsims aufgestellt. Eine von diesen, das Bild eines kleinen Mädchens, schien von Interesse für den derzeitigen Gast zu sein. Die kleine Person auf dieser Photographie hatte die Augenbrauen sehr stark hochgezogen und schien den Beschauer — oder die Camera — mit Erstaunen und Zweifel zu betrachten. Ihr dunkles Haar war straff zurückgekämmt und durch ein Band zusammengehalten. Da stand sie, sicher und fest auf ein par kurzen, dicken Beinchen, als ob ihr niemand etwas anhaben könnte. Diese Photo-

graphie in einem Lederrahmen nahm Morris zu genauerer Betrachtung herunter.

Zarte Erinnerungen aus früher Jugendzeit, der Gedanke an den Trennungsschmerz, damals als sie den Ozean durchkreuzte, während er zu Hause blieb, stürmten auf ihn ein. Seine Augen wurden sehnsüchtig — und ein wenig feucht. Leise, ehrfurchtsvoll führte er das Bild an seine Lippen. Da wurde an die Tür geklopft. Er fuhr, wie auf einem Verbrechen ertappt, zusammen und stellte die Photographie an ihren Platz zurück.

„Ja?"

„Acqua calda, Signor."

„Gut, danke."

Er war so zerstreut, so versunken in seinen tiefen Schmerz gewesen, daß es, wie ihn ein Blick auf seine Uhr belehrte, eine Stunde früher war, als er gedacht hatte. Um acht Uhr war Frühstück, und jetzt war es noch nicht sieben. Er beschloß, etwas in den Garten zu gehen.

Nachdenklich schritt er die Treppe hinab. Als er durch den Salon kam, bemerkte er am Ende eines Korridors zu seiner Linken eine offene Glastür mit einem Balkon. Jenseits dieses Balkons konnte er durch die Bäume die Mauern einer anderen Villa sehen. Mit dem Wunsch, einen Blick in den nachbarlichen Garten zu werfen, ging er darauf los, als er Bettys Stimme aus einem kleinen, auf den Korridor führenden Zimmer hörte; sein Herz schlug schneller, und eine helle Röte stieg in seinem knabenhaften Gesicht auf.

„Sie sind ja ein zeitiger Vogel, Morris! Ich hoffe, Sie sind nicht schon munter, weil Ihnen das große, ungemütliche Zimmer nicht gefällt. Doch ich gab Ihnen das beste im ganzen Hause. Wirklich!"

„O, an dem Zimmer ist nichts auszusetzen, es ist eher zu gut," protestierte er. „Ich wachte zufällig zeitig auf; das ist alles."

„Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen."

„Ja, danke, sehr gut."

Aber in ihrem lächelnden Gesicht waren Spuren einer schlaflosen Nacht vorhanden. Als ihre Augen sich trafen, die ihrigen etwas müde, aber mit einem herzlichen — und für ihn bezaubernden Ausdruck, der ihn glücklich und elend zugleich machte —, sah er weg, irgend wohin, ins Leere. Und da gerade eine Tür mit einem Kruzifix darauf in seiner Nähe war, so frug er, lediglich um die Aufmerksamkeit von seinem Gesicht abzulenken, ob das der Eingang zu einer Privatkapelle oder der Zelle eines Eremiten sei.

„Nein, durchaus nicht!" antwortete sie. „Ich wünschte, es wäre der Fall! Das ist das entsetzliche Zimmer, von dem ich Ihnen gestern erzählte. Das kleine Kruzifix wurde von einem Dienstboten angebracht, wahrscheinlich um die bösen Geister zu verscheuchen."

„Hat es Erfolg?"

Betty schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht. Niemand hat in dem Zimmer geschlafen, seit mein armer Stiefvater darin starb."

„War zu jener Zeit ein Kruzifix an der Tür?"

„Nein, es ist erst kürzlich dahin gehängt worden."

„Kann ich hineingehen und das Zimmer ansehen?"

„Ja, natürlich, wenn Sie wollen, aber bleiben Sie nicht zu lange."

Er lächelte. „Bei Tageslicht wird es doch wohl ungefährlich sein."

„Sie mögen lachen, aber es ist ein sehr trauriger Spaß — grauenerregend und tragisch. Immerhin, gehen Sie nur hinein. Nur die, welche die Nacht da verbringen, kommen zu Schaden. Die Tür ist unverschlossen."

Morris drückte auf die Klinke und öffnete die Tür. Betty fuhr zurück.

„Kommen Sie nicht mit?" fragte er.

„Nein, ich muß fort. Mir graut davor. Es ist wirklich ein unheimlicher Ort, Morris. Versprechen Sie mir, daß Sie nicht lange bleiben wollen."

„Gut, das verspreche ich Ihnen, aber ich bin neugierig und muß mich darin umsehen."

Betty trat zurück, und Morris ging hinein.

Das Zimmer, in dem sich Morris nun befand, war so dunkel, daß er einen Augenblick mit der Hand auf dem Türgriff stehen blieb, ehe seine Augen sich an die Finsternis gewöhnt hatten. Am entgegengesetzten Ende drang ein schmaler Lichtstreifen durch die dicht zugezogenen Fenstervorhänge, erleuchtete aber nur den Fußboden in der unmittelbaren Nähe. Als er jedoch genauer hinsah, konnte er einzelne Stücke der Einrichtung unterscheiden: Einen Kamin mit einem Bild und in der Ecke ein Himmelbett mit schweren Vorhängen. Während er auf das Fenster zuging, um mehr Licht hereinzulassen, hörte er, wie sich die Tür, die er mit Willen offen gelassen hatte, leise hinter ihm schloß. Er blieb stehen und drehte sich um. Obgleich er weder nervös noch wirklich erschrocken war, konnte er sich, — wahrscheinlich infolge der Erzählungen, die er gehört hatte — des Gedankens nicht erwehren, daß unsichtbare Hände sie bewegt hätten. Aber er schämte sich gehörig über diese törichte Einbildung. Er wußte, daß viele Türen von selbst aufgehen oder zufallen.

Als er einen der schweren Fenstervorhänge beiseite schob, und der Raum sich in hellerem Lichte zeigte, empfand er eine Art Enttäuschung. Die äußersten Winkel blieben allerdings dunkel und schattenhaft, aber alles andere sah heiter und unverdächtig aus. Tapeten und Vorhänge waren von einem gefälligen Gelb, hier und da hing ein Bild an der Wand.

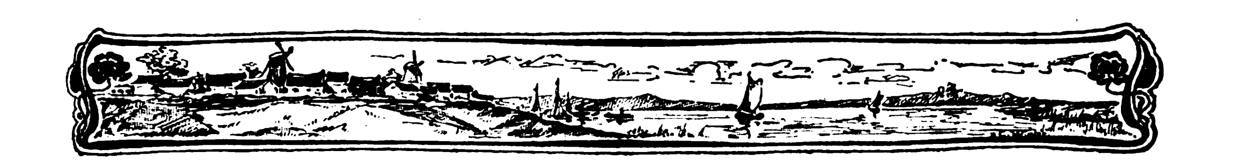
Kurz, der ganze Raum sprach für sich selbst, und zwar anscheinend in einer offenen, freundschaftlichen Art. Er war das Studier- und Wohnzimmer des Signor di Forli, eines wohlhabenden Mannes mit künstlerischen Neigungen gewesen. Dann wurde er, nach Signor di Forlis unerklärlichem Verschwinden, das Studierzimmer des Signor Capodilista, der an Antiquitäten Gefallen fand. Ein Empire-Bücherschrank, ein Louis XVI.-Toilettentisch und -Pult, einzelne Fragmente von Skulpturen, ein gothischer Schrein und allerlei Gegenstände aus verschiedenen Epochen zeigten, daß dieser Raum die Zufluchtsstätte für Dinge war, die sonst in der Villa nicht gebraucht wurden. Aber der Eindruck des Ganzen war harmonisch, jedenfalls gemütlicher und einladender als die anderen feierlichen Gemächer. Daneben merkte man dem Zimmer an, daß es bewohnt, und zwar gern bewohnt worden war. Und als er den Raum mit seinen heiteren Farben, seinen einladenden Sesseln betrachtete und den Eindruck von Gemütlichkeit und Behaglichkeit empfand, konnte er sich bei dem Gedanken an die kindischen Gerüchte, die über ihn im Umlauf waren, eines Lächelns nicht erwehren.

Es erheiterte ihn, daß Betty, eine Amerikanerin, an diese Geschichten von Geistern und Hexen, übernatürlichen Erscheinungen, rätselhaften Todesfällen und plötzlichem Verschwinden glaubte.

Als er so dastand, mit der Hand einen der schweren Fenstervorhänge beiseite schiebend und immer noch erstaunt, wie dieses Zimmer in einen so üblen Ruf kommen konnte, fiel ihm ein feiner Duft auf.

Dieser Duft, zart und kaum wahrnehmbar etwas an eine Essenz oder Medizin oder an eine Art Parfüm erinnernd, veranlaßte ihn, die Augen zu schließen und zu versuchen ihn stärker einzuatmen. Es lag etwas Außergewöhnliches darin, und doch mußte er dabei an etwas, was er nicht gleich bestimmen konnte, eine Blume, eine Frucht oder vielleicht einen längst vergessenen Wohlgeruch denken. Jedenfalls war sein Reiz nicht ungefährlich. Er regte auf eine sanfte, unbestimmte, träumerische Art die Einbildungskraft an. Morris fand ihn aber zu flüchtig und zu rätselhaft, als daß er ihn hätte analysieren können.

(Fortsetzung folgt.)



Heinrich Goebel:

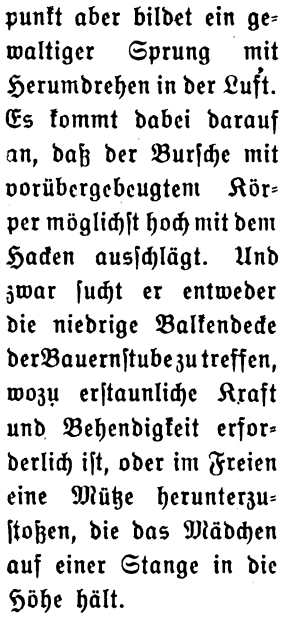
Vom Hallingtanz

und seinem Vorkommen in der norwegischen Literatur.

Der „Halling“ hat seinen Namen vom Hallingtal. Dieses zieht sich wie ein tiefer Spalt mit steilen Wänden, aber ziemlich breitem und fruchtbarem Talgrund durch das massige norwegische Hochgebirge hin. Durch ein gemeinsames Volksleben und den leichtbeweglichen Volkscharakter, der wohl auf die Verwandtschaft mit der westländischen Bevölkerung Norwegens hinweist, ist es mit dem noch großartigeren und romantisch-wilderen Valdrestal eng verbunden, das von den gewaltigen Bastionen des Hochgebirges auf beiden Seiten umtürmt ist. Seit alter Zeit trifft sich die Bevölkerung beider Täler im Sommer in den Sennhütten und auf den Bergweiden des dazwischen gelagerten breiten und massigen Hochlandes. Früher war der Sinn des Volkes wild, oft blitzte bei den Zusammenkünften das Dolchmesser auf, und reichlich floß das Blut. Jetzt sind die Sitten milder geworden, aber noch immer wird auf der Senne im Sommer der Tanz getanzt, der von dem Hallingtal seinen Namen hat.



Hallingdansere



Er besteht in einem Stampfen und Springen, das immer wilder und toller wird; den Höhepunkt aber bildet ein gewaltiger Sprung mit Herumdrehen in der Luft. Es kommt dabei darauf an, daß der Bursche mit vorübergebeugtem Körper möglichst hoch mit dem Haden ausschlägt. Und zwar sucht er entweder die niedrige Balkendecke der Bauernstube zu treffen, wozu erstaunliche Kraft und Behendigkeit erforderlich ist, oder im Freien eine Mütze herunterzustoßen, die das Mädchen auf einer Stange in die Höhe hält.

Ein anschauliches Bild des Tanzes gibt Björnstjerne Björnson in der Erzählung „Arne“. Der durch Trunk heruntergekommene Schneider und Spielmann Nils tanzt auf einer Hochzeit zwei Amerikanern, die darum gebeten haben, den Halling vor. Die Leute drängten sich um ihn, die hintersten stehen auf Tischen und Bänken. Das verlieh ihm die alte Kraft. „Leicht flog er über den

Fußboden hin, marschierte bald vornübergeneigt im Takte nach der einen Seite, wiegte sich hin und her, warf hin und wieder die Beine kreuzweis unter sich, schnellte wieder empor, nahm eine Stellung wie zum Wurfe ein und marschierte darauf wie zuerst in geneigter Haltung. Die Geige wurde von sicherer Hand gespielt, die Melodie wurde immer schneller und feuriger. Nils neigte den Kopf immer mehr hintenüber, und mit einem Male schlug er mit der Hacke gegen den Querbalken der Decke, daß Staub und Kalk über die Gesellschaft niederfiel. Man lachte und schrie rings um ihn her, und die Mädchen standen da, als vermöchten sie nicht zu atmen. Rauschend erklangen fort und fort die Töne der Geige und feuerten mit immer herausfordenderen Akkorden an. Nils vermochte auch nicht zu widerstehen, beugte sich vornüber, hüpfte nach dem Takte umher, richtete sich, um sie zum besten zu haben, wie zum Wurfe auf, warf dann wieder die Beine unter sich, und gerade, als es aussah, als ob er nicht im geringsten an Sprünge dachte, schlug er schallend mit der Hacke gegen den Balken der Decke und wieder und wiederum, überschlug sich darauf, erst vorwärts, dann rückwärts in der Luft und stand dann jedesmal wieder kerzengerade auf den Füßen. Er wollte nicht mehr. —"

Der Tanz wird verschieden mit allerlei Variationen getanzt. Dabei werden allerlei Kunstfertigkeiten geübt. Dazu gehört das rasche Wechseln mit den Beinen beim Sitzen in der Hucke. Ein besonderes Kunststück besteht darin, mit der Hacke den Hut vom Kopf eines andern Burschen zu schlagen, womöglich des größten.

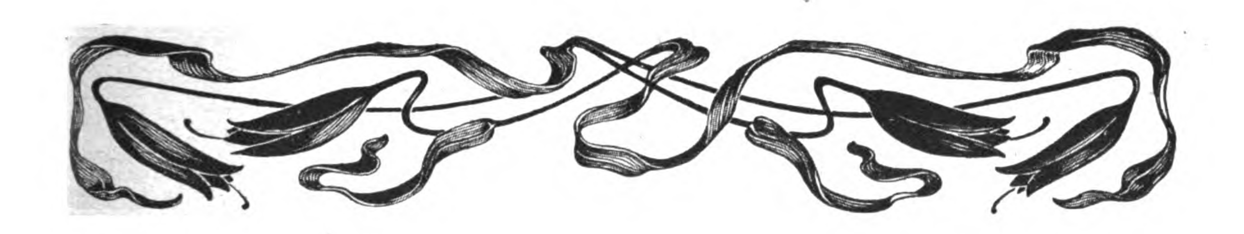
Eine besondere Spielart des Tanzes schildert das untenstehende Gedicht „Ein Halling" von dem Volksdichter Kristofer Janson (geb. 1841). Es ist aus dem „landsmaal" übersetzt, der aus den verschiedenen Bauerndialekten künstlich geschaffenen neunorwegischen Volkssprache, durch die das Dänisch-Norwegische verdrängt werden soll. In dem Gedicht Jansons schlägt der tanzende Bursche mit der Handfläche auf die Sohle, daß es laut klatscht. Dann huckt er sich nieder, wirft die Beine, schnellt empor und springt im Drehen. Die andern Burschen suchen ihn durch Stöße zu Fall zu bringen, während er niederhockt; aber er läßt sich dadurch nicht stören. Im Nu springt er auf und steht kerzengerade. Und immer wieder von neuem beginnt das Klatschen, Beinwerfen und Springen! —

Kristofer Janson: Ein Halling.

Hei! schlag auf die Sohle,
den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung;
sie glauben, du fällst,
und legen's drauf an,
spring' auf dann im Nu und
steh' grade dann,
den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung.

Im Vorjahr versprach sie
mir Hochzeit und Tanz,
doch heuer, sie band sich
dem steinreichen Hans;
doch schlag' auf die Sohle,
den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung.
sie glauben, du fällst,
sie legen's drauf an,
spring' auf dann im Nu und
steh' grade dann,
den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung.

Der schönste Apfel
hat oft den Wurm,
Du trautest dem Kahn oft,
jäh sank er im Sturm;
dann — schlag auf die Sohle,
den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung;
sie glauben, du fällst,
und legen's drauf an,
spring' auf dann im Nu und
steh' grade dann,
und den Boden entlang
mit Spreizen und Sprung,
den Fuß wirf zum Himmel
und dreh' dich im Schwung.



Der versiegelte Befehl.

Von Alfred de Vigny.

Aus dem Französischen übersetzt von Dorothea Kober.

I.

Die große Landstraße, die nach Artois und Flandern führt, ist lang und trostlos. Sie erstreckt sich in gerader Linie ohne Bäume, ohne Gräben inmitten zusammenhängender Felder, die zu jeder Jahreszeit von Schmutz starren. Im März 1815 zog ich diese Straße entlang und erlebte eine Begegnung, die ich seitdem nicht wieder vergessen habe.

Ich war allein, zu Pferde, und ich hatte einen warmen Mantel, einen schwarzen Helm, Pistolen und einen großen Säbel bei mir; es regnete in Strömen seit den vier Tagen und vier Nächten, die ich unterwegs war, und ich erinnere mich, daß ich aus voller Kehle den „Don Juan" sang. Ich war so jung! Das Haus des Königs war im Jahre 1814 von Kindern und Greisen vertreten; das Kaiserreich schien alle Männer hinweggerafft und getötet zu haben.

Meine Kameraden waren voraus auf der Landstraße, im Gefolge König Ludwigs XVIII., ich sah ihre weißen Mäntel und ihre roten Röcke sich weit hinten am nördlichen Horizont abheben; die Ulanen Bonapartes, welche unsern Rückzug Schritt für Schritt überwachten und uns folgten, zeigten von Zeit zu Zeit die dreifarbenen Fähnchen ihrer Lanzen am andern Horizont. Ein verlorenes Hufeisen hatte mein Pferd zurückgehalten; es war jung und kräftig, so trieb ich es an, um meine Schwadron wieder einzuholen, es setzte sich in Trab; ich legte die Hand an meine Schärpe, die ziemlich mit Gold geschmückt war, ich hörte die Eisenscheide meines Säbels am Steigbügel klirren, und ich fühlte mich sehr stolz und vollkommen glücklich.

Es regnete immerzu, und ich sang immer weiter. Doch schwieg ich bald, weil es mich langweilte, nur immer meine eigene Stimme zu hören. Nun hörte ich nichts mehr als den Regen und die Hufe meines Pferdes, das in den Wagenspuren herumplatschte. Das Pflaster der Straße hörte auf, ich sank ein, deshalb mußte ich im Schritt reiten. Meine hohen Stiefel waren von außen mit einer dicken, okergelben Schmutzkruste überzogen, innen füllten sie sich mit Regenwasser. Ich sah meine neuen Goldepauletten an, meinen Stolz und meinen Trost, sie waren vor Nässe rauh geworden; das betrübte mich.

Mein Pferd ließ den Kopf hängen; ich machte es ebenso, ich fing an zu grübeln, und ich fragte mich zum ersten Male, wohin ich ging. Ich wußte es durchaus nicht, aber das beunruhigte mich nicht lange; ich war sicher, daß es meine Pflicht sei, dort zu sein, wo meine Schwadron war. Daß ich in meinem Herzen eine so tiefe und unerschütterliche Ruhe fühlte, dankte ich diesem unauslöschlichen Pflichtgefühl, und ich suchte es mir zu erklären. Dicht vor mir sah ich, wie ungewohnte Anstrengungen fröhlich von blonden und weißen Köpfen ertragen wurden, wie eine gesicherte Zukunft edelmütig von so vielen Menschen gewagt wurde, die ein glückliches und weltfrohes Leben gewohnt waren, und auch ich war erfüllt von dieser geheimnis-

vollen Befriedigung, die jedem Menschen die Überzeugung gibt, daß er sich keiner Ehrenschuld entziehen kann; ich begriff, daß die Selbstverleugnung eine viel leichtere und gewöhnlichere Sache ist, als man denkt.

So grübelte ich, während ich mein Pferd nach Gefallen traben ließ, sah nach der Zeit auf meiner Uhr und sah den Weg sich in immer gerader Linie verlängern, ohne Baum und ohne Haus. Er schnitt die Ebene bis zum Horizont wie ein gerader Streifen auf einem grauen Tuche. Bisweilen verengerte sich der flüssige Streifen in der flüssigen Erde, die ihn umgab, und als der fahle Tag diesen traurigen Strich Landes erglänzen ließ, sah ich mich inmitten eines schlammigen Meeres, wo ich einer Strömung von Schmutz und Lehm folgte.

Während ich diesen gelben Strich der Landstraße aufmerksam betrachtete, bemerkte ich ungefähr eine Viertelmeile entfernt einen kleinen, sich vorwärts bewegenden Punkt. Das machte mir Spaß; dort war jemand. Ich wandte die Augen nicht mehr davon ab. Ich sah, daß dieser schwarze Punkt wie ich in der Richtung nach Lille fortschritt, und daß er im Zickzack ging, was einen mühseligen Marsch andeutete. Ich beschleunigte meinen Schritt und kam diesem Gegenstand um ein Stück näher. Er verlängerte und vergrößerte sich etwas vor meinen Blicken. Ich nahm den Trapp auf etwas festerem Boden wieder auf und glaubte eine Art kleinen schwarzen Wagen zu erkennen. Ich hatte Hunger; ich hoffte, daß es der Wagen einer Marketenderin wäre, und indem ich meinen armen Gaul als Schaluppe betrachtete, ließ ich ihn seine Ruder gebrauchen, um nach dieser glücklichen Insel zu gelangen; er sank in diesem Meer zuweilen bis an den Bauch ein.

Auf hundert Schritt konnte ich einen kleinen Karren aus weißem Holz klar unterscheiden; er war von drei mit schwarzem Wachstuch überzogenen Bogen überspannt. So glich er einer kleinen Wiege, die auf zwei Rädern ruhte. Die Räder gruben sich bis an die Achsen ein; ein kleines Maultier, welches ihn zog, wurde vorsichtig von einem Manne geführt, der zu Fuß ging und den Zügel hielt. Ich näherte mich ihm und betrachtete ihn aufmerksam.

Es war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren mit großem, starkem Vollbart und gekrümmtem Rücken, wie ihn die alten Infanterieoffiziere haben, die noch den Tornister trugen. Er trug auch die Uniform, und man sah die Epauletten des Bataillonskommandeurs unter einem blauen, kurzen und abgenutzten Mäntelchen hervorleuchten. Er hatte ein strenges, aber gutes Gesicht, wie es so viele in der Armee gibt. Er sah mich unter seinen dichten schwarzen Augenbrauen hervor von der Seite an, und zog langsam ein Gewehr aus seinem Karren, das er lud, während er auf die andere Seite seines Maultiers trat, wie um sich eine Schutzwehr zu bilden. Als ich seine weißen Schnüre gesehen hatte, begnügte ich mich, den Ärmel meines roten Rockes zu zeigen, und er legte sein Gewehr in den Karren zurück, indem er sagte: „Ah, das ist etwas anderes; ich hielt Sie für einen jener Feiglinge, die uns verfolgen. Wollen Sie einen Schluck trinken?" — „Gern," sagte ich und näherte mich ihm, „seit vierundzwanzig Stunden habe ich nichts getrunken."

Um seinen Hals hing eine sehr hübsch geschnitzte Kokosnuß, in Form einer Flasche mit silbernem Hals, und er schien ziemlich stolz darauf zu sein. Er reichte sie mir, und ich trank mit großem Behagen ein wenig schlechten Weißwein daraus. Ich gab ihm die Nuß zurück.

„Auf das Wohl des Königs!" sagte er, als er trank. Er hat mich zum Offizier der Ehrenlegion gemacht, es ist recht und billig, daß ich ihm bis an die Grenze folge. Da ich aber nichts zum Leben habe als meine Charge, werde ich später mein Bataillon wieder nehmen. Das ist meine Pflicht."

Während er so wie zu sich selbst sprach, trieb er sein Maultier wieder an und sagte, daß wir keine Zeit zu verlieren hätten, und da ich seiner Meinung war, setzte auch ich meinen Weg zwei

Schritt von ihm entfernt fort. Ich sah ihn immer ohne zu fragen an, weil ich niemals diese geschwätzige Indiskretion geliebt habe, die bei uns so häufig ist.

Während ungefähr einer Viertelmeile gingen wir so ohne etwas zu sagen, weiter. Als er dann anhielt, um seinem armen kleinen Maultier, das anzusehen mir fast weh tat, Ruhe zu gönnen, hielt ich auch an und versuchte, das Wasser auszugießen, das meine Reitstiefel wie zwei Behälter, in die ich die Beine getaucht hatte, anfüllte.

„Ihre Stiefel fangen an, Ihnen an den Füßen zu kleben?" sagte er zu mir. — „Seit vier Nächten habe ich sie nicht ausgezogen." — „Bah, in acht Tagen werden Sie nicht mehr dran denken," begann er wieder mit heiserer Stimme; „sehen Sie, es ist etwas wert, in Zeiten wie die, in der wir leben, allein zu sein. Wissen Sie, was ich dort drinnen habe." — „Nein," sagte ich. — „Es ist eine Frau." — Ich sagte: „Ah!" ohne großes Erstaunen und setzte ruhig meinen Weg im Schritt fort. Er folgte mir.

Der schlechte Karren da hat nicht viel gekostet," begann er wieder, „und das Maultier auch nicht; aber ich brauche beides, obschon dieser Weg ein etwas langes Zopfband ist."

Ich bot ihm an, mein Pferd zu besteigen, falls er müde wäre, und da ich ernsthaft und schlicht mit ihm über sein Gefährt sprach, mit dem er sich lächerlich zu machen fürchtete, wurde er plötzlich heiterer; er näherte sich meinem Steigbügel, klopfte mir aufs Knie und sagte: „Nun, Sie sind ein guter Junge, obwohl Sie zu den ‚Roten' gehören." Ich fühlte aus der Bitterkeit, mit der er so die vier roten Kompagnien bezeichnete, wieviel gehässige Vorurteile der Luxus und der Rang der Offiziere dieses Korps in der Armee wachgerufen hatten. „Indessen", fügte er hinzu, „werde ich Ihr Anerbieten nicht annehmen, da ich nicht gelernt habe, ein Pferd zu reiten, und es also nichts für mich ist." — „Aber, Kommandeur, die höheren Offiziere wie Sie, sind doch dazu verpflichtet." — „Bah! einmal im Jahre bei der Inspektion, und dann noch auf einem Mietsgaul. Aber ich bin immer Seemann gewesen und außerdem Infanterist, ich kenne die Reitkunst nicht." Er machte zwanzig Schritt und sah mich von Zeit zu Zeit von der Seite an, als ob er eine Frage erwartete; aber es kam kein Wort, und er fuhr fort: „Sie sind nicht neugierig; was ich da sage, müßte Sie zum Beispiel wundern?" — „Ich wundere mich recht selten," sagte ich. „O, wenn ich Ihnen nun erzählen würde, weshalb ich das Meer verlassen habe! wir wollen doch sehen." — „Nun gut," erwiderte ich, „warum wollen Sie es nicht versuchen? Das wird uns erwärmen und mich vergessen lassen, daß mir der Regen den Rücken herabrinnt und erst bei den Hacken anhält."

Der gute Kommandeur bereitete sich mit kindlichem Vergnügen feierlich auf das Erzählen vor. Er setzte den mit Wachstuch überzogenen Tschako wieder auf und machte eine Bewegung mit der Schulter, wie sie der Infanterist macht, um seinen Tornister zu heben und sein Gewicht einen Augenblick zu erleichtern; es ist dies eine soldatische Angewohnheit, die, wenn man Offizier geworden ist, zum Trick wird. Nach dieser unwillkürlichen Bewegung trank er noch einmal ein wenig Wein aus seiner Kokosnuß, gab dem kleinen Maultier einen aufmunternden Rippenstoß mit dem Fuß und begann.

II.

„Sie müssen vorher wissen, mein Junge, daß ich in Brest geboren bin. Ich begann als Truppenkind, das seine halbe Ration und seine halbe Löhnung vom neunten Jahre an verdiente, da mein Vater Soldat der Garde war. Aber weil ich das Meer liebte, verbarg ich mich eines nachts, als ich zu den Ferien in Brest war, im hinteren Schiffsraum eines Kauffarteischiffes, das nach Indien fuhr; man bemerkte mich erst auf offener See, und der Kapitän zog es vor, mich Schiffsjunge werden zu lassen, anstatt mich ins Wasser zu werfen.

Als die Revolution ausbrach, hatte ich meinen Weg gemacht, ich war selbst Kapitän eines kleinen, ziemlich schmucken Kauffarteischiffes geworden, das fünfzehn Jahre lang die Meere durchkreuzt hat. Da die ehemalige königliche Marine — eine gute alte Marine, meiner Treu! — sich plötzlich von Offizieren entvölkert sah, nahm man Offiziere aus der Handelsmarine. Ich hatte einige Zusammenstöße mit Seeräubern erlebt, die ich dann später erzählen konnte; so gab man mir den Befehl über einen Zweimaster namens ‚Marat‘.

Am 28. Fructidor 1797 erhielt ich den Befehl, mich nach Cayenne segelfertig zu machen. Ich hatte sechzig Soldaten und einen Verbannten dorthin zu führen, der von den 193 übrig blieb, die die Fregatte ‚La Décade‘ einige Tage vorher an Bord genommen hatte. Ich hatte den Befehl, diesen Menschen mit Vorsicht zu behandeln; der erste Brief des Direktoriums schloß einen zweiten ein, der mit drei roten Siegeln versiegelt war, in deren Mitte sich ein überaus großes befand. Ich hatte den Befehl erhalten, diesen Brief nicht vor dem ersten nördlichen Breitengrade zwischen dem 27. und 28. Längengrade zu öffnen, das heißt nicht vor dem Überschreiten der Linie.

Dieser große Brief hatte ein absonderliches Aussehen. Er war lang und so fest verschlossen, daß ich weder durch die Kanten noch durch den Umschlag hindurch etwas lesen konnte. Ich bin nicht abergläubisch, aber er flößte mir Furcht ein, dieser Brief. Ich legte ihn in meinem Zimmer unter das Glas einer schlechten, kleinen englischen Wanduhr, die über mein Bett genagelt war. Dies Bett war ein richtiges Seemannsbett, wie Sie sie kennen. Aber, was sage ich denn? Sie sind höchstens sechzehn Jahre alt, Sie können das noch nicht gesehen haben.

Das Zimmer einer Königin kann nicht so sorgfältig eingerichtet sein, wie das eines Seemanns, ohne mich rühmen zu wollen.

Jedes Ding hat sein Plätzchen und seinen Nagel. Nichts bewegt sich. Das Schiff kann rollen, soviel es will, es verändert sich nichts. Die Möbel sind nach der Form des Schiffes und des kleinen Zimmers, das man bewohnt, gearbeitet. Mein Bett war eine Lade. Wenn man sie öffnete, konnte ich darin schlafen; wenn man sie schloß, war es mein Sofa, auf dem ich meine Pfeife rauchte. Bisweilen war es mein Tisch; dann setzte man sich auf die kleinen Tonnen, die im Zimmer standen. Mein Fußboden war gewachst und gebohnert wie Mahagoni und glänzte wie ein Spiegel. Ein wahres Kleinod! O, es war ein reizendes Zimmerchen, und meine Brigg hatte auch ihren Wert. Man amüsierte sich dort oft auf gute Weise, und die Reise begann diesmal ziemlich angenehm, wenn es nicht . . . Aber wir wollen nicht vorgreifen.

Wir hatten einen netten Nordnordwest, und ich war beschäftigt, den Brief unter das Glas meiner Uhr zu legen, als mein Verbannter ins Zimmer trat; er hielt eine hübsche Kleine von ungefähr siebzehn Jahren an der Hand. Er sagte mir, daß er selbst neunzehn Jahre alt wäre. Ein hübscher Junge, aber etwas zu blaß und zu weiß für einen Mann. Er war dennoch ein Mann, und ein Mann, der sich bei Gelegenheit tapferer zeigte, als es die Alten hätten tun können; das werden Sie sehen. Er führte seine kleine Frau am Arm, sie war frisch und heiter wie ein Kind. Sie sahen wie zwei Turteltauben aus. Es machte mir Vergnügen, sie zu sehen.

Ich sagte: ‚Nun, liebe Kinder, Sie kommen, um dem alten Kapitän einen Besuch zu machen, das ist nett von Ihnen. Ich führe Sie ein wenig weit fort, aber um so besser: wir werden Zeit haben, uns kennen zu lernen. Es tut mir leid, Madame, ohne Rock empfangen zu müssen, aber ich nagele diesen abscheulich großen Brief da oben fest. Wenn Sie mir ein wenig helfen wollen?‘ — Das machte sie wirklich zu guten kleinen Kindern.

Der kleine Gatte nahm den Hammer, und die kleine Frau die Nägel; sie reichten sie mir, je nach dem ich sie brauchte, und sie sagte zu mir: ‚Rechts! links! Kapitän,‘ immer lachend, weil die

Erschütterung meine Uhr wackeln ließ. Sie machte sich über mich lustig. ‚Ah,‘ sagte ich, ‚kleine boshafte Frau, warten Sie, ich werde Sie von Ihrem Gatten ausschelten lassen.‘

So wurde diese Bekanntschaft gemacht. Wir wurden sogleich gute Freunde.

Das war auch eine fröhliche Überfahrt. Ich hatte immer gutes Wetter. Da ich bisher nur schwarze Gesichter an Bord gesehen hatte, ließ ich alle Tage mein junges Ehepaar zu Tisch bitten. Das erheiterte mich. Überall ging es ihnen gut, alles, was man ihnen gab, fanden sie gut. Dabei hatten sie dieselben Rationen wie wir alle; ich fügte nur ein wenig schwedischen Branntwein hinzu, aber nur ein kleines Glas, um meine Würde zu wahren. Sie waren munter und zufrieden. Ich machte es wie Sie, ich fragte nicht; wozu brauchte ich ihre Angelegenheit und ihre Namen zu erfahren, ich, ein Seemann? Ich brachte sie an die andere Seite des Meeres, als wären es zwei Paradiesvögel. Nach einem Monat war ich dahin gekommen, sie wie meine Kinder anzusehen. Jeden Tag, wenn ich sie rief, kamen sie und setzten sich zu mir. Der junge Mann schrieb auf meinem Tische, das heißt meinem Bette, und wenn ich es wünschte, half er mir meine Berechnungen zu machen; bald konnte er es ebenso gut wie ich, ich war manchmal ganz überrascht. Die junge Frau setzte sich dann auf eine kleine Tonne und fing an zu nähen.

Eines schönes Morgens erwachte ich und war ziemlich erstaunt, auch nicht die geringste Bewegung des Schiffes zu spüren. Tatsächlich schlafe ich nur immer mit einem Auge, wie man sagt, und da mir das Rollen des Schiffes fehlte, öffnete ich beide Augen. Wir waren in eine Windstille gekommen, und es war unter dem ersten nördlichen Breitengrade im 28. Längengrade. Ich steckte die Nase heraus und sah über die Brücke; das Meer war glatt wie Öl; alle aufgezogenen Segel fielen schlaff an den Masten herunter wie leere Ballons. Ich sagte gleich: ‚Ich werde Zeit genug haben, dich zu lesen, du,‘ indem ich den Brief schief ansah; ich wartete bis zum Abend, bis die Sonne unterging. Endlich mußte es doch so weit sein, ich öffnete die Uhr und zog hastig den versiegelten Brief hervor. Ja, mein Lieber, ich hielt ihn wohl eine Viertelstunde lang in der Hand und konnte ihn noch immer nicht lesen. Endlich sagte ich mir: ‚Das ist zu stark!‘ und zerbrach mit einem Fingergriff die drei Siegel, und das große zermalmte ich zu Staub. Nachdem ich gelesen hatte, rieb ich mir die Augen, weil ich glaubte, ich müsse mich geirrt haben.

Ich las den ganzen Brief noch einmal, und noch einmal. Ich fing wieder an, von der letzten Linie bis zur ersten. Ich konnte es nicht glauben. Meine Beine schlotterten mir, ich setzte mich. Ich fühlte eine Art Zittern über die ganze Gesichtshaut; ich rieb mir die Backen mit etwas Rum ein, ich stützte den Kopf in die hohle Hand. Ich tat mir selbst leid, so einfältig zu sein. Aber es dauerte nur einen Augenblick. Ich stieg an Deck um Luft zu schöpfen.

Die junge Frau machte sich den Spaß, eines ihrer Kleider am Ende eines Strickes ins Wasser zu tauchen, und lachte, als sie sah, daß der Ozean ruhig und klar wie eine Quelle war, der sie bis auf den Grund sehen konnte. ‚Komm' doch, und sieh den Sand! Komm doch schnell,‘ rief sie, und ihr Gatte stützte sich auf sie und beugte sich vorn über, und sah das Wasser doch nicht, weil er sie selbst mit ganz zärtlicher Miene ansah.

Ich machte dem jungen Mann ein Zeichen, daß er nach der Schanze kommen solle, um mich zu sprechen. Ich weiß nicht, wie mein Gesicht aussah, aber sie ließ ihr Seil fallen, ergriff heftig seinen Arm und sagte: ‚O, geh nicht hin, er ist ganz blaß.‘ Das mochte ich wohl sein, darüber sollte man wohl blaß werden. Er kam indessen zu mir nach der Schanze; sie sah uns nach, indem sie sich gegen den großen Mast lehnte. Wir gingen lange Zeit mit großen Schritten hin und her, ohne zu sprechen. Ich rauchte eine Zigarre, die ich ganz bitter fand, und ich schleuderte sie ins Wasser. Er folgte mir mit den Augen, ich

ergriff ihn am Arm, ich erstickte fast, meiner Treu! mein Ehrenwort, ich erstickte fast. ‚Ja, nun,‘ sagte ich endlich zu ihm, ‚erzählen Sie mir doch, lieber Freund — erzählen Sie mir doch ein wenig Ihre Geschichte. Was, zum Teufel! haben Sie denn diesen hündischen Advokaten getan, die da wie die fünf Teile eines Königs regieren? Es scheint, daß sie Ihnen sehr übel wollen. Das ist komisch!‘

Er zuckte die Achseln und senkte mit sanftem Lächeln den Kopf, der arme Junge. ‚O, mein Gott, Kapitän,‘ sagte er, ‚nichts Bedeutendes, sehen Sie. Drei Vaudeville-Couplets über das Direktorium, das ist alles.‘ — ‚Nicht möglich,‘ sagte ich. — ‚Mein Gott, doch! Die Couplets waren nicht einmal gut. Am 15. Fructidor wurde ich gefangen genommen und ins Zuchthaus gebracht, am 16. verhört und zuerst zum Tode verurteilt, und dann aus Gnade zur Verbannung.‘ — ‚Das ist sonderbar,‘ sagte ich. ‚Die Direktoren sind sehr reizbare Gesellen, denn dieser Brief, den Sie wohl kennen, gibt mir den Befehl, Sie zu erschießen.‘

Er antwortete nicht und lächelte mit ziemlich gelassener Haltung für einen jungen Menschen von neunzehn Jahren. Er sah nur seine Frau an und trocknete sich die Stirn, von der die Schweißtropfen niederrannen. Ich hatte mindestens ebensoviele auf dem Gesicht und Tränen in den Augen. Ich sagte: ‚Es scheint, daß diese Bürger Ihre Sache auf der Erde nicht abschließen wollen; sie dachten wohl, daß das nicht genug Aufsehen macht. Aber für mich ist es sehr traurig! Denn Sie sind solch ein gutes Kind, darüber kann ich mich nicht täuschen; die Verurteilung zum Tode da ist in Ordnung, und der Befehl zur Ausführung ist unterzeichnet, mit Namenszug versehen und gesiegelt, es fehlt nichts.‘

Er grüßte mich sehr höflich und errötete: ‚Ich bitte um nichts, Kapitän,‘ sagte er mit seiner wie gewöhnlich sanften Stimme, ‚ich würde untröstlich sein, Sie Ihrer Pflicht abtrünnig zu machen. Ich möchte nur ein wenig mit Laurette (das war der Name der kleinen Frau) sprechen, und Sie möchte ich bitten, sie zu beschützen, falls sie mich überleben sollte, was ich nicht glaube.‘

‚O, was das anbetrifft, ist es in Ordnung, mein lieber Junge,‘ sagte ich zu ihm, ‚wenn es Ihnen recht ist, bringe ich sie bei meiner Rückkehr nach Frankreich zur ihrer Familie zurück, und ich werde sie nur verlassen, wenn sie mich nicht mehr sehen will. Aber nach meiner Ansicht können Sie sich schmeicheln, daß sie sich von diesem Schlag nicht erholen wird, die arme kleine Frau.‘

Er ergriff meine beiden Hände, drückte sie und sagte: ‚Mein guter Kapitän, Sie leiden mehr als ich unter dem, was Ihnen zu tun bleibt. Ich fühle es wohl, aber was können wir dabei tun? Ich darf auf Sie zählen, wenn es gilt, ihr das Wenige, was mir gehört, zu bewahren, sie zu schützen, darüber zu wachen, daß sie das, was ihre alte Mutter ihr vermachen könnte, erhält, nicht wahr? wenn es gilt, für ihr Leben und ihre Ehre einzustehen, nicht wahr? und daß man immer ihre Gesundheit schont? — Wissen Sie,‘ fügte er leiser hinzu, ‚ich muß Ihnen sagen, daß sie sehr zart ist; sie hat oft so angegriffene Lungen, daß sie mehrmals am Tage ohnmächtig werden kann. Kurz, Sie müssen ihr Vater, Mutter und mich ersetzen, so gut es Ihnen möglich ist, nicht wahr? Wenn sie die Ringe behalten könnte, die ihre Mutter ihr gegeben hat, würde es mir eine große Freude sein. Aber wenn man sie für sie verkaufen muß, muß es wohl sein. Meine arme Laurette, sehen Sie, wie schön ist sie!‘

Da mir das zu weichherzig zu werden begann, wurde es mir lästig, ich runzelte die Stirn. Ich hatte mit heiterer Miene zu ihm gesprochen, um mich nicht weich zu machen, aber ich ließ es jetzt. ‚Nun genug,‘ sagte ich, ‚zwischen rechtschaffenen Leuten versteht sich das Übrige von selbst. Gehen Sie zu ihr und sprechen Sie mit ihr, wir wollen uns beeilen.‘ Ich drückte ihm freundschaftlich die Hand, und da er die meine nicht losließ und mich mit sonderbarem Ausdruck ansah, fügte ich hinzu: ‚Nun, wenn ich Ihnen einen Rat geben soll, so sprechen Sie nicht mit ihr davon. Wir werden die Sache anordnen, ohne daß sie sich

darauf gefaßt zu machen braucht, und Sie auch nicht. Seien Sie unbesorgt, das ist meine Sache.' ‚O,' sagte er, ‚ich wußte nicht recht — — — So ist es wirklich besser. Außerdem würde uns das Abschiednehmen schwach machen.' — ‚Ja, ja,' sagte ich. ‚Seien Sie kein Kind, es ist so besser.'

Ich gab ihm noch einen kräftigen Händedruck und ließ ihn gehen. O, es war hart für mich, dies alles!

Meiner Treu! es schien mir, als ob er das Geheimnis wohl zu wahren gewußt habe, denn sie gingen Arm in Arm während einer Viertelstunde spazieren und kamen dann wieder an Deck um die Leine und das Kleid wieder zu holen, das ein Schiffsjunge aufgefischt hatte.

Die Nacht brach schnell herein. Das war der Augenblick, den ich beschlossen hatte, wahrzunehmen. Aber dieser Augenblick hat für mich bis zum heutigen Tage gedauert, und ich werde ihn mein Leben lang wie eine Kugel nachschleppen."

Hier mußte der alte Kommandeur innehalten. Ich hütete mich wohl zu sprechen, aus Furcht, seine Gedanken abzulenken. Er begann wieder, indem er sich an die Brust schlug:

„Diesen Augenblick, sage ich Ihnen, kann ich noch immer nicht begreifen. Ich fühlte, wie mir der Zorn bis zu den Haaren emporstieg, und zur selben Zeit wußte ich nicht, was mich zwang, zu gehorchen und mich vorwärts drängte. Ich rief die Offiziere und sagte zu ihnen: ‚Vorwärts! eine Jolle klargemacht, denn jetzt sind wir Henker. Sie werden diese Frau hineinsetzen und sie soweit fortrudern, bis Sie Flintenschüsse hören! Dann kommen Sie zurück.' — Einem Stück Papier gehorchen zu müssen! Das, das war es doch im Grunde nur. Es muß etwas in der Luft gewesen sein, daß mich vorwärts stieß. Von fern glaubte ich diesen jungen Menschen zu sehen, — o, es war entsetzlich! — wie er vor seiner Laurette niederkniete und ihr Hände und Füße küßte. — Finden Sie nicht, daß ich sehr unglücklich war? — Ich schrie wie ein Wahnsinniger: ‚Trennt sie! Wir sind alle Schufte. Trennt sie . . . Die Republik ist ein verwesender Körper! Die Direktoren, das Direktorium sind die Ungeziefer darin. Ich verlasse das Meer! Man kann ihnen erzählen, was ich sage, was macht das mir aus? Ich fürchte alle eure Advokaten nicht.' Ah, ich kümmerte mich in der Tat doch recht viel um sie. — Ich hätte sie in der Gewalt haben mögen, ich hätte sie alle fünf erschießen lassen, diese Schurken! Ah, ich hätte es getan; ich kümmerte mich nicht mehr um das Leben als um den Regen der dort niederfällt, gewiß . . . ich kümmerte mich nicht darum: ein Leben wie das meine . . . Ach, ja doch! ein armseliges Leben."

Und die Stimme des Kommandeurs erlosch nach und nach und wurde so unsicher wie seine Worte, er ging weiter, zerbiß sich die Lippen und runzelte die Stirn in wilder, schrecklicher Verwirrung. Er machte unwillkürliche, kurze Bewegungen und gab seinem Maultier einige Stöße mit der Degenscheide, als ob er es töten wollte. Was mich in Erstaunen setzte, war, daß die gelbe Haut seines Gesichts dunkelrot wurde; er öffnete hastig den Rock und setzte seine Brust dem Regen und Wind aus. So gingen wir schweigend weiter. Ich sah, daß er von selbst nicht wieder zu sprechen anfangen würde, so mußte ich mich entschließen, zu fragen.

„Ich verstehe wohl," sagte ich, als ob er seine Geschichte beendet hätte, „daß man nach einem so schrecklichen Erlebnis seinen Beruf mit Abscheu betrachtet." — „O, der Beruf! Sind Sie toll?" sagte er brüsk, „es ist nicht der Beruf! Niemals wird ein Kapitän eines Schiffes gezwungen werden, ein Henker zu sein, wenn nicht wieder solche Regierungen von Mördern und Dieben ans Ruder kommen, die aus der Gewohnheit eines armen Mannes, blind zu gehorchen, blind wie eine unglückliche Maschine, gegen sein eigenes Herz — ihren Vorteil ziehen."

Zur selben Zeit zog er ein rotes Taschentuch aus seiner Tasche und begann wie ein Kind zu weinen. Ich hielt einen Augenblick an, als wollte ich an meinem Steigbügel etwas in Ordnung bringen, und ritt eine Weile, durch seinen Karren gedeckt, hinter ihm her, weil ich fühlte, daß es

ihn demütigen müsse, wenn ich so offen seine Tränen sähe.

Ich hatte recht geraten; denn nach ungefähr einer Viertelstunde kam er auch hinter sein armseliges Gefährt und fragte, ob ich nicht vielleicht ein Rasiermesser in meinem Mantelsack hätte, worauf ich ihm einfach antwortete, daß ein solches für mich unnötig wäre, da ich noch keinen Bart hätte. Er bestand auch nicht darauf, es war nur, um von etwas anderem zu sprechen. Ich bemerkte indessen erfreut, daß er auf seine Geschichte zurückkam, denn er sagte plötzlich:

„Sie haben niemals in Ihrem Leben ein Schiff gesehen?“ — „Ich habe nur welche im Panorama von Paris gesehen, und ich gebe nicht viel auf die seemännischen Kenntnisse, die ich dadurch erlangt habe.“ — „Sie wissen also nicht, was ein Kranbalken ist?“ — „Ich habe keine Ahnung,“ sagte ich. — „Es ist eine Art Balken, der am Vorderteil des Schiffes hervortritt, und von dem aus man den Anker ins Meer wirft. Wenn man einen Menschen erschießt, läßt man ihn gewöhnlich dort Aufstellung nehmen,“ fügte er leise hinzu. — „Ah, ich verstehe, weil er von dort aus ins Meer fällt?“

Er antwortete nicht, und machte sich daran, die Schaluppen eines Schiffes zu beschreiben. Und dann fuhr er ohne jeden Übergang in seiner Erzählung fort, mit der angenommenen gleichgültigen Miene, welche die lange Dienstzeit unfehlbar jedem aufdrückt, weil er den Untergebenen Verachtung der Gefahr, der Menschen, des Lebens und des Todes und schließlich seiner selbst zeigen muß. Und das alles verbirgt unter rauher Schale immer ein tiefes Gefühl. Die Härte der Krieger liegt wie ein Eisenvisier über einem edlen Antlitz, sie ist wie ein Kerker, der einen königlichen Gefangenen birgt. —

„Dieses Fahrzeug faßte mehr als acht Ruderer,“ begann er wieder; „sie sprangen hinein und führten die arme Laurette mit sich fort, ohne daß sie weder zu schreien noch zu sprechen Zeit hatte. O, es ist eine Sache, über die sich ein ehrlicher Mann niemals beruhigen kann, wenn er selbst die Ursache davon war! Man hat gut reden, man vergißt so etwas nicht. — Ach, was ist das für ein Wetter! — Daß der Teufel mich immer wieder treiben muß, dies zu erzählen! Wenn ich es erzähle, kann ich nicht aufhören, das ist's. Es ist eine Geschichte, die mich in Hitze bringt wie Wein von Jurançon — O, was ist das für ein Wetter! mein Mantel ist ganz durchnäßt!

Ich glaube, ich sprach noch von der kleinen Laurette. Die arme Frau! — Es gibt doch zu ungeschickte Leute in der Welt! Meine Matrosen waren so dumm, die Jolle vor der Brigg herzurudern. Allerdings kann man nicht alles vorhersehen. Ich rechnete auf die Nacht, die die Sache verbergen sollte, und ich dachte nicht an den Schein, den es gibt, wenn zwölf Gewehre zusammen abgefeuert werden. Und vom Boote aus sah sie ihren Gatten erschossen ins Meer sinken.

Wenn es dort oben einen Gott gibt, so weiß er, wie das, was ich Ihnen sagen will, vor sich gehen konnte; ich weiß es nicht; aber man hat es gesehen und gehört, wie ich Sie jetzt sehe und höre. Im Augenblick, als das Feuer aufblitzte, griff sie mit der Hand nach ihrem Kopfe, als ob eine Kugel sie in die Stirn getroffen hätte, und setzte sich in der Jolle nieder ohne ohnmächtig zu werden, ohne zu schreien oder zu sprechen, und sie kehrte zum Schiffe zurück, wie und wann man es gewollt hatte. Ich ging zu ihr, ich sprach lange mit ihr, und so gut ich es konnte. Sie sah aus, als ob sie mir zuhörte, und sah mir ins Gesicht, während sie sich die Stirn rieb. Sie verstand nichts, ihre Stirn war rot und ihr Gesicht totenblaß. Sie zitterte an allen Gliedern, als ob sie vor allen Furcht hätte. Das ist ihr geblieben. So ist sie noch immer, die arme Kleine, idiotisch oder wie närrisch oder wahnsinnig, was Sie wollen. Niemals hat man ein Wort aus ihr herausgebracht, als daß sie sagt, man solle ihr das herausnehmen, was sie im Kopfe habe.

Von da an wurde ich ebenso traurig wie sie, und ich fühlte in mir etwas, das sagte: Bleibe

bei ihr bis ans Ende deiner Tage und beschütze sie. Ich habe es getan. Als ich nach Frankreich zurückkam, bat ich, mit meinem Rang in die Fußtruppen aufgenommen zu werden, ich hatte einen Haß auf das Meer geworfen, weil ich dort unschuldiges Blut vergossen hatte. Ich suchte Laurettes Familie auf. Ihre Mutter war gestorben. Ihre Schwestern, denen ich sie wahnsinnig zuführte, wollten nichts von ihr wissen und boten mir an, sie nach Charenton zu bringen. Ich drehte ihnen den Rücken zu und behielt sie bei mir.

Ach, mein Gott, wenn Sie sie sehen wollen, Kamerad, das können Sie. Halt! Ho, ho, mein Tier!"

III.

Er ließ sein armes Maultier halten, das darüber erfreut zu sein schien, daß ich diese Frage gestellt hatte. Zur selben Zeit hob er das Wachstuch seines kleinen Karrens, als wollte er etwas an dem Stroh, mit dem derselbe fast angefüllt war, ordnen, und ich sah etwas sehr Trauriges. Ich sah zwei übergroße, blaue Augen von bewundernswerter Form, aus einem blassen, abgemagerten und schmalen Gesicht hervorleuchten, das von ganz glatten, blonden Haaren umrahmt war. Ich sah wirklich nur diese beiden Augen, die alles von dieser armen Frau waren, das Übrige war wie tot.

Ihre Stirn war rot, die durchfurchten blassen Wangen hatten bläuliche Flecke. Sie hatte sich inmitten des Strohes niedergekauert, so daß man kaum ihre beiden Kniee sah, auf denen sie ganz allein Domino spielte. Sie sah uns einen Augenblick an, zitterte sehr, lächelte mir ein wenig zu und fing wieder an zu spielen. Es schien mir, als ob sie sich zu begreifen bemühte, wie ihre rechte Hand auf die linke schlug.

„Sehen Sie, seit einem Monat spielt sie dieses Spiel," sagte mir der Bataillonschef, „morgen wird es vielleicht ein anderes Spiel sein, das dann wieder lange dauert. Das ist komisch, nicht?" Und er machte sich daran, das Wachstuch über seinen Tschako zu ziehen, das der Regen ein wenig verschoben hatte.

„Arme Laurette," sagte ich, „du hast für immer verloren." Ich näherte mein Pferd dem Karren und hielt ihr die Hand hin; sie gab mir mechanisch die ihre und lächelte sehr sanft. Ich bemerkte mit Erstaunen, daß sie an ihren schmalen Fingern zwei Diamantenringe trug. Ich dachte, daß es noch die Ringe ihrer Mutter wären, und fragte mich, wie es möglich sei, daß das Elend sie ihr gelassen habe. Um die Welt hätte ich diese Beobachtung nicht dem Kommandeur mitteilen können; aber da er mit mit den Augen folgte und die meinen auf Laurettes Fingern haften sah, sagte er mit einem gewissen Stolz zu mir:

„Es sind ziemlich große Diamanten, nicht wahr? Sie könnten bei Gelegenheit ihren Wert haben. Aber ich wollte nicht, daß sie sich davon trennen sollte, das arme Kind! Wenn man sie anfaßt, weint sie; sie gibt sie nicht her. Sonst beklagt sie sich niemals, von Zeit zu Zeit kann sie sogar nähen. Ich habe ihrem armen Gatten mein Wort gehalten, und ich bereue es wirklich nicht. Ich habe sie niemals verlassen und habe überall gesagt, daß es meine wahnsinnige Tochter wäre. Davor hatte man Achtung. Im Heere macht sich alles besser, als man in Paris glaubt, wissen Sie! Sie hat alle Kriege des Kaisers mit mir mitgemacht, und ich habe sie immer vor Not bewahrt. Ich hielt sie immer warm. Mit Stroh und einem kleinen Karren ist das niemals unmöglich. Sie hatte ein ziemlich gepflegtes Aussehen, und da ich Bataillonschef mit gutem Sold war, mit meiner Pension der Ehrenlegion und dem Taschengeld von Napoleon, das mir mit der Zeit verdoppelt wurde, war ich mit allem in Ordnung, sie störte mich nicht."

Er näherte sich ihr und klopfte ihr auf die Schulter, wie er es bei seinem Maultiere auch getan hatte. „Nun, mein Kind, sag' doch etwas! Sprich doch ein wenig mit dem Herrn Leutnant dort, bitte, nicke nur ein wenig mit dem Kopf!"

Sie machte sich wieder an ihre Dominos. „O," sagte er, „sie ist heute etwas böse, weil

es regnet. Sie erkältet sich aber niemals. Diese Irrsinnigen sind nie krank, in der Hinsicht ist es bequem. An der Beresina und auf dem ganzen Rückzug von Moskau ging sie mit bloßem Kopfe. – Nun, mein Mädchen, spiele nur weiter, Laurette!"

Sie faßte seine Hand, die er auf ihre Schulter gestützt hatte, eine dicke Hand, dunkel und rissig; sie führte sie schüchtern an die Lippen und küßte sie wie ein armer Sklave. Mir preßte es das Herz zusammen, diesen Kuß zu sehen, und ich wandte mich hastig ab. „Wollen wir unsern Marsch fortsetzen, Kommandeur?" sagte ich zu ihm, „die Nacht wird hereinbrechen, ehe wir in Béthune sind."

Der Kommandeur kratzte sorgfältig mit dem Säbelende den gelben Schmutz von seinen Stiefeln, dann stieg er auf den Tritt des Karrens und zog Laurette die Kapuze des kleinen Mantels, den sie trug, wieder über den Kopf; er band sein schwarzseidenes Halstuch ab und legte es um den Hals seiner Adoptivtochter, worauf er dem Maultier den gewohnten Fußtritt gab, mit der Achsel zuckte und sagte: „Vorwärts, elende Truppe!" Und wir gingen weiter.

Der Regen rann immer noch traurig hernieder, auf unserm Wege fanden wir tote Pferde, die in den Sielen zurückgelassen waren. Der graue Himmel und die graue Erde dehnten sich endlos aus; eine Art trübes Licht, ein blasser, ganz feuchter Sonnenstreif senkte sich hinter einigen großen, unbeweglich dastehenden Windmühlen zur Erde; wir versanken in langes Schweigen. — Ich sah meinen alten Kommandeur an; er ging mit großen Schritten, mit immer anhaltender Kraft weiter, während sein Maultier nicht mehr vorwärts konnte, und auch mein Pferd anfing, den Kopf hängen zu lassen. Der tapfere Mann nahm von Zeit zu Zeit seinen Tschako ab, um seine kahle Stirn und die wenigen grauen Haupthaare zu trocknen oder die buschigen Augenbrauen und den weißen Bart, aus dem der Regen niedertropfte. Der Eindruck, den seine Erzählung auf mich gemacht haben konnte, beunruhigte ihn nicht; er hatte sich nicht besser und nicht schlechter gemacht, als er war; er hatte es nicht für nötig gehalten, sich schärfer zu zeichnen; er dachte eben nicht an sich selbst, und nach einer Viertelstunde fing er im selben Tone eine viel längere Geschichte von dem Feldzug des Generals Masséna an, wo er sein Bataillon zum Karree gegen, ich weiß nicht, welche Reiterei, geformt hatte. Ich hörte nicht zu, obgleich er sich ereiferte, um mir die Überlegenheit des Infanteristen über den Kavalleristen zu beweisen.

Die Nacht kam; wir gingen nicht schnell; der Schmutz wurde immer dicker und tiefer. Nichts auf dem Wege, und nichts an seinem Ende. Am Fuße eines abgestorbenen Baumes hielten wir an, es war der einzige Baum am Wege; er sorgte erst für das Maultier, wie ich für mein Pferd, dann sah er in seinen Karren wie eine Mutter in die Wiege ihres Kindes. Ich hörte ihn sagen: „Nun, mein Kind, leg diesen Überrock über deine Füße und versuch zu schlafen. — So, das ist gut! Sie hat nicht einen Regentropfen abbekommen. O, zum Teufel, da zerbricht sie meine Uhr, die ich ihr um den Hals gehängt hatte. Meine arme, silberne Uhr! Nun, 's ist einerlei, Kind; versuch zu schlafen, es wird auch bald wieder gutes Wetter kommen. Das ist komisch! sie hat immer Fieber, so sind die Irrsinnigen. — Halt, da ist etwas Schokolade für dich, mein Kind." Er stützte den Karren gegen den Baum, und wir setzten uns unter die Räder zum Schutz vor dem ewigen Regenguß und teilten jedem von uns ein kleines Brot zu, ein schlechtes Abendessen!

„Es tut mir leid, daß wir nur das haben," sagte er, „aber es ist besser als in die Asche gelegtes Pferdefleisch mit Staub anstatt Salz darauf, wie wir es in Rußland essen mußten. Arme kleine Frau, ich muß ihr doch das Beste, was ich habe, geben; sie kann die Gegenwart eines Mannes nicht ertragen seit der Briggaffäre. Ich bin alt, und sie scheint zu glauben, daß ich ihr Vater bin. Trotzdem würde sie mich

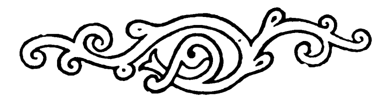
erwürgen, wenn ich sie nur auf die Stirn küssen wollte. Das ist komisch, nicht?" Während er so zu mir sprach, hörten wir sie seufzen und sagen: „Nehmt dies Blei fort! nehmt dies Blei fort!" Ich erhob mich, er zwang mich gegen meinen Willen, mich wieder zu setzen. „Bleiben Sie, bleiben Sie," sagte er, „es ist nichts; das sagt sie ihr Lebenlang, weil sie immer glaubt, eine Kugel in ihrem Kopfe zu fühlen."

Ich schwieg und hörte ihm traurig zu. Ich fing an zu berechnen, daß von 1797 bis 1815, wo wir jetzt sind, achtzehn Jahre so für diesen armen Mann verflossen waren. Ich saß lange schweigend an seiner Seite und versuchte, mir über diesen Charakter und dies Schicksal klar zu werden. Dann gab ich ihm ohne jeden Anlaß einen begeisterten Händedruck. Er war ganz erstaunt darüber. „Sie sind ein braver Mann," sagte ich. — Da antwortete er: „Warum denn? Wegen dieser armen Frau? Sie sehen wohl, mein Junge, daß das meine Pflicht war." Und er sprach wieder von Masséna. —

Am folgenden Tage kamen wir in Béthune an, einer kleinen, häßlichen, verschanzten Stadt; man hätte sagen können, daß die umschließenden Wälle ein Haus auf das andere gedrängt hatten. Alles war in Verwirrung, es war der Augenblick der höchsten Spannung. Die Bewohner begannen die weißen Vorhänge von den Fenstern zu nehmen und die Trikolore in den Häusern anzubringen; auf Befehl des Herzogs von Berry schlugen die Trommeln den Generalmarsch und die Trompeten schmetterten: zu Pferd! Die langen Picarder Karren beförderten die Hundertschweizer und ihr Gepäck, die Kanonen der Gardedukorps wurden auf die Wälle gefahren, die Wagen der Fürsten, die Schwadronen der roten Kompagnien überfüllten die Stadt. Der Anblick der Königsgendarmen und der Musketiere ließ mich meinen alten Begleiter vergessen. Ich stieß zu meiner Kompagnie und verlor im Gedränge den kleinen Karren und seine armen Inhaber. Zu meinem großen Bedauern hatte ich sie für immer verloren.

Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich im Grunde eines echten Soldatenherzens gelesen hatte. Dies Zusammentreffen enthüllte mir eine Menschennatur, die mir unbekannt war, und die die Welt kaum kennt und schlecht behandelt. Trotzdem stand sie hoch in meiner Achtung. Seitdem habe ich oft in meiner Umgebung nach einem diesem Manne ähnlichen Charakter gesucht, der einer solchen Aufopferung seiner selbst, so gänzlich und sorglos, fähig gewesen wäre. In den vierzehn Jahren, die ich in der Armee gelebt habe, habe ich nur dort und besonders in den Reihen der Infanterie Männer von so antikem Charakter wiedergefunden, die dem Pflichtgefühl bis in seine äußersten Konsequenzen folgten und weder Gewissensbisse über ihren Gehorsam, noch Furcht vor der Armut hatten; sie waren schlicht in Sitten und Sprache, stolz auf den Ruhm des Vaterlandes und unbesorgt um den eigenen; sie zogen sich freudig in ihre Niedrigkeit zurück und teilten mit den Unglücklichen das Brot, das sie mit ihrem Blute bezahlten.

Lange Zeit wußte ich nicht, was aus dem armen Bataillonschef geworden war, umsomehr, er mir seinen Namen nicht genannt, und ich ihn nicht danach gefragt hatte. Jedoch eines Tages im Café — es war im Jahre 1825, glaube ich — sagte mir ein alter Kapitän der Linieninfanterie, dem ich ihn beschrieb, als ich auf die Parade wartete: „Ja, wahrhaftig, ich habe den armen Teufel gekannt! Es war ein braver Mann; er fiel durch eine Kugel bei Waterloo. Er hat in der Tat eine irrsinnige Tochter hinterlassen, die wir ins Hospital nach Amiens brachten, als wir zur Loirearmee gingen; und dort ist sie nach drei Tagen in einem Anfall von Wahnsinn gestorben."





Spanische Skizzen I.

Von Jean Richepin.

Aus dem Französischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Die Gitanilla.

„Señor Alcalde Mayor,
Yo soy una petenera;
De dia voy al trabajo
(Ay soléa, soléa!)
De dia voy al trabajo,
Y de noche á la carrera.“

Als die Gitanilla zur Welt kam, steckte sich ihr Vater, der Gitano, eine Zigarette an und rief vergnügt:

„Man schlage mir den Kopf in die Hälfte und das Gegenteil des Kopfes in Viertel, wenn ich nur eine Idee hätte, wie man das Mädel nennen soll!“

Und ihre Mutter, die Gitana, erwiderte nicht minder vergnügt:

„In sechzehn Teile spalte man mir das Herz, wenn ich ihr nicht den schönsten Namen der Welt gebe!“

Aber weder ihr Vater, der Gitano, noch ihre Mutter, die Gitana, konnten ihr einen Namen geben, ihr, der Gitanilla; denn kein Name erschien ihnen schön genug für sie, die so wunderbar schön war.

Auch die Nachbarn und Nachbarinnen, die zu Rate gezogen wurden, konnten auf keinen passenden Namen verfallen. Gott jedoch, und der Teufel gleichfalls, sie hätten schon einen gewußt, wenn sie die Nachbarn und Nachbarinnen gewesen wären.

Vergebens suchten die Greise und die alten Mütterchen in ihrem Gedächtnis, blätterten in ihrem Gesangbuch nach allen Heiligennamen des Kalenders. Vergebens mühten sich Liebhaber und Liebhaberinnen, in ihrer so poetischen Sprache neue Heilige zu erfinden.

Kein Name erschien den Eltern passend, und, meiner Treu, man fand, daß sie recht hatten:

„Der Name ist noch nicht da, wahrhaftig, der fehlt noch, der für unsere Gitanilla sich eignet, für unsere kleine Zigeunerin!“

Des Streites müde, gab man ihr alle Namen des Kalenders, auch solche, die man sich erfunden hatte, und noch viele andere dazu. Aber wenn man so viele Namen hat, ist es ebenso, als wenn man keinen besitzt.

Und so blieb die Gitanilla, trotz ihrer Unzahl von Namen, ungeachtet der vielen Koserufe, ewig namenlos. Man nannte sie schlankweg die Gitanilla; man nannte sie schließlich nur die Gitanilla.

Daß sie wunderbar schön, fabelhaft schön war, das gaben nicht nur ihr Vater, der Gitano, und ihre Mutter, die Gitana, nicht nur Nachbarn und Nachbarinnen zu. Alle Vorübergehenden riefen es, und selbst die Tiere in ihrer stummen Sprache.

Denn gar oft sah man die Ochsen vor ihr stehen bleiben und sie mit ihren breiten Augen anstarren. Und die Böcke schüttelten die Hörner und rieben eigensinnig den Bart, wenn sie sie sahen.

Und die Hunde leckten ihr die Hände, sobald sie ihr nah kamen. Und die Katzen schmiegten sich ihr zu Füßen mit funkelnden Augen, mit vor Freude gesträubtem Fell, mit erhobenem Schwanze.

Und die Vögel des Himmels schwangen sich ihr zu Häupten singend in die Lüfte, sangen ihr die schönsten Weisen. So schien die ganze Natur ihr zuzujubeln:

„Wie ist sie schön, die Gitanilla!"

Wie schön sie eigentlich war, beim Teufel, das läßt sich nicht beschreiben. Die besten Liedersänger verloren ihr gegenüber alle Beredsamkeit und ihre althergebrachte Bildersprache.

Sie verglichen ihre Locken mit schwarzen Muskattrauben, ihren bronzenen Teint mit den grünen Zitronen von Valencia, ihre kleinen Ohren mit Muscheln, ihre feinen Nasenflügel mit den Schwingen des Schmetterlings.

Sie verglichen auch ihre Zähne und ihre Lippen mit Reiskörnern unter roten Beißbeeren und ihre Blicke mit Diamanten auf echtem Samt. Aber wozu dies alles, wozu? Es ist nur Schall und Rauch!

Der nur näherte sich am meisten der Wahrheit, der von ihr sagte:

„Die Gitanilla ist die Gitanilla!"

Er hatte das Richtige getroffen, obwohl es nichts besagt und doch eigentlich alles!

Für die, die zu verstehen wissen, füge ich noch hinzu, daß die Gitanilla als kleines Mädchen schon Weib war, und als sie zum Weibe geworden, stets das kleine Mädchen blieb.

„Warum stahlst du dem Herrn Grafen diese Diamanten? Antworte, kleine Hexe!"

So fragt der Richter die Gitanilla, welche erwidert:

„Um mit meinen Brüdern damit zu spielen."

Sie ist zwar schon zwanzig Jahre, die Gitanilla, und ihre Brüder sind junge Schurken, denen das Kinn schon männlich blau schimmert. Aber sie weiß dem Richter mit so unschuldiger Miene zu antworten! Ihr hättet sie nur sehen sollen, die Gitanilla.

Und sie hat den Richter angeblickt, den strengen Richter, mit Augen, aus denen eine so kindliche Seele lächelt, daß der Richter sie nicht weiter befragt und ihr zunickt:

„So spiele nur weiter, mein Kind."

Mit einem Messerstich in der Brust wurde José Corchuelo, der König der Lidia, der große Torero, getötet. Seinen Leichnam fand man vor der Jungfrau der drei Pfeiler, am Kreuzweg zur Platería.

Der ganze Toril rottet sich zusammen, überfällt das Zigeunerviertel, will ihm die Gitanilla entreißen, die er des Meuchelmords beschuldigt. Zehn Männer werden in dem Durcheinander verwundet, drei getötet.

„Gestehe dein Verbrechen, scheußliche Hexe, gestehe es vor diesem Manne, den du getötet hast, vor dem Leichnam des unglückseligen José, vor der heiligen Jungfrau, die du in rotes Blut getaucht hast!"

So spricht das Haupt der Toreros, welche die Stadt um dieses Mordes willen in eine Art Belagerungszustand versetzen. Und die, zu der dieser schreckliche Hauptmann, dieser Häuptling der Toreros, so hart spricht, ist niemand anders als sie, die arme Gitanilla.

Dreißig Jahre zählt sie zur Zeit dieser Episode. Das ist fast ein Alter für eine Zigeunerin. Fünf kleine Kinder spielen um sie herum, es sind ihre Gören. Aber das hindert die Gitanilla nicht, auszurufen:

„José hat mir Gewalt antun wollen! Ich habe mich verteidigt. Meine Unschuld, meine Jungfräulichkeit sind mein! Ich habe mich verteidigt. Die Jungfrau der drei Pfeiler hat es gesehen. Ich habe mich verteidigt! Sie rufe ich als Zeugin an, ich habe mich verteidigt!"

Die Gitanilla weint, und ihre Gören weinen mit ihr. Alle ihre Kinder fangen zu brüllen an, selbst der Säugling an ihrer Brust. Und dennoch lacht niemand, als die Gitanilla von ihrer Jungfräulichkeit spricht. Denn die Gitanilla bleibt stets die Gitanilla, und keines ihrer fünf Kleinen kann mit kindlicheren Augen in die Welt blicken als die Gitanilla. Die Augen der Gitanilla scheinen erst gestern geboren.

„Hör auf! Hör auf!" ruft der Häuptling der Toreros. „Sieh mich nicht so an. Du hast Augen . . ."

„Ach," sagt die Gitanilla, „wenn Euer Gnaden von der heiligen Jungfrau sprechen . . . deren Augen sind zwei Smaragde."

Und sie zeigt auf die Jungfrau der drei Pfeiler, und alles blickt auf die Smaragdaugen, die voll Tränen sind. Sieht man es? Glaubt man es zu sehen? — Sagt ihr es mir, die ihr wißt, wie sich die Weisen dies alles erklären!

Aber die Menge sieht es, und auch der Häuptling der Toreros, und man glaubt an die Zeugenschaft der heiligen Jungfrau, die an den Kinderaugen der Gitanilla so sichtbaren Anteil nimmt.

Jahre und abermals Jahre sind verflossen, und die Gitanilla ist die Stammmutter des niederen Viertels geworden. Wie alt ist sie nun? Wer könnte es sagen? Sie selbst, die Gitanilla, weiß es nicht.

So wenig sie ihre Liebschaften zählte, als sie jung war, noch ihre Diebstähle, noch ihre Racheakte und Verbrechen, die sie begehen ließ, noch die, die sie höchst eigenhändig beging, so wenig zählte sie die Tage ihres Lebens.

„Du bist es also, alte Vettel, die den Zaubertrank an Don Francisco verkaufte, um die Tochter von Don Miguel beiseite zu schaffen."

„Ich? Ich?" schreit die Gitanilla. „O, was könnte ich wohl zu verkaufen haben, ich bitte euch? Habe ich denn überhaupt etwas, o du lieber Gott, das ich noch verkaufen könnte? Schauen mich euer Gnaden einmal an! Wenn es euer Gnaden der Mühe verlohnt, mich anzuschauen . . ."

Und der Corregidor blickt sie an und sagt:

„Wo hast du diese Augen gestohlen?"

„Es sind die meinigen," erwidert die Gitanilla.

Und der Corregidor, der sich für grausam hält, fällt den Schluß:

„Die Unglückliche ist kindisch geworden."

So ist sie immer gewesen, Herr Corregidor, so war sie immer, die Gitanilla, Ihr wißt es nur nicht. Und nur der hat die Wahrheit gesagt, der einstmals von ihr behauptete:

„Die Gitanilla ist die Gitanilla."

Das wollte zweifellos nichts sagen, und doch sagte es alles. Es sagte, daß die Gitanilla nicht etwa ein besonderes Wesen war, sondern eben die Gitanilla, die kleine Gitana, die Seele der Gitanos und Gitanas.

Es sagte, daß diese Seele, so alt, so uralt sie ist, immer Kind bleibt, von der ewigen Rasse, von der Rasse, die das Lügenwesen, das Wanderleben, die Naivität in der Welt verkörpert.

„Aber wo ist dein Beichtzeugnis, Gitanilla? Man kommt nicht in den Himmel ohne Beichtzeugnis."

„Ich habe keins, heiliger Herr Petrus. Heiliger Herr Petrus, ich habe keins."

„Geh dann zum Teufel, Gitanilla!"

Aber der Teufel fragt sie:

„Hast du auch das Bewußtsein aller deiner Schandtaten, Gitanilla?"

Und die Gitanilla antwortet ihm:

„Was ist das für ein Tier, von dem du sprichst, das Bewußtsein?"

Und vor der Nase wirft ihr der Teufel die Tür zur Hölle zu.

„Macht auf, macht auf, ihr guten Leute im Fegefeuer! Ich bin die Gitanilla."

Der Engel sieht ihr in die Augen und sagt:

„Für Kinder ist kein Platz im Fegefeuer."

Und eine gewaltige Stimme, die all dieses Streites müde ist, schallt quer durch den Himmel:

„In die Vorhölle! In die Vorhölle!"

Aber in der Vorhölle hat man gefunden, daß die Gitanilla nicht einmal Kinderaugen habe; denn dort hat sie verschlagenerweise ihre dummen Augen gemacht, die so schön, so wunderbar schön sind, diese Blumenaugen.

Und eine andere mächtige Stimme hat, aber viel milder als die erste, quer durch den Himmel gerufen:

„Ich bin nicht zur Erde hinabgestiegen, ich, der Erlöser, um die Seelen der Blumen zu erlösen. Sie werden ihren Heiland noch später finden."

Und das ist es, warum sich die Gitanilla noch immer auf der Erde herumtreibt.

„Ollé! Ollé! Anda! Anda!
La Gitanilla es la vida."



Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

V.

(Fortsetzung.)

Die Satire verfolgt einen Tartüff, die Komödie stellt den Tartüff dar. Die Satire verfolgt einen Lasterhaften, die Kömödie das Laster. Hätte es nicht eine oder zwei lächerliche Preziösen gegeben, so würde man wohl eine Satire nicht aber eine Komödie über sie schreiben können.

Gehen Sie zu Lagréné, bitten Sie ihn um eine Darstellung der „Malerei", und er wird glauben, Ihrem Wunsche nachgekommen zu sein, wenn er auf die Leinwand eine Frau vor einer Staffelei, die Palette am Daumen, den Pinsel in der Hand, gesetzt hätte. Bitten Sie ihn um eine Verkörperung der „Philosophie", und er wird glauben, sie dargestellt zu haben, wenn er eine Frau im Negligé, mit aufgelösten Haaren malt, die des Nachts beim Kerzenlicht am Schreibtisch sitzt und, auf die Ellbogen gestützt, liest oder meditiert. Soll er Ihnen die „Poesie" malen, wird er Ihnen dasselbe Weib darstellen, deren Haupt mit Lorbeer bekränzt ist oder der er eine Rolle in die Hand gegeben hat. „Die Musik" wird wieder dieselbe Frau sein, mit einer Lyra in der Hand anstatt der Rolle. Verlangen Sie von ihm die „Schönheit", verlangen Sie diese Gestalt sogar von einem geschickteren Künstler, so wird dieser, oder ich müßte mich sehr täuschen, überzeugt sein, daß Sie von seiner Kunst nichts fordern, als das Antlitz einer schönen Frau. Ihr Schauspieler und dieser Maler verfallen beide in denselben Fehler; und ich werde zu ihnen sagen: Ihr Bild, Ihr Spiel sind nur Abbilder von Einzelwesen, die weit unter dem allgemeinen Begriffe stehen, den der Dichter festgelegt hat und dem idealen Vorbild, von dem ich mir ein Abbild versprach. Ihre Nachbarin ist schön, sehr schön; einverstanden! Aber sie ist nicht die Schönheit. Es ist ebensoweit von Ihrem Werk zu Ihrem Modell als von Ihrem Modell zum Ideal.

Der Zweite: Aber müßte dieses Ideal nicht ein Trugbild sein?

Der Erste: Nein.

Der Zweite: Weil es aber „ideal" ist, existiert es eben nicht. Schließlich gibt es im Verstande nichts, was nicht auch im Gefühl existiert hat.

Der Erste: Freilich. Aber betrachten wir eine Kunst in ihren Ursprüngen, z. B. die Bildhauerei. Sie formte das erste Modell, das sich ihr bot. Darauf sah sie, daß es weniger unvollkommene Vorbilder gäbe und zog sie vor. Sie verbesserte die plumpen Fehler dieser, dann die weniger plumpen und so weiter, bis sie, nach einer langen Reihe von Bearbeitungen, eine Gestalt annahm, die nicht mehr Natur war.

Der Zweite: Und warum?

Der Erste: Weil es unmöglich ist, daß die Entwickelung einer ebenso komplizierten Maschinerie wie die des tierischen Körpers gleichmäßig verläuft. Gehen Sie an einem schönen Feiertage in die Tuilerien oder auf die Champs-Elysées; betrachten Sie alle Frauen, die die Alleen füllen, und Sie werden darunter nicht eine einzige mit vollkommen ähnlichen Mundwinkeln finden. Tizians Danae ist ein Portrait; die Liebe zu Füßen ihres Lagers ist ideal.

Auf einem Gemälde Raffaels, das aus der Galerie des Herrn von Thiers in die Katharinas II. gekommen ist, ist der Heilige Joseph eine gewöhnliche Natur, die Jungfrau eine schöne wirkliche Frau und das Jesuskind ein Idealbild. Aber wenn Sie über diese spekulativen Grundsätze der Kunst mehr wissen wollen, so rate ich Ihnen, meine „Salons" zu lesen.

Der Zweite: Ich hörte über sie das lobende Urteil eines Mannes von feinem Geschmack und ausgezeichnetem Geist.

Der Erste: Des Herrn Suard.

Der Zweite: Und einer Frau, die alles das besitzt, was die Reinheit einer Engelsseele der Feinheit des Geschmacks verleiht.

Der Erste: Madame Necker.

Der Zweite: Aber kehren wir zu unserem Thema zurück.

Der Erste: Ich bin damit einverstanden, obgleich ich lieber die Tugend lobe als über ziemlich müßige Fragen diskutiere.

Der Zweite: Quinault Dufresne, der einen großsprecherischen Charakter besaß, spielte den Aufschneider wunderbar.

Der Erste: Jawohl, aber woher wissen Sie, daß er sich selbst spielte oder warum die Natur aus ihm nicht einen Großsprecher gemacht haben

könnte, welche der Grenzscheide, die die schöne Realität vom schönen Ideal trennt, sehr nahe liegt, — jener Grenze, auf der die verschiedenen Schulen stehen?

Der Zweite: Ich verstehe Sie nicht.

Der Erste: Ich bin in meinen „Salons" deutlicher, wo ich Ihnen rate, den Passus über die Schönheit im allgemeinen zu lesen. Jetzt aber sagen Sie mir: Ist Quinault Dufresne Orosmane? Nein! Wer hat ihn indessen ersetzt, und wer wird ihn in dieser Rolle ersetzen? Der Mann des modischen Vorurteils? Nein! Doch mit welcher Wahrheit hat er ihn dargestellt!?

Der Zweite: Nach Ihren Worten wäre der große Schauspieler alles und nichts.

Der Erste: Und vielleicht ist er alles par excellence, weil er nichts ist, da seine ihm eigentümliche Gestalt niemals mit den fremden Formen, die er annehmen muß, kontrastiert.

Unter all denen, die die nützliche und schöne Profession eines Schauspielers oder Laienpredigers ausgeübt, war einer der ehrbarsten Männer, einer der Männer, die mit am meisten Physiognomie, Ton und Haltung hatten, der Bruder des hinkenden Teufels, des Gil Blas, des Baccalaureus von Salamanca, Montmesnil. — — —

Der Zweite: Der Sohn des Le Sage und der gemeinsame Vater dieser ganzen spaßhaften Familie . . .

Der Erste: War Montmesnil, meine ich, der mit demselben Erfolge den Arist im „Mündel", den Tartüff in der Komödie gleichen Namens, den Mascarill in den „Schurkereien Scapins" oder den Advokaten oder Herrn Guillaume in der Farce „Patelin" spielte.

Der Zweite: Ich habe ihn gesehen.

Der Erste: Und zu Ihrem großen Erstaunen hatte er die Maske zu den verschiedenen Gesichtern. Hier war keine Natur, denn die Natur hatte ihm nur eine gegeben; die andre gab ihm also seine Kunst.

Gibt es eine künstliche Sensibilität? Mag sie nun erkünstelt oder angeboren sein, sie wird über keine Rolle Gewalt haben. Welche erworbene oder natürliche Fähigkeit schafft denn den großen Schauspieler im „Geizigen", im „Spieler", im „Schmeichler", im „Zänker", im „Arzt wider Willen", das gefühlloseste und unmoralischste Wesen, das die Poesie je erdacht hat, den „Adelsnarren", den „Eingebildeten Kranken", den „Hahnrei", den „Nero", „Mithridates", „Atreus", „Phokas", „Sertorius" und so viele andere tragische oder komische Charaktere, wo Sensibilität dem Geist der Rolle diametral entgegengesetzt ist? — Die Fähigkeit, alle Naturen leicht zu erkennen und nachzubilden. Glauben Sie mir, man braucht die Ursachen nicht zu vervielfältigen, sobald eine für alle Phänomene genügt.

Bald hat der Dichter stärker gefühlt als der Schauspieler, bald — und das geschieht vielleicht des öfteren — hat der Schauspieler besser gestaltet als der Dichter, daß von der Wahrheit schließlich nichts mehr übrig bleibt als jener Ausruf Voltaires, als er die Clairon in einem seiner Stücke sah: „Wie? Das soll ich gemacht haben?" Weiß die Clairon mehr davon als Voltaire? In diesem Augenblick wenigstens, in der Darstellung wuchs ihr ideales Vorbild weit über das ideale Modell hinaus, das der Dichter beim Schreiben sich gestellt hatte. Dieses ideale Modell war aber nicht sie selbst. Worin bestand also ihr Talent? Ein großartiges Phantom zu entdecken und nachzubilden. Sie schuf die Bewegungen, die Handlungen, die Gesten, jeden Ausdruck eines Wesens nach, das hoch über ihr stand. Sie hatte gefunden, was Äschines, wenn er eine Rede des Demosthenes hersagte, niemals wiedergeben konnte: das Gebrüll des Tieres. Er sagte zu seinen Schülern: „Wenn Euch dies schon so stark erregt, was wäre erst geworden, si audivissetis bestiam mugientam?" Der Dichter hatte das schreckliche Tier erzeugt, die Clairon machte es brüllen.

Es hieße die Worte eigenartig falsch anwenden, wenn man jene Fähigkeit, alle Naturen, selbst die wilden, darzustellen, Sensibilität nennen würde. Sensibilität ist, wie mir scheint, der alleinigen Bedeutung zufolge, die man bis jetzt diesem Worte beigemessen hat, jene Anlage, welche die organischen Schwächen begleitet, eine Folge der Beweglichkeit des Diaphragmas, der Lebhaftigkeit der Einbildungskraft, der nervösen Empfindsamkeit, die zu Mitleid, zum Gruseln, zur Bewunderung, zur Furcht, zur Betrübnis, zur Weinerlichkeit, zur Ohnmacht, zur Feigheit, zur Schreckhaftigkeit, zum Wahnsinn, zur Übertreibung, zur Verachtung und zur Schmähsucht neigt und die keine genaue Vorstellung vom Wahren, Guten und Schönen, von der Ungerechtigkeit und der Torheit hat. Vervielfältigen Sie die empfindsamen Seelen, und Sie werden in gleicher Weise die guten und schlechten Handlungen jeder Art, den übertriebenen Tadel und das forcierte Lob vervielfältigen.

Dichter, müht euch ab für eine nebelhaft zarte, sensible Nation, vertieft Euch in die harmonischen, in die empfindsamen, rührenden Elegien Racines; denn sie würde die Shakespeareschen Blutbäder fliehen. Diese schwachen Seelen können heftige Erschütterungen nicht ertragen. Nehmt Euch wohl in acht, ihnen zu stark aufgetragene Bilder anzubieten. Zeigt ihnen, wenn ihr wollt,

> den Sohn, an dessen Rock des Vaters Blut noch klebt,
> Der, in der Hand sein Haupt, nach blankem Lohne strebt,

aber geht nicht darüber hinaus. Würdet ihr es wagen, ihr mit Homer zu sagen: „Wohin gehst du, Unglücklicher? Du weißt also nicht, daß mir der Himmel die Kinder der unglücklichen Väter schickt? Du wirst der Mutter letzten Kuß entbehren müssen; und schon sehe ich dich auf den Boden hingestreckt, schon sehe ich Raubvögel auf deinen Leichnam stürzen, die dir die Augen ausreißen und freudig mit den Flügeln schlagen," — — dann würden alle unsre Frauen mit Entsetzen sich abwenden. . . . . Ja, und noch schlimmer käme es, wenn diese Rede durch das echte Pathos eines großen Schauspielers noch eindringlicher würde.

Der Zweite: Ich fühle mich versucht, Sie zu unterbrechen, um die Frage an Sie zu richten, was Sie von jenem Gefäß denken, das der Gabrielle

de Bergy übergeben wurde, mit dem blutenden Herzen ihres Geliebten darin.

Der Erste: Ich werde Ihnen antworten, daß *hier* Konsequenz notwendig ist und man nicht zugeben darf, daß sich Ödipus mit seinen beiden ausgestochnen Augen auf der Bühne zeigt, und daß man den von seiner Wunde gequälten, seinen Schmerz durch entsetzliche Schreie ausdrückenden Philoktet von der Szene jagen muß, wenn man gegen dieses Schauspiel sich empört. Für die Alten war die Tragödie, wie mir scheint, etwas anderes, als wir uns darunter vorstellen; und diese Alten waren Griechen, waren Athener, jenes feinsinnige Volk, das uns in jeder Art Vorbilder hinterlassen hat, welche die andren Völker noch keineswegs erreicht haben. Äschylos, Sophokles, Euripides gaben nicht die Kraft ihres ganzen Lebens hin, um jene kleinlichen, vergänglichen Impressionen zu erzeugen, die in der Laune eines Nachtsmahls sich verflüchtigen. Sie wollten über das Schicksal der Unglücklichen tiefe Traurigkeit erwecken, sie wollten ihre Mitbürger nicht nur unterhalten, sondern erzieherisch auf sie einwirken. Hatten sie unrecht oder recht? Deshalb ließen sie die Furien über die Bühne laufen, die die Spur des Frevlers verfolgten, vom Blutgeruch geleitet, der ihren Geruchsinn traf. Sie hatten zuviel Erfahrung und Geschmack, um jenen theatralischen Verwicklungen und Spielereien mit Dolchen, die nur für Kinder gut sind, Beifall zu spenden. Eine Tragödie ist meiner Meinung nach nur ein wunderschönes historisches Blatt, auf dem eine gewiße Anzahl von Ruhepunkten deutlich zutage tritt. Man erwartet den Sheri. Er kommt an. Er unterhandelt mit dem Besitzer des Dorfes. Er schlägt diesem vor, seinem Glauben abtrünnig zu werden, was ihm abgeschlagen wird. Er verurteilt ihn zum Tode. Er schickt ihn ins Gefängnis. Die Tochter fleht um Gnade für ihren Vater. Der Sheri gewährt ihr Erfüllung dieser Bitte unter einer empörenden Bedingung. Der Besitzer des Dorfes wird hingerichtet. Die Einwohner verfolgen den Sheri. Er flieht vor ihnen. Der Geliebte der Tochter des Gerichteten tötet ihn durch einen Dolchstich, und der unduldsame Wüterich stirbt unter den Verwünschungen seiner Verfolger. Mehr ist für einen Dichter nicht nötig, um daraus ein großes Werk zu schaffen. Wie nun die Tochter zum Grabe ihrer Mutter eilt, um zu erfahren, was sie für ihn tun soll, der ihr das Leben gegeben hat; wie sie unschlüssig ist über das Opfer ihrer Ehre, das man von ihr fordert; wie sie in dieser Unschlüssigkeit ihren Geliebten flieht und seinen leidenschaftlichen Worten kein Gehör schenkt; wie sie die Erlaubnis erhält, ihren Vater im Gefängnis zu besuchen; wie ihr Vater sie mit ihrem Geliebten vereinigen will, wie sie aber dazu nicht schlüssig wird; wie sie sich hingibt und während ihrer Entehrung ihr Vater umgebracht wird; wie sie von ihrer Schande erst in dem Augenblicke wissen, da ihr Geliebter, der zu ihrer Verzweiflung die Nachricht vom Tode des Vaters bringt, von ihr jene Schande erfährt, die sie erduldet hat, um ihren Vater zu retten; wie der Sheri alsdann von seinen Verfolgern erreicht wird und von der Hand des Liebhabers fällt — — das ist ein Teil der Einzelheiten solch eines Sujets.

Der Zweite: Ein Teil?

Der Erste: Jawohl, ein Teil. Konnten die jungen Leute des Dorfes ihrem Herrn nicht zur Flucht verhelfen? Konnten die Bewohner ihm nicht vorschlagen, den Sheri und seine Schergen zu vernichten? Hätte es nicht einen Priester geben können, einen Schützer der Toleranz? Würde der Liebhaber an diesem schmerzensreichen Tage untätig geblieben sein? Könnten nicht einige Liebschaften zwischen diesen Personen vermutet werden? Und hätte keine Partei diese Liebschaften ausnützen können?

Könnte der Sheri in die Tochter des alten Herrn nicht etwa verliebt gewesen sein? Hätte ihn nicht das Rachegefühl gegen den Vater, der ihn vom Schloß gejagt, und gegen dessen Tochter, die ihn verschmäht hatte, zurückführen können? Und welche wichtigen Nebenumstände könnte man nicht noch aus dem einfachsten Vorwurf gewinnen, wenn man Geduld hat, hierüber nachzudenken? Welche auftragende Farbe könnte man ihnen nicht geben, wenn man Beredsamkeit besitzt? Es gibt keinen dramatischen Dichter ohne Beredsamkeit. Und glauben Sie, daß mir das Schauspiel mißlingen würde? Dieses Verhör wird er mit allem Pomp geben. Lassen Sie mich über meinen Raum verfügen, und machen wir diesem Seitensprung ein Ende.

Ich rufe Dich zum Zeugen, gefeierter Garrick, Englands Roscius, der Du nach dem übereinstimmenden Urteil aller lebenden Nationen für den ersten Schauspieler giltst, den sie gesehen haben, — — — gib der Wahrheit die Ehre! Hast Du nicht gesagt, daß Dein Spiel — — — wie auch immer die Leidenschaften oder Charaktere seien, die Du wiederzugeben hast — — trotz lebhafter seelischer Teilnahme schwach wäre, wenn Du Dich nicht durch den Gedanken an die Größe eines homerischen Phantoms, dem Du Dich zu identifizieren suchst, zu erheben verständest!? Wenn ich Dir einwende, daß Dein Spiel also nicht Deine Theorie vertritt, bekenne Deine Meinung: gestandest Du mir nicht, daß Du Dich davor wohl in acht nahmst und daß Du auf der Bühne nur deshalb so erstaunlich schienst, weil Du dem Spektakel unaufhörlich ein Phantasiegebilde zeigtest, das nicht Du war?

Der Zweite: Die Seele eines großen Schauspielers ist von einem subtilen Element geformt worden, mit dem unser Philosph den Raum füllte, das weder kalt noch warm, weder schwer noch leicht ist, das nach keiner bestimmten Form strebt und, für alle gleich empfänglich, in keine sich verliert.

Der Erste: Der große Schauspieler ist ebensowenig ein Pianoforte wie eine Harfe oder ein Clavecin, weder ein Violon noch ein Violoncell; er hat keinen eigenen Akkord. Aber er greift den Akkord oder den Ton, wie sie für die Partie passen, und versteht, sich alle nutzbar zu machen. Ich habe eine hohe Meinung vom Talent eines großen Schauspielers: solch ein Mann ist selten, ebenso selten und größer vielleicht als der Dichter.

Wer in der Gesellschaft hervortritt und das unglückselige Talent hat, allen zu gefallen, der ist nichts und hat nichts, was ihm gehört, was ihn unterscheidet, was die einen für ihn einnimmt und die andren ermüdet. Er spricht immer und immer gut; er ist Schmeichler von Beruf, ein großer Höfling: ein großer Schauspieler. (Forts. folgt.)



Literarische Rundschau

Luise Tluchoř: Ignát Herrmann.

Ignát Herrmann gehört zu den populärsten und meistgelesensten zeitgenössischen Belletristen. Kaum zwei oder drei unter den lebenden böhmischen Autoren erfreuen sich bei dem böhmischen Lesepublikum gleicher Beliebtheit. Sein sprühender und gesunder Humor, der jedoch frei ist von jedem beißenden Sarkasmus, frei von jedem verletzenden Hohn, wirkt auf den Leser belebend und erfrischend, reißt ihn unwiderstehlich zu herzlichem, frohen Lachen hin, sein Ernst wirkt überwältigend.

Herrmann ist ein Moderner, er ist Realist. Seine Schilderungsweise ist eine meisterhafte, psychologisch durchgeführte Kleinmalerei. In seinen Werken, wie „U snedeného krámu" — „Zum aufgegessenen Kramladen" — und „Pan Melichar" — „Herr Melichar" — finden sich Szenen, die sich vollwertig solchen aus Dickens Martin Chuzzlewit und Oliver Twist an die Seite stellen können.

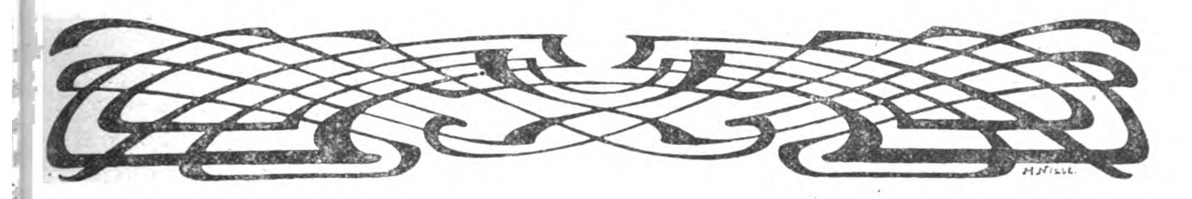
So sympathisch Herrmann als Literat dem Leser in seinen Werken entgegentritt, so sympathisch wirkt Herrmann auch als Mensch. Groß von Gestalt, mit markanten Gesichtszügen, mit Augen aus denen seltene Güte und frohgemute Schelmerei blitzt, bleibt er für jeden unvergeßlich, der das Glück hatte, auch nur einmal mit ihm persönlich zu verkehren. Er ist ein Mensch von schneidiger Individualität, voll praktischer Lebensklugheit, immer zu helfen, zu raten bereit, niemanden betrübend, jeden erheiternd. Und doch hat Herrmann eine bittere Lebensschule durchgemacht. Er wurde am 12. August 1854 zu Chotebor in Böhmen geboren. Seine Lebens-

laufbahn begann er als Kaufmannslehrling in Prag. Er arbeitete sich durch alle Etappen dieses Berufes durch, immer darauf bedacht, sich fortzubilden, wurde Kontorist, trat dann zum Buchhandel über, lernte das Getriebe in der Buchdruckerei, im Verlagsgeschäfte aus eigener Praxis kennen, wo er es vom Expeditor zum Administrator und bis zum Redakteur brachte.

In Herrmann lernen wir einen literarischen Selfmademan kennen, wie sie uns nicht oft begegnen dürften. Er ist ein Literat und Künstler, der keinem anderen auch nur eine Silbe seiner Werke dankt. Seine schriftstellerische Tätigkeit begann er ungefähr im Jahre 1872. Unter seinen zahlreichen Werken, wovon einige bereits ins Deutsche und in einige slavische Sprachen übersetzt sind, nennen wir: „Herr Melichar", „Kleine Leute", „Häusliches Glück", „Zwei Prager Idyllen", dann sein umfangreichstes Werk „Zum aufgegessenen Kramladen" usw. usw.

Der vorliegende humoristische Roman „Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara" erschien zuerst als Sonntagsbeilage in den „Národní listy" in Prag. Das Werk errang einen ungeahnten, in der böhmischen Literatur schier einzig dastehenden Erfolg. die in x-facher Auflage erschienenen Sonntagsbeilagen, die eine Fortsetzung des Romans brachten, waren stets im Nu vergriffen, die Leser schnitten die Spalten mit den Fortsetzungen aus, klebten sie fortlaufend aneinander und wanden sie auf Rollen. Als am 24. November die erste, 4000 Exemplare fassende Auflage erschien, war sie binnen vier Wochen, das ist am 24. Dezember, vollständig vergriffen.

Eine wahre Polemik entspann sich um das Werk; von den einen wurde es verrissen zum Gotterbarmen, von den anderen als gutes Buch, als wahre Seelenarzenei für Kranke, Melancholiker und für die junge Generation der müden Seelen gepriesen.



Beaumarchais.

Von Gotthold Schulz-Labischin (Posen).

Zu den hervorragendsten und merkwürdigsten Menschen der zweiten Hälfte des an Mannigfaltigkeiten und Seltsamkeiten so reichen achtzehnten Jahrhunderts gehört zweifellos Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, „cet homme célèbre et singulier", wie ihn sein Biograph in der „Vie privée, politique et littéraire de B." mit vollstem Recht nennt.

Uns Deutschen ist der Name dieses vielgelobten und vielgeschmähten Mannes bekannt und geläufig. Haben ihn doch zwei der größten Geister unseres Volkes der Unsterblichkeit übermittelt: Goethe, der eine Episode aus dem vielgestaltigen Leben Beaumarchais' in seinem „Clavigo" behandelt hat, und Mozart, der das zur Oper umgearbeitete Lustspiel „Die Hochzeit des Figaro", die hervorragendste dichterische Arbeit des geistvollen Franzosen, die geniale Fortsetzung seines früheren interessanten Stückes „Der Barbier von Sevilla" (welch letzteres durch Rossinis Musik ja fortlebt) vertont hat.

Doch nicht nur durch diese günstigen Umstände allein ist Beaumarchais' Persönlichkeit, sein Leben und Wirken der Welt bekannt geblieben. Sein Name würde auch ohne dies fortdauern für spätere Zeiten als ein solcher, dessen Träger während der letzten literarischen Epoche Frankreichs im 18. Jahrhundert einer der wenigen Schriftsteller und Dichter von glänzenden Eigenschaften und originalem Talent gewesen, und als ein solcher nicht zum geringsten, dessen Träger in seiner Persönlichkeit wie in seinem schicksalsreichen Leben als der charakteristische Ausdruck jener bewegten, nach neuen ungewissen Zielen tastenden Zeit gelten darf.

„Nicht leicht kann die Geschichte eines Lebens reicher an Interesse sein, als die seinige für den Menschenbeobachter," behauptet Laharpe und hätte mit gleichem Rechte hinzufügen können: „für das kulturhistorische Studium seiner Zeit."

Pierre Augustin Caron (de Beaumarchais)

wurde am 24. Januar 1732 in Paris als Sohn eines Uhrmachers geboren und erlernte zunächst die Kunst seines Vaters, die er auch bis zu seinem 21. Lebensjahre ausübte. Sein sinnender Geist und seine hohe Begabung ließen ihn schon in diesem seinem eigentlich mechanischen Gewerbe größere Erfolge erringen. Er erfand eine Verbesserung an der „Hemmung“, die sicher von höherer Bedeutung gewesen sein muß, da ihm seine Erfindung von einem berühmten Pariser Uhrmacher streitig gemacht und von zahlreichen anderen nachgeahmt wurde. Schon bei dieser Gelegenheit trat ein eigener Charakterzug Beaumarchais' zutage: sein Bestreben, private Angelegenheiten zu öffentlichen aufzubauschen. So betrieb er den Prozeß, in den er durch diese ihm streitig gemachte Erfindung geriet (es ist die erste der zahlreichen Rechtsstreitigkeiten, in die er sein ganzes Leben fast hindurch verwickelt wurde), mit solchem Eifer und Geschick, daß es ihm gelang, die Akademie der Wissenschaften als Schiedsrichterin hinein zu ziehen, die sich auch für ihn entschied.

Man sprach damals bereits öffentlich von dem jungen, hochbegabten Menschen und Künstler auf seinem engeren Gebiet.

Sein Ehrgeiz, der nach ganz anderen höheren Zielen strebte, ließ ihn nicht ruhen. Er wandte sich den schönen Künsten zu und trieb zunächst musikalische Studien, die ihn bald befähigen sollten, in ersten Pariser Gesellschaftskreisen zu Ansehen und Ehren zu gelangen, schneller, als er es wohl selbst erwartet hatte. Sein hervorragend künstlerisches und technisch meisterhaftes Spiel auf der Harfe, einem Instrument, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts mehr und mehr bekannt und hochbeliebt wurde, bahnte ihm den Weg in die große Welt, in die er um seiner Kunst willen zunächst geladen wurde, und in der er sich durch seine Kunst wie durch seinen sprühenden Geist, durch sein gewandtes, den neuen Verhältnissen leicht sich anpassendes, elegantes Benehmen (zudem empfahl ihn sein sehr gefälliges Äußere der Gunst der Frauen), eine feste Stellung eroberte.

Auch an den Hof des Königs gelangte der geschätzte Künstler, unterrichtete die vier Töchter Ludwig XV. im Harfenspiel und fand bald auch zu den vertrautesten höfischen Kreisen Zulaß.

Seine schnellen Erfolge, die Gunst der Prinzessinnen, ja des Königs, die er mehr und mehr erwarb, erweckten aber gar bald den Neid der Höflinge, der in Haß ausartete, da er mit Furcht gemischt war vor dem mit schlagfertigem Witz und geistvoller Gewandtheit sich stets bei provozierenden Anfeindungen geschickt und siegreich verteidigenden Gegner.

Man kam gegen diesen gewiegten „Emporkömmling“ nicht auf, ließ ihn aber bei jeder sich nur bietenden Gelegenheit seine Eigenschaft als solcher fühlen. Wie tief das diesen ehrgeizigen Charakter kränken mußte, läßt sich wohl verstehen. Um so eifriger wurde nun sein unabläßiges Bestreben, Hervorragenderes stets zu leisten, um seinen Verdiensten gemäß auch hier geachtet und voll gewürdigt dazustehen.

Ist dieses heiße Bestreben Beaumarchais' an und für sich durchaus schätzenswert, so kann man für seinen Ehrgeiz nach äußerer Anerkennung, der in seiner Titelsucht zum Ausdruck kam (man konnte für mehr oder weniger Geld geringere oder höhere Titel und Ämter damals leicht erwerben), nur insofern eine Entschuldigung finden, als diese Sucht gerade in jener Zeit und bis kurz vor der Revolution, die dann so radikal mit ihr abwirtschaften sollte, eine fast krankhafte war, und insofern, als ihm ein Titel oder ein Hofamt für seine Stellung in der Gesellschaft, in der er bestehen wollte, unerläßlich schien.

Man mag es billig als eine gerechte Strafe für diesen falschen Ehrgeiz Beaumarchais' ansehen (sicher ist es ein ganz köstlicher Witz), daß dieser an Geist und Begabung seine ganze Umgebung weit überragende Mann sich zunächst mit dem Titel eines „Controlleur clerc d'office de la maison du roi“ (in unsre ehrliche deutsche Sprache „Hofküchenschreiber“ etwa übertragen) begnügen mußte.

Ebensowenig sympathisch berührt uns das weitere Bestreben Beaumarchais', seinem Ehrgeiz den Weg zum Erfolge zu bahnen, indem er versuchte, durch eine Heirat in den Besitz eines Betriebskapitals zu gelangen, das ihm zur Erwerbung großen Reichtums die sichere Grundlage bilden sollte. Seine erste Verbindung (1756) mit der Witwe des Kriegskontrolleurs Franquet war keine aus Liebe geschlossene. Sie brachte ihm aber einiges Geld und — einen tönenden Namen: der Sohn des Uhrmachers Caron nannte sich nunmehr nach einer kleinen Besitzung, die ihm seine Gattin zubrachte, Caron de Beaumarchais. (Später erkaufte er sich dieses Adelsdiplom, führt mithin seinen der Nachwelt bekannten Namen mit Recht.)

Mit seiner zweiten Heirat mit der reichen Witwe Levesque hatte er „klingenderen“ Erfolg. Seine Gattin, die, wie seine erste, bald starb, hinterließ ihm ein beträchtliches Vermögen. Die Grundlage zu dem Wege, durch künftigen Reichtum zu glänzen, war so geschaffen, und Beaumarchais besaß neben seinen vielen anderen Gaben den geradezu zu bewundernden genialen kaufmännischen Geschäftsgeist, der ihn befähigte, auf dem eingeschlagenen Wege rasch fortzuschreiten. Sein ungewöhnlicher Scharfblick ließ ihn in geschäftliche Verbindung treten mit einem der reichsten Pariser Finanziers, Paris Duverney, den er sich stark verpflichtete, der ihn dafür in die Geheimnisse der Handelswissenschaft einführte und ihn an seinen gewinnbringenden Unternehmungen beteiligte.

In kurzer Zeit galt Beaumarchais für einen reichen Mann, und er war es. War durch sein Vermögen geachtet. Diese Art Achtung allein genügte ihm jedoch keineswegs. Und das ist wieder ein liebenswürdiger Zug in dieses Mannes seltsam gemischtem Charakter: das unabläßige Streben, auch durch ureigene, persönliche Verdienste, durch Großtaten auf dem Gebiete der Kunst anerkannt zu sein, wenngleich dieser sympathische Zug auch stets geschwächt wird: es ist nie ein ganz reines Streben, dem, etwas Großes geschaffen zu haben, genügt, es ist stets mit eingegeben von maßlosem Ehrgeiz nach äußerer Anerkennung.

Beaumarchais wandte sich von der Musik gänzlich ab und, inmitten seiner umfangreichen kaufmännischen Tätigkeit beschäftigte er sich mit der Dichtkunst. Von Diderot zunächst stark beeinflußt, versuchte er sich in Schauspielen. Im Jahre 176[illegible] erschien „Eugénie“, 1770 „Les deux amis ou negociant

de Lyon". Nur „Eugénie" fand einigermaßen Anklang und hielt sich kürzere Zeit auf dem Repertoire. Rührsame Schauspiele „lagen" ihm nicht.

Seine schriftstellerische Begabung sollte sich jedoch auf anderem Gebiete glänzend bewähren. Es war ein — Prozeß, der ihn auf sein ureigentliches Gebiet hinwies. Ein Prozeß, der einen Rattenkönig von Rechtsstreitigkeiten im Gefolge hatte, der durch das Hineintragen in die Öffentlichkeit und die Verquickung mit ihr, die Beaumarchais mit größtem Erfolge wieder betrieb, wie durch sein persönliches Eingreifen in ihn als Redner und Schriftsteller ein ungeheures Aufsehen erregte, nicht nur in Paris und Frankreich, nein, auch in der ganzen gebildeten Welt. Eine kurze Skizzierung sei mir darum gestattet.

Beaumarchais Gönner Paris Duverney war gestorben. Aus den umfangreichen geschäftlichen Verbindungen der beiden stand für Beaumarchais ein Rest von 15000 Franken gut, die der Erbe des Finanziers, ein Graf Falcoz de la Blache, aus Neid und Haß gegen den Dichter auszuzahlen sich weigerte. Es kommt zu einer gerichtlichen Entscheidung, die für Beaumarchais günstig ausfällt. Auf Einspruch des Gegners gegen dieses Urteil gelangt die Sache vor das Parlament. Gerade zu der Zeit der Verhandlungen vor diesem Gerichtshofe wird der Dichter verhaftet und ins Gefängnis gesetzt wegen eines Konfliktes mit einem hohen Würdenträger, dem Herzog von Chaulnes — in einer Mätressenangelegenheit. Er kann für seinen Prozeß vor dem Parlament öffentlich nicht wirken, hat aber nach damaligem Rechtsgebrauch Umgang mit seinen Richtern, deren maßgebendster, namens Goësman, ihn jedoch nicht empfangen will. Beaumarchais wendet sich auf den Rat des ihn stets begleitenden Polizeioffiziers an Frau Goësman, der er 100 Louisdor und eine Uhr von gleichem Werte schenkt und ihr für den Sekretär des Richters weitere 15 Louisdor übergibt, unter der Bedingung, daß diese Geschenke, falls er seinen Prozeß verlieren sollte, zurückgegeben würden. (Ein überaus charakteristisches Zeichen für den Stand der geltenden Gerichtsbarkeit!) Der Dichter verliert den Prozeß, wird zur Pfändung verurteilt, verlangt die Geschenke zurück und erhält sie auch bis auf die 15 Louisdor, die für den Sekretär bestimmt, aber von Madame Goësmann zurückbehalten waren. Hierüber sehr erregt, bringt Beaumarchais die Angelegenheit vor die breite Öffentlichkeit, und der Parlamentsrat ist gezwungen, Anklage zu erheben. Gegen Beaumarchais wird ein neuer Prozeß wegen Bestechung und Verläumdung, ein Vergehen, auf das die Strafe der Brandmarkung durch den Henker (blâme) stand, anhängig gemacht. Dazu werden die gröbsten Verleumdungen, u. a., er hätte seine beiden Frauen vergiftet, von seinen zahlreichen Feinden gegen ihn aufgebracht. Der so hart bedrängte Angeklagte findet keinen Verteidiger (man hält seine Sache für aussichtslos), und nun entschließt er sich, verzweifelt zur Selbstverteidigung.

Kein besserer Anwalt seiner Sache wäre aufzufinden gewesen. Beaumarchais wandte sich mit seiner Verteidigung sogleich wieder an das große Publikum in seinen berühmten „Mémoires pour le Sieur Beaumarchais par lui-même" (1774) und (1778) in der „Suite des mémoires". Das Erscheinen dieser Schriften und ihre Verbreitung in weitesten Kreisen über Frankreich hinaus war ein Ereignis. Sie erregten ein beispielloses Aufsehen für schriftstellerische Erzeugnisse dieser Art.

Wie war das möglich? Man bedenke, den Hintergrund dieser Memoiren bildet doch eine trockene Rechtsstreitsache!

Aber mit welch meisterhafter Darstellungskunst sind sie geschrieben! Hochdramatisch aufgebaut (die einzelnen Personen werden redend eingeführt), voll packender Effekte, origineller, drastisch-komischer Einfälle, voll beißender Satire, offenem Freimut, hohem Pathos, raffiniertestem Scharfsinn, voll spannendster Verwickelungen und — last not least (von feinst berechneter Absicht geleitet, den Beifall des großen Publikums zu erringen, den er schon halb durch Lächerlichmachen des verhaßten Parlamentes gewonnen), durch Verherrlichung, man darf wohl sagen Lobhudelung der großen Masse, in der bereits das unbestimmte, ahnende Gefühl einer nahen Umwälzung aller bestehenden Verhältnisse, die ersten Vorboten der kommenden Revolution, wirkte und lebte.

(Es sei hier daran erinnert, daß in diesen Memoiren sich auch die Beschreibung des Aufenthaltes und der Tätigkeit des Dichters in Spanien befindet, wo er als Rächer seiner Schwester an ihrem ungetreuen Liebhaber auftritt, jene Episode, die Goethe zu seinem „Clavigo" benutzte.)

So traf denn das Urteil des Parlamentsgerichtshofes, durch welches Beaumarchais für ehrlos und aller bürgerlichen Rechte für verlustig erklärt wurde, ein trefflich vorbereitetes Publikum. Der verurteilte Dichter feierte Triumphe ohnegleichen. Wo er sich nur in der Öffentlichkeit zeigte, jubelte man ihm zu als den Rächer der bedrückten Menschheit, bereitete man ihm Ehren aller Art als dem Vorkämpfer des dritten Standes, wetteiferte hoch und niedrig in Gunstbezeugungen für den interessanten Menschen und Dichter, der mit köstlicher Satire und entzückender Ironie die Schäden der Rechtspflege bloßgelegt.

Diese Macht der öffentlichen Meinung blieb nicht wirkungslos auf die Dauer, sein Prozeß und seine Verteidigung wurden sogar von einschneidendster Bedeutung für die Gerichtsordnung. Das Parlament, das ihn verurteilt hatte, das vor aller Welt gebrandmarkt zu haben Beaumarchais hohes Verdienst war, fiel, und ein neuer Gerichtshof kassierte sein Urteil.

Der Haupterfolg für Beaumarchais aber, der ihm indirekt aus diesem Prozeß erwuchs, war der, daß sein dichterisches Talent in die richtige Bahn geleitet war: Die Geißelung der bestehenden, zerrütteten Verhältnisse im Lustspiel, im komischen Intriguenstück, war „sein Fall".

Schon seine erste Dichtung dieser Art „Le Barbier de Seville ou la précaution inutile", die 1772 verfaßt und im Februar 1775 aufgeführt wurde, brachte ihm stürmischen Erfolg, nachdem er sie von einigen störenden Längen befreit. Die volle Höhe seines dichterischen Ruhmes aber erreichte er durch die Fortführung dieses ausgelassenen heiteren Stückes, durch das Lustspiel „La folle journée ou le mariage de Figaro", das am 27. April 1784, nach jahrelangem Bemühen um Freigabe zur Aufführung, zur Dar-

stellung gelangte. Durch die Anmut des Dialogs, der durch seine elegante Leichtigkeit entzückte, durch geistvolle Sentenzen und blendende Aperçus, durch reichbewegte Handlung, treffliche Situationskomik, spannend erfundene Verwickelungen, durch lebensvolle Einzelzüge und fein geschaute wie fein durchgeführte Charakteristik, (diese Figaro, Susanne, Almaviva, Rosine, Cherubin und Basilio sind Typen), und schließlich durch die treffliche Anspielung auf die geistigen Verhältnisse hat sich dieses Lustspiel den beispiellosen Erfolg zu seiner Zeit errungen, und würde dauernden Wert behalten, hätte auch nicht Mozarts unsterblicher Genius es geweiht.

Beaumarchais befand sich auf dem Gipfel seiner künstlerischen Laufbahn. Sein lebhafter Geist war auch hierdurch noch nicht befriedigt. Die Einnahmen, die er als Tantieme für den Figaro gewann, (sie beliefen sich auf über 40000 Livres, eine gewaltige Summe für jene Zeit), eröffneten seinem Spekulationsgeiste neue Ziele.

Die Zeit des amerikanischen Freiheitskrieges war es. Der Uhrmacher, Musiker, Kaufmann, Dichter, Agent wurde nun Großkaufmann und Rheder, der seine Spekulation ins Ungeheure trieb, Schiffe ausrüstete, sie mit Waffen und Munition belud und nach Amerika für die Freiheitskämpfer, mit heimlicher Bewilligung der Regierung, sandte. Der Gewinn belief sich für ihn auf Millionen.

Und wieder wendet der Kaufmann sich literarischen Bestrebungen zu und äußert von neuem einen sympathischen Charakterzug, den der Dankbarkeit, der Dankbarkeit gegen Voltaire, der einst seinen Memoiren lautesten Beifall gezollt hatte. Schon im Figaro hatte Beaumarchais dem von ihm hochgeschätzten Manne ein ehrendes Denkmal gesetzt: „Während die mächtigsten Reiche untergegangen sind, wird Voltaire immer leben!“ Nun bereitete er eine kommentierte Ausgabe von Voltaires Werken vor, die einzig ausgezeichnet in ihrer Art werden sollte. Er scheute keine Kosten, kaufte vom Markgrafen von Baden das Schloß Kehl, in dem er eine gewaltige Druckerei anlegte, verwendete Unsummen von Geld für Bearbeitung und Herausgabe, die er dem Marquis de Condorcet übertrug (1785–89) und — erlebte ein völliges Fiasko. Fast eine Million, die Hälfte seines amerikanischen Gewinnes, verlor er bei diesem Unternehmen.

Das Glück wandte sich überhaupt von ihm. Auch seine folgenden dichterischen Arbeiten, die Oper „Tarare“, im Juni 1787 mit der Musik von Salieri aufgeführt, und „La mère coupable“ (1792) schlugen nicht recht ein. Ein neuer Prozeß, in welchem er sich aus reinem Ehrgeiz als Verteidiger der Frau eines Bankiers Korman aufspielte, hob ihn, trotzdem er ihn gewann, nicht in der Achtung der öffentlichen Meinung.

Während der Revolutionszeit gestaltete sich sein Leben recht abenteuerlich und abwechslungsreich. Er wurde (einer Waffenlieferungsangelegenheit an die Republik wegen) gefangen, entfloh nach London, kehrte zurück, um wieder ins Gefängnis geführt zu werden, wurde in einen neuen Prozeß verwickelt, zwar freigesprochen, aber verbannt, und lebte in ziemlich traurigen Verhältnissen längere Zeit in Hamburg.

Noch einmal bewies er, aus der Verbannung nach Paris zurückgekehrt, seine ungewöhnliche schriftstellerische Begabung in seiner Schrift: „Mes six époques“ (1793). Doch waren die stürmischen Zeiten nicht günstig für seine Produktionen. Die alte hohe Aristokratie, die vornehmen Kreise der Intelligenz, die er so viel und so geistvoll verhöhnt und gedemütigt und die doch zum größten Teil in Frankreich jener Zeit allein imstande waren, Geist und Witz und Anmut voll zu würdigen und zu schätzen, selbst wenn sie gegen sie gerichtet waren, war zerstreut, verweht. Jakobinerklubs und Terroristen schätzten sein Talent nicht eben hoch ein.

So lebte der Dichter die letzten Jahre hindurch sehr zurückgezogen und einsam. Ein Blutsturz machte seinem reichbewegten Leben am 18. Mai 1799 ein jähes Ende. Im Garten seines prachtvollen Hotels am Boulevard St. Antoine wurde er begraben. Als Grabschrift hatte er sich selbst gewählt die beiden für sein ganzes Leben bedeutungsvollen charakteristischen Worte: „Tandem quiesco“, endlich habe ich Ruhe gefunden!“

Als Abschluß für meine Arbeit über diesen seltsamen Menschen und Dichter von originalem starken Talent möchte ich das Urteil seines verständnis- und liebevollsten Biographen Laharpe über ihn hierher setzen:

„Beaumarchais erwarb sich dauernden Ruhm als Mann von großem Talent durch eine Gattung von Schriften, die man sonst schnell vergißt, war lange Zeit beschimpft als grausamer und boshafter Mensch, ohne etwas Böses getan zu haben. Ohne Zweifel war sein Leben sehr außerordentlich, nicht minder aber waren es die Eigenschaften, die sich in ihm vereinten, und besonders diese vollkommene Gleichstimmung seines Charakters und Geistes mit der Zeit, in der er lebte und den Umständen, in denen er sich befand.“

Zeitschriften-Schau. IV.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.

Die Redaktion.

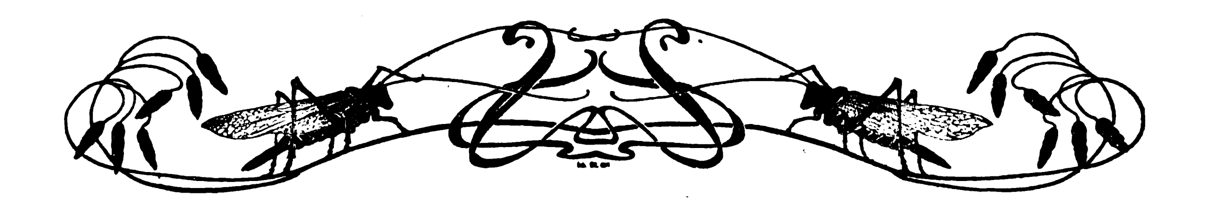
Deutscher Kampf. Herausgeber Dr. jur. Pleßner. Deutscher Kampf, Verlag, Leipzig. Preis pro Quartal 1,50 Mk. III, 8, 9, Leo Wirth: Sherlock Holmes und Karl May. 10, 11, 12, 13.

Ukrainische Rundschau. Vormals Ruthenische Revue. Monatsschrift. Herausgeber Reichstagsabgeordneter Basil Ritter v. Jaworskyj, Wien. Preis pro Quartal 1,50 Kr. V, 5.

Die Schaubühne. Herausgeber Siegfried Jacobsohn. Oesterheld & Co., Berlin. Pro Quartal 3,50 Mk. III, 20.

Deutsche Kultur. Herausgeber Heinrich Driesmans. Deutscher Kultur-Verlag, Leipzig. Pro Quartal, 3 Hefte, 3,— Mk. III, 26.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 5
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Fortsetzung.)

V.

Wieso es kam, daß Franz Wejwara sich dennoch um Fräulein Josefine bewerben durfte.

Herrn Kondelik war der „geheime Ausflug" sehr übel bekommen. Er fühlte sich darnach ganz krank, seine Füße waren wundgegangen, so daß es beinahe einer Woche bedurfte, bevor er wieder intakt war. Natürlich war er sehr übler Laune, schalt und fluchte nach seiner Gewohnheit ganz fürchterlich; am übelsten kam Wejwara dabei weg, dem er die ganze Schuld am Mißlingen des Ausfluges beimaß. Josefine vergoß heimliche Tränen, denn sie fühlte es ganz deutlich, daß gerade er der Richtige war und nun sollte sie ihm entsagen? Ach, sie fühlte sich sehr unglücklich! Die arme Frau Kondelik hatte einen schweren Stand: Hier das Töchterchen trösten, dort den grantigen Gatten beschwichtigen, dabei nie die Laune verlieren! Wirklich übermenschliche Leistungen werden zuweilen von der Hausmutter verlangt!

Es war an einem Donnerstag zu Mittag. Die Familie Kondelik saß beim Nachtische. Herr Kondelik, der sich von seinem Ausflug bereits vollständig erholt hatte und nun wieder in gewohnter Weise seinen Geschäften nachging, schmauchte seine Zigarre und trank Schwarzen dazu. Es war eine friedliche Siesta; die Wellen des Unmutes begannen sich allmählich zu legen, die Normalstimmung begann wieder die Oberhand zu gewinnen.

Da brachte der Postbote einen Brief.

Frau Kondelik griff nach einer Schere und schnitt das Kuvert auf.

„Eine Theateranzeige, Manni."

„Was? Wer schickt sie denn?"

„Wejwara!"

„Wejwara? Das verrückte Haus?" stieß der Meister hervor. „Ah, ich weiß schon, weiß schon. Hab' schon davon gehört und mich weidlich geärgert . . . Der Narr verlegt sich ja auch noch aufs Theaterspielen. Der hat's notwendig! Wirklich! Und er wagt es, uns dazu noch einzuladen!"

„Aber Manni, das ist doch nur ein Ausdruck von Höflichkeit."

„Na natürlich!" höhnte der Meister. „Ich werde dir sagen, was das ist, ja? Aufgeblasenheit und Arroganz ist's. Er will uns zeigen, was er alles imstande ist. Er und Theaterspielen! Der Narr! Soll er sich lieber um seinen Magistrat, um sein Amt kümmern, wäre gescheiter. Aber nein! Er will auch den Theaterhelden abgeben und wir sollen ihn auch noch bewundern! Betty, ich sage dir folgendes: Ich hätte gegen den Menschen nichts eingewendet. Wenn er Pepi gefällt und wenn er Pepi lieb hat, in Gottesnamen! Er ist ein Mensch mit sicherem Auskommen, ist nicht übel, und — Magistrat bleibt immer Magistrat. Er hat was gelernt, er wird

seine Karriere machen. Aber — wenn er sich dem Theaterteufel in die Krallen wirft — sei ruhig, das kenn' ich — dann ist's aus, verstehst? Aus ist's. Der hat bei uns nichts mehr zu suchen."

„Aber so nimm doch Vernunft an, Alter! Was regst du dich denn so überflüssig auf! Was ist denn an diesem Theaterspielen daran? Es soll doch nur eine Wohltätigkeitsvorstellung sein, hast du denn nicht gelesen?"

„Das ist mir Wurst, verstehst?" schrie nun Herr Kondelik erbost. „Theater bleibt Theater. Was hat er sich als Beamter darein zu mischen! Und mit diesen Wohltätigkeitsvorstellungen und Bällen und derlei Kram hör' mir überhaupt auf. Ich weiß genau, was für eine Bewandtnis es damit hat. Für Wohltätigkeitszwecke bleibt da verflucht wenig übrig. Und überhaupt Wejwara! Schluß und Punktum! Einen solchen Schwiegersohn kann ich nicht brauchen!"

Frau Kondelik bekam einen heißen Kopf. Sie versuchte einzulenken:

„Ärgere dich doch nicht so unnötigerweise. Das steht doch wirklich nicht dafür. Was ist denn geschehen? Wejwara ladet uns ein, zur Vorstellung zu kommen. Da du nicht willst, daß wir hingehen sollen, bleiben wir zu Hause. Was weiter? Pepi muß sich zufrieden geben, obwohl ihr eine kleine Zerstreuung nicht geschadet hätte, sie sitzt ja fortwährend zu Hause. Übrigens geben sie etwas sehr schönes: ‚Bretislav und Jitka', Wejwara gibt den ‚Bretislav'. Schließlich — da er Vereinsmitglied ist, kann er sich nicht ausschließen, wenn der Verein eine Vorstellung gibt. Deswegen braucht er noch kein Theaternarr zu sein. Siehst du denn das nicht ein? Aber wenn du wieder so bist — so bleiben wir zu Hause und fertig!"

„Wer sagt, daß wir nicht gehen?" rief Herr Kondelik. „Wir gehen, meine Liebe, jawohl und justament! Ich will Wejwara Josefinen verekeln, verstehst du? Sie soll sich ihn nur anschauen, den Narren, wie er in der Maskerade aussehen wird. Und mit ihm red' ich bei der Gelegenheit ein Wörtchen, daß er für alle Zeiten genug hat und endlich Ruhe gibt. Punktum!"

Frau Kondelik schwieg still. Sie hoffte nur, daß der Meister bis Sonntag die ganze Sache vergessen werde.

Jedoch, Herr Kondelik vergaß nicht. Sonntag mittag, als er vom Mittagessen aufstand und sich zum Ausgehen anschickte, sprach er:

„Heute arbeiten wir beim Bau wie an einem Wochentage — wir müssen die Schlußarbeiten zum Termine fertig haben. Ich geh' ein wenig nachschauen. Geht derweilen spazieren, seid aber gegen sechs Uhr wieder zurück. Wir gehen dann ins Theater."

Er nahm den Hut und ging.

Josefine brach in Tränen aus. „Ich geh' nicht mit, Mama! Papa hat etwas Schreckliches vor — Papa wird ihn blamieren — das überleb' ich nicht. Die ganzen Bekannten sprechen schon davon, daß Wejwara zu uns kommt — ich bin bloßgestellt — da geh' ich lieber ins Wa—asser!"

Frau Kondelik, obwohl selbst auch besorgt, suchte die Tochter zu beschwichtigen.

„Liebe Fine, red' nicht so dumm! Du gehst nicht ins Wasser, beruhige dich. Und was du vom Papa sprichst ist barer Unsinn. Der Papa ist ein solider Mensch, ist Bürger und Malermeister und weiß, wie er sich in Gesellschaft zu benehmen hat. Er wird gar keinen Skandal machen, sei nur du gescheit! Und ich hoffe noch immer, daß alles ein gutes Ende nehmen wird, trotz alledem. Der liebe Gott verläßt die Seinen nicht, er wird auch Wejwara heute beistehen."

* *
*

Im Gartensalon auf dem Karlsplatz begann das Publikum gegen sieben Uhr zusammenzuströmen. Fünf Minuten vor sieben betrat Herr Kondelik mit Frau und Tochter den Salon und wählte seinen Platz an einem der vorderen Tische. Er wollte deutlich sehen und gut hören.

Keinem Menschen fiel es ein, zu erwarten, daß das Theater präzise um sieben Uhr be-

ginnen würde, wie es der Theaterzettel ankündigte, alle dankten Gott, als die scheppernde Glocke gegen halb acht den Anfang ankündigte und der Vorhang aufging.

Wer das Theaterstück „Bretislav und Jitka"*) nicht kennt, der sehe es sich gelegentlich an. Herrn Wejwara wird freilich niemand mehr in dem ritterlichen Glanze bewundern können, der ihn an jenem Abend umstrahlte. Vom Sehen konnte man eigentlich auch damals nicht sprechen, denn auf der Szene befand er sich so ganz und voll niemals. Sein Auftreten zeichnete sich durch übergroße Schüchternheit aus — aber sein jedesmaliger Abgang war geradezu jammervoll. Sein Lieblingsaufenthalt waren die Kulissen, an die er sich hielt. Die Heldenreden deklamierte er stets aus dem Hintergrunde und seine Ausrufe verklangen absolut tonlos. Er war ein trauriger dramatischer Held.

Endlich, endlich rollte der Vorhang zum letztenmal herunter, die Künstler ernteten den wohlverdienten Applaus.

Frau Kondelík sah nicht rechts noch links. Ihre Blicke waren starr auf die Bühne gerichtet, auch als der Vorhang schon längst gefallen war. Sie vermied es ängstlich, sich im Publikum umzusehen.

Josefine war einer Ohnmacht nahe. Sie hatte kein ausgebildetes Kunstverständnis, aber so viel sah und fühlte sie doch: Wejwara hatte miserabel gespielt. Ach, ihr war es ja gleichgültig, wie und was er spielte, ihr gefiel er immer, unter allen Umständen. Aber der Papa! Der grausame Papa! Wozu nur hatte er sie hierher gebracht! Wie unbarmherzig von ihm!

Herr Kondelík verhielt sich schweigsam und ruhig. Anfangs, als der Vorhang aufgegangen war, hatte er starr auf die Bühne geblickt, aber je mehr das Spiel fortschritt, desto mehr schwand der unfreundliche Ausdruck seines Gesichtes. Zum Schlusse umspielte ein fast liebenswürdiges Lächeln seine Lippen.

Josefine wagte nur verstohlen nach Papa zu blicken. Als sie sein aufgeheitertes Gesicht sah, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie konnte nicht anders, als seine Heiterkeit für den Ausdruck des Hohns und der Schadenfreude zu halten. Das hätte sie von Papa doch nicht gedacht!

Die Vorstellung war vorüber, die freie Unterhaltung begann. Die Kellner liefen mit Speisen und Bier eiligst hin und her, die Herren zündeten sich ihre Zigarren an. Einzelne Dilettanten, entschminkt und umgekleidet, tauchten hie und da im Saale auf. Nur Wejwara kam nicht. Frau Kondelík hatte sich allmählich erholt, Josefine nach der langen Pause freier zu atmen begonnen.

Endlich kam Wejwara zum Vorschein. In sich gekehrt, schritt er langsam auf den Tisch der Familie Kondelík zu und grüßte verlegen und beinahe demütig.

„Guten Abend, Herr Wejwara, Grüß Gott!" bot ihm Meister Kondelík die Hand. „Setzen Sie sich da hierher, wir haben Ihnen den Platz reserviert und trinken Sie — frischen Sie Ihre Lebensgeister auf — Sie haben es notwendig!"

Wejwara nahm dankend Platz, winkte den Kellner heran und bestellte sein Nachtmahl.

Herr Kondelík wartete, bis sich der unglückliche Bühnenheld an Speise und Trank gelabt hatte, dann sprach er, schalkhaft seine Tischgenossen betrachtend:

„Was ich für eine Angst um Sie ausgestanden habe, ist nicht zu sagen, Herr Wejwara, aber gut ist's 'gangen, nichts ist g'schehen."

Wejwara sah verblüfft den Meister an.

„Wissen Sie, ich befürchtete, daß Sie am Ende talentiert seien und sich fürs Theaterspielen eigneten, und da tat es mir um Josefine leid, denn dann hätte ich Ihnen jede Annäherung an meine Tochter verboten. Und Josefine scheint

*) Schauspiel. Bretislav, genannt der böhmische Achilles, Fürst in Böhmen und Mähren (1029) entführt Judith (Jitka), die Schwester des Markgrafen von Schweinfurt aus dem Kloster, wo sie zur Erziehung weilt, und macht sie zu seiner Gemahlin. Dies der Stoff des Schauspiels.
Anm. d. Übers.

für Sie eingenommen zu sein. Aber etwas so Jammervolles, wie Ihr Spiel, habe ich in meinem Leben nicht gesehen. Meine Sorge ist geschwunden. Sie gehen nicht zum Theater, davon bin ich jetzt überzeugt, denn Sie könnte man dort wirklich nicht brauchen. Jeder, der Sie heute gesehen hat, wird Ihnen einen Eid darauf leisten. Und deshalb Glas hoch! Auf gute Freundschaft! Prosit!"

Wejwara wurde krebsrot. Aber Kondelik faßte ihn bei der Hand, drückte sie ihm herzlich und sprach im versöhnenden Tone:

„Lassen Sie sich's nicht nahe gehen, junger Mann. Das ist keine Schande. Ich, zum Beispiel, gäbe auch nur eine Holzfigur dabei ab, und deshalb halte ich mich an meine Zimmermalerei. Nun, und Sie, Sie bleiben bei Ihrem Magistrat und bewerben sich weiter um meine Josefine. Meinen Segen hierzu haben Sie jetzt." Er hob sein Glas und trank dem Jüngling versöhnlich zu.

Josefine hob das Köpfchen und lachte den Vater strahlend an. War eine solche Wendung möglich?

„Nun, Herr Wejwara," begann der Meister von neuem, „lockt Sie die Musik nicht? Wollen Sie mit Josefine nicht auch ein Tänzchen probieren?"

Wejwara stand auf, verneigte sich vor Josefine und war im Nu unter den Tanzenden verschwunden.

Herr Kondelik drehte sich um und sah seiner Gattin lachend ins Gesicht:

„Na, Alte, war das nach deinem Gusto? Bist du mit mir zufrieden?"

Nein, auf eine solche Wendung war Frau Kondelik nicht vorbereitet gewesen. Sie konnte sich nicht beherrschen — ihre Augen wurden feucht. Sie faßte die Hand des Gatten, drückte sie und sprach leise, indem sie ihm innig in die Augen sah:

„Du bist ein guter Mensch, Manni! Ich habe mich noch nie in dir getäuscht!"

Herr Kondelik lachte behaglich und schnitt sich eine frische Britanika zurecht.

* *
*

Damit war es entschieden, daß Herr Franz Wejwara sich um Fräulein Josefine bewerben durfte . . .

Nach Mitternacht, als Wejwara die Familie nach Hause begleitete, reichte ihm Vater Kondelik kameradschaftlich die Hand und sprach zu ihm:

„Sehen Sie, Wejwara, ich habe Ihnen sogar unseren geheimen Ausflug verziehen; die Füße sind schon längst in Ordnung. Und nun hätte ich gegen einen soliden, aber nicht geheimen Ausflug — allerdings dürfte es kein Manöver sein — nichts einzuwenden . . ."

Wenn Herr Kondelik geahnt hätte, welche Geister er damit heraufbeschwor!

VI.

Drei Ausflüge.

Der Ausflug auf dem trockenen Lande.

Es war ein heißer Julisonntag. Kein Wölkchen stand am Himmel, kein Wind regte sich. Seit frühmorgens schon befand sich Prag in einem Zustande des Gebratenwerdens.

An diesem tropischen Tage schwitzte Herr Kondelik schon seit er aufgestanden war. Als er sich zum Mittagessen setzte, schien ihm die heiße Reißsuppe flüssiges Blei, die Zwiebelsauce fließende Lava, die Knödel kamen ihm wie glühende Meteore vor. Kaum hatte er die Qualen des Essens hinter sich, als er sich auch schon auf den Divan warf und die Augen schloß.

Alsbald vergingen ihm die Sinne und er schlummerte süß und fest.

Es dünkte ihm, als hätte er kaum minutenlang der Ruhe gepflogen, als ihn ein sanfter Rippenstoß weckte. Er öffnete träge die Augen, wie hinter einem Schleier sah er die Gestalt seiner Gattin, die neben ihm stand. Er hatte gerade einen himmlischen Traum geträumt. Es war

ihm, als steige er nur mit einer Schwimmhose bekleidet ins Meer. Aber die Flüssigkeit war nicht Wasser, sondern Bier, kühles, lichtes Pilsener Bier.

„Was gibst denn nicht Ruh'!" fuhr er die Gattin unwirsch an.

„Papa, steh' auf!" rief Frau Kondelik halblaut. „Es ist beinahe halb zwei Uhr, Wejwara kann jeden Augenblick hier sein. Du weißt doch, daß wir für heute einen Ausflug vorhaben. Josefine ist schon angezogen."

Ein erschreckendes Phantom stieg vor dem geistigen Auge des Herrn Kondelik auf: Ein Ausflug! Die heiße Luft im Zimmer drückte auf ihn mit bleierner Schwere, über seinen Körper rannen Bäche von Schweiß, sein Magen kämpfte noch mühsam und ohnmächtig mit dem gründlichen Mittagessen, das er eingenommen, seine Füße lagen mit Zentnerschwere auf dem Divan — und jetzt soll er aufstehen und einen Ausflug machen! Heute! Wo das Quecksilber im Thermometer nach Reaumur bis zu sechsunddreißig hinaufkriecht! Er hatte sich so gefreut, den Nachmittag zu verschlafen und erst mit Beginn der Abendkühle seine Höhle zu verlassen.

„Nun, so mach' doch, mach'," drängte Frau Kondelik, als sie sah, daß der Herr Gemahl so gar keine Miene machte, sich zu erheben. „Wenn du's mit Herrn Wejwara einmal so ausgemacht hast, so bleibt dir nichts anderes übrig als dein Wort einzuhalten!"

„Ich hab' mit Wejwara was ausgemacht?" Herr Kondelik starrte seine Gattin verwundert an.

„Nun freilich," bestätigte Frau Kondelik, „weißt du es nicht mehr? Ihr habt Euch verabredet, daß wir in diesem Sommer drei Ausflüge machen werden, einen auf dem trockenen Land, den zweiten per Eisenbahn und den dritten als eine Wasserpartie. Nun, und heute steht der erste auf dem Programm, der Ausflug auf dem trockenen Land."

Herrn Kondeliks Mißbehagen wuchs. Was, heute, bei der enormen Hitze soll er und noch dazu auf trockenem Lande irgendwohin gehen, zu Fuß gehen? Nein, das war zu viel verlangt.

Unwirsch drehte er sich zur Wand und knurrte:

„Gib Ruh!"

Frau Kondelik holte tief Atem und sprach dann bedächtig:

„Aber Kondelik! Du hast Herrn Wejwara Donnerstag versprochen, heute mit uns zu gehen und deshalb mußt du gehen. Ein Wort ein Mann!"

„So geht doch allein, wenn Ihr schon nicht anders wollt," polterte er zornig.

„So, ohne dich, ohne den Vater, wir zwei Frauen . . ."

„Aber geht nur," murmelte Herr Kondelik schon wieder im Einschlafen, „ich habe keine Angst um euch!"

„Das glaub' ich dir schon," rief Frau Kondelik, „und du könntest auch ganz unbesorgt sein. Aber es schickt sich nicht, verstehst du? Wir können allein nicht gehen und du mußt Wejwara Dein Wort halten, es wär' zu häßlich von dir. Und weiter: Sollst du dir nicht auch Bewegung machen? Weißt du nicht mehr, was der Arzt wegen deiner Korpulenz gesagt hat? Die meisten Schlaganfälle kommen vom Divanliegen . . ."

Der Meister öffnete die Augen weit und sah seine Gattin vorwurfsvoll an.

„Siehst du, Betty, so etwas solltest du mir doch nicht sagen! Das ist mehr als gefühllos von dir! Renn' ich nicht die ganze Woche herum wie gejagt? Helf' ich meinen Leuten nicht, wo es nur halbwegs notwendig ist? Verdiene ich mir am Ende das bißchen Sonntagsruhe nicht? Kann ich dafür, daß ich immer stärker werde?"

Frau Kondelik tat es leid, sich so übereilt zu haben, obwohl sie um den Gatten aufrichtig besorgt war.

Aber schon ächzte der Divan, Herr Kondelik erhob sich. Mit einem schweren Seufzer und einem lästerlichen Fluch stand er auf, wischte sich mit seinem blauen Taschentuche den Schweiß

von der Stirn und begann seine zerstreuten Kleidungsstücke zusammenzusuchen und sich anzuziehen.

Es war auch schon die höchste Zeit. Kaum hatte er die Schuhe und die Weste angezogen, als schon die Wohnungsglocke erscholl. Wejwara war da. Frau Kondelik ging ihm entgegen und hieß ihn freundlich willkommen. Meister Kondelik brummte etwas, das wie ein Gruß klingen sollte und zog sich vollends an.

Da ging die Türe und herein kam Fräulein Josefine. Ein lichtes Sommerkleid umschloß ihre zarten, schlanken Glieder, ein breitrandiger Strohhut beschattete ihr Gesicht, sie schien von der heutigen Hitze ganz unberührt.

Sie reichte Wejwara die Hand und fragte ihn:

„Wo gehen wir denn hin, Herr Wejwara?“

„Ins Scharkatal, Fräulein, wie wir es am Donnerstag ausgemacht haben.“

Herr Kondelik drehte sich, unangenehm überrascht, um. Dieser Umstand war ihm seit Donnerstag ganz und gar entfallen.

Um Gotteswillen! Ins Scharkatal! Vor ihm erstand mit all seinen Schrecknissen der sich lang hinziehende Weg aus der Gerstengasse über die Stadt zum Kettensteg, dann darüber und über die Kleinseite zur Bruskakaserne. Dann der Berg Bruska, den zu besteigen man schon im Winter Mühe hatte, wie denn erst im Sommer!

„Wahrhaftig, ins Scharkatal?“ rief er Wejwara zu.

„Jawohl, Herr von Kondelik,“ antwortete Wejwara, „so war es ja wohl ausgemacht? In der Teufelsmühle kommen wir mit Herrn Rat Wonasek zusammen; der Herr Rat hat mich gestern vormittag in der Kanzlei noch erinnert, ja bestimmt zu kommen . . .“

Der Herr Rat war der Vorstand Wejwaras und wenn der Herr Rat wartete, gab es kein Ausweichen. Der Herr Rat freute sich auf eine Partie „Hunderteinundzwanziger“, denn ohne „Spadikarten“ gab's bei ihm keinen Ausflug, Herr Kondelik sollte den Dritten stellen.

Der Meister senkte resigniert das Haupt und ergab sich, Grimm im Herzen, in sein Schicksal.

Zähneknirschend schritt er hinter den Frauen und Wejwara her und sah mit sehnsüchtigen Blicken zum Himmel, mit dem frommen Wunsche, es möchte, wie einst über Sodom und Gomorrha der Schwefelregen, ein ordentlicher Guß herniedergehen; aber der Himmel glänzte im reinsten Ultramarin und Herr Kondelik mußte seine Blicke senken vor den sengenden Strahlen der Sonne.

Sie erstiegen den Bruskahügel, passierten das Tor und befanden sich im nächsten Augenblicke auf der von Bäumen eingefaßten Straße, die den Fußgängern jedoch wenig Erleichterung bot, da der Schatten der einen Baumreihe in den Straßengraben fiel, in dem das Gehen sehr unbequem gewesen wäre, der Schatten der anderen aber mitten auf die Straße, wo kniehoch der Staub lag.

Plötzlich zog ein scharfer Lufthauch an ihnen vorüber, und als Herr Kondelik den Kopf wendete, sah er im Westen eine verdächtige Wolke aufsteigen. Frau Kondelik drehte sich bei diesem Windstoß ebenfalls um und rief ängstlich:

„Es wird uns doch kein Gewitter erwischen!“

Den Kopf des Herrn Kondelik durchfuhr ein boshafter Gedanke. Allerdings war ein Gewitter im Anzuge, er kannte die Anzeichen, aber er hütete sich, etwas zu sagen. Und wenn es donnern sollte!

Mochten sie ihren Ausflug „Auf dem trockenen Land“ nur genießen! Die Frau fürchtete sich entsetzlich vor Donner und Blitz, und nun schon gar im offenen Felde! Gut. Das gefühllose Weib soll nun ihre Strafe leiden. Sie hatte mit ihm auch kein Erbarmen gehabt.

Darum sprach er im harmlosesten Ton:

„Was fällt dir ein, ein Gewitter! Das bißchen Wind, das hat nichts zu sagen. Um so besser wird sich's gehen.“

Der Gedanke an die himmlische Rache stärkte ihn derart, daß er flott ausschritt, nur um seine Peiniger recht weit von Prag wegzubringen ...

Nach einer halben Stunde verließen sie die Straße und betraten einen Feldweg, als plötzlich der Sonnenschein verschwand und der Wind stärker einsetzte. Das Getreide wogte wie ein sturmgepeitschtes Meer, einzelne schwere Tropfen begannen zu fallen. Die zwei Damen und Wejwara blieben erschrocken stehen, aber Herr Kondelík schritt munter vorwärts.

In der Ferne rollte dumpf der erste Donner, auf der nahen Landstraße erhoben sich ganze Wolken von Staub.

„Kondelík!" rief angstvoll Frau Betty, „komm', kehren wir um!"

„Warum nicht gar!" antwortete kaltblütig der Meister, „wo willst du denn hin? Jetzt haben wir ins Scharkatal näher, als nach Prag. Kommt nur, kommt!"

„Aber es fängt ja zu regnen an!" rief Frau Kondelík wieder und kaum waren ihr die Worte entflohen, begann es in Strömen zu gießen. „Jesus Maria!" schrie Frau Kondelík, „jetzt haben wir's!" Und sie stellte den Sonnenschirm der Regenflut entgegen.

„Maria und Josef!" echote Josefine und beide Damen stellten dem Wasserschwall ihre seidenen Sonnenschirme entgegen, die kaum ihre Hüte zu schützen vermochten.

Wejwara spannte zwar seinen großen Schattenspender auf, aber es fiel ihm nicht ein, Josefine damit zu schützen. Erst als sie ganz naß geworden war, beeilte er sich, das Versäumnis nachzuholen. Herr Kondelík stand in größter Seelenruhe unter seinem Riesendach und sah mit Wonne zu, wie seine Gesellschaft angefeuchtet wurde. Und als ein neuer Donnerschlag über den Häuptern der Ausflügler dahinrollte, knurrte Herr Kondelík höchst zufrieden vor sich hin: „Da habt Ihr Euren Ausflug auf trockenem Land, den könnt Ihr jetzt genießen!"

Die beiden Damen aber waren desperat und betrachteten mit wahrer Jammermiene ihre verdorbenen Kleider und Hüte.

„Gnädige Frau — ein Fiaker — vielleicht ist er leer — er fährt aus dem Scharkatal . . .!" Und schon rannte Wejwara trotz des Regens auf die Straße zu, dem Fiaker entgegen, indem er seinen Schirm gegen ihn schwenkte.

Der Wagen war leer und fuhr gegen Prag — welch' ein Glück für die nasse Gesellschaft!

In wenigen Augenblicken waren die anderen zur Stelle und stiegen ein.

„Wohin soll's gehen, gnädiger Herr?" fragte der Kutscher.

„In die Gerst . . ." begann Frau Kondelík.

„Nein," schrie Herr Kondelík dazwischen," zum Thomas — zum heiligen Thomas auf der Kleinseite — ins Brauhaus, verstehen Sie?"

Der Kutscher grinste verständnisinnig. Zustimmend nickte er mit dem Kopfe und hieb auf die Pferde ein. Er wird doch wohl wissen, welchen Heiligen der Herr meint!

Es regnete noch ziemlich stark, als die Gesellschaft nach einer halben Stunde den Fiaker verließ und eiligst über den Hof des Restaurants lief, um sich im Garten unter der Veranda niederzulassen. Die Frauen flüchteten sich in die Küche, um dort wenigstens die Oberkleider zu trocknen. Herr Kondelík, der am wenigsten naß geworden war, leerte bei ausgezeichneter Laune ein Krügel nach dem anderen und blickte mit teuflischer Freude den unglücklichen Wejwara an, der kaum die Lider zu heben wagte und in seiner leichten Hülle fror.

Lustig grinsend, hob Herr Kondelík sein Glas und trank seinem künftigen Schwiegersohne heiter zu:

„Wenn Sie wieder einmal einen Ausflug auf dem trockenen Lande vorhaben, Wejwara, dann kommen Sie bei der Franz Josefs Bahn um die Bewilligung ein, in den Tunnel unter den Weinbergen zu dürfen, dort werden Sie nicht naß . . ."

Wejwara seufzte und gab keine Antwort. Er war froh, mit ein paar faulen Witzen des Herrn Kondelík davonzukommen.

VII.

Der Ausflug per Eisenbahn.

Es war ein herrlicher Augustsonntagmorgen. Im ganzen Hause war es noch still, als Meister Kondelik ungewöhnlich lebhaft sein Lager verließ. Er sah auf die Standuhr auf dem Wäschekasten, es war eben sechs. Herr Kondelik liebte den Sonntag, wo er sich nicht zu plagen hatte, wo er sich weder mit Gesellen und Lehrlingen zu ärgern brauchte, noch nachzusehen hatte, ob seine Leute an einem Ende Prags ordentlich malten und ob die am anderen Ende noch genug Farbe hatten.

Auch heute wollte er sich so recht der köstlichen Sonntagsruhe erfreuen, die er wahrlich nötig hatte.

Er trat zum Fenster und öffnete es. Ins Zimmer strömte die reine, duftgeschwängerte Luft, erfrischt vom Sommerregen, der frühmorgens den Straßenstaub niedergeschlagen hatte. Kondelik hatte ihn in den Dachrinnen rauschen und an die Fensterscheiben trommeln gehört und nahm mit Vergnügen wahr, daß die Straße vom Staube rein gewaschen war.

Nun ging er an die gewohnte Sonntags-Morgentoilette, der er besondere Sorgfalt widmete.

In einer halben Stunde war Herr Kondelik wie umgewandelt. Die glattrasierte Wange glänzte, als wäre sie soeben mit frischen Goldlack gestrichen worden, die letzten Spuren des Schlummers waren vom kalten Wasser getilgt. Der Meister schlenderte durchs Zimmer, angetan mit dem reinen, glänzendweißen und leise knisternden Sonntagshemd. Bald darauf erschien auch Frau Kondelik im Zimmer. Sie wünschte dem Gatten einen guten Morgen, und da sie ihn gewaschen und rasiert sah, schlüpfte sie rasch in die Küche, um das Frühstück zu bereiten. Es dauerte nicht lange und sie brachte eine Tasse mit zwei Kaffeeschalen, zwei mürben Kipfeln und einem Glase frischen Wassers ins Zimmer.

Herr Kondelik schlürfte langsam seinen Kaffee und sprach, indem er durch das Fenster den herrlich blauen Himmel betrachtete:

„Betty, heut wird's heiß werden: ich freu' mich jetzt schon auf den Spaziergang vor dem Mittagessen und auf das Nachmittagsschläfchen."

Frau Kondelik biß ein Stückchen vom Kipfel ab, trank einen Schluck Kaffee und sprach honigsüß:

„Aus dem Schläfchen wird's heute wohl nichts werden, Papa; das läßt du dir, bis wir an Ort und Stelle sind."

Herr Kondelik riß die Augen weit auf:

„Wo an Ort und Stelle, um Christi willen?" fragte er erschrocken.

„Nun, irgendwo draußen," antwortete seine Ehehälfte sanft, „du weißt doch, daß wir für heute unseren zweiten Ausflug vorhaben."

„Aus—flug?" stieß der Meister wie vernichtet hervor. „Was für einen Ausflug?"

„Aber Manni, Manni," sprach Frau Kondelik, „mir scheint, dein Gedächtnis läßt nach. Wejwara war doch Freitag hier, um dich zu erinnern, daß wir heute den Ausflug mit der Eisenbahn machen."

Meister Kondelik sah seine Gattin starr an. Allmählich dämmerte ihm ein Licht auf. Tatsächlich hatten „Seine Leute" am Mittwoch beim Konzert die gute Laune des Meisters benützt und ihn von drei Seiten attackiert, so daß er der Übermacht erlegen war. Und heute war richtig der zweite der „Programm-Ausflüge" an der Reihe, — Gott sei Dank, per Eisenbahn!

Mit einem tiefen Seufzer sprach der Meister:

„Betty, wenn der Ausflug wieder so glänzend ausfällt wie der auf dem ‚trockenen Lande', dann freut euch aber."

„Aber geh!" beschwichtigte die Frau und schlürfte den letzten Tropfen Kaffee aus der Schale; „das sind ja schon vier Wochen her. Und im übrigen ist es dir bei Thomas nicht so schlecht gegangen. Also laß das Brummen."

„Wo fahren wir denn hin?" fragte Herr Kondelik mißtrauisch.

„Das ist Sache des Herrn Wejwara. Wir

sollen um halbeins bereit sein, um ein Uhr fahre der Zug vom Franz-Josefs-Bahnhof ab."

„Ja, zum Teufel, in dieser Gegend ist doch gar nichts los . . ."

„Verlaß dich nur auf Herrn Wejwara, Manni . . ."

Herr Kondelik erhob sich und begann sich anzukleiden. Seine gute Sonntagslaune war ihm gründlich verdorben.

* *
*

Um zwölf Uhr war bei Kondeliks abgegessen und die Frauen machten in der größten Eile Toilette. Auch Herr Kondelik zog sich an, aber wie war ihm zu Mut! Er war übersatt, wie eine Boa constrictor nach eingenommenem Mahle, und sollte jetzt Gott weiß wohin laufen! Trotz seines weißen, leichten Leinenanzuges war ihm jetzt schon heiß; wie sollte das aber erst im Waggon werden?

Punkt Viertel auf eins kam Wejwara angerückt, behangen mit Plaid, Gucker und Feldflasche. Die strohumflochtene Bauchung dieses unentbehrlichsten Ausrüstungsstückes aller Halbtagsausflügler war diesmal mit Wein gefüllt. Alle Rocktaschen des umsichtigen Reisenden waren prall gestopft.

„Also wo fahren wir denn hin?" fragte Herr Kondelik, den Jüngling mit spöttischen Blicken betrachtend.

„Nach Tschernoschitz; dort soll es, nach der Versicherung eines meiner Freunde, wunderschön sein. Aber wir haben Zeit zu gehen, der Zug fährt punkt ein Uhr."

„Nun denn, vorwärts, — ich bin fertig!" seufzte der Meister und nahm mit wehmütigen Blicken Abschied vom gemütlichen Zimmer und von seinem vielgeliebten Sofa. Der Gänsebraten zu Mittag hatte ihm so ausgezeichnet geschmeckt — wie ließe sich der auf dem Diwan herrlich verdauen!

Aus der Gerstengasse zum Franz-Josefs-Bahnhof ist es ein hübsches Stück Weg. Unsere Reisenden erreichten den Bahnhof atemlos. Eben ertönte das zweite Läuten, die Lokomotiven der verschiedenen Züge pfiffen wie besessen, die Kassen waren belagert, überall erscholl betäubendes Rufen. Wejwara drängte sich als letzter zum Kassaschalter und verlangte vier Fahrkarten nach Tschernoschitz und zurück.

„Tschernoschitz?" schrie ihn der Kassier an. „Kenn' ich nicht, wo soll es denn liegen?"

„Mein Gott, Tschernoschitz! Die dritte oder vierte Station von Prag," rief Wejwara ängstlich.

Der Kassier überflog mit den Blicken eine Tabelle und fuhr Wejwara grob an, indem er sie ihm unwirsch vorwies:

„Hier haben Sie den Fahrplan — suchen Sie sich's auf — ich kann's nicht finden. Vielleicht wollen Sie nach Tschertschan?"

„Nein, Herr Kassier, nach Tschernoschitz — ein Irrtum ist ausgeschlossen," murmelte Wejwara bittend.

„Dann sind Sie auf dem falschen Bahnhofe," rief der Kassier, schlug das Fenster herab und verschwand in seiner Höhle. Wejwara stand vernichtet und wagte nicht zu seiner Gesellschaft zurückzukehren.

Auf dem Perron erscholl das dritte Läuten, die Lokomotive ließ einen langen gellenden Pfiff hören, die letzten Ausflügler stürmten in den Zug und die Kondukteure brüllten:

„Rasch, rasch, einsteigen, fertig!"

Wejwara starrte in Verzweiflung auf den Fahrplan, der neben dem Kassafenster auf der Wand hing. Wo mochte nur Tschernoschitz liegen? Oder sollte ihn der Kollege am Ende gar gefoppt haben?

„Ich weiß, gnä' Herr, Sie wollen nach Tschernozitz, das liegt an der Nordwestbahn — aber machen Sie schnell, Sie haben noch Zeit," sprach der Portier zu Wejwara, der die Verhandlung des Herrn mit dem Kassier angehört hatte. „Wenn Sie sich beeilen, kommen Sie noch zurecht."

Wejwara drückte ihm dankbar eine Kuba

in die Hand und eilte zu der harrenden Gesellschaft.

„Ein kleiner Irrtum, Herr von Kondelik," erklärte Wejwara verlegen, aber doch eifrig. „Es ist ein neuer Ausflugsort, noch wenig bekannt, der Kollege hat sich offenbar versprochen — der Ort liegt nicht an dieser Bahn, sondern an der Nordwestbahn und heißt nicht Tschernoschitz, sondern Tschernozitz — wir haben Zeit genug — und sind gleich dort."

Meister Kondelik sprach kein Wort, aber er stürzte aus dem Bahnhofsgebäude wie ein angeschossener Hirsch.

Auf dem Nordwestbahnhof war es fast totenstill im Vergleich zu dem sich überstürzenden Verkehr auf dem Franz-Josefs-Bahnhof. Wejwara flog zur Kassa:

„Vier Karten nach Tschernozitz und zurück!"

„Nach Tschernozitz?" entgegnete der Kassier. „Fährt erst um halb fünf."

Wejwara stockte das Blut. Haben sich denn alle Teufel gegen ihn verschworen? Endlich begann sich auch dieser geduldige Held aufzuregen.

„Erlauben Sie, mein Herr, ein Vergnügungszug? Um halb fünf? Wer macht denn um halb fünf einen Ausflug mit der Bahn?"

Der Kassier, ausnahmsweise gut gelaunt, erwiderte höflich:

„Das ist kein Vergnügungszug, mein Herr. Es ist der fahrplanmäßige Zug Tschernozitz via Osseg, Chlumetz und Königgrätz—Tschernozitz bei Smiritz . . ."

Auf Wejwaras Stirne perlte der Schweiß.

„Gestatten Sie, Herr Kassier, die Frage: Wir wollten nach Tschernozitz dahier bei Prag . ."

„Aah, Pardon!" antwortete der höfliche Kassier. „Das ist nicht Tschernozitz, sondern Tschernoschitz hinter Radotin — an der Westbahn, da müssen Sie nach Smichov . . ."

Vernichtet taumelte Wejwara von der Kassa zu den Seinen zurück. Tschernozitz-Tschernoschitz! Welche Tücke des Schicksals!

„Also die Fahrkarten her, Wejwara," streckte der Meister die Hand darnach aus. Seine Stimme war mit beißendem Hohn getränkt.

„Ein merkwürdiges Mißverständnis, Herr von Kondelik," stotterte Wejwara in qualvoller Verlegenheit. „Hier liegt wohl Tschernozitz, aber das ist kein Ausflugsort, was wir suchen, ist Tschernoschitz und liegt an der Westbahn . . ."

Herr Kondelik starrte ihn wortlos an. Die Wut schoß ihm in den Mund.

Da legte sich Frau Kondelik ins Mittel:

„Nun, so machen wir, daß wir zur Trambahn kommen, in einer halben Stunde sind wir in Smichov, vielleicht erreichen wir noch den Zug. Es hätt' uns Schlimmeres passieren können! Geh', Manni, mach' ein besseres Gesicht . . ."

Aber Herr Kondelik schwieg noch immer und rollte die Augen.

Einem gediegenen Vergnügen hatte er wieder seine Nachmittagsruhe geopfert. Daß dich . . .!

An der Westbahn begleitete Herr Kondelik Wejwara selbst zur Kassa.

„Bitte, Herr Kassier," flüsterte Wejwara, „vier Karten nach Tschernoschitz, hin und zurück."

Und schier atemlos wartete er auf Antwort.

„Nach Tschernoschitz," fragte der Kassier wie nachsinnend.

„Ja, nach Tschernoschitz," bestätigte entschiedenen Tons Herr Kondelik an Wejwaras Statt. „Tour und retour."

„Ja, ja," stimmte der Kassier zu, „aber da kann ich Ihnen die Karten nur bis Radotin ausfolgen. Dieser Zug hält nicht in Tschernoschitz, der frühere ja, aber der ist vor einigen Minuten abgefahren. Dieser Zug hält in Kuchelbad, Radotin, Wschenor, in Dobrichowitz . . ."

„Aber dort wollen wir ja nicht hin!" brüllte ihn Herr Kondelik an, „wir wollen nach Tschernoschitz!"

„Nur nicht so heftig, mein Herr, ich bin nicht taub!" sprach der Kassier. „Wenn Sie das wollen, dann lösen Sie sich Karten bis Radotin — von Radotin nach Tschernoschitz sind es nur

drei viertel Stunden, der Weg ist herrlich, zieht sich durch Wiesenland . . ."

„So fahren Sie hin, wenn es Ihnen dort so gut gefällt," rief Herr Kondelík wütend ins Kassafenster, „ich hab' mir meine drei viertel Stunden schon abgelaufen . . ."

Er drehte sich auf dem Absatze um, eilte zu den Frauen, faßte Frau Kondelík bei den Schultern und befahl:

„Fort von hier, zu allen Teufeln! Sonst jagt uns der verrückte Kerl noch auf den Bruskabahnhof . . .!"

„Aber Papa," bat Josefine, dem Weinen nahe, „könnten wir denn nicht wenigstens nach Kuchelbad fahren?"

„Aber natürlich, Alter, fahren wir doch nach Kuchelbad. Schließlich ist es ja egal wohin, wenn wir nur hinauskommen . . ."

„Na denn, meinetwegen!" knurrte Kondelík zornig zur Antwort.

Wejwara jagte zum Kassaschalter zurück.

„Vier Karten nach Kuchelbad, tour und retour!"

„Bedauere, fährt schon dahin," lächelte der Kassier, „nächsten Sonntag wieder," und er schloß langsam das Kassafenster.

* * *

Der so vielverheißende Ausflug „per Eisenbahn" endete in der Smichover Pilsner Bierhalle, wohin Herr Kondelík die Schiffbrüchigen geführt hatte.

VIII.

Die Wasserpartie.

Was Meister Kondelík mit den bisherigen mißlungenen Ausflügen „in die freie Natur" versöhnte, war deren jedesmaliger guter Ausgang. Auch seines fatalen geheimen Ausfluges gedachte er später mit einem gewissen Behagen, da in der Ferne die überstandenen Gefahren kleiner erschienen. Jene Expedition stellte in seinem einförmigen Leben ein ungewöhnliches Abenteuer dar, auf das er sich fast etwas einbildete und das in seinen Erinnerungen, je weiter diese zurücktraten, desto wichtiger wurde. Er schmeichelte sich, seltene Erfahrungen gemacht zu haben, deren sich nicht jeder Sterbliche rühmen konnte.

Die weiteren Ausflüge in Gesellschaft der Familie waren noch unschuldigerer Natur gewesen und hatten auch ein schöneres Ende genommen. Aber in diesem Lichte sah er sie erst, als er darnach einigemal ausgeschlafen hatte.

Deshalb mußten die Damen und Herr Wejwara Meister Kondelík nach jeder Expedition gründliche Erholung gönnen, wollten sie sich ihre Sache nicht ganz verderben.

Es war Mitte September, als die Familie Kondelík an einem Samstag Abende im Garten der Beseda saß. Wejwara hatte bei einer Kommission zu tun und sollte später nachkommen.

Die Kapelle Nowatschek intonierte die schönsten Weisen, Josefine betrachtete den Himmel, der ganz mit Sternen besät war und blieb mit ihren Blicken zeitweise an den Augen der Mutter hängen. Sie hatte mit Mama und Wejwara verabredet, daß morgen der ersehnte dritte Ausflug stattfinden sollte.

Frau Kondelík wartete nur auf Wejwaras Erscheinen, um davon zu beginnen. Endlich kam er, peinlich sauber gekleidet und schüchtern wie immer.

Die Musik spielte eben einen spanischen Walzer. Wejwara genoß sein Nachtmahl bei dieser süß schmachtenden Tafelmusik. Bei den Schlußakkorden legte er Messer und Gabel weg und wendete sich an den Meister:

„Wirklich, Herr von Kondelík, an einem solchen Abend, bei so herrlichem, warmen Wetter und bei solchen Tönen trägt die Phantasie den Menschen bis nach Spanien . . ."

„Nun!" sprach Frau Kondelík, „und für morgen verspricht es schön zu werden, wie auf Bestellung!"

„Was soll denn das schon wieder heißen?" fragte mißtrauisch der Meister.

„Gott, Manni," setzte Frau Kondelik freundlich fort, „du vergißt aber auch auf alles. Morgen wollen wir doch ausfliegen . . . Es wird in diesem Jahre ohnehin das letztemal sein . . ."

Wie aus stiller, friedlicher Träumerei erweckt, riß der Meister die Augen auf:

„Ausfliegen? Wo denn schon wieder hin, um Christi willen?" und in banger Erwartung sah er von einem zum anderen.

Wejwara rückte verlegen auf dem Stuhle hin und her, Fräulein Josefine öffnete den Fächer und begann sich die glühenden Wangen zu fächeln, aber Frau Kondelik ergriff resolut das Wort:

„Na, du weißt doch, daß wir heuer noch einen Ausflug gut haben. Du hast doch mit Herrn Wejwara drei Ausflüge verabredet. Zwei haben wir schon hinter uns . . ."

„Ich weiß, den auf dem trockenen Lande und den per Eisenbahn," konstatierte sarkastisch der Meister.

„Nun also," fuhr Frau Kondelik, den Hohn des Gatten ignorierend, fort, „siehst du, daß du dich erinnern kannst. Und für morgen ist der dritte festgesetzt. Aller guten Dinge sind drei . . ."

„Dank schön, für so ein gutes Ding," brummte der Meister; „und wo wollt ihr mich schon wieder hin lotsen?"

Der Blick des Meisters blieb bei dieser Frage an Wejwara haften.

„Bitte, Herr von Kondelik," ermannte sich Wejwara, „der letzte Ausflug, mit dem wir die diesjährige Saison beschließen wollen, soll ein Ausflug aufs Meer sein — so haben wir es uns vorgenommen."

„Was schwätzen Sie da? Aufs Meer?" stieß der Meister hervor.

„Das soll natürlich ein Scherz sein, Manni," mischte sich die Gattin ins Wort, „weißt du, wir meinen eine Wasserpartie auf der Moldau, mit dem Dampfer. Das müßte wunderschön sein . . . Das Wasser ist still, das Wetter beständig, wir werden nicht naß und wenn dir schon der Staub zuwider ist: Auf dem Wasser staubt es nicht."

„Aber dafür rußt es, meine Liebe!"

„So setzen wir uns halt nach vorne, Manni."

„Wo fahren wir denn hin?" fragte Josefine.

„Wohin es dem Herrn Papa belieben wird, Fräulein," beeilte sich Wejwara zu antworten. „Nach Kugelbad oder nach Zbraslav oder nach Hodkowitschek . . ."

„Nun, nun, wir schwimmen noch nicht," warf der Meister ein. „Bei dieser Hitze hab' ich gar keine Lust an der Sonne zu braten und in der Nähe des Rauchfanges zu selchen!"

„Nun gut, Manni!" meinte Frau Kondelik beschwichtigend, „wenn du morgen nicht willst, können wir es ja auf einen der nächsten Sonntage verschieben. Doch hat Herr Wejwara mit dem morgigen Tag gerechnet, er hätte Inspektion haben sollen und läßt für sich substituieren und auch ich hab ein entsprechend kurzes Mittagessen angesetzt — Zwetschkenknödel . . ."

„Ihr seid doch immer schon alle vorbereitet!" rief Herr Kondelik aus, „nur ich werde nicht gefragt, ob ich auch vorbereitet bin! Ihr nehmt immer Stellung gegen den Vater, beratet euch zusammen und jagt mich dann in die Welt hinaus, wohin es euch beliebt!"

„Aber Kondelik," verteidigte sich die Gattin, „das ist ungerecht! Was denn für ein Beraten? Wir teilen dir's doch mit — und wenn du nicht willst, so gehen wir einfach nicht. Du bist der Herr im Hause und das Haupt der Familie, und was du nicht willst, das geschieht eben nicht. Mein Lebtag wollt' ich nie gegen deinen Willen etwas durchsetzen — die ganzen Jahre unserer Ehe, das mußt du mir hier vor Herrn Wejwara zugeben . . ."

„Ich gebe ihr's zu, Kamerad," wendete sich der Meister an Wejwara, in dem er plötzlich einen Verbündeten gegen das weibliche Geschlecht erblickte, „aber vor dem Gerichte wollte ich nicht darauf schwören, verstehen Sie? Eine Frau, die schwätzt Ihnen einmal alles auf und führt mit Ihnen alles durch, was ihr nur beliebt —

zum Schlusse wissen Sie nicht einmal, daß Sie der Düpierte sind. Aber immer sind Sie ‚der Herr und das Haupt'! Merken Sie sich das — auch an Sie kommt die Reihe, lassen Sie's nur gut sein!"

„Aber Kondelik, wie du wieder daher redest!"

„Nur die lautere Wahrheit, Betty!" nickte der Meister seiner Frau zu. „Fortwährend beweisest du mir, daß ich die verrückten Ausflüge mit Wejwara zusammen angezettelt hätte — und wenn du mir eine Million gibst, so erinnere ich mich nicht, wann das geschehen wäre! Du bist politisch, mein lieber Schatz!"

Frau Kondelik grollte innerlich und wäre ihrem Gatten gerne gründlich auf den Fuß getreten, aber es blieb ihr nichts übrig, als aus Rücksicht auf Wejwara das ganze als einen Scherz hinzunehmen. Sie lachte deshalb und sprach launig:

„Es ist gut, Manni! Damit nach deinem Willen geschehe, bleiben wir zu Hause! Schließlich werden wir in Prag vor langer Weile auch nicht aus der Haut fahren."

Jetzt ließ sich Josefine vernehmen und es klang recht kläglich:

„So ein herrlicher Sommer — wer nur halbwegs konnte, trachtete hinauszukommen, nur wir keinen Schritt . . ."

„Sieh da!" rief Kondelik siegesbewußt, „die Reserve der Mama! Wie die Sefi anfängt, muß der Vater die Waffen strecken. Also meinetwegen, Mädels, es geschehe nach eurem Willen. Aber zum letzten Male, sage ich euch! Und Sie, Wejwara, nehmen Sie es zu Protokoll!"

Wejwara verhielt sich während des ganzen scherzhaften Scharmützels passiv. Obwohl die ganze Häuslichkeit seiner angebeteten Josefine und alles, was mit ihr zusammenhing, ihm musterhaft dünkte, und obwohl er fest überzeugt war, daß in seiner Ehe mit ihr — ach, mit ihr! — niemals ein scharfes Wörtchen fallen würde, so ahnte er doch, daß jedwede Bemerkung seinerseits dem kleinen Tournier der Gatten Kondelik einen bitteren Beigeschmack verleihen könnte.

Jetzt, wo alles nach dem Wunsche der Frau Kondelik ausgefallen war, bemühte sich die Dame ein anderes Thema anzuschlagen, und sprach wie im plötzlichen Einfall:

„Und weißt du was, Manni — du könntest Herrn Wejwara einladen, morgen auf einen Löffel Suppe zu uns zu kommen — damit er sich nicht erspätet und damit wir nicht erst zu einem Rendezvous müssen."

„Da sehen Sie es, Wejwara," lachte der Meister, „auch zu dem noch führt sie mich an! Mir fiele so etwas nicht im Traume ein! Also kommen Sie, wenn Sie nichts Besseres vorhaben. Sie haben es ja gehört, Zwetschkenknödel gibt es."

Wejwara war in freudiger Verlegenheit. Die erste Einladung zum Essen! Ach, seine Sache machte herrliche Fortschritte!

„Ich habe Zwetschken gekauft, so schön wie Pfirsiche," bemerkte Frau Kondelik. „Und wenn Sie Zwetschkenknödel gerne essen . . ."

„Wer sollte die nicht mögen!" rief der Meister.

„Zum sterben gern, gnädige Frau," verneigte sich Wejwara tief vor der Gnädigen.

Josefine zitterte vor Seligkeit. Wejwara wird bei ihnen zu Mittag speisen! Nun, damit ist ja alles entschieden!

— — — — — — — — — — — —

Am nächsten Tage erschien Wejwara pünktlich, das ist Schlag halb zwölf, wie ausgemacht war, bei Kondeliks. Josefine trug auf — Frau Kondelik wußte, daß die Geschäftigkeit eines Mädchens die Gefühle des Freiers günstig beeinflußt. Nach der Suppe und dem Fleische stellte Josefine eine riesige Schüssel auf den Tisch, in welcher eine Pyramide von verführerischen, rosig schimmernden Klößen aufgeschichtet war, begossen mit goldiger Butter und pausbäckig wie die Engel Michel Angelos.

Aus der Pyramide stieg heißer Dampf zur Decke empor und der liebliche Duft zerkochter Pflaumen schmeichelte den Geruchsnerven. Josefine brachte eine Schüssel zerriebenen Trocken-

käses herein, der als landesübliche Würze den Knödeln erst jenen Wohlgeschmack verleiht, den der Sachverständige nur ungern vermißt.

Dem freundlichen Leser wird jeder Zweifel über den Grad solchen Genusses schwinden, wenn er bedenkt, daß Herr Kondelik jedesmal dreißig Knödel dieser Art zu vertilgen pflegte. Heute freilich leistete er sich in anbetracht der bevorstehenden Schiffahrtspartie mehr. Wejwara hingegen schämte sich als er nach dem fünfundzwanzigsten langte, aber er nahm ihn doch. Frau Kondelik konnte fast nichts davon genießen, weil sie selbst gekocht hatte, wie sie mit kaum merklicher Absichtlichkeit bemerkte. Fräulein Josefine nahm verschämt immer je einen Knödel aus der Schüssel. Sie aß Zwetschkenknödel leidenschaftlich gern, aber wie konnte sie sich vor dem Geliebten sattessen! Das tat sie erst nach dem Abräumen in der Küche.

Wiewohl das Mittagessen nach Frau Kondeliks Ansicht nur ein frugales gewesen war, wurde es doch halb zwei, bevor die Herren schwarzen Kaffee getrunken hatten und man aufbrechen konnte. Schon bei dem heiligen Ignatius blieb der Meister stehen und wendete sich zu Wejwara, mit dem er ein Stückchen hinter den Damen zurückgeblieben war:

„Sagen Sie mal, Wejwara, können Sie schwimmen?“

„Gewiß, Herr von Kondelik!“

„Wissen Sie, ich kann's nämlich auch,“ sprach der Meister, „aber wenn uns eins der Frauenzimmer ins Wasser fällt, dann springen Sie ihr nach, verstehen Sie? Ich kann mich mit Rettungsarbeit nicht abgeben, ich bin zum Platzen voll, es könnte mich der Schlag treffen . . .“

„Aber, Herr von Kondelik, so etwas kann uns nicht passieren; von einem Dampfer ist noch niemand hinuntergefallen — auf den Dampfern sind doch Geländer . . .“

„Ah, das weiß ich schon. Aber glauben Sie, daß man über Geländer nicht hinunter fallen kann? Geschieht noch zu wenig Malheur auf dem Meer?“

„Nun ja, Herr von Kondelik. Aber das Meer und die Moldau ist wohl zweierlei.“

„Das Wasser bleibt sich überall gleich, es hat nirgends Balken!“ eiferte Herr Kondelik. „Und dann — angezogen bad' ich nicht gern!“

Unsere Seefahrer schritten weiter schräg über den Karlsplatz in die Myslikgasse und über den Palacky-Quai zum Hafenplatz der großen Dampfer. Am Weg kamen Herr Kondelik und Wejwara überein, bis nach Zbraslav zu fahren. Dort gab's gutes Bier und angenehme Spaziergänge.

Als sie zum Hafen kamen, neigte eben der Dampfer unter der Palacky-Brücke seinen Rauchfang, als wollte er sie bestens grüßen. Der zweite fuhr erst in einer Stunde. Herr Kondelik runzelte die Stirne, als er dies hörte.

„Hier sollen wir uns eine Stunde sonnen?“ knurrte er verdrossen, „bin ich zum Selchen hergekommen?“

Er machte Kehrt, um zur Stadt zurückzukehren.

„Aber Mann, wo willst du denn hin?“ rief Frau Kondelik in Sorge, daß der Ausflug wieder verdorben werden könnte.

„Herr von Kondelik,“ holte Wejwara den Meister ein. „Wir brauchen doch nicht auf den großen Dampfer zu warten! Wir können ja die kleine Mouche benützen — da unten bei der Aufschwemm!“

„Die Nußschale? In der ist das Ertrinken halb gewiß. Die betrete ich nicht um . . .“

„Aber, Herr von Kondelik,“ drang Wejwara in den Meister, „da ist doch jede Gefahr ausgeschlossen — diese kleinen Propeller werden täglich vom Publikum benützt . . .“

„Ja, und jeden Augenblick bleibt so ein Kahn stecken und requiriert Hilfe. Lesen Sie denn keine Zeitungen?“

Aber den vereinigten Bitten Wejwaras und der Damen gelang es, Herrn Kondelik zu bewegen, zur Schiffsbrücke der kleinen Dampfer hinunterzugehen, obwohl ihn beim bloßen An-

blick des Propellerchens Angst und Schwindel befielen.

Dafür aber, daß Herr Kondelík das Betreten der „Nußschale" zugestand, mußten die übrigen von Zbraslav ablassen.

„Wenn ihr wollt, fahren wir nach Kuchelbad, aber weiter von Prag bringt mich auf diesem Troge kein Mensch!"

Niemandem fiel es ein, zu widerstreben, besonders Wejwara war mit allem einverstanden. Er wollte keine Verantwortung tragen.

Die Kassierin verkaufte den Herren vier Karten nach Kuchelbad und bemerkte, daß der Dampfer gleich auslaufen werde. Als erste traten die Damen auf die Brücke, Josefine voraus.

Herr Kondelík warf den Rest der Zigarre ins Wasser und brannte sich für die Reise eine neue an. Wejwara hielt seinen Hut vor, um den Luftzug abzuhalten.

Die Damen gelangten glücklich auf den Dampfer und postierten sich in der Nähe des Rauchfanges, ihnen nach stürmten noch einige Ausflügler, der Ruf: „Besetzt!" erscholl, die Glocke ertönte, der Dampfer setzte sich in Bewegung.

Endlich brannte die Virginia des Herrn Kondelík, Herr Wejwara setzte seinen Hut auf, als ein zweifacher Angstschrei die Luft durchschnitt:

„Kondelík!"

„Herr Wejwara!"

Beide Herren blickten verdutzt in der Richtung zum Dampfer und nahmen einen Anlauf zur Landungsbrücke — zu spät! Zwischen ihnen und dem Dampfer war kein festes Land mehr — eine fast zehn Meter breite Wasserfläche grinste ihnen entgegen. Der Zwischenraum wurde immer größer, der kleine Dampfer schaukelte sich und wankte weiter, immer weiter und mit ihm entfernte sich das durchdringende, herzbrechende Rufen:

„Kondelík! — Papa! — Herr Wejwara!"

Mit Schrecken bemerkte der Meister, daß seine treue Ehehälfte sich durch das Gedränge der Passagiere hindurchzwängte bis zum Geländer und mit dem Sonnenschirme winkte. Er legte beide Handflächen an den Mund und rief wie durch ein Nebelhorn:

„Frau, weg von der Barriere! Halte dich in der Mitte!"

Und Wejwara, der jetzt erst zu sich kam, beschwichtigte sie seinerseits:

„Gnädige Frau, haben Sie keine Angst! Wir fahren mit dem nächsten Dampfer gleich nach!"

Unterdessen gelangte das „Schiff" bis zur Mitte des Stromes und richtete dann seinen Lauf, als besänne es sich erst jetzt, wohin es eigentlich wollte, zur Palacky-Brücke.

Herr Kondelík starrte dem davonfahrenden Dampfer eine Weile nach, dann wendete er sich gegen Wejwara und sprach mit vernichtendem Hohn zu ihm:

„Sie versteh'n es aber, Mensch!"

„Aber Herr von Kondelík!" wehrte sich Wejwara, „Sie werden mir doch keine Schuld beimessen wollen . . .?"

„Wem denn, Mensch, als Ihnen? Wenn Sie schon der Leiter von Expeditionen sein wollen, dann üben Sie auch Ihr Amt darnach aus! Versteh'n Sie?"

„Herr von Kondelík," stotterte der Unglückliche, „hier verdiene ich keinen Vorwurf. Übrigens ist das Unglück nicht groß. In einigen Minuten geht ein zweiter Dampfer und in Kuchelbad kommen wir mit den Damen zusammen."

„So wie ich Sie nun kenne, Wejwara, steht es nur bei Gott, ob wir je zusammenkommen. Das da nennen Sie ein Vergnügen? und dem muß ich meine Sonntagnachmittage opfern! Wejwara, Sie tragen eine schwere Verantwortung!"

Der Meister wendete sich von Wejwara ab und betrat die Brücke, damit ihm nicht auch noch das zweite Schiff davonfahren sollte, das sich rasch zu füllen begann.

In zehn Minuten war auch diese Nußschale gefüllt und stieß stöhnend und in allen Fugen krachend, vom Ufer ab.

Sie fuhren bereits ein paar Minuten, als der Kondukteur, oder Kapitän, oder was es war, kam, um ihnen die Karten abzufordern.

Wejwara reichte ihm seine Karte und auch Herr Kondelik begann in den Taschen zu suchen. Plötzlich schrie er erschrocken auf:

„Mensch, ich habe alle Karten bei mir! Die Frauen fahren ohne Karten! Nun, das kann jetzt gut werden! Aber nicht einmal an das haben Sie gedacht!"

Wejwara schwieg still. Jetzt sollte er auch noch was dafür können, daß Herr Kondelik alle Karten eingesteckt hatte!

Als er aber den Meister so fassungslos sah, sprach er beschwichtigend:

„Herr von Kondelik, im schlimmsten Falle kauft die gnädige Frau die Karten noch einmal, der Schaden ist ja nicht so groß . . ."

„Aber womit, das sagen Sie mir, Sie Unglücksmensch!" Der Meister dämpfte gewaltsam die Stimme. „Eine Frau hat nie Geld bei sich, merken Sie sich das. Nicht, wenn Sie allein und noch weniger, wenn sie mit dem Manne ist. Schrecklich!"

Wejwara starrte unverwandt ins Wasser, als ihn wieder die Stimme des Herrn Kondelik aus seinen unangenehmen Grübeleien weckte:

„Aber ganz recht so. Sie sollen nur was erleben, damit sie sich das ewige Seckieren abgewöhnen. Und nur noch eins möcht' ich heut erleben, Wejwara: Sie möcht' ich im Wasser sehen bis zum Hals. Das wär' für mich ein Gaudium."

Wejwara gab keine Antwort. Er berechnete stumm, in wieviel Minuten er Kuchelbad am Horizont erblicken würde.

* *
*

Sonst ging alles noch ziemlich gut. Es schien zwar, als ob der Propeller jeden Augenblick über Steine stolperte, die sich am Grunde befanden, aber er drückte sich doch glücklich unter der Brücke durch, passierte Podskali, den Wyschehrad, Podol und näherte sich langsam Zlichov, wo er anlegen und die erste Portion der Ausflügler abladen sollte. Der Himmel lächelte heiter hernieder. Die Wasserfläche glänzte wie ein Spiegel, ein anderer Dampfer war nicht in Sicht und es schien, als ob die Wasserfahrt glücklich und ohne Zusammenstoß vor sich gehen sollte. Ja, so schien es zwar. Aber die Goldmannschen Prager „Salondampfer" und ihre Direktoren, berühmt durch ihren Instinkt, jedwedes Hindernis zu entdecken und sich daran zu stoßen, blieben ihrem Rufe auch diesmal treu. Schon winkte das Anlegebrückel, schon warf das Schiff sein Vorder- und sein Hinterteil herum, tastend, an welcher Stelle des Ufers es sich anklammern sollte, als plötzlich ein heftiger Anprall erfolgte und der Dampfer mächtig erschüttert wurde. Unter dem Wasser erfolgte ein Krach, das Vorderteil hob sich, die Schraube schwieg, der Dampfer stand still — zirka zwanzig Schritte vom Ufer entfernt.

Ein panischer Schrecken bemächtigte sich der Passagiere. Alles drängte zum Rande des Verdeckes. Der Dampfer begann sich bedenklich zu neigen. . . .

Herr Kondelik stand schreckerstarrt. Von allen Seiten eingekeilt, konnte er nicht vor- und nicht rückwärts, er wurde gedrückt und gestoßen und fühlte, wie von rückwärts Hände nach ihm faßten. Das war die stumme Bitte um Hilfe, um Rettung. Todesschweiß bedeckte seine Stirne. Jetzt ist das geahnte Unglück da! Das ganze Schinakel wird umkippen, sich über die Passagiere stürzen und er wird mit den übrigen elend zu Grunde gehen, — er wird nicht mehr zurückkehren in sein gemütliches Heim, denn als gelbe, aufgedunsene Leiche. Und Weib und Kind — wer weiß, wie es denen geht und ob er sie je wiedersehen wird . . .

Die weiteren Erwägungen des Meisters wurden durch die mächtige Stimme des Steuermannes unterbrochen:

„Alle Herrn ins Wasser — Damen und Kinder ans Ufer tragen — nur bald — sonst kommen wir nicht vom Fleck, Wasser dringt ein!"

Alle Achtung! Wejwara war der erste am Rettungswerk. Meister Kondelík wurde es schwarz vor Augen — aber es war keine Zeit, sich zu besinnen und es hing auch nicht von ihm ab, ob er ins Wasser wollte oder nicht. Die Menge drängte und stieß — und plötzlich ein mächtiges Aufplätschern — und Herrn Kondelík umfing das kühle Naß und alles Blut drängte sich ihm zum Herzen.

„Zum Ufer! Zum Ufer!" war sein erster Gedanke, als er die Augen öffnete; aber bevor er einen weiteren Schritt tat, hing ihm schon eine Dame am Hals und Herr Kondelík wurde nolens volens zu ihrem Erretter.

„Mein Herr! Ich habe noch mein Kind dort, meine Tochter, helfen Sie ihr, nur rasch, um Gottes willen!"

„Eben wird sie gebracht, meine Gnädige," antwortete Kondelík und entfernte sich schleunigst vom Flusse. Er war überzeugt, einer Lebensgefahr entronnen zu sein und wollte die Götter nicht nochmals versuchen.

Bald hernach war der Dampfer flott gemacht. Ein alter, sich unter dem Wasser verräterisch bergender Pfahl war es, der ihn zu Fall gebracht hatte. Aber jetzt war er wieder in seinem Fahrwasser.

„Wer Karten zur Weiterfahrt besitzt, der wolle einsteigen!" rief der Steuermann von der Landungsbrücke her den durchnäßten Passagieren zu.

Die Mehrzahl verzichtete auf das Vergnügen der Weiterfahrt. Nur einzelne leichtsinnige Toren wagten es, ihre teuren Leben dem schnudderigen, kleinen Dampfer anzuvertrauen.

Wejwara, der, so gut es ging, das Wasser aus den Kleidern geschüttelt hatte, erspähte in der zerstreuten Menge Meister Kondelík; er eilte auf ihn zu und mahnte:

„Ich bitte, Herr von Kondelík, daß wir den Dampfer nicht versäumen . . ."

„Ja, was glauben Sie denn, Mensch!" Kondelík maß ihn mit grimmigem Blick.

„Es ist die höchste Zeit zum Einsteigen . . ."

„Wejwara!" der Meister fuhr wütend mit beiden Händen gegen ihn los. „Sind Sie verrückt geworden . . .! Haben Sie noch nicht genug? Haben Sie noch nicht genug an meinem jetzigen Zustand, wollen Sie mich ganz zugrunde richten? Und Ihnen, Mensch, Ihnen soll ich mein Kind geben?"

„Herr von Kondelík, mir ist es um die Damen zu tun. Wenn Sie gestatten, fahre ich allein . . ."

„Fahren Sie zu!" schrie ihn Kondelík an. Suchen Sie meine Leute auf und bringen Sie sie nach Prag. Aber mit der Bahn, verstehen Sie? Ich will sie heil wiedersehen! Ich fahre jetzt mit einer Droschke nach Hause und geh dann in die ‚Beseda'. Kommen Sie mit ihnen hin."

Wejwara drehte sich auf dem Absatze um und stürmte auf den Dampfer.

Als der Meister einer Droschke habhaft geworden war, fuhr er direkt in die Gerstengasse. Dort zog er sich um und begab sich, nachdem er sich durch ein kleines Schläfchen gestärkt, in die Beseda.

Als seine Leute abends hinkamen, fanden sie den Meister, wie er mit größtem Behagen und in den grassesten Farben sein nachmittägiges Unglück den Gästen zum wer weiß wievielten Male schilderte.

Die Ankommenden wurden von der Tafelrunde mit einem Hallo begrüßt.

Die dankbaren Zuhörer und das gute Pilsnerbier hatten in kurzer Zeit dem Meister seine gewohnte vergnügte Stimmung wiedergegeben.

„Jetzt, wo wir es so prächtig auf dem Lande und zu Wasser probiert haben, Herr Wejwara — was meinen Sie, sollten wir es nicht mit einer Ballonfahrt versuchen?"

Aber Wejwara gab dem Meister keine Antwort. Er griff nach seinem Glase und spülte allen Spott hinunter. Josefinens Gegenwart verhalf ihm zur Seelengröße.

IX.

Die Sylvesterfeier des Herrn Kondelik.

Es verging der Herbst, und die Zusammenkünfte Wejwaras mit der Familie Kondelik wurden immer seltener. Weihnachten kam und ging, und Josefine sehnte sich noch immer vergeblich nach ihrem Herzerkorenen.

Es war am Abend vor dem Sylvestertag, als Frau Kondelik vor dem Gutenachtkuß den Kopf des Gatten mit beiden Händen faßte und in bittendem Tone sprach:

„Sag, Manni, sollten wir den morgigen Silvester nicht einmal zu Hause feiern? Das sollte doch so ein echter Familienabend sein, unterdessen verbringt man ihn meistens im Lärm und Rauch des Wirtshauses. Was meinst du?"

Meister Kondelik löste sich etwas unsanft aus den weichen Händen seiner teuren Ehehälfte und sprach:

„Am Silvester will ich mich unterhalten, und das ist zu Hause nicht möglich!"

„Warum denn nicht? Es steht ja nur bei uns, es uns recht gemütlich zu machen?"

„Na, wie denn," wendete der Meister ein. „Um zehn Uhr seid ihr schon schläfrig und gähnt, danke für eine solche Unterhaltung; am Silvester will ich in fröhlicher Gesellschaft die Mitternacht erwarten, lustig will ich das Jahr beschließen..."

„Aber Mann, so laden wir uns ein paar heitere Menschen ein, das ist doch leicht getan. Wir haben es uns mit Josefine so schön gedacht. Denn ein Familiensilvester bleibt doch das schönste Fest . . ."

„Ach ja, Papa, bleiben wir doch einmal zu Hause. Es wär' zu schön," rief Josefine vom Nebenzimmer herüber.

„Na, meinetwegen," gab der Meister zu. „Also laden wir ein paar Bekannte ein. Da haben wir in erster Reihe Wejwara, nicht Alte? So ist es ja gemeint? Weiter denke ich noch nach. Ihr sollt' meinetwegen euren Familiensilvester haben. Aber jetzt gebt Ruh, jetzt will ich schlafen."

Josefine konnte vor seliger Erregung lange keinen Schlummer finden. Wejwara kommt morgen ins Haus!

* * *

Am nächsten Tag, vormittag, ging der Meister aufs Rathaus, um Wejwara einzuladen.

„Hören Sie einmal, Wejwara — heute abend kommen Sie zu uns, nicht wahr? Die Mutter gibt keine Ruh, sie will einen Familiensilvester haben, na und ich, ich geb' halt nach. Aber ein paar lustige Gäste will ich dazu haben, denn mit den Frauenzimmern allein hielte ich's nicht aus, das sehen Sie doch ein. Also kommen Sie, ja? Und raten Sie mir, wem könnt' ich denn noch einladen, der zu uns so recht paßt? Wissen Sie mir niemanden?"

Wejwara war freudig überrascht. Wie, ins Haus ladet ihn der Meister ein? In dankbarer Aufwallung drückte er Herrn Kondelik die Hand. Dann dachte er eine Weile nach:

„Wie wär's mit Herrn Hupner, Herr von Kondelik? Der ist ein Meister der Unterhaltung, der versteht es, eine Gesellschaft in Atem zu halten?"

„Aber Mensch, was fällt Ihnen ein! Der regiert heute die ganze ‚Beseda' — arrangiert die Mitternachtsszene — der ging' heute nicht einmal zum Erzbischof . . ."

„Nun, ich weiß nicht, Herr von Kondelik. Ich glaube, er hat sich mit dem Ausschuß entzweit. Irgend etwas ging nicht nach seinem Sinn, und er dankte ab. Ich glaube, er kommt uns, wenn wir ihn einladen, schon aus Trotz, und damit der ‚Beseda'-Verein sieht, daß er es mit seiner Demission ernst meint . . ."

„Freund, das wär' ja ausgezeichnet! Das wär' für unseren Abend eine famose Aquisition! Schreiben Sie die Einladung sofort, ich schick sie ihm durch einen Dienstmann zu, daß uns bei ihm niemand zuvorkommt."

Der Meister begab sich, zufrieden mit seinen Leistungen, nach Hause. Auf dem Wege kaufte er bei Wondrátschek einen Liter Punsch, nahm

ein Fäßchen Kaviar mit, selbstverständlich von der besten Sorte, Ölsardinen und noch andere ähnliche Delikatessen, und eilte, seiner Gattin über seine Tätigkeit Bericht zu erstatten.

„Wejwara kommt," meldete er der Gattin, „und voraussichtlich auch Herr Hupner, eingeladen ist er, nun sieh' zu, daß du genug Sachen hast."

Frau Kondelík häutelte bereits den zweiten Hasen ab, Fräulein Josefine bereitete Sardellenbutter, Kathi richtete Schnecken vor und schnitt dabei Grimassen. Brr, wie konnte man nur so etwas essen! Was die Herrschaften für merkwürdige Gusto haben!

Der Meister überprüfte sorgsam die ganzen Vorbereitungen, mahnte Josefine, die Schnecken nur ja recht fein zu hacken und zum Gefüllsel nicht zu viel Semmeln zu verwenden und fragte dann die Gattin:

„Was ist denn heute mit dem Mittagessen, Betty?"

Frau Kondelík wischte die Hände an der Schürze ab und antwortete etwas verlegen:

„Was meinst, Manni, möchtest du heute nicht ins Gasthaus gehen und dir etwas geben lassen? Wir haben alle Hände voll zu tun — für uns Frauen koch' ich nur Kaffee — und dir wird es am Abend desto besser schmecken. Gelt, du bist nicht bös'?"

Der Meister wollte schon aufbrausen, aber er besann sich:

„Meinetwegen, Betty. Ich will euch nicht aufhalten. Aber zum Schwarzen komm' ich nach Haus'."

Und er ging. Nachdenklich überschritt er den Karlsplatz, noch uneinig mit sich, wohin sich zu wenden, um bei dieser seltenen Gelegenheit den möglichsten Genuß herauszuschlagen, da verspürte er einen freundschaftlichen Rippenstoß.

„Servus, Kondelík! Wohin?"

Der Meister drehte sich um, es war sein guter Bekannter und Geschäftsfreund, der Stukkateur Konetopa.

„Wo laufst denn hin, Maler?" rief Konetopa nochmals.

„Essen will ich irgendwo — aber gut, selbstverständlich. Die Frau hat mich aus dem Hause gejagt, sie hat alle Hände voll zu tun mit den Vorbereitungen zum Nachtmahl, wir feiern den Silvester zu Hause."

„Ihr seid abends zu Hause, Kondelík?" rief Konetopa überrascht. „Potz Blitz! Wenn ich so wüßte — daß wir dir — schau, das gäb' einen lustigen Abend . . ."

„Na, was soll's? 'raus mit der Sprache!" forderte der Meister, verständnisvoll grinsend, den anderen auf.

„Die Sache verhält sich nämlich so. Die Tochter mit ihrem Manne sollte kommen. Auch wir wollten unseren Silvester zu Hause, nur im Familienkreise verbringen. Unterdessen sind die zwei Leutchen ungeschickt genug gewesen, sich und uns den Abend gründlich zu verpatzen. Stell' dir vor: Sie feiern morgen Taufe! Auch ein richtiger Zeitpunkt das, nicht? Daß sich die Leute aber auch nichts berechnen können. Und wir stehen nun da mit unseren großartigen Vorbereitungen. Die Alte hat eine Zunge und eine mächtige Leberpastete vorbereitet, und nun können wir's selber aufessen. Wenn's dir recht ist, Freund, dann packen wir unsere Vorräte zusammen und tragen's zu euch. Das kann ein famoser Abend werden."

„'s gilt! Kommt nur, ihr seid willkommen. Ich lauf' aber noch schnell nach Hause, um es der Frau zu sagen. Servus!"

Und der Meister machte kehrt und eilte nach Hause, um die neuen Gäste anzumelden.

„Aber jetzt", brummte Kondelík für sich, als er sich wieder auf der Straße befand, „dürfte es für einen Familienabend nachgerade genug sein! Schau, schau, auf einmal möcht' niemand ins Wirtshaus! Das glaub' ich, so ein Familiensilvester ist halt doch ganz was anderes!"

Und er ging den kürzesten Weg vom Karlsplatz in die Perlgasse. Dort befand sich das Gasthaus Kalous mit einer berühmten Küche, die die

Gourmands und Leckermäuler von ganz Prag frequentierten.

Er nahm in der Nähe des Ofens, in einem gemütlichen Winkel Platz und ließ sich mit größtem Behagen sein Mittagessen munden.

Eben war er fertig und hatte sich eine Zigarre angezündet, als sich die Türe öffnete und Herr Kotzmich, ein längjähriger Assistent des Baumeisters Betschka, eines Geschäftsfreundes Kondeliks, hereintrat.

Kotzmich nach stürmte Herr Scharapatka, der Kassier der „Nationalen Versicherungsanstalt", welch letztere gleichfalls zu den Kunden des Herrn Kondelik gehörte. Verlangten die Bankbeamten Gehaltsaufbesserung, ließ ihnen der Verwaltungsrat die Kanzleien frisch malen, und die Frage der „Aufbesserung" war erledigt.

Die alten Freunde erblickten Meister Kondelik, begrüßten ihn mit einem Hallo und setzten sich zu ihm.

Es entspann sich ein lebhaftes Gespräch. Selbstverständlich wurde vor allem die „Silvesterfrage" diskutiert. Sollte man den Abend nicht zusammen verbringen, da der Mittag sie so schön zusammengeführt? Herr Kotzmich und Herr Scharapatka waren Junggesellen, es stand ihnen also die freie Selbstbestimmung noch zu. Aber da wies es sich, daß Herr Kondelik mit den Seinen nirgend hingehen, vielmehr den Abend zu Hause verbringen werde. Oh! und ah! Wirklich? Wie schade!

„Jawohl," schmunzelte Herr Kondelik, „und fein wird's hoffentlich werden. Hasenbraten, Zunge, Leberpastete" — Herr Kondelik rechnete bereits mit den Vorräten Konetopas — „gibt es, und — raten Sie mal —: Schnecken!!"

„Maria und Josef!" rief Scharapatka, „Schnecken? Wirklich — Schnecken haben Sie gesagt, Herr Kondelik? Für ein Gericht Schnecken verschreib' ich meine Seele dem Teufel! Die ess' ich für mein Leben gern! Wer so mithalten könnte! Sie glücklicher Mensch, der Sie eine Häuslichkeit haben. Da spürt man wieder, was für ein trauriges Individuum so ein armer Junggeselle ist!"

Und Herr Kotzmich stimmte zu:

„Ja, wir Armen, die wir die Überfuhr versäumt haben! Wir sind lediglich an das Wirtshaus angewiesen, das wir allmählich satt bekommen müssen! Insbesondere Abende wie Weihnachten, Silvester und so weiter lassen sich für uns sehr traurig an. Da vermißt man den trauten Familienkreis am allermeisten."

„Na, da müssen sich die Herrn halt ab und zu von Familien einladen lassen, um der Abwechslung wegen Familienabende zu genießen," meinte der Meister..

„Leicht gesagt, lieber Freund: einladen lassen! Wie macht man denn das?" fragte Herr Scharapatka hinterlistig. „Ich hielte zum Beispiel heute abends zu gerne bei Ihnen mit. Und Herr Kotzmich auch, selbstverständlich, denn wir zwei sind unzertrennliche Freunde. Nun, Meister, genügt dieser Wink, um ‚sich einladen zu lassen', wie Sie so schön gesagt haben?"

Und Herr Scharapatka belachte selbstgefällig seinen gelungenen ‚Witz'.

* *
*

Eine halbe Stunde später jagte der Meister nach Hause, um seiner Frau Herrn Scharapatka und Herrn Kotzmich als Gäste für den Abend anzumelden.

„Aber Mann," sprach bedächtig die Gattin. „Bist du bei Trost, soviel Leute einzuladen? Wie lange soll ich denn da fortkochen, um für alle genug zu haben . . .?"

„Meinst, ich lade sie ein?" brauste der Meister auf, der sich etwas im Unrecht fühlte. „Sie laden sich selber ein, Betty, sie warten nicht. Aber jetzt kann man nichts mehr machen. Hast du Sachen genug für so viele? Herr Scharapatka ißt leidenschaftlich gern Schnecken . . ."

„Nun, Manni," antwortete schon wieder freundlich Frau Kondelik, da sie keine Verstimmung aufkommen lassen wollte, „ich hab' von allem genug; aber wenn Herr Scharapatka

Schnecken so gern ißt, dann wirst schon noch ein halbes Schock besorgen müssen. Wenn schon, denn schon. Es muß von allem mehr als genug da sein, daß sind wir schon unserer Reputation schuldig. Also willst du so gut sein und sie mir so rasch als möglich holen?"

„Was, ich soll schon wieder laufen, Betty? Und zum Wondratschek, in der Perlgasse, wo ich soeben herkomme? Soll doch die Kathi gehen!"

„Die kann nicht — schau nur, was die für eine Arbeit hat."

Kathi rutschte in entsprechender Toilette mit der Bürste im Zimmer herum und wischte am Parkettboden die blinden, vertretenen Stellen blank.

„So soll die Pepi gehen!" rief Vater Kondelik.

„Die Pepi? Schau' an, was die für Arbeit hat! Eine Stunde wird sie zum Anziehen brauchen, ist aber mit den Schnecken noch nicht fertig."

„Ich geh aber nicht mehr hin," wehrte sich der Meister erbost.

„Nun, dann geh' halt ich, Kondelik," sprach Frau Kondelik scheinbar gleichgültig, „aber verlange dann nicht, daß wir zur rechten Zeit essen . . ."

Damit band sie die Küchenschürze ab.

Der Meister sah, daß seine Abwehr vergeblich gewesen.

„Und wieviel Schnecken soll ich denn bringen?" fragte er kleinlaut.

„Ein halbes Schock, Manni. Nimm auch ein paar Zitronen mit, ein Viertelkilo Sardellen und eine Büchse Tee. Rum könntest du auch noch mitnehmen . . ."

„Altbackene Semmeln, Schmalz, Neugewürz und dürre Zwetschken vielleicht auch? Besinn dich beizeiten, daß ich dann nicht extra darum laufen muß, ja?" sprach sarkastisch der Meister.

„Nein, Manni, nichts weiter."

Herr Kondelik wischte sich die nasse Stirn, stülpte zornig den Hut auf den Kopf und stürzte aus der Küche.

Der Frau Kondelik verging eine Stunde in quälender Erwartung. Endlich kam der Herr Gemahl und schmiß das Paket wütend auf den Tisch. Frau Kondelik beeilte sich, ihm die Rumflasche aus dem Sacke zu ziehen. Aber schon rief der Meister in heller Angst:

„Betty, nur schnell ein trockenes Hemd, schnell — und frottiere mir den Rücken — Jesus, ich bin naß wie eine Made und mich schauert am ganzen Körper . . ."

Besorgt half Frau Betty dem Gatten aus den Kleidern, frottierte ihm den Rücken, bis sie selbst in Schweiß geraten war, half ihm das Hemd anziehen und sprach tröstend auf ihn ein.

„Denk' an nichts Schlimmes, Manni, es muß nicht kommen; leg' dich schön hin, ruh dich aus, ich koch' dir einen starken schwarzen Kaffee, oder soll dir Kathi Bier bringen . . .?"

Sie tat unbesorgt, aber die Angst krampfte ihr das Herz zusammen. Nur heute keinen Hexenschuß, nur heute nicht!

Der Meister gab keine Antwort. Er eilte zum Bette, zog mit dem Fuße den Stiefelzieher hervor und stützte sich auf die Bettleiste, um die Schuhe auszuziehen. Als er den ersten abgeworfen, bückte er sich nach dem zweiten. Da plötzlich — der bekannte Stich in der Kreuzgegend, und — Meister Kondelik konnte sich nicht mehr aufrichten. „Betty!" scholl es mit fürchterlicher Stimme durchs Zimmer.

Frau Kondelik eilte herein und blieb wie erstarrt stehen.

„Betty!" stöhnte der Meister. „Du hast eine Todsünde auf dem Gewissen — mich so herumzujagen, wo du weißt, wozu ich inkliniere!" Und er tastete sich stöhnend und sich mit beiden Händen an den Möbeln festhaltend zu seinem Lehnstuhl hin. „Das ist nun mein Familiensilvester!"

Frau Kondelik war dem Weinen nahe. „Ach, Manni! Ich kann doch nichts dafür! Du

hast dich halt, verschwitzt wie du warst, verkühlt!“

„Aber wer hat mich denn so herumgejagt, Betty, wer denn?“

* * *

Als Wejwara mit Herrn Hupner ankamen, saß der Meister noch im Lehnstuhle und getraute sich nicht aufzustehen, um seinen Zustand nicht zu verschlimmern. Stöhnend und mit versagender Stimme begrüßte er die Ankommenden.

„Hexenschuß?“ rief Herr Hupner, „aber Gott — nur einreiben, Herr Vater, mit Fluid einreiben und Sie sind wieder wie der Blitz beieinander! Schicken Sie doch um eine Flasche zum Revinny . . .“

Der Meister winkte abwehrend mit der Hand.

„Das ist alles viel zu schwach, das kenne ich schon. Der hält mich fest, bis er von selber läßt — mir hilft schon gar nichts mehr, kein Pflaster, keine Einreibung . . .“

Es nützte nichts, der Meister fühlte, daß er den Abend sitzend nicht werde verbringen können. Er wurde mit vereinten Kräften zu Bett gebracht und als die Ehegatten Konetop mit der Zunge und der Pastete angerückt kamen, beklebte Frau Kondelik eben den Gatten am Rücken mit Zugpflaster.

„Sei ruhig, Manni,“ sprach sie zu ihm, „es wird schon wieder gut werden, bleibe nur schön ruhig liegen. Es ist das ein Kreuz, aber was wollen wir machen, wenn es nur nichts Ärgeres ist. Ich werde die Türe ins Speisezimmer weit aufmachen, setz' mich zu dir und füttere dich mit Schnecken. Ich hab dir die schönsten aufgehoben. Du wirst es haben, als säßest du bei Tisch . . .“

Der Meister knurrte nur zur Antwort. Das war ein schlechter Trost.

Unterdessen kamen die Herren Kotzmich und Scharapatka an, und bevor zu Tisch gegangen wurde, saß um das Bett des Herrn Kondelik ein ganzer „Cercle“. Die Herren wechselten einander ab, bedauerten, rieten, ließen sich aber sonst in ihrer guten Laune nicht stören.

„Eins ist gewiß, Kondelik,“ sprach der Stukkateur Konetopa und lachte. „Für heuer bist du mit dem Heexnschuß fertig und daß kann dich nur freuen . . .“

Der Meister murmelte einige Worte, die nichts weniger als verbindlich klangen.

Um halb acht lud Frau Kondelik die Gäste zu Tisch und trug gleichzeitig ihrem Gatten die sorgfältig ausgewählten Schnecken zum Bette hin. Sie klopfte sie aus und reichte sie dem Meister mit dem Löffelchen zum Munde.

Aus dem Speisezimmer tönte das Klappern der Teller, Schnalzen, Schlürfen des Saftes aus den Schalen, lautes Lob. Da konnte sich Herr Kondelik nicht enthalten, nach der zehnten Schnecke den Mund wischend, knurrte er in die Polster hinein:

„Das glaube ich, ihr Bande! Ihr freßt hinein, was ich euch zusammengetragen hab', und ich kann hier liegen wie ein armer Lazarus!“

Und als um Mitternacht Herr Hupner das neue Jahr mit einem Toast begrüßte und die Gesellschaft in stürmischen Beifall ausbrach, und als gleich hinterher die Gesundheit des Herrn Kondelik getrunken wurde, wobei der Stukkateur Konetopa hinzufügte, daß ein Hexenschuß vom Silvester auf Neujahr auf alle Fälle besser sei als umgekehrt, da murmelte der arme Gastgeber in den allgemeinen Lärm wütend:

„Menagerie, verfluchte! Sie werden mich noch zum besten halten — für all die Schnecken und den feinen Kaviar! Tüchtiger Magenkatarrh über euch . . .!“

In dem Momente stürmte aber auch schon die ganze Gesellschaft ins Schlafzimmer, allen voran Herr Hupner, der dem Meister auf einer Tasse ein hochgestieltes Glas voll goldigen, perlenden Weins bot, und alle stießen mit Herrn Kondelik an.

Merkwürdig, nach dem Trunke wurde Herrn Kondelik auffallend besser. Die Herren Kotzmich

und Scharapatka hatten jeder drei Flaschen mit den bewußten drahtumsponnenen Stöpseln mitgebracht.

„Siehst du, Betty,“ sprach der Meister, als er mit der Gattin wieder allein war und das liebliche Naß immer wieder und wieder schlürfte. „Das war ein nobler Einfall! Mir kommt vor, als ob mir das Zugpflaster im Vereine mit dem Schampus hier gut tun würde. Gieß mir noch einmal ein . . .“

Und tatsächlich konnte Herr Kondelík am Neujahrstage wenigstens das Bett verlassen.

(Fortsetzung folgt.)



Berceuse.

(Nach Fernand Gregh).

Deutsch von Ernst Ludwig Schellenberg.

Die Stunde klagt und der Abend blaut,
von der Straße, ganz leise, kommt noch ein Laut . . .

Unten im Hofe summt jemand leis
ein altes Lied, das von Liebe weiß.

Schritte verlieren sich fern in die Nacht,
und unten das Liedchen verklingt ganz sacht . . .

Und alles schweigt, und das Leben geht
langsam hin, wie der Traum verweht.

Wehmütiges Kind, dein Auge ist naß?
Meine Liebe beschützt dich ohn' Unterlaß.

Der Wind ist kalt, ohne Glut der Kamin,
uns aber wärmt unsres Herzens Glühn.

Ist auch das Schweigen düster und bang,
unsre Küsse sind wie Gesang,

ein sanfter Gesang, der die Nacht durchklingt
und unsre Schwermut in Schlummer singt.

Komm an mein Herz und neige dich her . . .
Lausche dem Sturmwind, fern und schwer,

wie er am weiten Himmel sich ballt.
Die Nacht ist voll Schrecken, die Schatten sind kalt . . .

Lausch, wie der Wind sich in Stößen entfacht
und das Schweigen dazwischen so köstlich macht . . .

Das ist ein Meer voll Wogenschwall,
ein Klang, so sanft wie ein Tränenfall.

Schmiege dich an mich, dicht und weich.
Ist eine Liebe der unsern gleich?

Wie süß deine Stirn sich zu meiner fand.
Gib deinen Mund, gib deine Hand.

Dann weinen wir, bist du voll Traurigkeit,
wir weinen ohn' Ende, wir weinen zu zweit.

Stirn gegen Stirn und Blick in Blick,
so sind wir beinahe in lauter Glück . . .



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen von

Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

Als er die Augen wieder öffnete und sich mehr an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erregten verschiedene Gegenstände, die ihm vorher entgangen waren, seine Aufmerksamkeit. Er bemerkte mit Erstaunen, daß das hohe Himmelbett frisch zurechtgemacht war, als ob ein Gast erwartet würde, und er bemerkte gleichzeitig auf dem Kopfkissen ein sorgfältig zusammengefaltetes Nachthemd.

War dieser Raum seit der Nacht, in der Signor Capodilista auf so rätselhafte Weise seinen Tod fand, unverändert geblieben?

Das schien Morris die einzige Erklärung für das Bett mit seinen frischen, weißen Bezügen und dem zusammengefalteten Hemd.

Als er dann von dem Bett weg nach einer entfernteren Ecke des Zimmers sah, erschrak er, fuhr zusammen und hielt den Atem an. Ein Schauder kroch ihm das Rückgrat entlang bis in die Spitzen seiner Haare. Aus den tieferen Schatten des Halbdunkels heraus starrten ihn zwei bleiche, blaue menschliche Augen an.

Morris umfaßte den Vorhang mit einem festeren Griff und trat einen Schritt zurück. Einen Augenblick stand er regungslos. Die Augen, welche fest auf die seinigen gerichtet schienen, waren ebenfalls unbeweglich. Andere Gesichter waren in der Nähe, zwei gemalte Porträts und eine Büste; aber es war kein Zweifel möglich: das Gesicht war Fleisch und Blut. Es hob sich klar und deutlich von dem Hintergrunde ab.

Mit einer raschen Bewegung schlug Morris den Vorhang weit zurück und machte ihn fest. Dann schritt er, das immer noch ausdruckslos nach ihm hinstarrende Gesicht nicht aus den Augen lassend, nach der anderen Seite des Fensters und zog den Vorhang auch dort beiseite. In der kräftigeren Beleuchtung nahm die fremde Erscheinung eine deutlichere Form an. Er erkannte die halb zurückgelehnte Gestalt eines Mannes, der auf einem Ruhebett saß. Ein Bein stand auf der Erde, das andere war auf einen nebenstehenden Stuhl gelegt; der Kopf ruhte an der Rücklehne des Sofas. Die halbgeschlossenen, hellblauen Augen waren auf Morris gerichtet. Aber als dieser in dem helleren Lichte Gesicht und Züge besser erkennen konnte, stürzte er erstaunt vorwärts mit dem unwillkürlichen Ausruf:

„Was, Hollowell, Sie hier?"

Doch als er näher an die schweigende Gestalt herangekommen war, hielt er wieder inne; denn das Gesicht war ja gar nicht das Hollowells. Das waren nicht Hollowells kastanienbraune Haare, sondern ein mattes, stumpfes, totes, mit grau vermischtes Braun. Und Morris sah nun, auf die kurze Entfernung, daß das Gesicht viele Jahre älter war. Dieser Mann hatte ein wüstes, verschwommenes Gesicht mit Säcken unter den Augen und einer hängenden Unterlippe. Morris war erstaunt, daß er so einen Menschen für

Lydon Hollowell hatte halten können. Als er dastand und in die glanzlosen Augen sah, gesellte sich zu seinen anderen Empfindungen das unheimliche Gefühl, daß der Mann tot war. Um sich Gewißheit zu verschaffen, trat er näher und war im Begriff, eine der Hände zu berühren, als er plötzlich innehielt und zurückfuhr. Nicht gerade aus Furcht, aber es beschlich ihn etwas wie Schreck oder Entsetzen, als er die außergewöhnliche Schlaffheit erkannte, die aus diesem Trinkergesicht sprach. Aber zugleich mit dem Schrecken und dem Zurückprallen vor diesem abstoßenden Gesicht überkam ihn dasselbe Mitleid, das er für den alten Bettler mit der Flöte empfunden hatte; denn dieser Mann erinnerte ihn wunderbar an Fra Diavolo. Da war dieselbe Farbe und Textur der Haut, dasselbe schlaffe Fleisch auf den Wangen, derselbe Mangel an Charakter um Auge und Mund. Kein Zeichen von Nachdenken oder Kampf war da zu sehen, es fehlten — kurz gesagt — alle charakteristischen Linien.

Gewisse Linien sind in einem jungen Gesichte unangebracht, aber ein gereiftes Antlitz ist ohne sie anormal. Und anormal war das Gesicht, in welches Morris stierte.

Er empfand es mit tiefem Dankgefühl, daß dieses neue Opfer der Villa Claudia nicht Hollowell war. Aber seine Freude währte nicht lange. In der Nähe des Leichnams lag auf einem Stuhl ein Koffer, und als sein Auge ihn flüchtig streifte, richtete er sich mit einem Ruck auf. Diesmal überfiel ihn eine gräßliche Furcht, — das Gefühl, einem etwas gegenüberzustehen, das über seine Begriffe ging. Auf dem Koffer befanden sich die beiden wohlbekannten Buchstaben:

L. H.

Und der Koffer selbst war ihm bekannt.

Heller Schweiß brach auf seiner Stirn aus, er trat einen oder zwei Schritt zurück, die Augen fest auf das Gesicht vor ihm gerichtet. Wer konnte das sein, wenn nicht Hollowell? Und schließlich war das — die Gestalt — vielleicht gar nicht tot. Es war vielleicht — natürlich kein Geist, denn Morris glaubte nicht an Geister — aber eine Sinnestäuschung, ein Trugbild seiner eigenen Phantasie. Auf alle Fälle stand das Gemach in üblem Ruf, und Morris begann zu fürchten, daß das Ding da auf dem Sofa, — Leichnam, Geist oder Ausgeburt seiner eigenen Einbildungskraft — aufstehen und ihm ein Leid antun könnte. Schon einmal war ein grauenhafter Todesfall in diesem Raum vorgekommen, und ein Mensch war daraus auf unerklärliche Weise verschwunden. Ein schneller Blick auf den Toilettentisch vermehrte seine Verwirrung — und sein Entsetzen. Auf dem Tisch lagen Hollowells silberne Bürsten, ein ovaler Handspiegel, alles mit seinem Monogramm.

Ein zweiter Blick auf das Nachthemd in dem nun dicht neben ihm stehenden Bett, ließ ihn ein Gewand erkennen, das er mit Hollowell zusammen in einem kleinen Laden in Verona gekauft hatte. Er erinnerte sich genau der lächerlichen Stickerei an dem Kragen und längs der Vorderseite.

Wieder flüsterte er, als er gespannt in das Antlitz des Toten blickte:

„Hollowell!"

Und wieder bemerkte er in der größeren Entfernung die Ähnlichkeit mit seinem Freunde — das starre Haar um die Stirn, das eckige Gesicht, den kurzen Hals, die hellblauen Augen. Morris fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Selbst die Luft in dem Zimmer schien ihm auf die Nerven zu fallen.

Der kaum merkbare Duft — Parfüm, Essenz oder was es auch immer war — den er für einen Augenblick vergessen hatte, hatte an Stärke zugenommen. Mißtrauisch gegen alles und jedes, war er doch kühl genug, um seine eigene Nervosität festzustellen, die ihn verhinderte, sich der Gestalt auf dem Sofa zu nähern, sie zu berühren und sich Gewißheit zu verschaffen, ob sein Genosse lebendig oder tot sei. Es schien Hollowell zu sein. Und andererseits konnte er es wieder nicht sein. Schließlich glaubte er doch, daß es,

wenn auch gänzlich verändert, sein Freund sein müßte.

Ohne die Augen von der rätselhaften Gestalt abzuwenden, bewegte sich Morris nach der Tür — leise, fast verstohlen. Er tastete nach dem Griff, öffnete langsam und trat dann, nach einem letzten Blick auf das fremde und doch halb bekannte Gesicht, hinaus in die Halle.

XVI.

Santovanos Sieg.

Drei Stunden später, als die Uhren Tivolis zehn schlugen, waren verschiedene Personen in dem verhängnisvollen Zimmer versammelt. An einem Tische in der Mitte saß ein Gerichtsbeamter, ihm zur Seite sein Schreiber, eifrig bei der Arbeit. Am Ende des Gemaches, in der Nähe der Tür, waren zwei Männer, die leise untereinander flüsterten, mit einem Kästchen beschäftigt, das sie im Begriff waren, zu verschließen.

An der Wand, zwischen Santovano und Morris Lane, saß Betty Farnham. Die junge Dame hielt mit zu Boden geschlagenen Augen ein Taschentuch an ihre Lippen. Ihr ausdrucksvolles Gesicht war blasser als sonst, und sie benützte das Taschentuch, um ein hin und wieder ausbrechendes Schluchzen zu unterdrücken. Die Männer an ihrer Seite wußten nicht, daß sie eine schlaflose Nacht verbracht hatte, eine Nacht voller Seelenqualen, die den Entschluß, ein überaus schweres Opfer zu bringen, zur Folge hatte. Nun waren alle ihre Gedanken bei Lydon Hollowell. Sie empfand heftige Gewissensbisse und übertrieb ihre eigene Verantwortlichkeit. Hatte sie nicht Morris und seinen Freund veranlaßt, hierherzukommen? Hätte sie das nicht getan, so würde Hollowell jetzt am Leben sein und heiteren Sinnes nach dem Landgut des Horaz pilgern.

Ähnliche Gedanken, bei denen er aber sich die Schuld zuschrieb, erfüllten Morris mit denselben Gewissensbissen. Durch ihn und um mit ihm zusammen zu sein, war Hollowell nach der Villa Claudia gekommen.

Santovanos Gesicht drückte gleichfalls Kummer aus, aber seine Gemütsbewegung war weniger heftig. Sie war durchaus nicht unerträglich. Während ihm der Tote leid tat, und während er bedauerte, daß Mr. Hollowells unfreundliches Benehmen diese Katastrophe herbeigeführt hatte, ließ er sich durch die Vollständigkeit seines Triumphes und die Art seiner Ausführung trösten. Sie war ruhig, vornehm, künstlerisch gewesen. Es schwebte ihm auch die freudige Aussicht auf eine ungestörte Verheiratung mit seiner Braut vor. Aber sein Gesicht verriet nichts von diesen tröstlichen Gedanken. Der darauf ausgeprägte Gram erregte im Gegenteil das Mitgefühl des jungen Schreibers und die Bewunderung Gasparos.

Der Gerichtsbeamte, ein älterer Mann mit einem braunen, schmalen Gesicht und grauem Schnurrbart, wendete sich, als sein Schreiber fertig war, an Santovano:

„Die Identifizierung der Leiche als die des Engländers, Herrn Lydon Hollowell, ist ganz sicher, nicht wahr?“

Santovano übersetzte Morris die Frage, und dieser antwortete mit einer Verbeugung, dem Gerichtsbeamten auf englisch:

„Ja, mein Herr, ich bin ganz sicher.“

Der Beamte verbeugte sich gleichfalls und wandte sich dann wieder an Santovano:

„Die Gesichtszüge sind, soviel ich verstehe, außerordentlich verändert infolge dieser — ungewöhnlichen und bis jetzt noch nicht erklärten Todesart. Aber er wurde, wie man mir sagt, an seinen Kleidern und an den Papieren in seiner Tasche erkannt?“

„Jawohl. Und an einer eigentümlichen Verdickung eines Fingergliedes, das er einmal gebrochen hatte. Ebenso an seiner Uhr mit Kette, seinem Ring und verschiedenen anderen Gegenständen.“

Der Schreiber übergab das Blatt, auf dem die erwähnten Gegenstände verzeichnet waren, seinem Chef, der, nach einem kurzen Blick darauf,

sich zu Betty herumdrehte und mit ungemeiner Höflichkeit sagte:

„Wenn wir so viele Fragen stellen, so bitten wir Sie, Signorina, zu glauben, daß wir nur aus strenger Pflichterfüllung so handeln und nicht aus irgend einem persönlichen Grunde. Wir werden Ihre Gefühle soviel wie irgend möglich schonen, und die Fragen, welche ich jetzt an Sie richte, sollen durchaus kein Mißtrauen ausdrücken, sondern nur die Untersuchung vervollständigen. Sie, als Herrin des Hauses, glauben nicht, daß der Tod dieses Herrn auf die Tat eines Menschen, das heißt, auf eine persönliche Gewalttätigkeit, zurückzuführen ist?“

„Nein.“

„Sie glauben nicht, daß irgend jemand in diesem Hause verantwortlich dafür ist?“

„O, nein!“

„Sie glauben nicht, daß irgend eine Person oder Personen in diesem Hause einen Grund hatten, den Tod des Signor Hollowell zu wünschen?“

„Nein.“

Dann sich an Santovano wendend: „Wollen Sie die Güte haben, diese Fragen dem amerikanischen Herrn vorzulegen.“

Santovano richtete die Fragen an Morris, der dieselbe Antwort gab.

„Und Sie, Signor Santovano, kennen Sie irgend eine Person oder Personen, in diesem Hause oder außerhalb, welche den Tod dieses Mannes wünschen könnten?“

„Nein, ich kenne niemand. Er hatte viele Freunde, aber meines Wissens keinen Feind.“

„Sie stimmen also mit Signorina Farnham und Signor Lane in dem Glauben überein, daß dieser Tod in keiner Weise menschlicher Schuld, sei es absichtlich oder unabsichtlich, zuzuschreiben ist?“

„Jawohl.“

Wieder machte sich der Schreiber an die Arbeit. Er war ein junger Mann mit großen, schwarzen Augen und einem noch im Entstehen begriffenen aber vielversprechenden Schnurrbart. Er machte kein Hehl aus seinem Interesse für Betty Farnham, und wenn er nicht schrieb, ruhten seine Augen mit offener Bewunderung auf ihrem Antlitz. „Noch ein überflüssiger Anbeter mehr,“ dachte Morris.

Während der Schreiber beschäftigt war, drehte Morris seinen Kopf und blickte durch das offene Fenster in den Garten. Über dem dunklen Grün der Zypressen erschien ein Streifen intensiv blauen Himmels. Weiter unten konnte man die Kapitäle der Marmorsäulen des alten Bacchustempels sehen, in dem Hollowell gestern nachmittag noch gesessen hatte. Zwei sich zankende Vögel ließen sich, als er hinsah, auf einer der Säulen nieder und flogen nach kurzem Gezwitscher, immer noch zankend, davon. Seine Augen wanderten zurück in das Zimmer, zu einer entfernten Ecke, wo ein Sarg die sterblichen Überreste seines Freundes barg, seines fröhlichen, lebenslustigen, aber immer zuverlässigen Freundes. Und er dachte an die Pläne, die sie für die kommende Woche geschmiedet hatten: die kleine Reise nach Paestum und später nach Sizilien. Er dachte an den schweren Schlag, der die Mutter und Schwester in England traf, die — — —

„Vuol 'Ella avere la bonta di dirci, Signorina“ — die Stimme des Gerichtsbeamten weckte ihn aus seinen Betrachtungen. „Wollen Sie so gut sein, uns zu sagen, Signorina, wo der Verstorbene zuletzt lebend gesehen wurde?“

„In diesem Zimmer.“

„Und wer hat ihn zuletzt gesehen?“

„Caterina Testi, ein Stubenmädchen.“

„Um welche Uhr, Signorina?“

„Ich glaube gegen elf,“ und sie blickte fragend auf Santovano.

Santovano nickte: „Ja, gegen elf.“

„Kam sie in dieses Zimmer auf seine Veranlassung, ich meine, kam sie auf sein Rufen, sein Klingeln oder irgend eine ähnliche Aufforderung?“

„Ich glaube nicht, sie zeigte ihm lediglich das Zimmer.“

„Sie brachte ihn hierher, anstatt in das Gemach, das Sie bestimmt hatten?"

„Ja."

„Lediglich aus Versehen, wie Sie glauben?"

„O ja, lediglich aus Versehen."

„Ich bin glücklich, Signorina, daß Sie mir diese Versicherung geben können. Die Geschichte — und der Ruf — dieses Zimmers sind derartig, daß es den Anschein böswilliger Absicht erwecken müßte, wenn irgend eine Person in den Verdacht käme, den Engländer, in seiner Unkenntnis, dazu überredet zu haben, hier zu schlafen. Und die Konsequenzen würden sehr ernster Natur sein. Wollen Sie so gut sein, Caterina Testi rufen zu lassen?"

„Sie ist nicht mehr hier."

„Ich hoffe, sie ist nicht weit weg; denn ihre Aussage dürfte von Wichtigkeit sein."

„Sie ist nach Rom gefahren."

Er zog die Augenbrauen hoch: „Nach Rom!"

„Ja."

Der Beamte lehnte sich in seinen Stuhl zurück und runzelte die Stirn.

Morris Augen ruhten zufällig in diesem Augenblick auf einem zweiten schweigenden Beobachter dieser Vorgänge, einem Mann, der im Hintergrund, fern von dem Fenster stand. Als die letzten Worte — italienische Worte, deren Bedeutung Morris nicht verstand, geäußert wurden, bemerkte er, daß sein Gesicht, das sowieso schon durch seine Blässe auffiel, noch bleicher wurde.

Die Augen des Mannes starrten entsetzt erst auf den Gerichtsbeamten, dann auf Santovano. Da Morris schon einmal im Laufe des Tages durch ein unerwartetes Gesicht in diesem Zimmer erschreckt worden war, raffte er sich zusammen und paßte gespannt auf. Bei näherer Beobachtung erkannte er in dieser blassen Gestalt den Mann, welchen er gestern irrtümlich für einen Geistlichen aus Neu-England gehalten hatte. Und es kam Morris, der unter dem Eindruck des feierlichen Ernstes dieser Szene stand, der Gedanke, daß ein schuldiger Mensch sich gerade so benehmen würde, wenn ihm die Beweise seiner Schuld vorgehalten würden. Er hätte gern mehr über diesen verängsteten Mann erfahren, aber jetzt war nicht die Zeit, um an Betty oder Santovano Fragen zu stellen.

„Es geschah", sagte Santovano mit seiner ruhigen, klangvollen Stimme, „auf meine Veranlassung. Wäre das Mädchen hier geblieben, nachdem sich die tragischen Konsequenzen ihres Versehens herausgestellt hatten, so wäre sie wahrscheinlich krank oder hysterisch geworden und das hätte leicht Madame Capodilista zu Ohren kommen können, die, wie Sie wissen, oben krank liegt. Wir geben uns alle erdenkliche Mühe, die Kenntnis dieser Sache von ihr fern zu halten. Bei ihrem gegenwärtigen Zustand könnte die leiseste Aufregung verhängnisvolle Folgen haben. Infolgedessen verlor ich keine Zeit, um das Mädchen so schnell und so unbemerkt wie möglich von hier fort nach Hause zu ihren Eltern zu schaffen."

„Madame Capodilistas Befinden", sagte der Beamte, „muß selbstverständlich berücksichtigt werden. Immerhin ist es bedauerlich, daß die Vernehmung des Stubenmädchens eine solche Verzögerung erleiden muß."

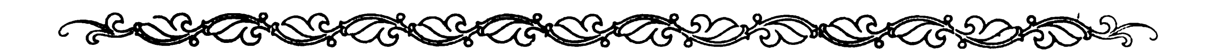
„Sie würde keine Aussage von irgend welcher Bedeutung machen können. Ich habe mich bemüht, sie heute morgen genau auszufragen und fand, daß sie meinen Freund lediglich bis an die Tür brachte, sie für ihn öffnete und hinterher wieder schloß."

„Hat sie sich ihn hierbei zufällig genauer angesehen?"

„Ja. Ich habe sie gerade darüber sehr eingehend befragt. Sie bemerkte nichts Außergewöhnliches. Sie sagt, er habe freundlich gelächelt und ihr auf italienisch ‚Gute Nacht' gewünscht."

„Danke. Ihre Aussage, Signor Santovano, erspart uns die Mühe, das Mädchen vorzuladen."

(Fortsetzung folgt.)



S. Tschernichowski: Zwei Gedichte.

Aus dem Hebräischen übersetzt von Samuel Meisels.

I. Der Abend.

Von des Berges Rücken
Dunkle Schatten nicken,
Wälzen Dämmerstreifen in die Silberfluten,
Und die Hügel träumen,
Mondesstrahlen säumen
Ihre Gipfel mit schimmernd weißen Gluten.

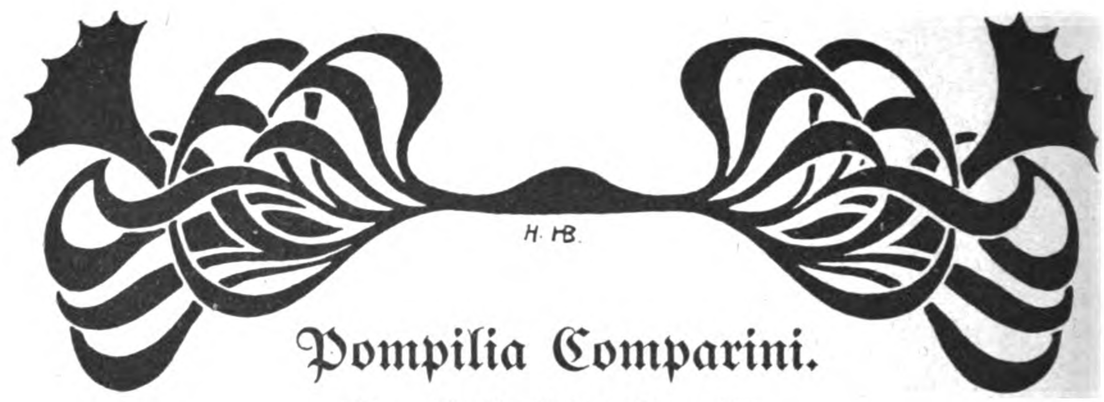
Sterne um die Hügel —
Zephirs sanfte Flügel
Hört man, rauschend durch des Baches Felsenritzen,
Leis am Schilf erklingen . . .
Sieh — mit mächt'gen Schwingen
Fliegt der Adler aufwärts zu den Wolkensitzen.

II. Und du . . .

Unendliche Wölbung in schimmernder Pracht
Das mächtige Weltall umzäunet, umdacht;
Unendlich das Luftmeer, blaufarben und klar,
Drin segelt der Vögel frohsingende Schar.
Und Himmelbläue
Spiegelt der Bach —
Und du bist so traurig, mein Täubchen!

Sieh, Berge und Täler der Morgen erhellt,
In Blüten gebettet ist ringsum das Feld.
Die Weizensaat dehnt sich — ein träumendes Meer
Das Zweikorn das reckt sich so stolz und so hehr.
Und Winde, gelinde,
Bewegen es leis —
Und du bist so mutlos, mein Täubchen!

Im fruchtreichen Garten, im ewigen Wald
Der Lebensruf mächtig und freudig erschallt,
Der Lebensquell rauschet durch Felder und Au,
Die Blümelein schlürfen erquickenden Tau.
Und sonnetrunken
Die Knospe erblüht —
Und du bist so lieb'leer, mein Täubchen!



Pompilia Comparini.

Ein altitalienisches Sittenbild.

Deutsch von Friedrich v. Oppeln-Bronikowski.

Henri Beyle, aus Grenoble gebürtig, der sich nach der Vaterstadt Winckelmanns de Stendhal nannte und sich auf seinem Grabstein als Sohn seines geliebten Mailand bezeichnete, war einer der ersten Kosmopoliten und Kulturhistoriker. Während seines langjährigen Aufenthalts in Rom durchstöberte er alte Archive und ließ sich aus ihnen dreizehn jetzt in der Pariser Nationalbibliothek befindliche Foliobände alter Rechts- und Liebeshändel, Chroniken usw. abschreiben, aus denen er dann, teils mit phantasiereicher Ausgestaltung, teils aber auch mit bloßer Kürzung und Durchfeilung der italienischen Originale, seine „„Chroniques Italiennes“ entnahm, die jetzt auch deutsch als „Renaissance-Novellen“ (bei E. Diederichs in Jena) vorliegen. Sein unverhoffter Tod vereitelte die Fortführung des auf mehrere Bände berechneten Unternehmens, und dieser Schatz ist unbenutzt geblieben. Die vorliegende Novelle ist einem dieser Foliobände der Pariser Handschriftensammlung entnommen und nach der Methode Stendhals mit einigen Kürzungen, doch ohne irgendwelche Zutaten, aus dem italienischen Manuskript übertragen. Sie läßt uns in eine wilde Zeit hineinblicken, in der Kindesunterschiebungen ungeahndet blieben und die Rache eine Pflicht war, die sich auch Ehre nannte! Wir haben schon zwei kleine Skizzen dieser Art in „Aus fremden Zungen“ veröffentlicht.

Pompilia Comparini.

Der Abbate Paolo Franceschini, aus Arezzo in Toskana gebürtig, war von edler Abkunft, aber arm an väterlicher Habe. Da er Geist genug besaß, um sein Glück zu versuchen, begab er sich nach der Hauptstadt der Christenheit und ward vom Kardinal Lauria in seinem Hofstaat als Sekretär angestellt. Die angeborene Gewecktheit seines Geistes erwarb ihm die Gunst des Kardinals, der wegen seiner Gelehrsamkeit im heiligen Kollegium hohes Ansehen genoß. Diese schöne Gelegenheit, sein Glück zu machen, wollte Paolo nicht verfehlen; er gedachte seinem Bruder eine Frau zu suchen und durch eine reiche Heirat den Glanz seines Hauses zu erhöhen.

Dieser Bruder, Giulio Franceschini, stand schon in reiferen Jahren und war von unansehnlichem Äußern und geringer Begabung. Er hatte die gleiche Stellung wie sein Bruder beim Kardinal Nerli bekleidet, aber sei es, daß er weniger Glück hatte oder daß er weniger Geschick besaß als dieser, er hatte sie verloren, was für die Heiratspläne des Abbate sehr nachteilig war. Indes schmeichelte der sich, die Mängel seines Bruders durch die Vorzüge der eignen Per-

sönlichkeit wieder wett machen zu können. Nachdem er sich nach zahlreichen Standesheiraten umgetan hatte, richtete er sein Augenmerk schließlich auf Francesca Pompilia, die einzige Tochter Pietro Comparinis und seiner Gattin Violante, die ein Fideikommiß von zwölftausend Scudi zu erwarten hatte.*) Diese Heirat schien ihm um so leichter zu bewerkstelligen, als die Familie der seinen kaum ebenbürtig war.

Als Mittelsperson diente ihm eine Friseurin, die im Hause der Comparini arbeitete und sich dort mit der diesen Weibsleuten eigenen Vertraulichkeit aufführte. Nachdem er ihr mehrere Arbeiten aufgetragen hatte und ihr von seinen Heiratsplänen erzählt hatte, vertraute er ihr schließlich an, daß die einzige Tochter der Comparinis wegen ihrer standesgemäßen Mitgift das wäre, was er suchte, und daß er ihr für die Vermittelung dieser Ehe eine Belohnung von 50 Goldgulden geben würde. Die Friseurin verlor keine Zeit; sie sprach mit Violante, und diese versprach, im Interesse ihrer Tochter wie im eignen mit ihrem Gatten zu reden. Denn der Nießbrauch blieb der Familie nur, wenn direkte Nachkommen vorhanden waren. Der alte Comparini erklärte sich der Partie nicht abgeneigt, wenn die Angaben über ihren Besitzzustand zuträfen, welche die Franceschinis unter Nennung von ihm bekannten Gewährsmännern machten.

Da der Abbate Paolo fürchtete, der Fang möchte ihm entgehen, so drang er auf Eile; ja er ließ den Ehekontrakt von seinem Herrn, dem Kardinal Lauria, aufsetzen, wozu dieser sich aus Gefälligkeit gegen einen Mann hergab, den er seines Geistes wegen schätzte. Inzwischen hatte sich Comparini über den Adel und Besitz der Franceschinis anderweitig erkundigt, aber die Auskünfte über beides lauteten recht anders als die der Gewährsmänner des Abbate. Es kam hierüber zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen ihm und seiner Frau, die durchaus auf der Heirat bestand. Sie sagte, daß Neider das Glück beider Familien stören wollten, indem sie behaupteten, daß der Adel der Franceschinis nicht so weit her sei und daß ihr Besitz nicht richtig angegeben wäre, und er möchte deshalb auf seinem ersten Entschluß beharren. Aber je mehr Violante sich erhitzte, um so kühler ward ihr Gatte, denn er sagte sich mit Recht, daß er bei dieser Verheiratung, wenn auch nichts gewinnen, so doch wenigstens nichts verlieren wollte.

Aber wie schlecht fährt doch jeder Mann, der sich von seinem Weibe beherrschen läßt! Pietro liebte seine Frau so zärtlich, daß er vom ersten Tage an ihr alles zu Willen tat. Trotzdem fürchtete Violante, er möchte in einem so wichtigen Schritt mehr auf die guten Ratschläge der Freunde als auf ihre Schmeichelei hören, und so entschloß sie sich, diese Heirat ohne Vorwissen ihres Mannes durchzusetzen. Die Tochter, die ihren Geboten stets höchst folgsam war, erklärte sich einverstanden. So verabredete sie sich mit Guido, ging frühmorgens in die Kirche San Lorenzo in Lucina, zu deren Parochie sie gehörte, und ließ ihre Tochter trauen.

Als Pietro dies erfuhr, war er höchst ungehalten darüber. Aber die Sache war nicht mehr gut zu machen; deshalb unterdrückte er seinen Ärger, und um diesen zu verschmerzen, veranstaltete er die Hochzeit in seinem Hause. Er setzte seiner Tochter eine Mitgift von fünfundzwanzig Ländereien in den Bergen aus und setzte sie zur nachmaligen Erbin ein. Schon am Tage der Hochzeit kam es zwischen ihm und den Brüdern zum Streit über die Vorteile, die beiden Häusern aus dieser Vereinigung erwuchsen, und es wurde verabredet, daß die Comparinis nach Arezzo übersiedeln und mit ihrer Tochter im Hause der Franceschinis den Rest ihrer Tage verleben sollten. Auch überließ Comparini seinem Schwiegersohn die Verwaltung seines ganzen Besitztums.

Bei seiner Ankunft in Arezzo wurde er und seine Frau von den alten Franceschinis und der ganzen Sippe mit aller Liebenswürdigkeit auf-

*) Da der Geldwert damals etwa der fünffache des heutigen war, so erbte Pompilia nach heutigen Begriffen etwa 300 000 Franken, d. h. den Zinsgenuß davon. D. Ü.

genommen, wie dies in solchen Fällen der Brauch ist. Aber es dauerte nicht lange, so kam es zu Zerwürfnissen und schließlich zu offener Feindschaft. Guidos Mutter war eine hochmütige und geizige Frau, die despotisch im Hause schaltete und die Hausgenossen sehr kurz hielt. Auf Comparinis Vorstellungen antwortete Guido zuerst mit abschätzigen Worten und schließlich mit Drohungen, und das empörte Violante, die ein gutes Teil der den Weibern angeborenen Anmaßung besaß. Sie begann Pietro zu quälen und verfluchte den Tag, wo sie nach Arezzo gezogen waren, ja sie lud auf ihn alle Schuld, die sie selber hatte. Pietro gehörte zu den Männern, die zwei Weibertränen betören; anstatt seiner Frau vorzuhalten, daß sie die Ehe gegen sein Wissen und Wollen geschlossen hätte, bat er sie zärtlich, diese Unannehmlichkeiten hinzunehmen; vielleicht würden die Franceschinis sich durch Zureden begütigen lassen.

Inzwischen verstarb in Rom der Kardinal Lauria, und Paolo ward vom Maltheserorden zum Sekretär in Rom ernannt, wodurch der Hochmut der Franceschinis ins Ungemessene stieg. Violante war selbst zu sehr gewohnt zu herrschen, als daß sie diese Überhebung länger ertragen hätte. Sie quälte ihren Mann, nach Rom zurückzukehren, und die Franceschinis gaben ihnen zu diesem Zweck eine hinreichende Summe Geldes, um die Reisekosten und die Anschaffung des notwendigsten Mobiliars zu bestreiten.

Kaum waren die Comparinis in Rom angelangt, so setzte Pietro zum allgemeinen Erstaunen eine gerichtliche Denkschrift auf, worin er nachwies, das Francesca Pompilia gar nicht seine leibliche Tochter war, und daß er folglich nicht verpflichtet war, die Mitgift herauszugeben. Violante, so führte er aus, habe sich schwanger gestellt und ein Kind, das die Hebamme für 150 Scudi gekauft hätte, untergeschoben, um ihrer Familie den Nießbrauch der fünfundzwanzig Ländereien zu erhalten. Sie hätte ihren Gatten geschickt zu hintergehen gewußt, ihn und den Diener am Tage der angeblichen Entbindung aus dem Hause geschickt und schließlich bei seiner Rückkehr einen Schwächeanfall simuliert, so daß er sich hätte täuschen lassen.

Diese tückische Handlung Pietros ward in kürzester Zeit stadtbekannt und erregte mehr Tadel als Verwunderung, weil man voraussah, daß die Franceschinis durch diese Denkschrift sich aufs tiefste verletzt fühlen würden. Doch hielten diese ihre Rache hintenan, in der Hoffnung, daß, wenn Pompilia kein leibliches Kind war, man die Ehe annullieren und damit den verletzten Ruf wiederherstellen könnte. Sie holten hierüber den Rat verschiedener Rechtsgelehrter ein; da aber deren Meinungen auseinandergingen, so getrauten sie sich nicht, einen so zweifelhaften Prozeß auszufechten, zumal sie dann ja die Unterschiebung Pompilias voraussetzen mußten und somit der Mitgift verlustig gingen. Sie setzten daher für Pompilia die Anerkennung ihrer ehelichen Geburt und die Übertragung der ihr geschenkten Ländereien durch. Dagegen appellierte Pietro bei dem päpstlichen Gerichtshof und wußte es so zu wenden, daß die Franceschinis nur die Ausgaben für die Übertragung, nicht aber die Nutznießung des Fideikommisses hatten.

Der Groll über diesen ganzen Handel entlud sich auf die unglückliche Pompilia, die allein in Arezzo zurückgeblieben war und dort den Haß des Gatten, der Schwiegereltern und der ganzen Sippe ertragen mußte. Von den eignen Eltern tödlich gekränkt, ward sie von ihrem Gatten täglich und stündlich mit dem Tode bedroht, ein Zustand, der die Widerstandskraft einer Frau gebrochen hätte, geschweige denn die eines sechzehnjährigen Mädchens, das in seiner Unschuld von den Betrügereien der Mutter und den Kniffen des Vaters nichts wußte und wegen seiner guten Eigenschaften Zärtlichkeit, aber nicht Härte verdiente.

Pompilia ertrug diese Tyrannei so gut sie konnte. Als ihre Bedrängnis aber immer ärger ward, und sie keinen Ausweg sah, rief sie mehrmals die Vermittlung des Gouverneurs von Arezzo an, doch ohne Erfolg. Schließlich warf

sie sich dem Bischof zu Füßen. Dieser ließ Guido zu sich kommen und ermahnte ihn zur Versöhnlichkeit; aber die öffentliche Beschwerde erboßte ihn vollends, und er bedrohte sein Weib mit dem Tode, falls sie es wagte, sich nochmals zu beklagen. So sah die unglückliche junge Frau nirgends mehr eine Aussicht auf Ruhe und Frieden. In ihrer Verzweiflung wandte sie sich an den Kanonikus Conti, einen Schwager ihres Mannes, der ihr Elend aus eigner Anschauung nur zu gut kannte, und bat ihn, ihr das Leben zu retten, da es fortwährend bedroht sei. Der Kanonikus erbarmte sich ihrer, aber da er ihr einziges Heil in der Flucht sah und zu dieser nicht persönlich behilflich sein wollte, um sich nicht die Feindschaft der ganzen Sippe auf den Hals zu laden, empfahl er ihr, sich an den Kanonikus Caponzacchi zu wenden, einen Busenfreund und entfernten Blutsverwandten der Franceschinis, der wegen seiner Klugheit im Übernehmen schwieriger Verpflichtungen erprobt war. Pompilia folgte unverzüglich dem Rat des Kanonikus Conti und vertraute sich Caponzacchi an. Dieser machte zunächst Einwendungen; handelte es sich doch um nichts Geringeres, als eine Frau ihrem Manne zu entführen, wenn auch mit dem alleinigen Zweck, sie zu ihren Eltern zurückzubringen. Als er jedoch über die Unbill, die sie von Guido und den Seinen zu erdulden hatte, Näheres erfuhr, siegte das Mitleid über alle anderen Rücksichten, und er nahm die Verpflichtung schließlich auf sich. Pompilia, die das Ende ihrer Qual herbeisehnte, bestürmte ihn mit Briefen und Schmeichelworten, ohne sich jedoch ihrer ehelichen Pflicht zu begeben, wie es ihre Briefe später dargetan haben. In einem derselben lobte sie die Bescheidenheit Caponzacchis, und in einem anderen tadelte sie ihn, daß er ihr gewisse, wenig ehrbare Gedichte gesandt habe, und ermahnte ihn, seinen lobenswerten Edelmut lauter und rein zu erhalten.

Der Tag zur Flucht ward verabredet; sie bestiegen beide unter Beihilfe des Kanonikus Conti den Reisewagen und fuhren so schnell wie möglich von dannen, nur so lange rastend, als die Pferde zum Ausruhen bedurften. So erreichten sie am nächsten Tage bei Morgengrauen Castel Nuovo, und da der Wirt ihnen nur ein Bett zu bieten vermochte, so setzte sich Pompilia in einen Ruhesessel, während der Kanonikus in den Stall hinabging, um den Kutscher anzutreiben.

Kurz nachdem die Flucht erfolgt war, erwachte Guido und sah das Lager seiner Gattin leer. Er sprang wütend auf und entdeckte, daß der Juwelenschrank offen stand und eine Geldsumme, die er darin aufbewahrte, fehlte. Er ahnte sofort den Zusammenhang, warf sich auf ein gutes Pferd und eilte den Flüchtlingen auf der Straße nach Rom nach. Eine Stunde nach ihrer Ankunft in der erwähnten Herberge holte er sie ein. Als Caponzacchi Guidos Ankunft merkte, trat er ihm entgegen und schalt ihn einen Tyrannen und Verräter. Guido war auf alles andre vorbereitet als darauf, Caponzacchi mit seiner Frau zu finden. Bei dessen Ansehen und seiner Entschlossenheit entfiel ihm aber der Mut; er drehte um und ritt heim, wandte sich jedoch ans Gericht und ließ jenen einkerkern, worauf er ihn wegen Flucht und Ehebruch mit seiner Ehefrau verklagte. Auf diese Weise glaubte er seine Pflicht getan und die Mitgift gewonnen zu haben!

Der Abbate Paolo, Guidos Bruder, erhob laute Beschwerden beim Papst Innozenz XII. (Pignatelli)*) und überreichte dem Gouverneur von Rom, Monsignor Pallavicini, Bittschriften, er möge den Kanonikus Caponzacchi als Entführer seiner Schwägerin und Ehebrecher erklären und seinem Bruder die gesamte Mitgift zusprechen.

Der Prozeß ward mit aller Strenge geführt, ergab aber nichts Belastendes für das entflohene Paar, außer dem Briefwechsel zwischen beiden, der nahe Beziehungen zur Zeit der Flucht offenbarte, ferner der Flucht selbst und der Aussage des Kutschers, der sie mehrfach, wenn er sich um-

*) Regierte von 1692--1700.

drehte, Wange an Wange gelehnt gesehen hatte. Indes mochte der klägliche Zustand der Straße und die rasche Fahrt der Grund hiervon sein. Trotzdem wurden umfangreiche Akten in criminalibus geschrieben, die zusammen vier dicke Folianten bildeten, und nach zahlreichen Verhören und Sitzungen verfügte das Gericht, daß der Kanonikus Caponzacchi auf drei Jahre nach Civitavecchia verbannt würde, weil er, wenn auch in guter Absicht, einer Frau zur Flucht von ihrem Manne verholfen hatte. Pompilia wurde mit Zustimmung der Franceschinis in loco carceris nach dem Kloster delle Scalette an der Lungara gebracht, wo Guido ihren Unterhalt zu bestreiten hatte. Indessen konnte sie ihrer bald offenkundigen Schwangerschaft wegen nicht lange an diesem heiligen Orte bleiben, und der Gouverneur von Rom verfügte, daß sie gegen Hinterlegung von 500 Scudi ins Elternhaus übersiedeln sollte, mit welchem Tage auch die Alimentierung durch den Gatten ein Ende nahm.

Über alles dies ward in der Stadt so viel geredet, daß der Maltheserorden sich genötigt sah, den Abbate Paolo seines Amts zu entheben. Dieser Verlust einer so angesehenen Stellung gab den bösen Zungen reichen Stoff zu übler Nachrede, und Paolo schämte sich fortan, vor Prälaten und Standespersonen sich zu zeigen. In seiner Bedrängnis entschloß er sich, Rom zu verlassen und ein Land aufzusuchen, wohin kein Gerücht von der Unehre, die ihn betroffen, dringen konnte. Er teilte Guido seine Absicht mit und hinterließ ihm die Pflicht, die Ehre seines Hauses wiederherzustellen. Guido überlegte sich, daß er, wenn er gleichfalls freiwillig in die Verbannung ging, damit jene niedrige Gesinnung bewahrheitete, die man ihm bereits vorwarf, weil er nicht eigenhändig an Ort und Stelle seine Rache vollzogen hatte, als er sein Weib mit dem Kanonikus überraschte.

Als die Zeit herannahte, gebar Pompilia einen Sohn, der den Namen Moschio erhielt und von den Comparinis zur Pflege aus dem Hause gegeben ward. Alle Welt, und insbesondere Violante, glaubte, daß die Regung des Blutes Guido jetzt zur Versöhnung mit seinem Weibe führen würde, und daß die Freunde der Comparinis noch einen glimpflichen Vergleich zustande bringen könnten, ungeachtet der Erklärung, daß Pompilia nicht ihre Tochter sei. Aber Guido hegte andere Gedanken, die er auch in Abwesenheit seines Bruders beständig nährte; er wollte seine Ehre mit dem Blute Pietros, Violantes, Pompilias, und wenn es sein mußte, noch anderer, reinwaschen.

Er hatte einen Feldarbeiter, einen Menschen von schlechtem Wandel; diesem klagte er die seinem Hause von den Comparinis widerfahrene Schmach mit mancherlei Übertreibungen und vertraute ihm seine Absicht an. Der Arbeiter ging darauf ein und erbot sich, zur Ausführung des Anschlags vier oder fünf sichere Leute zu besorgen. So zogen alle fünf verkleidet nach Rom und pochten um zwei Uhr nachts an die Tür der Comparinis. Einer der Mörder erklärte, er habe einen Brief des Kanonikus Caponzacchi aus Civitavecchia zu bestellen; aber die Frauen, die große Angst vor Guido hatten, rieten Pietro, nicht zu öffnen und den Boten am nächsten Morgen wiederkommen zu lassen. Comparini, der auf den Brief neugierig war, öffnete nach langem Hin- und Herreden schließlich die Tür, und Guido stürzte mit zweien der Gedungenen hinein, während zwei andere draußen Posten standen. Er erdolchte den armen Greis, ehe dieser einen Laut von sich geben konnte, dann stieß er Violante und die unglückliche Pompilia mit vielen Dolchstößen nieder, indem er sie mit Schmähungen überhäufte und mit Füßen trat. Da er sich in seiner Wut selbst nicht traute, gebot er dem einen der Helfershelfer, nachzusehen, ob sie auch wirklich tot sei. Dieser hob sie an den Haaren hoch und ließ sie dann hinfallen, worauf er erklärte, daß sie völlig tot sei. Darauf zahlte Guido den Mördern den bedungenen Lohn und wollte sich dann schnell von ihnen trennen; aber sie ließen es nicht zu, daß er oder ein anderer fortging, aus Furcht, es möchte einer den anderen

ermorden, um das Verbrechen zu verschleiern, wie es bisweilen vorkommt. So schlugen sie miteinander die Straße nach Arezzo ein, und zwar zu Fuß, weil sie keine Postpferde hatten nehmen können.

Pietro und Violante waren den zahlreichen Dolchstößen erlegen, nicht so Pompilia, obwohl sie die meisten bekommen hatte. Gott hatte sie ihrer Unschuld wegen geschützt, und sie hatte sich so gut tot zu stellen gewußt, daß sowohl Guido wie die Mörder sich dadurch täuschen ließen. Sobald diese verschwunden waren, rief sie mit Aufbietung aller ihrer Kräfte um Hilfe, und die Nachbarn kamen heibeigelaufen. Da sie dem Tode nahe schien, wurden ihr zuerst die geistlichen Heilmittel verabreicht, und nach und nach auch die leiblichen. Die erhaltenen Wunden waren zwar nicht sofort tödlich, ließen die Hoffnung auf Rettung aber nicht aufkommen. Alle Anverwandten und alle, die davon erfuhren, bewunderten die Standhaftigkeit, mit der sie die Schmerzen der Kur erduldete. Statt die Grausamkeit des Gatten zu beklagen, bat sie den Himmel oftmals um Vergebung für ihn und verstarb schließlich eines seligen Todes, indem sie bis zuletzt ihre Unschuld beteuerte.

Dank der göttlichen Gerechtigkeit, die so furchtbare Missetaten nicht ungeahndet läßt, wurden die Delinquenten wenige Miglien von Rom in einer Hütte aufgegriffen, wo sie sich, müde von der Reise, am Herd niedergelegt hatten. Sie wurden von den Sbirren gebunden nach Rom geführt und in die neuen Kerker eingeliefert. Guido leugnete beim Verhör, aber beim bloßen Anblick der Folter gestand er alles. Er habe, sagte er, seine Tat nur zur Wiederherstellung seiner öffentlich verletzten Ehre begangen und sie nur geleugnet, um seine Gefährten nicht bloßzustellen. Jeder Plebejer hätte ebenso gehandelt wie er, wie viel mehr also ein Edelmann! Das Urteil lautete für seine Mitschuldigen auf den Tod durch den Galgen, für ihn durch das Beil, eine Rücksicht, die mehr wegen des geistlichen Standes seines Bruders als aus anderen Gründen genommen ward.*)

Die besten Advokaten Roms und der Armenanwalt schrieben Bände voll zur Verteidigung der Verurteilten, und Monsignor Lancetta gab eine berühmte Schrift heraus, die auch in die Hände des Papstes kam; aber dieser bestand auf ihrem Tode. Guido hatte sich wie so mancher Verurteilte geschmeichelt, sein Leben durch Ausspielen des Ehrpunktes retten zu können. Als er das unverhoffte Urteil vernahm, geriet er nicht in Wut, wie die meisten bei so schmerzlicher Botschaft es tun. Eine Weile stand er wie entgeistert da, weinte und seufzte tief, dann sagte er schließlich:

„Zwar fürchtete ich eine strenge Strafe, aber doch nicht den Tod. Mein Vergehen ist groß, aber die Ehre gebot es mir. Das Gericht hat es verurteilt. Dieses steht bei mir in solcher Verehrung, daß mir nichts bleibt, als mich dem Erbarmen Gottes zu empfehlen; denn ohne seinen Willen hätte ich nicht dieses schreckliche Ende genommen. Nun soll es mir ein Trost und keine Strafe sein, damit ich durch völlige Ergebung in seinen Willen einige Vergebung verdiene."

Dann überwältigten ihn wieder die Tränen, und er warf sich in die Arme der Misericordienbrüder und zeigte solche Zerknirschung, daß seine Gebete mehr von ihren Tränen als von Mahnungen zur Frömmigkeit begleitet wurden. Nicht so leicht ergaben sich seine Mitschuldigen in ihr Schicksal; sie waren ob ihrer niedrigen Geburt unzugänglich für Vernunftgründe und wollten sich von der verdienten Strafe nicht überzeugen lassen. Der älteste und der jüngste waren am widerspenstigsten, jener, weil sein Herz durch so viele Jahre schlechten Wandels verstockt war, und dieser, weil er in seiner großen Jugend die Strafe als zu hart empfand, zumal er keinen Tropfen Blut vergossen hatte und sein ganzes Verbrechen darin bestand, daß er sich hatte be-

*) Die Enthauptung galt für eine nicht entehrende Todesart im Gegensatz zum Galgen. D. Ü.

reden lassen, vor der Tür Posten zu stehen, in welche die Mörder eingedrungen waren. Je näher die Stunde des Gerichts rückte, um so verstockter wurden die beiden, und die Confortatori verzweifelten schon an ihrer Bußfertigkeit. Aber zuletzt erleuchtete die göttliche Gnade, die oft Wunder wirkt, wo keiner mehr hofft, ihre Herzen, so daß sie bereuten und sich in Gottes Willen schickten.

Das Blutgerüst ward auf der Piazza del Popolo aufgeschlagen, und zur Seite waren in gleichen Abständen die Galgen errichtet. Der ganze Platz war bis zum letzten Winkel mit Tribünen besetzt, die mit Teppichen und anderen Stoffen verkleidet waren, also daß der Schauplatz mehr einer Festspielbühne als einer Richtstätte glich. Eine ungeheure Volksmenge begleitete den Zug von den neuen Kerkern bis zu seinem Ziel. Guido ging als letzter hinter seinen Mitschuldigen, die auf vier einzelnen Karren saßen, gefolgt von den Misericordienbrüdern. Vor der Kirche der Agonizanti, wo an Richttagen das heilige Sakrament ausgestellt wird, machten sie Halt. Guido kniete nieder und betete das Miserere. Den Vers „Averte faciem tuam a peccatis meis et omnes iniquitates“ sprach er mit so tiefer Reue, daß alles Volk Tränen vergoß. Auch die anderen empfingen den Segen mit gleicher Andacht; aber seltsam war das Gebahren des Jüngsten, der so von göttlicher Liebe entbrannt war, daß seine verzückten Reden seine frommen Begleiter verwirrten.

Nie sah Rom einen größeren Volksauflauf bei einer Hinrichtung, noch entsann man sich eines Falles, über den so viel geredet und von Advokaten, Prokuratoren*) und Rechtsgelehrten so viel geschrieben worden ist. Manche verteidigten die Comparinis wegen der erlittenen Unbill, andere die Franceschinis mit der Verteidigung ihrer Ehre, aber wenn man die Tatsachen betrachtete, erschienen beide Teile gleich schuldig. Nur die arme Pompilia, die von der Wahrheit nichts wußte, hatte keine andre Schuld, als daß sie die Ehe ohne Erlaubnis und Vorwissen des Vaters auf Befehl der Mutter eingegangen und daß sie, von ihrem Gatten oftmals mit dem Tode bedroht, von diesem entflohen war.

Die Verbindung der beiden Familien war auf Unredlichkeit begründet worden. Die Franceschinis hatten einen Besitz vorgespiegelt, den sie nicht hatten, und die Comparinis hatten eine Kindesunterschiebung entweder begangen oder behauptet. Beide Male war die Erbschaft der Anlaß des Betruges, von der einen Seite, um sich den Nießbrauch zu sichern, und von der anderen Seite, um zu Wohlstand zu kommen, wider göttliches und menschliches Recht. Woraus zu schließen, daß ein schlechter Anfang ein schlechtes Ende nach sich zieht, wie es soeben erzählt ward.

*) Entspricht unserem Staatsanwalt.





Spanische Skizzen II.

Von Jean Richepin.

Aus dem Französischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Catalina.

„Manojito de alfileres
Me parecen tus pestanas.
Pues cada vez que te miro
(Nina de mi corazon)
Pues cada vez que te miro,
Me las clavas en el alma."

Catalina war so schön, so über alle Maßen schön, daß niemand sie heiraten wollte, denn jeder mußte sich sagen:

„Wenn ich ein so schönes, so über alle Maßen schönes Mädchen heirate, werde ich sie zu sehr lieben, und wenn ich sehe, daß alle sie lieben müssen, werde ich vor Eifersucht sterben."

Aber Catalina war nicht minder tugendhaft als schön, und sie sagte zu Don Ramon, den sie leidenschaftlich liebte:

„Wenn Ihr mich so liebt, Don Ramon, wie ich euch liebe, so heiratet mich nur ohne Furcht, und ich verspreche euch, daß ich euch keinen Grund zur Eifersucht geben werde."

„Wie wollt Ihr dies anstellen?" fragte Don Ramon.

„Ihr sollt es wohl sehen," entgegnete sie. „Habt nur Vertrauen zu mir, ich bitte euch!"

Und Don Ramon heiratete die Catalina; denn Don Ramon war ein kühner Mann.

Aber schon in der Kirche bei der Trauung, als er die Blicke aller Männer auf seine Frau gerichtet fühlte, die zudringlichen, unverschämten Blicke aller Männer, begann Don Ramon zu leiden, und er konnte sich der Tränen nicht erwehren. Don Ramon weinte aus Eifersucht.

„Catalina," sagte er, als sie ihr Haus betraten, „Ihr habt mich schändlich hintergangen. Ihr gelobtet mir, daß ich niemals Eifersucht zu fühlen brauche. Und schon jetzt, während der ersten Stunde unserer Ehe, habe ich Tod und Verdammnis ausgestanden, so sehr fraß mir die Eifersucht am Herzen."

„Mein teurer Gatte," erwiderte sie, „eure ersten Eifersuchtsqualen sollen auch die letzten gewesen sein. Von nun ab werde ich nicht mehr das Haus verlassen, damit niemand in der Welt mich sehe außer euch, mein teurer Herr, außer euch allein."

Und treu ihrem Versprechen und glücklich, Don Ramon zum Gatten zu haben, hielt sich die schöne Catalina von nun an aus eigenem Vergnügen, aus eigener Freude gefangen, hielt sich hermetisch verschlossen in ihrem eigenen Hause.

Aber vom frühen Morgen bis zum späten Abend machten die Männer ihr Fensterpromenaden, durchdrangen mit forschenden Blicken die verschlossenen Fenster und stießen Seufzer aus, daß die Straße widerhallte wie die Plaza de toros von Gebrüll und Stöhnen.

Und vom späten Abend bis zum frühen Morgen wurde Don Ramon durch Serenaden und Morgenständchen aus dem Schlafe geschreckt, welche die Schönheit Catalinas mit dem aufdringlichen Geklapper der Kastagnetten und dem wolllüstigen Säuseln der Guitarre feierten.

„Catalina," sagte er, „wie wollt Ihr, daß ich mich nicht vor Eifersucht verzehre bei dem Gedanken, daß so viele Männer euch lieben? Würde ich ein Mann sein, wenn ich nicht eifersüchtig wäre auf alle diese Männer?"

„Geduld, Geduld!" erwiderte sie. „Bald

wird man es satt haben, verlaßt euch darauf, sich in mich zu verlieben."

An der Tür ihres Hauses ließ sie einen großen Zettel anbringen, der kundgab, daß in dieser Straße, in diesem Hause, in diesen Gärten eine Catalina nicht mehr wohne, nicht mehr zu finden sei. Und wirklich wurden die Fensterpromenaden jetzt eingestellt, und kein neugieriger Blick suchte fortan die Spalten der Fensterläden zu durchdringen.

Dafür verdoppelten sich die Serenaden. Wohin die Blicke nicht dringen konnten, dahin gelangten die Stimmen. Immer lauter wurden sie, immer glühender, erfüllten alle Gärten der Nachbarschaft, die dadurch zu Taubenschlägen und Vogelbauern geworden zu sein schienen.

„Catalina," sagte Don Ramon, „hört Ihr nicht, wie alle diese Männer nach euch dürsten? Jedes ihrer Worte ist ein neuer Kitzel in dem Höllenbrande der Eifersucht, der mir in der Kehle glüht und mich zur Rache aufstachelt."

„Geduld, Geduld!" erwiderte sie. „Euer Racheburst wird erlöschen und der Durst der anderen auch."

„Wie wollt Ihr das anstellen?" fragte Don Ramon wutschnaubend.

„Ihr sollt es wohl sehen," erwiderte sie. „Habt nur immer Vertrauen zu mir."

In diesem Augenblicke stimmte einer der Sänger eine Copla in Form der Redondille an:

„Ich bete deine Haare an!
Ein Kuß von dir — ich häng' mich dran.
O schling' dein Haar mir ums Genick.
Ein solcher Strick — welch süß' Geschick!"

Catalina nahm eine große Schere, schnitt ihr schönes Haar ab und sagte lächelnd zu Don Ramon:

„Hängt dies auf, ich bitte euch, mein Geliebter, hängt dies vor unserem Hause auf und schreibt darunter, daß die Catalina keine Haare mehr hat."

Ein Vorbeigehender, der die Anschrift sah, verbreitete rasch diese Nachricht, die Straße erfüllte sich im Augenblick mit Männern. Nah und fern hörte man es erzählen, nah und fern sagte man mit lauter Stimme:

„O, dieser grausame Don Ramon! Ach, diese unmenschliche Eifersucht! Was für eine verabscheuenswerte Freveltat!"

Aber die Catalina öffnete ihr Fenster und rief in die Menge:

„Ich war es selbst, die dies tat! Und so werde ich alles von mir werfen, was mich in den Augen meiner Anbeter liebenswert macht. Bei der heiligen Katharina schwöre ich es euch!"

Da ertönten aus einem Seitengäßchen die Stimmen neuer Sänger, die folgende Redondille anhuben:

„Was will all der Sonne Prahlen,
Was will all der Sterne Flimmern,
Seh ich deines Auges Strahlen
Mir am Firmamente schimmern!"

Catalina öffnete das Fenster und gebot ihnen Schweigen. Dann, als sie aufs neue anfingen, zog sie mit einem Ruck ihre große, spitze Schere vor, und mit zwei Stichen höhlte sie sich die Augen aus, so daß nur noch zwei tiefe, rote Löcher zu sehen waren.

Schreckensrufe tönten durch die Menge. Und als in diesem Augenblick noch andere Sänger vom Markte herbeigelaufen kamen, jagte man sie schleunigst durch Steinwürfe zurück, da man befürchtete, sie könnten die Ursache zu neuem Unglück werden.

„Catalina, mein teures Lieb," sagte Ramon mit erstickter Stimme, „warum habt Ihr dieses getan?"

„Liebt Ihr mich immer noch?" fragte Catalina lächelnd.

„Mehr als jemals," gab er ihr zur Antwort, „mehr als jemals."

„Und seid Ihr nun etwas weniger eifersüchtig, mein teurer Gebieter?"

„Ein ganz klein wenig nur, ich muß es bekennen!"

„So bin ich glücklich," schloß Catalina.

Tage und Nächte flossen nun ruhig dahin, ohne daß jemand gewagt hätte, am Fenster der Catalina Wache zu stehen oder vor ihrem Hause zu singen. Und Don Ramon hörte auf, eifersüchtig zu sein, und Catalina versicherte ihm aufs liebevollste, wie glücklich sie wäre, da er nun endlich geheilt sei.

Aber eines Tags kam ein junger Bauer ins Haus und brachte Honig. Und als er Catalina sah, begann er zu singen:

„Mein Honig lohnt dein Lächeln nicht,
So süß ist deines Lächelns Licht.
O könnte ich mein Honig sein,
Dann küßten mich die Lippen dein."

Am nächsten Tage sagte Catalina voll Zärtlichkeit zu Don Ramon:

„Ihr knirschtet gestern so wütend mit den Zähnen, so wütend, als der junge Bauer mir eine Redondille sang."

Und dann schloß sie den Mund, ihren armen, ganz schlaff gewordenen Mund. Und als sie ihn wieder öffnete, da sah Ramon, daß sie alle Zähne herausgerissen hatte.

„Liebt Ihr mich auch so noch, mein teurer Eifersuchtstyrann? Liebt Ihr mich auch jetzt noch?"

„Mehr als je!" erwiderte er. „Mehr als je."

„So bin ich glücklich, mein Angebeteter!"

Doch das Gerücht von dieser Verstümmelung machte seine Runde durch die ganze Stadt; die Dienstboten hatten sich nicht enthalten können, ihr Entsetzen darüber kundzutun. Ein wilder Zorn erhob sich gegen Don Ramon, um dessentwillen sich Catalina derart entstellt hatte.

Und eines Abends stellte sich ein Sänger unter ihr Fenster und sang mit laut vernehmlicher Stimme die spöttische Copla:

„Ward auch dein schöner Mund entstellt
Durch eines Eifersücht'gen Joch,
Du birgst als schönste Frau der Welt
Fürwahr doch vieles Schöne noch."

„Ach, mein teurer Geliebter," sagte Catalina, „noch immer habt Ihr von der Eifersucht zu leiden, und heute mehr als je. Das Knirschen eurer Zähne ist heute noch stärker als gestern. Ach Gott, ach mein Gott!"

„Ihr habt recht, mein Lieb," erwiderte er. „Ich bin so krank an Eifersucht, daß ich euch am liebsten töten wollte!"

„Tut es, o tut es, ich flehe euch an, mein Gebieter! Denn das, wovon der Sänger sprach, das kann ich nicht fürder entstellen."

Und da ihn die Eifersucht wahnsinnig gemacht hatte, tötete Don Ramon die Catalina.

Aber am nächsten Tage, als die Erde den Sarg der unglücklichen Catalina deckte, da umstanden alle die, die sie im Leben geliebt hatten, ihr Grab, warfen sich vor ihm auf die Knie und küßten und liebkosten die frische Erde.

„Was macht ihr da?" schrie Don Ramon außer sich.

Und von demselben Geiste beseelt, antworteten alle im Chore, als ob ihnen diese Antwort vorgeschrieben worden wäre:

„Wir atmen die Seele der Catalina ein, der Catalina, die wir geliebt haben. Ihren Körper wußte sie für dich zu bewahren. Aber wir liebten auch ihre Seele, hörst du es, elender Eifersüchtling? Und ihre Seele wollen wir trinken, und ihre Seele wollen wir essen."

Und einer von ihnen stimmte voll Tränen, aber mit einem von Liebe verklärtem Gesichte die letzte Copla an:

„Daß sie nur dein war, glaube nicht!
Für alle hatte sie geblüht.
Schönheit ist wie der Sonne Licht,
Das jedem, der es sieht, erglüht!"

Wutschnaubend wand sich Don Ramon in den Qualen der Eifersucht.





Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

VI.

(Fortsetzung.)

Der Zweite: Ein großer Höfling, der vom ersten Atemzuge an mit der Rolle eines ausgezeichneten Hampelmanns vermählt ist und alle Arten von Gestaltungen annimmt, je nach der Führung des Bindfadens in der Hand seines Herrn.

Der Erste: Ein großer Schauspieler ist ein andrer geschickter Hampelmann, dessen Schnur der Dichter führt, und welchem er bei jeder Richtung die wahre Gestalt angibt, die er annehmen muß.

Der Zweite: So sind also ein Höfling, ein Schauspieler, die nur eine Gestalt anzunehmen vermögen, sei sie auch schön oder interessant, nur zwei schlechte Hampelmänner?

Der Erste: Ich denke nicht daran, einen Beruf zu verleumden, den ich liebe und schätze; ich spreche von dem eines Schauspielers. Es wäre mir sehr unangenehm, wenn meine Bemerkungen falsch ausgelegt würden und Männer von seltnem Talent und wirklichem Nutzen, die Geißeln des Lächerlichen und des Lasters, die beredtesten Prediger der Ehrbarkeit und der Tugenden, jene Zuchtruten, deren sich der geniale Mensch bedient, um Böse und Narren zu züchtigen, wenn diese Männer, meine ich, auch nur der Schatten einer Verachtung treffen würde. Aber blicken Sie um sich, und Sie werden sehen, daß Leute von beständig heiterem Wesen weder große Fehler noch große Tugenden besitzen; daß gewöhnlich die Spaßmacher von Beruf leichtfertige Menschen ohne irgendwelche soliden Grundsätze sind, und daß gerade diejenigen, welche, ähnlich gewissen Personen in unsren Gesellschaften, keine Charakter haben, durch glänzende Wiedergabe aller Charaktere sich auszeichnen.

Hat denn ein Schauspieler keinen Vater, keine Mutter, hat er nicht Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, Bekannte, Freunde, eine Geliebte? Wenn ihm jene köstliche Sensibilität eigen wäre, die man als die Haupteigenschaft seines Standes ansieht, wenn er wie wir ununterbrochen von Nöten gequält würde, die unsre Seele bald welken lassen, bald zerreißen, wieviel Tage würden ihm da für unser Vergnügen übrig bleiben? Sehr wenig. Vergebens würde des Vornehmen Souveränität Vermittlung suchen; der Schauspieler wäre oft in der Lage, ihm zu antworten: „Mein edler Herr, ich könnte heute nicht lachen, oder ich müßte über etwas andres weinen als über die Sorgen Agamemnons.“ Indessen sieht man nicht, daß die Sorgen des Lebens, die bei ihnen ebenso häufig sich einstellen wie bei uns, ja, die der unumschränkten Ausübung ihrer Funktion viel heftiger sich widersetzen, ihnen oft behinderlich sind.

In der Gesellschaft finde ich sie, sobald sie nicht Possenreißer sind, höflich, kaustisch und kühl; prunkliebend, verschwenderisch und interessiert, mehr von unsren Lächerlichkeiten ergötzt als von unsren Mühseligkeiten gerührt. Ich sah sie einem unglücklichen Ereignis gegenüber ziemlich gelassen und die erregte Erzählung eines Abenteuers ziemlich ruhig mit anhören; isoliert, unstet, den Großen gefällig. Mit ihrer Moral ist es nicht weit her, die Zahl ihrer Freunde ist gering, und jene heiligen, süßen Verbindungen, die uns mit den Leiden und Freuden eines andren, der die unsrigen teilt, verbrüdern, kennen sie fast gar nicht. Ich habe Schauspieler schon oft außerhalb des Theaters lachen, aber niemals einen weinen sehen. Was tun sie mit jener Empfindsamkeit, die sie sich anmaßen und die man ihnen andichtet? Lassen sie sie auf den Brettern, wenn sie herabsteigen, und nehmen sie sie, wenn sie heraufklettern, wieder an sich?

Wer legt ihnen den Soccus oder Kothurn an? Der Mangel an Erziehung, die Misere und Liederlichkeit. Das Theater ist eine Hilfsquelle, niemals aber eine Wahl. Und niemals wird man Schauspieler aus Neigung zur Tugend, aus dem Wunsche heraus, sich gesellschaftlich nützlich zu machen, seinem Lande, seiner Familie zu dienen, aus keinem jener erhabenen Beweggründe, die einen aufrechten Geist, ein warmes Herz, eine mitfühlende Seele zu einem ebenso schönen Berufe hinziehen könnten.

Ich selbst schwankte als junger Mann zwischen der Sorbonne und der Komödie. Im Winter, in der strengsten Jahreszeit, wanderte ich durch die Gärten des Luxembourg und rezitierte mit erhobner Stimme Rollen des Molière und Corneille. Was war meine Absicht? Beklatscht zu werden? Vielleicht. Mit den Komödiantinnen, die ich unendlich liebenswert fand und für sehr leicht hielt, auf vertrautem Fuße zu leben? Sicherlich, denn ich weiß nicht, was ich

alles getan hätte, um der Gaussin zu gefallen, die damals debütierte und der personifizierten Schönheit glich, oder der Dangeville, die auf der Bühne so reizend war.

Man hat gesagt, Schauspieler hätten keinen Charakter, weil sie, da sie alle spielten, den verlieren müßten, den ihnen die Natur gegeben, und daß sie falsch würden, wie der Arzt, der Fleischer hart werden. Ich glaube, daß man hier Ursache und Wirkung verwechselt hat, daß sie sich vielmehr nur deshalb eignen, alle zu spielen, weil sie keinen haben.

Der Zweite: Man wird doch nicht grausam, weil man ein Henker, sondern wird ein Henker, weil man grausam ist.

Der Erste: Wenn ich diese Leute auch noch so gut prüfe, so sehe ich doch nichts, was sie von den übrigen Bürgern unterscheiden könnte, als eine Eitelkeit, die man Unverschämtheit nennen könnte, eine Eifersucht, die in ihre Zirkel Verwirrung und Haß trägt. Unter allen Assoziationen gibt es vielleicht keine, worin das gemeinsame Interesse und das des Publikums beständiger und augenscheinlicher elenden, kleinlichen Prätensionen geopfert werden. Der Neid blüht unter ihnen noch üppiger als unter den Autoren; das will viel sagen, aber es ist wahr. Ein Dichter verzeiht einem Dichter eher den Erfolg eines Stückes, als eine Aktrice einer Aktrice den Beifall, der sie irgend einem illustren Wüstling preisgibt. Sie sehen sie auf der Bühne groß, weil sie Seele haben, wie Sie sagen. Ich dagegen sehe sie in der Gesellschaft klein und tiefstehend, weil sie keine haben, bei den Worten und dem Ton der Kamilla und des alten Horace erkenne ich immer die Sitten der Frosine und Sganarells. Muß ich mich, um das Herz gründlich kennen zu lernen, auf geliehene Worte verlassen, die man wunderbar wiederzugeben versteht oder auf die Natur der Schauspieler und ihre gesellschaftliche Haltung?

Der Zweite: Aber ehemals besaßen wir Molière, Quinault, Montmesnil, und heute haben wir Brizard und Caillot, der bei groß und klein gleich willkommen ist, dem Sie ohne Furcht Ihr Geheimnis und Ihre Börse anvertrauen, und bei welchem Sie die Ehre Ihrer Frau und die Unschuld Ihrer Töchter viel sicherer aufgehoben hielten als bei manchem großen Herrn vom Hof oder manchem Hüter unserer Altäre . . .

Der Erste: Das Lob ist nicht übertrieben, mich ärgert nur, nicht noch eine größere Anzahl Schauspieler aufgeführt zu hören, die es verdient haben oder verdienen. Mich ärgert nur, daß unter den berufsmäßigen Eigentümern einer Fähigkeit — der köstlichen und fruchtbaren Quelle so vieler anderer — ein Schauspieler als galanter Mann, eine Schauspielerin als ehrbare Frau so seltene Phänomene sind.

Schließen wir also hieraus auf die Unrichtigkeit der Annahme, daß sie hier ein besonderes Vorrecht haben und daß die Sensibilität, die sie doch im Leben wie auf der Bühne beherrschen würde (wenn sie welche hätten), weder die Grundlage ihres Charakters noch der Grund ihrer Erfolge ist; daß sie ihnen nicht mehr und nicht weniger eigen ist als dieser oder jener Gesellschaftsschicht und daß, wenn man so wenig große Schauspieler sieht, der Grund der ist, daß die Eltern ihre Kinder nicht fürs Theater bestimmen und sie durch eine in der Jugend begonnene Erziehungsmethode nicht darauf vorbereiten. Weil eine Schauspielertruppe endlich keine Korporation ist, die wie alle anderen Gesellschaften aus Leuten sich zusammensetzt, die allen Gesellschaftsschichten angehören und die mit Zustimung ihrer Eltern, sei es aus ruhiger Überlegung, sei es aus leidenschaftlicher Neigung, auf die Bühne wie in den Hof- oder Staatsdienst oder auf die Kanzel geführt werden, wie es auch bei einem Volke sein müßte, daß dem Beruf des Sprechens vor Leuten, die zur Belehrung, zum Vergnügen und zur Besserung herbeigeeilt sind, die verdiente Wichtigkeit, Ehre und Anerkennung zugestehen würde.

Der Zweite: Die Verachtung der Schauspieler ist, wie mir scheint, ein unglückliches Erbe, das ihnen die alten Komödianten hinterlassen haben.

Der Erste: Möglich.

Der Zweite: Wenn das Theater heute entstehen würde, wo man die Dinge gerechter beurteilt, vielleicht, daß . . . Aber Sie hören mir ja nicht zu. Wovon träumen Sie?

Der Erste: Ich komme zu meiner ersten Idee zurück und denke an den Einfluß des Spektakels auf den guten Geschmack und die Sitten, wenn die Schauspieler rechtschaffene Leute wären und ihr Beruf in Ehren stände. Wo findet man den Dichter, der es wagen würde, den wohlgeborenen Männern vorzuschlagen, öffentlich fade oder grobe Reden zu wiederholen und Frauen, die etwa ebenso sittsam wie die unsrigen wären, vor einer Menge Zuhörer schamlose Worte aussprechen zu lassen, die sie im Geheimen ihrer Kemenaten erröten ließen? Unsere dramatischen Autoren müßten bald zu einer Reinheit, einer Zartheit und Eleganz gelangen, die ihnen noch ferner liegt als sie es vermuten. Zweifeln Sie, daß der Nationalgeist das nicht fühlt?

Der Zweite: Man könnte Ihnen vielleicht einwenden, daß jene Stücke, seien sie alt oder modern, welche Ihre ehrbaren Schauspieler von ihrem Spielplan ausschließen werden, genau dieselben sind, die wir in Gesellschaft spielen.

Der Erste: Und was macht es, das unsere Mitbürger zu den gemeinsten Histrionen sich erniedrigen? Würde es deshalb weniger angebracht, weniger wünschenswert sein, daß unsere Schauspieler sich zu den ehrbarsten Bürgern erheben?

Der Zweite: Die Verwandlung ist nicht leicht.

Der Erste: Als ich den „Familienvater“ gab, ermahnte mich der Magistrat, dieses Genre weiter zu pflegen.

Der Zweite: Und warum taten Sie es nicht?

Der Erste: Weil ich nicht den Erfolg erzielte, den ich mir davon versprochen habe; und weil ich mir nicht schmeichelte, viel Besseres zu tun, wurde mir die Karriere vereitelt, für die ich mich nicht talentvoll genug hielt.

Der Zweite: Und warum wurde dieses Stück, das jetzt vor einhalb fünf Uhr den Saal mit Zuschauern füllt, und das die Schauspieler jedesmal affichieren, wenn sie tausend Taler nötig haben, warum wurde dieses Stück anfangs so lau aufgenommen?

Der Erste: Einige meinen, daß unsere Sitten zu erkünstelt seien, um sich einem so einfachen Stoffe anzupassen, und andrerseits zu korrumpiert

wären, um an einem so zahmen Stoffe Gefallen zu finden.

Der Zweite: Das wäre nicht unwahrscheinlich.

Der Erste: Aber die Erfahrung hat uns bewiesen, daß dies nicht richtig war, denn wir sind nicht besser geworden. Schließlich hat aber das Wahre, das Erhabene soviel Einfluß auf uns, daß, wenn ein Werk diese beiden Charakteristika und der Autor Genie hat, sein Erfolg nichts als sicher sein kann. Besonders, wenn alles falsch ist, liebt man das Wahre, wenn alles verderbt, ist das Spektakel am geläutertsten. Der Bürger, der sich am Eingang der Komödie zeigt, läßt dort sein Laster zurück, um es erst wieder beim Nachhausegehen sich wieder anzueignen. Dort ist er gerecht, unparteiisch, ein guter Vater, ein guter Freund und ein Freund der Tugend; und ich habe oft Bösewichter neben mir gesehen, die sich tief entrüstet zeigten über jene Handlungen, die sie unfehlbar ebenfalls begangen, wenn Sie in denselben Umständen sich befunden hätten, in die der Dichter die von ihnen verabscheuten Personen hineingesetzt hatte. Wenn ich zuerst keinen Erfolg errang, so lag das daran, daß der Stoff Darstellern wie Zuschauern fremd und ein festgefügtes Vorurteil im Wege war, das auch gegen das besteht, was man als die „larmoyante Komödie“ bezeichnet. Und schließlich hatte ich eine Menge Feinde am Hofe, in der Stadt, unter den Beamten, in der Geistlichkeit und unter den Schriftstellern.

Der Zweite: Und wie haben Sie soviel Haß auf sich geladen?

Der Erste: Meiner Treu, ich weiß es wahrhaftig nicht, denn ich habe niemals eine Satire weder auf die Großen noch auf die Kleinen geschrieben und bin Niemandem auf dem Wege zum Glück, zur Ehre entgegengetreten. Es ist wahr, daß ich mich unter jenen befand, die man Philosophen nennt und als gefährliche Bürger ansah, und auf die das Ministerium zwei oder drei subalterne Bösewichter ohne Tugend und Bildung und — was noch schwerer wiegt — ohne Talent gehetzt hatte. Aber lassen wir das.

Der Zweite: Geschweige, daß jene Philosophen die Aufgabe der Dichter und Literaturmacher sehr erschwert hatten. Es genügte nicht mehr, ein Madrigal oder einen zotigen Vers reimen zu können, um berühmt zu werden.

Der Erste: Mag sein. Ein leichtsinniger junger Mann hat, anstatt mit Eifer seine Studien im Atelier des Malers, Bildhauers, des Künstlers, der sich seiner angenommen hat, zu betreiben, die kostbarsten Jahre seines Lebens vergeudet und steht mit 21 Jahren hilflos und talentlos da. Was soll er anfangen? Soll er Soldat oder Schauspieler werden? Man übergibt ihn einer wandernden Truppe. Er strolcht herum, bis er sich ein Debüt in der Stadt versprechen kann. — Eine unglückliche Kreatur ist in Schmutz und Wollust verkommen. Sie wird die Verworfenheit ihres Zustandes, die niedren Courtisanendienste über, lernt einige Rollen auswendig und geht eines Tages zur Clairon, wie im Altertum der Sklave zum Ädilen oder Prätor. Diese nimmt sie bei der Hand, läßt sie eine Drehung machen, berührt sie mit ihrem Stab und sagt zu ihr: „Gehe hin und machen die Maulaffen lachen oder weinen.“

Die Komödianten werden exkommuniziert. Dasselbe Publikum, das sie nicht entbehren kann, verachtet sie. Es sind Sklaven, die unaufhörlich unter der Rute eines anderen Sklaven stehen. Glauben Sie, daß die Zeichen solch einer fortwirkenden Erniedrigung wirkungslos bleiben können, daß eine Seele unter der Bürde ihrer Schmach stark genug bleiben kann, um sich auf Corneilles geistiger Höhe zu halten?

Denselben Despotismus, mit welchem man sie behandelt, üben sie auf die anderen aus, und ich weiß nicht, wer verächtlicher ist: der unverschämte Komödiant oder der Autor, der ihn neben sich duldet.

Der Zweite: Nun ja, man will gespielt werden.

Der Erste: Und gleichviel, unter welcher Bedingung. Sie haben alle ihr Handwerk über. Haben Sie Ihr Geld an der Kasse gezahlt, machen sie sich aus Ihrer Gegenwart und Ihrem Beifall nichts mehr. Da sie von den kleinen Logen genügend gespickt wurden, hätten sie es bald durchsetzen können, entweder den Autor zu veranlassen, auf sein Honorar zu verzichten oder den Direktor, sein Stück abzulehnen.

Der Zweite: Aber dieses Vorhaben hätte zu nichts andrem als zum Untergang der dramatischen Gattung geführt.

Der Erste: Was macht das Ihnen aus?

Der Zweite: Ich meine, daß Ihnen da wenig zu reden übrig bliebe.

Der Erste: Sie täuschen sich. Ich muß Sie bei der Hand nehmen und bei der Clairon, jener unvergleichlichen Zauberin, einführen.

Der Zweite: Sie, wenigsten, war doch stolz auf ihren Beruf.

Der Erste: Wie es alle sind, die hervorragen. Das Theater wird nur von den Akteuren verachtet, die hinausgepfiffen worden sind. Ich muß Ihnen die Clairon in den wirklichen Aufwallungen ihres Zornes zeigen. Wollte sie hierbei zufällig ihre Haltung, ihren Ausdruck, ihre theatralische Pose mit ihrer ganzen Zurichtung, mit ihrer ganzen Erhabenheit bewahren, müßten Sie sich nicht den Bauch halten vor Lachen? Was lehren Sie mich also dann? Sagen Sie nicht ausdrücklich, daß die echte Sensibilität und die gespielte zwei ganz verschiedene Dinge seien? Sie lachen über das, was Sie im Theater bewundern würden. Und warum dies? Weil der wirkliche Zorn der Clairon dem erheuchelten ähnelt, und weil sie die Maske dieser Leidenschaft und ihrer Person richtig auseinander halten. Die Wiedergabe der Leidenschaften auf dem Theater ist also nicht ihr wahrer Ausdruck, sie sind nur übertriebene Abbilder, groß angelegte Karikaturen, die konventionellen Regeln unterworfen sind. Nun prüfen Sie und fragen Sie sich selbst, welcher Künstler sich am striktesten an diesen gegebenen Regeln halten könnte? Welcher Schauspieler würde diesen vorgeschriebenen Schwulst am besten erfassen; der von seinem eigenem Charakter beherrschte Mann oder der charakterlos Geborene oder jener, der sich seiner entledigt, um einen anderen, größeren, edleren, gewaltigeren, erhabeneren anzunehmen? Man ist von Natur ein Selbst, man wird ein Anderes durch Nachahmung; das Herz, das man sich denkt, ist nicht das Herz, das man hat. (Fortsetzung folgt.)



Benito Perez Galdos.

Von Martinez Sierra.

Autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Olga Lichtenstein.

Der Menge haftet beinahe immer eine gewisse Naivität an, so daß zum Beispiel ihre Bewunderung für Apeles Mestres in der Tatsache gipfelt, daß sie der festen Meinung ist, er liefere eigenhändig die Zeichnung für jedes einzelne der Hunderte von Zeitungsexemplaren. Daher kommt es nun, daß die Popularität des Dichters Galdos beinahe ebensosehr der Fülle seiner Werke als seinem unleugbaren Verdienste zuzuschreiben ist.



Aber nicht nur die volkstümliche Bewunderung, sondern die Kritik selbst verwandelt sich in etwas beinahe Unbewußtes angesichts einer Arbeit, der das unstrittige Attribut der Größe in diesem Maße anhaftet; und dies ist schade, denn wenn auch jene glorreiche Fruchtbarkeit gleich der Liebe „die meisten Sünden“ bedeckt und dazu beiträgt, Nachlässigkeiten und Fehler zu verschleiern, so ist es doch auch nicht weniger sicher, daß — wenn alles in Bausch und Bogen gutgeheißen wird — der aufrichtigen Bewunderung nicht wenig Schönheiten entgehen, die nur eine scharfe, forschende und unparteiische, wenngleich strenge Kritik entdecken und schätzen kann. —

Man wird einwenden, daß die Vorzüge der Werke Galdos nicht von jener intimen Art sind, um einer oberflächlicheren Beobachtung entgehen zu können, sondern wie Edelsteine leuchten und glitzern und derjenige ein Einfaltspinsel sein müßte, dem es nicht gelingen würde, sie rasch und mit Leichtigkeit zu erspähen. In gewissem Sinne ist dies richtig. Galdos gehört nicht zu jenen Dichtern, die intim wirken. Seiner Persönlichkeit ist ohne Zweifel ein Ehrenplatz auf dem gegnerischen Felde jener angewiesen, die Macaulay „Bettler der Berühmtheit“ nennt und „welche das Mitleid der Unerfahrenen erregen, indem sie das Elend und die Wunden ihres Herzens zeigen“. Galdos verbirgt sich in seinen Werken in einer Weise,

daß wir niemals den Wunsch hegen, ihn aufzusuchen. Er verleugnet so barsch die Gaben seines Herzens, daß es niemandem einfällt, an seiner Türe zu klopfen und um dieselben zu bitten. Goethe sagt, von sich selbst sprechend: „Alle meine Bücher sind Bruchstücke einer Generalbeichte.“ Galdos beichtet dem Publikum nicht, vielleicht, weil er es geringschätzt. Dieses wieder ist so sehr an die ständige persönliche Abwesenheit ihres Lieblingsautors gewöhnt, daß es, wenn in äußerst seltenen Fällen, in seinen Theaterstücken zum Beispiel, ein Schimmer seiner eigenen Persönlichkeit erscheint, denselben nicht nur nicht liebevoll aufnimmt, sondern kurz von sich weist, indem es jene verspätete Aufrichtigkeit vielleicht als Heuchelei betrachtet.

Ich stelle fest, daß ich diese Unnahbarkeit nicht als Fehler betrachte, sondern vielmehr als eine Eigentümlichkeit, einen Charakterzug, der mir des Lobes wert erscheint, insofern, als er die Herrschaft des Autors über sich selbst bestätigt. Jener Mangel des Persönlichen bedingt eine Persönlichkeit, wie jede andere; sie ist es, welche den literarischen Schöpfungen jene dem betreffenden Zeitalter anhaftende Allgemeinheit, jenes von dem ganzen zeitgenössischen Publikum erfaßte und anerkannte Wesen, kurz jenen Duft der Empfindung verleiht, der den wesentlichen Bestandteil aller großen, ursprünglichen Gedichte bildet, welche das Volk fühlte und der Dichter sang. Menendez y Pelajo zeigt uns an Homer und an dem großen Ambrosius Beispiele für jene, die, hehre Dinge verkündend, ihre Seele mit der Sprache verschleierten. Nicht jene Vorzüge, welche der Vertrautheit des Autors mit seinem eigenen Wesen entspringen, sind es, welche der oberflächlichen Kritik entgehen; gewiß besitzen diese, wenn sie wirklich vorhanden sind, einen so starken Duft, daß sie die härteste Epidermis des Geistes und Gemütes durchdringen. Wem ist, selbst bei flüchtigem Lesen, nicht die bittere Melancholie eines Becquer, der stolze Schmerz eines Byron und, um von Zeitgenossen zu sprechen, die schelmische Skepsis Juan Valeras, das vornehme Wesen José Maria de Peredas' aufgefallen? Wir wissen nichts von der Seele des Galdos und nichts interessiert uns an ihr; aber es ist uns sehr wichtig, und wir nehmen ein großes Interesse an dem, was er uns über andere Seelen sagt und daher stammen all die verborgenen Schönheiten, denn der Verfasser der „Marianela“ ist ein scharfsinniger und feiner Forscher einer komplizierten Psychologie. Man sagt, daß ihm die Frauen öfters vertrauliche Mitteilungen machen, die dem Flüstern im Beichtstuhl gleichkommen; ich selbst weiß, daß er ein gründlicher Kenner aller „Krümmungen“ ist und mit der Ungezwungenheit eines gewiegten Fachmannes durch das Labyrint des menschlichen Gewissens schreitet. Ein hervorragender Liebhaber und Kenner der Seelen und des menschlichen Elementes im Leben ist Galdos, und dies in einem Grade, daß er selbst Ideen in Männer und Frauen verwandelt. Dies ist der Grund seines unvermeidlichen Symbolismus, der meiner Ansicht nach nicht willkürlich ins Leben gerufen, sondern durch das Werk selbst gegeben ist und seine eigentliche Blüte darstellt. Nun, es steht außer Zweifel, Galdos ist Symbolist, er weiß, daß er es ist, oder, besser gesagt, er hat es entdeckt und will es sein; aber welch interessanter und seltsamer Umstand! Die symbolischen Gestalten, die er gegenwärtig schafft, sind als Symbole nicht so mächtig als jene andern, die durch die Kraft der in ihnen verkörperten Ideen in seinen ersten Werken didaktisch wirkten, ohne daß es der Autor bezweckte. Was wird aus der Gestalt der Pantoja, wenn man sie jener unvergleichlichen Maria Egipciaca gegenüberstellt? Es ist dies das ewig jungfräuliche Symbol, das sich nicht vergewaltigen läßt. Es will mir scheinen, daß jene ausschließliche, außerordentliche Liebe zum Verborgenen in der menschlichen Natur die Quelle der größten Vorzüge in der Kunst des Dichters Galdos, gleichzeitig auch die Ursache seiner größten Schwäche ist: der Mangel an Poesie. Die Poesie in der Kunst des Erzählens besteht aus zwei Faktoren, die

wir zufällig oder nebensächlich nennen können: es sind dies die Rührung und vor allem die Natur. Die Rührung ist eine ziemlich flüchtige Episode im Seelenleben. Die Natur ist, wenn man so sagen darf, eine „permanente Episode“, da sie uns immer umfängt und wir in ihr leben; aber da die Seele die Fähigkeit besitzt, in sie einzudringen oder aber sie von sich zu weisen, so wird die Natur ebenso flüchtig, vielleicht noch flüchtiger, als die Rührung; denn wenn es schwer ist, einen Geist zu treffen, der noch niemals die pathetische Episode der Rührung durchgemacht hat, so ist es doch ziemlich leicht und unglücklicherweise nur zu häufig der Fall, daß wir auf Wesen stoßen, und zwar oft auf die menschlich sympathischsten, die niemals auch nur einen Augenblick wahrhaften Naturgenusses erlebten. Ich würde mich eines dreisten Urteils schuldig machen, wollte ich Galdos zu jenen Bevorzugten rechnen, welche die Gabe besitzen, sich an den rein äußerlichen und nicht menschlichen Schönheiten zu erfreuen; aber ich hege den festen Glauben, daß er durchaus kein Liebhaber derselben ist, und daß er nicht etwa gleich dem heiligen Augustin bei dem bloßen Gedanken, die Schöpfung könne in einem einzigen Augenblicke auf ewig für ihn verstummen, die Erde, die Gewässer, der Himmel ihm entschwinden, eine unbeschreibliche Bitterkeit fühlte, denn ich bin der Ansicht, daß die Stimme des Himmels, der Gewässer und der Erde dem Verfasser der „Seele und Leben“ (Alma y vida) nicht nahe gingen, ich erdreiste mich sogar zu vermuten, daß sie verstummen mußte, denn alles Äußerliche schweigt, damit der Mensch zu Worte kommen könne, so wie die Erde in der Nacht verstummt, auf daß die Ruhe spreche. Darum gibt uns Galdos in vielen seiner Werke, besonders in den Romanen seiner ersten Epoche, die Poesie der Rührung, denn nach der wunderbaren Entwicklung der kritischen und erforschenden Fähigkeit zerbröckelt die Stufenleiter der Emotionen in Stückchen weiser Analyse; aber die Poesie der Natur — die Seite um Seite erheiternde und verklärende Sonne und Luft — fehlt in seinen Büchern. Seine durchaus nicht plastischen, lebendigen, weil zu sehr in den Einzelheiten ausgearbeiteten Bildern, all seine Beschreibungen der Gegend lassen uns kalt; niemals ist die Handlung seiner Romane in unserm Geiste so sehr mit der Landschaft verquickt, daß sie uns unumgänglich notwendig erscheint; seine Helden leben in der Welt, in einem beliebigen Winkel der Welt, — der Ort ist ja auch gleichgültig, denn sie tragen ihre Welt in sich.

Poesie ist Rhythmus, und der große Dichter ist, ohne es zu wollen, auch ein guter Stilist. In den wundervollen Werken Galdos finden wir mitunter Redensarten, die sich nicht den Regeln der Poesie unterordnen; eine schleuderhafte Form! Das ist schade. Ich glaube, daß derjenige, welcher so glücklich ist, große Ideen sein eigen zu nennen, dieselben auch in wunderschöne Worte kleiden sollte. Und dann ist auch ein vollendeter Stil das einzig Vollkommene, das man in Dingen der Kunst erreichen kann; alles andere sind Gaben, der Stil allein ist eine Eroberung; warum ihn nicht erobern? Hehre Ideen in gewöhnlichen Worten ausgedrückt, strahlende Seelen in verkümmerten Körpern, erregen ein gewisses ironisches Mitleid, und es ist eine Schande, wenn der Schöpfer des herrlichen Inhaltes die grobe Form ausstellt und dadurch ein so kleinliches Gefühl wachruft. Richtig ist, daß man folgendes feststellen muß: Jene Einfachheit des Ausdruckes und des Satzes, der Umstand, daß in einem gigantischen Werke nicht ein Wort zu finden ist, das der ungebildetste seiner Leser nicht verstehen, nicht eine Redewendung, die jener zu gebrauchen nicht fähig wäre, bildet eine gewisse Vollkommenheit der Barmherzigkeit, eine gewisse erhabene Anpassungsfähigkeit, deren nur Geister fähig sind, die dermaßen von einer Idee durchdrungen werden, daß sie dieselbe gewissermaßen über das Werk stellen; um der Idee zum Siege zu verhelfen, zögern sie nicht, sie den Augen der Menge jeder Pracht entblößt und schmucklos darzustellen. Dies ist ein Sophismus, das viel ge-

heime Wahrheit in sich birgt. Galdos ist ein unermüdlicher Propagandist, nicht etwa nur einer Lehre zuliebe, sondern aus Sympathie für die Propaganda selbst. Dasjenige, was in einem poetischen Werke ein großer Fehler wäre — denn wie ein berühmter Kritiker einst sagte, ist „der größte Irrtum, in den ein Dichter verfallen könnte, derjenige, sich als Philosoph zu gebärden“ — ist in Romanen die Würze und eine Zugabe von besonderem Werte, die ihnen eine gewisse innerliche, edle Kraft verleiht, indem sie dieselben weit über das Niveau der Unterhaltungsliteratur erhebt. Sie hat gewiß durch Galdos, dessen Werke gleichzeitig von vielen bewundert, von nicht wenigen gehaßt werden, den Gipfelpunkt ihres Ruhmes erreicht. Diese Eigenschaft wird jedoch in dramatischen Werken zu einem Fehler, denn nicht genug daran, daß Galdos seine Idee durch die Handlung predigte, mußten die Personen seiner Werke sie gleichfalls durch ihre Worte verkünden. —

Ich bemerke nur, wie sehr ich Galdos Theaterstücke bewundere; mindestens ebensosehr wie seine Romane. Als dramatischer Autor ist er mächtig in der Erfindung, streng in der Entwicklung der Handlung, sehr persönlich und unter den Modernen — im vollen Sinne dieses Wortes — der einzige, welcher manchmal genial wirkt. Sein Genie spricht meiner Ansicht nach aus dem wundervollen III. Akt der „Alma y vida“, jenem Vorüberstreifen des Gewitters über die Erde und über die Seele, aus jenem Flügelschlag des Todes, der langsam späht, um tiefer zu verwunden. Es ist nur Aufrichtigkeit, wenn man behauptet, daß in allen Theaterstücken Maeterlinds weder der große Hypnotiseur noch meiner Ansicht nach der große Dramaturg eine Szene aufzuweisen hat, die dieser gleichkommen würde.

Manchmal — ein atavistischer Hang unserer ganzen (zeitgenössischen) Generation — geht ein Shakespearescher Zug durch die dramatische Erfindung des Galdos. Jene Ankunft der Hirten im II. Akt der „Alma y vida“ verrät eine Meisterhand, die wohl jener zeitweilig ebenbürtig ist, welche die wilden Züge eines Caliban geschaffen. Manchmal, wenn auch flüchtig, zeigt sich der große Dichter auch in seinen Dramen. Dies sind die unstreitigen und mächtigen Schönheiten seiner dramatischen Werke. Ihre Fehler sind allen seinen Werken eigen und erscheinen durch die robuste Persönlichkeit des Autors bedingt. Ich sagte schon, daß Galdos stark zum Predigen neigt; er belästigt seine Figuren mit Gedanken, so daß diese vor der Wucht der Gedankenfülle kaum den Kopf zu erheben vermögen; und das ist sehr traurig, denn kaum schiebt er sie ein wenig beiseite, als er auch schon siegt und überzeugt. „Zu viel Geist tötet die Komödie,“ sagt er, und ich glaube, daß man vernünftigerweise hinzufügen könnte: „zu viel Gedanken verhindern ihr Entstehen.“ Manchmal flößen jene Armen tiefes Erbarmen ein, welche die ganze Komödie hindurch so viel lästige Metaphysik über sich ergehen lassen müssen. —

Ich glaube, daß Galdos — und vollkommen grundlos — entweder seiner bezwingenden Macht oder aber der Intelligenz des Publikums mißtraut; daher seine Tendenz, die Personen in seinen Werken ihre Zeit damit verschwenden zu lassen, daß sie sich selbst und den anderen gegenüber stets bemüht sind, sich zu erklären und zu entziffern. Dies ist ein beklagenswerter Fehler, denn er wird dem Zuhörer auf die Dauer langweilig, da er des wirksamen Reizmittels, infolge eigener Denkkraft zu erraten oder zu verstehen, einer Art Mitarbeiterschaft, welche vielen uneingestandenen und unbewußten Eitelkeiten schmeichelt, beraubt wird. Die furchtbare Logik des Autors schadet manchmal der Natürlichkeit des Dialoges. Fragen und Antworten, Beweisführungen und Gegenreden folgen einander in prächtiger Dialektik. Alle Stufen der Gedanken und Gefühle werden von den Sprechenden erspäht mit einer Sicherheit des Urteils, die an Unversöhnlichkeit grenzt, und so fehlen ihren Worten das herrliche Stammeln, all die himmlischen Ungereimtheiten, welche trotz des Zügels der Vernunft den Schritt des Lebens verraten.

So vermißt man die schlafende Rührung des Schweigens, die durch treffende Worte ins Leben gerufenen Erregungen, die uns feindlich erscheinen, uns aber in Wirklichkeit schützen.

In den Dramen des Dichters ist die Exposition eine langsam und solid aufsteigende. Dank diesem Vorgehen müssen wir zugeben, daß das Milieu des Werkes in festen Umrissen gegeben ist; der Zuschauer taucht in ihm unter, wie etwa die Erde im Wasser der Regengüsse einsickert. Jedes Vorgehen ist erlaubt, wenn es künstlerisch angewendet wird. Aber ich ziehe jener mächtigen Art der Bestrickung eine andere vornehme und durchdringende vor, kraft welcher viele unserer großen modernen dramatischen Dichter — Benavente in Spanien und viele andere — durch einen einzigen Satz nicht nur das Milieu, sondern den Geist eines ganzen Dramas feststellen. —

Der I. Akt von „Alladine et Palomide". In den Gärten des Palastes beugt sich der alte König Ablamore über die schlafende Alladine und sagt: „Je crois, que le sommeil règne nuit et jour sous ces arbres. Chaque fois qu'elle y vient avec moi vers le soir elle est a peine assise qu'elle s'endort. Il faut, hélas, que je m'en réjouisse!

Und die ergreifende Melancholie des ganzen Dramas verwundet durch diese Worte die Seele des Zuhörers, sie siegt. Wenn wir die Fehler vertilgen und die Verdienste beiseite stellen, so gibt es in der Kunst eines Galdos noch immer Dinge, die man weder in die eine noch in die andere Kategorie einreihen kann, und die doch ohne Zweifel viel zu seinem Erfolge beitragen! Umstände, die wir, um ihnen einen Namen zu geben, Geschicklichkeiten nennen wollen, oder Eingebungen. Vielleicht auch die Produkte eines tiefen Denkens? In seinen Romanen weht stets ein sympathisches Banner — hie und da das der Geschichte, immer jedoch das der Freiheit. Die Mehrzahl der Handlungen seiner Theaterstücke sind so großartig angelegt, daß sie den Pflanzen gleich tief in die Erde dringen und dabei doch in die Nebel des Äthers ragen; so finden wir das stets großartig wirkende Eingreifen einer übernatürlichen Macht — viele andere Umstände, die uns interessieren, ja selbst die außerordentliche Geschicklichkeit in Erfindung von Titeln, ferner das sorgfältige Einflechten dessen in seine Romane, was Brunetière geistreich „den Konflikt der Ernährung" nennt und was in Wirklichkeit der Konflikt der Wahrheit, eine unversiegliche Quelle des Interesses, ist. —

Wenn ich nun — da mir der Zeitpunkt gekommen scheint — von den Frauengestalten spreche, die Galdos geschaffen, so muß ich einen seltsamen Widerspruch feststellen. Sie, die stets Willkommenen, treten in seinen Romanen plastisch hervor. Seht die traurige Marianela, die das höchste Leben kennen lernt, das zu lieben und zu leiden, betrachtet Inesilla, die sanfte Wissende dessen, was „vor tausend Jahren" geschah, und Maria Egipciaca, die Düstere, ihre Rivalin, die weibliche Pepita und jene unvergleichliche Irene, Cruz die Bändigerin, dann Nieves, die Heilige, ferner die drei Schwestern, die in dem Stücke „das Verbotene" lieben und scherzen, und viele andere. Sind sie nicht alle Menschen von Fleisch und Blut, Frauen mit weiblichen Seelen? Stehen sie nicht in so packender Wirklichkeit vor uns, daß wir sie anbeten oder verabscheuen müssen?

Und nun schaut euch die Frauen seiner Theaterstücke an: Electra, die Gräfin, Rosaria, ja selbst die schwer verständliche Augusta. Sind sie nicht alle kleinlich, lüstern, konventionell? Warum? Ein Geheimnis. Vielleicht sieht Galdos, der die Frauen seiner Romane im Leben beobachtet, die Gestalten seiner Komödien im Zerrbilde der mehr oder minder falschen Auffassung einer Schauspielerin.

Diese Erklärung wird vielleicht unbefriedigend und abenteuerlich erscheinen, denn es ist sicher, daß dies nicht bei seinen männlichen Charakteren der Fall ist.

Es ist so verlockend, von den Großen zu sprechen. —

Ich erzählte so gut ich konnte etwas von den vielen Dingen, die ich über Galdos denke; von seiner Seelenstärke, seinen vertrauten Beziehungen zu den Musen, der unleugbaren Großartigkeit seiner Schwächen, oder sagen wir, der Gerechtigkeit zu Ehren, dessen, was ich für seine Schwächen halte.

Und wer diese Forschung als unverschämt und Ärgernis erregend bezeichnet, dem werden statt meiner Galdos Worte antworten: „Bewunderung gebiert Neugierde.“



Büchermarkt.

Dorian Grays Bildnis. Von Oskar Wilde. Deutsch von Felix Paul Greve. Minden in Westfalen, J. C. C. Bruns Verlag.

Wilde erinnert an einen Schauspieler, dem die theatralische Pose zur zweiten Natur geworden ist. Man ärgert sich über das Falsche, Unwahre an ihm, aber plötzlich sieht man, daß dieser Mann im Innern doch leidet, daß hinter all seinem Theaterspielen noch etwas anderes steckt, die blutende Seele eines echten Künstlers, und daß man bei ihm auch das, was man nicht ernst nehmen kann, ernst nehmen muß.

Hinter der Fabel dieses Romans steht zunächst Poes geniale Erzählung „William Wilson“. Dort ist es ein spukhafter Doppelgänger, Wilsons besseres Ich, das sich ihm mit warnender Stimme auf allen bösen Wegen entgegenstellt und ihn der Früchte seiner Übeltaten nicht froh werden läßt. Und als endlich Wilson diesen unbequemen Verfolger ermordet, da hat er sich selbst getötet, sein besseres Selbst, seine eigene Seele. Bei Wilde tritt ein gemaltes Bild an die Stelle dieses Doppelgängers. Dorian Gray hat bei der Betrachtung seines Porträts, verliebt in seine eigene Schönheit, den Wunsch ausgesprochen, das Bild möge doch statt seiner altern und häßlich werden, damit er selbst in unvergänglicher Jugend das Leben genießen könnte. Und nun ist das Bildnis seine Seele geworden, die Seele des lasterhaften und bald verbrecherischen Dorian Gray, dessen unschuldige, schöne Gesichtszüge alle Gerüchte über seinen Lebenswandel Lüge strafen. Nur das Bild altert, und noch mehr, es wird täglich häßlicher, wiederwärtiger, ekelhafter, bis Dorian Gray diesen Anblick nicht mehr ertragen kann und es mit einem Messer zerfetzen will. Mit einem Schrei bricht er selbst zusammen, und man findet neben einem herrlichen Jugendporträt den Toten mit einem Messer in der Brust. „Er war welk und runzlig und ekelhaft von Ansehen.“

Aber diese Fabel sagt noch sehr wenig über das Buch, in dem Wilde sich selbst geschildert hat, wo sonst vielleicht nirgendwo. In den drei Männergestalten, die den Roman beleben, hat er drei ganz verschiedene Seiten seines Wesens dargestellt, und wenn man Wilde verstehen will, muß man dieses Buch lesen. Die Sprache ist prachtvoll, mitunter fast zu prachtvoll, und das Künstlerische leidet dann an dem Zuviel von geistreichen Einfällen, von blitzenden, messerscharfen Paradoxen. Trotz aller Ungleichheiten, trotz aller bizarren Seitensprünge, die sich der Dichter erlaubt, ist der Roman ein großes Kunstwerk, wohl das beste, was Wilde gegeben hat. Man bedauert nach dem Lesen, daß er sich so wenig auf größere Arbeiten konzentrieren konnte, aber man versteht auch, warum ihm das nicht möglich war. Wilhelm Cremer.

Erinnerungen eines Nihilisten. Von W. Debegory-Mokrinwitsch. Deutsch von Dr. H. Röhl. 2. Auflage. Stuttgart 1906. Verlag von Robert Lutz. Preis brosch. 5,50 Mk., geb. 6,50 Mk.

Bei der Betrachtung des russischen Charakters stehe man vor so vielen Rätseln, daß man jedes Buch mit Freuden begrüßt, das über die treibenden Kräfte der Revolution Aufklärung gibt. Der Verfasser ist allerdings der Typ eines Revolutionsromantikers, einer in der Zeit der Streiks und der sozialen Kleinkämpfe fast ausgestorbenen Art, aber es lassen sich doch interessante Vergleiche aufstellen zwischen damals — den Jahren vor der Ermordung Alexanders II. — und heute.

Im ersten Teil der Memoiren werden die mühsamen, naiven und gänzlich unfruchtbaren Bemühungen geschildert, unter den Bauern Unruhen zu verbreiten. Der zweite Teil erzählt die Verurteilung Mokrinwitschs, den Transport nach Sibirien und die höchst abenteuerliche Flucht zurück nach Europa und über die österreichische Grenze. Dieser Teil des Buches ist besonders anschaulich und fesselnd. Man lernt die Verhältnisse auf den Etappenquartieren kennen, die politischen und die Kapitalverbrecher, die Landstreicher, die in großer Zahl Sibirien durchstreifen. Überall Beamtenwillkür, Bauernelend und nutzlose Selbstaufopferung revolutionärer Idealisten. Die Sprache Mokrinwitschs ist einfach und natürlich. Mit großer Bescheidenheit und frei von jeder Verbitterung schildert er seine Erlebnisse, so daß man den Eindruck der absoluten Wahrhaftigkeit gewinnt.

Wilhelm Cremer.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Fortsetzung.)

X.

Ein Winterausflug. — Ein Jubiläumsausflug.

Es war Sonntag. Herr und Frau Kondelik saßen beim Frühstück, Josefine war in die Kirche gegangen, um den Tag mit erhebenden Gedanken einzuweihen. Heute war der 15. Februar, der Jahrestag der Bekanntschaft Josefinens mit Wejwara.

Unterdessen hatte Frau Kondelik mit ihrem Gatten wieder einmal einen schweren Stand. Vor einigen Tagen hatten sie mit Wejwara beschlossen, zur Feier des Tages einen Ausflug zu veranstalten. Es galt nun, den Meister zu erinnern und nachgiebig zu machen. Natürlich fiel das der Mama zu, denn das war nicht leicht.

„Nun, Manni," sprach eben Frau Kondelik, weißt du, was heute für ein Tag ist? Beeile dich mittags mit dem Nachhausekommen, damit wir zeitlich abkommen können . . ."

„Zeitlich abkommen, wohin denn schon wieder? Heute ist's Sonntag, heute will ich meine Ruh haben . . ."

„Wir gehen doch heute auf die ‚Lischka'*), weißt du das nicht mehr?"

„Auf die ‚Lischka', Betty?" rief der Meister erschrocken, in der Kälte? Das Thermometer zeigt ja zehn Grad . . ."

*) Altrenommiertes Einkehr-Wirtshaus bei Prag, wo die Prager ihre Wurstessen usw. abzuhalten pflegten.

„Jetzt in der Früh, Manni," antwortete Frau Kondelik, „aber nachmittag wird's anders sein — bis dahin wird es schon steigen."

„Aber was redest du vom ‚Lischka-Wirtshaus', Betty, ich bitte dich um Gottes willen!"

„Schau, wie du dich unwissend stellen kannst, Alter," rief Frau Kondelik. „Hat dir am Neujahrstag der Doktor nicht gesagt, daß du den Hexenschuß nur aus Mangel an genügender Bewegung so oft kriegst? Und hast du uns nicht versprochen, daß du dich darnach verhalten wirst, so wie es dir nur besser geht? Und haben wir vergangenen Sonntag nicht alle zusammen bestimmt, daß wir heute einen Ausflug ‚auf die Lischka' machen werden?"

„Weißt, Betty," antwortete der Meister aufgebracht, „was die Doktoren betrifft, mit denen laß mich nur schön in Ruh. Die verschreiben immerzu Bewegung, aber nur den Patienten, sie selber aber fahren im Fiaker. Eine solche Bewegung ließe ich mir auch gefallen. Und den Wejwara, den hab' ich auch satt, mit seinen ewigen Ausflügen . . ."

Aber es half dem Meister nichts, er mochte noch so sehr räsonieren und replizieren, seinem Schicksal entging er nicht . . .

* *
*

Der Mittag verging bei Kondeliks wie sonst jeden Sonntag. Der Meister war von seinem Frühschoppen in bester Laune nach Hause ge-

kommen, hat die Frauen wegen ihres „Jubiläums“, das sie heute feiern wollten, geneckt und sich gar nicht mehr gesträubt, „mitzufeiern“. Wejwara und Josefine mußten heute leben gelassen werden, und das wollte er bei gutem Pilsner gründlich besorgen.

Es war noch nicht drei, als die kleine Karawane das letzte Wyschehrader Tor auf der Straße zum Pankrazius passierte. Herr Kondelik hatte nicht vorausgesehen, wie angenehm sich's ihm marschieren würde und war um so angenehmer überrascht.

„Das ist ein Tag, Manni,“ sprach Frau Kondelik in vollem Behagen, sich nur leicht auf den Arm des Gatten stützend, „ein wunderbarer Tag!“

„Na ja, in der Nacht ging ich auch gar nicht, sei versichert,“ antwortete der Meister. „Es ist doch ein hübsches Stück Weg.“

„Das schadet nichts,“ meinte Frau Kondelik. „Die Gesellschaft auf der ‚Lischka‘ wird dich für die Strapazen des Weges entschädigen. Der Herr Wonassek kommt mit seiner Frau hin, dann Wejwaras Onkel mit Frau und Kindern, es kann ganz lustig werden, du wirst dich sicherlich unterhalten und wir nicht minder. Wejwara hat die Zusammenkunft absichtlich bestellt, er will, daß wir ein wenig mit seiner Familie bekannt würden . . .“

„Dann hätten sie können auch bei uns zusammenkommen, wozu denn der weite Weg auf die ‚Lischka‘ . . .!“

„Das ging nicht, Manni,“ antwortete die Frau, „es ist ja die Verlobung der jungen Leute noch nicht offiziell, wir sind noch nicht so weit, um beiderseitig Besuche machen zu können und zu empfangen.“

„Was ihr für Sachen habt . . .!“

Aber trotz alledem schritt der Meister vergnügt fürbaß. Die frische, klare Luft tat ihm sichtlich wohl; die Zeit verging rasch, und unversehens waren sie am Ziel ihrer Wanderung angelangt.

Als sie den ebenerdigen Saal betraten, wo Vater Janouschek herrschte, fanden sie Herrn Wejwara sen., einen Drechslermeister, mit Frau und zwei Töchtern vor. Es schien eine gemütliche Familie, die Mädchen befanden sich im Backfischalter und waren ein paar hübsche, angenehme Kinder. Die Begrüßung war herzlich, die nähere Bekanntschaft bald gemacht. Der Herr Rat war noch nicht da.

Meister Kondelik war mit dem Ausfluge bald versöhnt, Vater Janouschek schenkte heute einen vortrefflichen Tropfen, die Gesellschaft war angenehm, sie unterhielten sich wirklich alle ganz ausgezeichnet.

Eine Weile später kam der Herr Rat mit seiner Frau Gemahlin. Wejwara begrüßte ihn mit der größten Hochachtung, küßte der Gnädigen die Hand und stellte die Herrschaften einander gegenseitig vor. Der Herr Rat schüttelte den beiden Meistern mit Herablassung die Hände, verbeugte sich mit altmodischer Galanterie vor den beiden älteren Damen, begrüßte mit ein paar Scherzworten die beiden Schwestern, vor Josefine aber blieb er stehen. Er faßte ihre Rechte mit beiden Händen und sprach, ihr aufmerksam in die Augen blickend:

„Also Sie sind es, liebes Fräulein, das unseren Herrn Wejwara so ganz und gar eingenommen hat? Herr Wejwara hat uns von Fräulein Josefine schon einigemal vorgeschwärmt. Jetzt, da ich das Vergnügen habe, Sie persönlich kennen zu lernen, gratuliere ich ihm herzlich zu seiner Wahl.“

Josefinens Gesichtchen wurde rot wie ein Rosenblatt. Der Herr Rat nickte ihr noch freundlich zu und nahm seinen Platz zwischen den beiden Meistern ein.

Die Frau Rat, die bei den Damen Platz genommen, bemühte sich, ein herablassend wohlwollendes Wesen beizubehalten, es gelang ihr aber nicht auf die Dauer. Ihre natürliche Freundlichkeit kam bald zum Vorschein, besonders als sie merkte, daß die beiden Bürgersfrauen zu ihr wie zu einem höheren Wesen emporsahen. Frau Rat, man denke nur!

Unterdessen hatte sich's der Herr Rat zwischen den beiden Meistern bequem gemacht und sprach nach einem tiefen Zuge aus seinem Bierglase:

„Nun, meine Herren, lassen wir die Damen ungestört plaudern und setzen wir uns zu einer gemütlichen Partie ‚Hunderteinser‘ zusammen, das heißt, vorausgesetzt, daß Sie das Spiel kennen . . .“

Da die beiden Meister das Spiel kannten, waren sie mit Vergnügen bereit.

Im Nu waren Trapelierkarten auf dem Tisch, und als sich die Herren entschieden hatten, begann der Herr Rat zu geben. Er teilte die Karten mit virtuoser Fertigkeit aus. Kein Eskamoteur konnte mit ihm in bezug auf Geschicklichkeit eine Wette eingehen, die Karten flogen ihm nur so aus der Hand. Man sah, daß er sie gleich meisterhaft beherrschte, wie sein Referat beim Magistrate.

Die Zeit verging der Gesellschaft sehr angenehm. Draußen war es längst tiefschwarze Nacht geworden, schon längst rauchten die Petroleumlampen im Saal, aber an eine Rückkehr nach Prag dachte niemand. Herr Kondelik vergaß ganz und gar, daß er hübsch weiter von dem Wyschehrader Tore im Warmen sitze und trank immer noch eins. Plötzlich schlug die Uhr acht. Da öffnete sich die Tür und herein traten ein paar neue Gäste, weiß beschneit über und über, als kämen sie direkt aus der Mühle.

Herr Kondelik sah zur Tür und rief:

„Ja, schneit's denn?“

„Na, und wie,“ bestätigte der Wirt; „der Schnee liegt schon bis zu den Knöcheln hoch. Und ein Schneegestöber!“

Der Meister stellte sein Glas hin und sprach zu seinen Mitspielern:

„Wir sollten das Spielen lassen, meine Herrn!“

„Also zum letztenmal dreimal herum,“ gab der Rat zu, der eben im besten Zuge war und sich nicht so leicht trennen konnte. Es war ihm eine sehr gute Karte gefallen, dreimal hintereinander spielte er „Hänger“ und gleich darauf „Durchmarsch“ mit „Maxlhänger“ zum Schluß.

„Die drei letzten Touren,“ wiederholte er. „Wir werden schon irgendwie nach Hause kommen.“

„Das Wie ist eben die Frage,“ meinte Herr Kondelik besorgt. „Es ist immerhin ein schauderhaftes Stück Weg.“

Es ließ ihm keine Ruhe. Bevor der Herr Rat die Karten ausgeteilt, ging der Meister hinaus, um sich die Witterung anzusehen.

Er kehrte nach einer kleinen Weile zurück und sprach verdrossen, indem er Wejwara ansah:

„Ich hab's ja gewußt, wie das wieder ausfallen wird! Der Schnee liegt kniehoch und ein Sturm braust, daß man die Augen nicht offen halten kann!“

„Das wird schon vergehen, Herr Vater,“ beschwichtigte Meister Drechsler.

„Ah, bis früh schon, daran zweifle ich nicht,“ murrte Herr Kondelik, „aber ich möchte eher zu Hause sein.“

„Sei nur ruhig, Manni,“ fiel ihm Frau Kondelik in die Rede, die auf das Gespräch aufmerksam geworden war und nun besorgte, es könnte sich eine unangenehme Debatte entspinnen. „Wir nehmen eine Droschke und fahren nach Hause, da ist doch nichts dabei!“

„Nun natürlich, das weißt du wieder besser! Glaubst du, daß hier die Droschken wie auf den Bahnhöfen herumlungern?!“ polterte der Meister.

„Aber Droschken genug, gnädiger Herr!“ warf Vater Janouschek ein, der von rückwärts am Kartentische kibitzte. „Sie rumpeln alle Augenblicke vorüber, es ist ja Sonntag.“

Meister Kondelik blickte auf Wejwara.

„Das ist Ihre Sache — schaffen Sie etwas herbei! Zu Fuß geh' ich nicht von hier!“

„Nur keine Sorge,“ beeilte sich Vater Janouschek Wejwara zu Hilfe zu kommen, „Sie werden prächtig fahren können.“

Der Zufall war Wejwara günstig. Noch bevor die dritte Tour vorüber war, hörte man

draußen Pferdegetrappel, und Wejwara stürzte zur Tür hinaus. Gott sei Dank! Es war eine Droschke, die auf dem Rückwege von Krtsch sich befand. Er ließ gleich halten und eilte voll Freude ins Gastzimmer.

„Herr von Kondelik, der Wagen wartet!"

„Und schon nach Hause?" fragte der Herr Rat mit großem Bedauern. „Wollten Sie nicht irgendwo Haltestation machen, wo wir die Partie beendigen könnten? Es ist ja noch zu früh, um schon nach Hause zu gehen!"

Da Herr Kondelik den Wagen sicher hatte, kehrte auch seine gute Laune zurück.

„Es gilt, Herr Rat! Mahulik liegt uns auf dem Weg. Was meinen Sie dazu, wenn wir dort zusammenkämen? Vater Wejwara würde auch noch nachkommen. Nun, Wejwarchen, reden Sie doch dem Herrn Onkel zu!"

Letzteres war aber nicht notwendig. Dem Onkel Wejwara behagte die neue Bekanntschaft und seiner Gattin auch. Sie erklärten sich bereit, Kondeliks zu Mahulik nachzukommen.

Kondeliks beeilten sich also, fortzukommen, ohne erst lang Abschied zu nehmen.

Die vier stopften sich rasch ins Droschkeninnere, der Kutscher gab seinem Wallachen gute Worte und ein paar Hiebe, der Gaul ließ sich's sagen und zog an.

Die Droschke wankte und schwankte langsam vorwärts, schon winkte den Ausflüglern das Wyschehrader Tor, als plötzlich auf der Seite, wo Herr Kondelik saß, etwas knackte . . . Die Droschke neigte sich auf die Seite, wankte noch ein paar Pferdeschritte weiter und blieb dann stehen. Vom Bock ertönte ein lästerlicher Fluch, die Wagentür öffnete sich und die rauhe Stimme des Kutschers forderte die Passagiere auf:

„Bitte, steigen Sie alle aus, wir haben ein Rad gebrochen!"

„Jesus Maria!" schrie Frau Kondelik auf.

Wejwara erstarrte.

„Ich hab's ja gewußt, daß uns ein Malheur erwartet! Wie soll es denn auch anders sein, wenn Sie mit sind, Wejwara! Und das da, Mensch, nennen Sie ein Jubiläum? Daß dich . . ."

Er sprach nicht aus. Bei der ersten Bewegung, die er machte, kippte die Droschke um, und der Meister rollte in den Schnee.

Aber mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit und Behendigkeit war er wieder auf den Füßen. Während Wejwara den Damen beim Aussteigen half, wendete er sich gegen den Kutscher:

„In was für ein Graffelwerk haben Sie uns denn da gestopft, Sie Unglücksmensch? Das nennen Sie eine Droschke? Wie können Sie sich unterstehen, solch ein Gerümpel auf die Straße zu bringen? Das bring' ich zur Anzeige, verstehen Sie?"

Der Kutscher half seiner Arche in die Höhe und antwortete, des Meisters Körperumfang wütend mit den Augen messend:

„Tausende von Passagieren habe ich schon geführt — aber gerade unter Ihnen mußte der Wagen zusammenbrechen, da auf der Seite, wo Sie gesessen sind. Das ist kein Wunder bei dem Gewicht! Mein Wagen ist eine Droschke, Herr, und keine Tramway . . ."

Zum Glücke hatten sie das ärgste Stück Weges bereits hinter sich. Mutter und Tochter bemühten sich um den Papa, Wejwara rechnete mit dem Kutscher ab, und ehe eine halbe Stunde vergangen war, saßen sie schon behaglich bei Mahulik in der Myslikgasse.

Ein guter Hasenbraten stellte die gute Laune des Meisters wieder her. Aber als er sich nach dem Essen eine Virginia angebrannt hatte, wendete er sich an Wejwara:

„Wejwara, bis Sie mit Ihrer Frau einmal allein sind und einen Ihrer vertrakten Ausflüge inszenieren, ohne einen vernünftigen Menschen zur Seite zu haben, brechen Sie samt Ihrer Frau irgendwo das Genick. Denken Sie an mich, wenn Sie erst so weit sind . . ."

Meister Kondelik schien gute Lust zum Weiterbrummen zu haben, aber in dem Augenblicke ging die Tür auf und herein drängten die Nach-

zügler, Herr Rat und Frau und die Familie des älteren Wejwara.

Es wurde noch ein sehr vergnügter Abend, gewürzt durch die Schilderung des Herrn Kondelík, der mit den lebhaftesten Farben den erlittenen Unfall ausmalte.

XI.

Eine Venetianische Nacht.

Es war an einem Samstagabend im Juni, als Wejwara mit freudestrahlendem Gesichte zu Kondelíks kam.

Seine Ernennung zum Konzipisten war erfolgt, und er kam, um seiner geliebten Josefine diese beglückende Nachricht zu bringen. Nun war er so weit, daß er um das geliebte Mädchen offiziell bei den Eltern anhalten durfte! Morgen früh wird seine Ernennung im Amtsblatte stehen und noch am Vormittage wollte er kommen, um diese Angelegenheit in Ordnung zu bringen.

Sein Herz schlug laut vor freudiger Erregung, als er die Stiege zu Kondelíks Wohnung hinaufeilte, immer drei Stufen auf einmal nehmend.

Die Damen empfingen ihn allein, der Meister war noch nicht zu Hause.

Mit fliegendem Atem brachte er die beglückende Nachricht vor.

„— und, und, gnädige Frau, Fräulein Josefine, bitte, bitte, feiern Sie doch dieses Ereignis mit mir; auf der Sophieninsel ist heute ein großes Fest: ‚Eine Venetianische Nacht‘, wie Sie ja wohl wissen werden. Ich habe gleich Karten mitgebracht. Sie werden mir's nicht abschlagen, gnädige Frau, nicht wahr? Und der Herr von Kondelík — wir müßten uns beeilen, jetzt ist es sechs Uhr, um acht Uhr ist Beginn. Sie machen mich zum glücklichsten der Sterblichen — gnädige Frau!!“

Frau Kondelík, freudig überrascht von der Nachricht, wußte sie doch, was die unmittelbare Folge sein werde, gratulierte ihm aufs herzlichste und versprach, den Papa zu bestimmen, die Einladung anzunehmen.

Josefine drückte Wejwara wortlos die Hand und sah ihm mit einer stummen Frage tief in die Augen:

Wejwara küßte ihre Fingerspitzen und flüsterte ihr zu: „Morgen, Fräulein Josefine!“

Herr Kondelík kam und gratulierte dem jungen Manne in seiner kordialen Weise aus aufrichtigem Herzen. Er machte sogar ausnahmsweise keine Einwendungen, als man ihm das Anliegen wegen der „Venetianischen Nacht“ vorbrachte.

In gehobener Stimmung begaben sie sich auf den Weg. Wejwara und Josefine voran, zum erstenmale Arm in Arm.

Sie fanden ein hübsches Plätzchen in der Nähe des Orchesters und horchten auf die Musik, während sie auf das bestellte Nachtmahl warteten. Wejwara und Josefine genossen in stummer Seligkeit die gegenseitige Nähe, sie sahen und hörten nicht, was um sie herum vorging. Auch Meister Kondelík war befriedigt, er fand alles viel angenehmer als er erwartet hatte. Das Bier war gut, die Bedienung wider alles Erwarten flink. Als die allgemeine Illumination begann, war auch er bereits ein wenig illuminiert.

Nach dem Nachtmahl machten sie sich auf, und besahen sich die Insel. Die mit Lampions beleuchteten Rabatten und Bäume wirkten prachtvoll, sie blieben staunend und bewundernd vor dem in allen Farben spielenden — leider unzugänglichen — Springbrunnen auf der Spitze der Insel stehen.

Auf dem Flusse schaukelten sich festlich mit Lampions geschmückte Kähne und Boote, deren Flämmchen sich geheimnisvoll im dunklen Wasser widerspiegelten. Von Zeit zu Zeit wurde das ganze von einem bengalischen Lichtmeer übergossen, es war wirklich ein wunderhübscher Anblick.

Josefine betrachtete das Schauspiel ganz hingerissen, und auch Herr Kondelík fand an

der Regatta großes Wahlgefallen. Wejwara sah, daß dem Meister das Schauspiel großes Vergnügen bereitete und wagte die lange unterdrückte Frage:

„Herr von Kondelik, sollen wir uns nicht auch ein Boot mieten und eine kleine Strecke Moldauabwärts fahren?"

„Ach, bitte, bitte, Papa, tun wir's doch, es wär' zu schön," suchte Josefine ihrem Liebsten zu Hilfe zu kommen.

War es die besondere Feststimmung, war es die genossene Biermenge, die den Meister willfährig machten, kurz, er gab ohne weiteres seine Zustimmung.

Gravitätisch schritt er mit seinem Gefolge zur Schwimmschule hinunter und sprach zu Wejwara:

„Also rufen Sie mir mal so einen Matrosen her! Er möge uns etwas Wasserundurchlässiges rekommandieren!"

Wejwara, der während der warmen Zeit ein häufiger Gast der Schwimmanstalt war, wußte sehr gut, an wen er sich zu wenden habe. Unfern von ihnen stand ein magerer, abgebrannter Schwimmmeister, ein kleiner Mensch, aber beweglich wie Quecksilber.

„'Abend Herr Klapperstein!"

Herr Klapperstein riß den breitkrämpigen Hut vom Kopfe, schnitt ein Kompliment und fragte mit geschmeidiger Höflichkeit:

„Was befehlen Euer Gnaden, Herr Doktor?"

„Ein Boot, Herr Klapperstein, aber bald, die Regatta dauert nicht lange."

„Auf eine halbe Stunde, gnädiger Herr?" fragte der dürre Klapperstein.

„Na, bis wir genug haben, bringen wir das Schinakel wieder zurück!" rief Herr Kondelik, dem die Erörterungen zu lang dauerten. „Aber etwas Ordentliches muß es sein, wir sind unser viere."

„Ein Schiff, wie für eine Amerikareise berechnet, Euer Gnaden!" versicherte Klapperstein und schritt auf die andere Seite der Schwimmschule, wo er ein zweiruderiges Boot löste.

„Können Sie rudern, Wejwara, können Sie schwimmen?" fragte plötzlich mißtrauisch der Meister.

„Haben Sie keine Sorge, Herr von Kondelik, Rudern ist ja riesig leicht."

Klapperstein kannte sich aus. Noch bevor man zwanzig zählen konnte, hatte er das Boot losgebunden, die sechs daran hängenden Lampions angezündet und mahnte dann die Gäste, indem er das Ruder anhielt:

„Bitte nur einzusteigen, meine Herrschaften! Die gnädige Frau nimmt dort, das Fräulein hier Platz. Der Herr, der die Ruder führen will, setzt sich hieher, der andere nach rückwärts."

Der „andere" Herr war Meister Kondelik. Der höfliche Klapperstein bugsierte ihn vorsichtig nach rückwärts, Wejwara griff fröhlich nach den Rudern und Klapperstein stieß heftig das Boot vom Ufer ab.

Dieses erzitterte, schwankte, die Damen hielten sich krampfhaft an den Rändern fest und Herr Kondelik bekam plötzlich Angst.

„Wejwara, wäre es nicht besser, wenn dieser Klapperstein mitkäme . . .? Mir scheint, daß Sie doch nicht recht . . ."

„Aber Herr von Kondelik," wendete Wejwara ein und ruderte in der Richtung gegen die Schützeninsel, „nur Ruhe, Ruhe, es kann ja nichts geschehen."

Aber je weiter sie sich von der Schwimmschule entfernten, ein desto mächtigeres Trema begann sich Wejwaras zu bemächtigen. Mit verhaltenem Atem betrachtete er die Wasserfläche, die sie vom Festlande trennte, wie sie breiter und breiter wurde. Inbrünstig rief er im Geiste alle Heiligen an, daß sie ihn vor dem Zusammenstoße mit einem zweiten Boote bewahren sollten. Er ruderte mit aller Kraft, so daß ihm der Schweiß von der Stirne rann. Allmählich näherten sie sich der Insel.

Die Damen saßen auf den Querbrettern wie angenagelt. Die Wasserfahrt gefiel ihnen zwar, aber sie hatten doch heimliche Angst. Aus dem schwarzen und wie immer dichter

werdenden Wasser wehte es ihnen grauenhaft entgegen. In der Nacht hat die Wasserfläche selbst für einen abgehärteten Schiffer nichts Verlockendes, geschweige denn für die des Anblicks ungewohnte Damen. Josefine sah starr auf die verschwindenden und wieder auftauchenden Enden der Ruder und erwartete atemlos, ob aus der Tiefe nicht irgend ein Seeungeheuer mit glotzenden Augen und schuppenbepanzertem Körper auftauchen werde. Das Wasser plätscherte so geheimnisvoll und so drohend! Der Schein der Lampions erhöhte noch den gespenstischen Eindruck.

Wejwara atmete auf. Er hatte die tiefsten Stellen passiert und näherte sich der Landzunge der Schützeninsel, wo das Wasser sehr seicht stand. Meister Kondelik hatte während dieser ganzen Zeit keinen Laut von sich gegeben, um keine bösen Geister heraufzubeschwören. Er saß ruhig und wie erstarrt, so daß sein Genick ganz steif wurde. Gerne hätte er sich umgesehen, wie weit sie schon von der Insel entfernt wären, aber er getraute sich nicht, die kleinste Bewegung zu machen.

Das Boot glitt eben an der Längsachse der Insel dahin, Wejwara ließ durch eine verkehrte Bewegung der Ruder das Boot halten und begann zu erklären:

„Hieher kommen wir immer aus der Schwimmschule. Hier ist es nämlich sehr seicht. Hier ruhen wir aus, führen den Tritonenreigen auf und kehren dann quer über zur Schwimmschule zurück. Ach, das gibt immer eine köstliche Unterhaltung!"

„Wenn wir so ins Wasser fielen!" rief Josefine, ängstlich geduckt, aus.

„Male den Teufel doch nicht an die Wand, verflixtes Mädel!" brauste der Meister auf. „Schlimmes soll man nicht nennen!"

„Hier könnte nichts geschehen, Herr von Kondelik," beruhigte Wejwara den erregten Meister. Überzeugen Sie sich einmal, wie seicht hier die Stelle ist . . ."

Und er zog das rechte Ruder heraus und stieß es senkrecht ins Wasser. Es drang drei Schuh tief und man hörte ganz deutlich, wie der Sand am Grunde raschelte.

„Herr von Kondelik können sich ja mit dem Stocke überzeugen," bedeutete Wejwara.

„Da sieh' einer einmal!" warf der Meister erstaunt ein. Er streckte die Hand aus und senkte den Stock ins Wasser, zuversichtlich erwartend, daß er sich würde darauf stützen können. Aber der Stock fuhr tief und tiefer, aus dem Munde des Herrn Kondelik drängte sich ein angstvolles: „Jesus Maa — — —!" Der Kahn machte einen Ruck, der Oberkörper des Meisters bekam das Übergewicht und — plumps! plumps! schloß sich das Wasser über dem Kopfe des Herrn Kondelik. Aus den Kehlen der beiden Frauen tönte ein verzweifelter Schrei, aber schon tauchte der Meister mit dem Oberkörper aus dem Wasser hervor, wankte hin und her, prustete und spuckte und schrie, während er nach dem Hute fahndete:

„Sie verfluchter Kerl, Sie! Wie können Sie mich denn dazu überreden, den Stock ins Wasser zu stecken! Sehen Sie her, wie ich jetzt ausschaue! — Jesus Maria! — Achtung! So wartet doch! Ihr lauft mir ja davon!"

Das Boot kam wirklich durch den Fall des Herrn Kondelik in Bewegung und schwankte nach rückwärts, so daß Herr Kondelik den Boden unter den Füßen schwinden fühlte.

„Um's Himmels Willen, Kondelik, Du stürzt ja den Kahn um!" schrie Frau Kondelik auf.

„Herr von Kondelik — verzeihen Sie — aber ich kann diesmal für nichts — ich wäre lieber an ihrer statt . . ."

„Mir wäre es auch lieber, Sie stünden da, wo ich stehe, Sie ungeschickter Kapitän!" wütete der Meister. „Wenn Weib und Kind nicht darinnen säßen, stülpte ich den Trog mit Wonne samt Ihnen um! Jesus Maria, Ihr Leute — ich geh' auf ein Glas Pilsener und derweilen schlampe ich die Moldau in mich hinein! Und warm ist das Zeug wie Laugenwasser!

Pfui Teufel! — Und jetzt ziehen Sie mich in den Kahn!“

„Herr von Kondelik,“ stotterte Wejwara in Todesängsten, „das ist ganz unmöglich, sonst kippen wir um. Bedenken Sie die gnädige Frau und das Fräulein! Halten Sie sich aber am Kahne fest, Herr von Kondelik, aber ganz ruhig, ich ziehe Sie so bis zur Schwimmschule ...“ —

*

Langsam näherte sich der Kahn der Schwimmschule, Papa Kondelik im Schlepptau führend; der am rückwärtigen Teile des Bootes wie ein Seehund hing und mit dem Aufwande aller Kraft den Kopf oberhalb des Wassers zu erhalten suchte, wobei er freilich wie wütend prustete und spuckte. Er hatte bereits genug Wasser geschluckt und es begann ihm allmählich übel zu werden.

Meister Klapperstein wunderte sich, daß die Gesellschaft so zeitig zurückkehrte — aber bald erkannte er die Ursache. Rasch bot er dem unglücklichen Seefahrer eine Stange und zog ihn zur kleinen Treppe. Als Vater Kondelik festen Boden unter sich fühlte, sprach Klapperstein gutmütig zu ihm:

„Wenn Sie gesagt hätten, gnädiger Herr, daß Sie zu baden wünschen, hätten Sie sich in der Kabine ausziehen können — in den Kleidern schwimmt sichs schlecht ...“

Aber rasch drückte er sich, denn Herr Kondelik lief wütend auf ihn zu, um ihn ins Wasser zu werfen.

„Mein Gott, Manni, wie wirst Du denn nach Hause kommen! Du wirst Dich ja erkälten!“ rief Frau Kondelik weinend.

„Ich hole rasch eine Droschke, Herr von Kondelik!“ bot sich Wejwara an, der durch diesen unerwarteten, tragischen Abschluß des schönen Abends aus allen Himmeln gerissen war.

„Bleiben Sie da,“ wehrte Vater Kondelik zähneklappernd ab. „So kann ich doch keinen Schritt über die Insel, sonst bin ich ja morgen in allen Zeitungen — das täte mir noch fehlen. Ich muß erst trocken werden — und das Fieber spüre ich schon in allen Gliedern.“

Meister Kondelik war wirklich transportunfähig. Der Schwimmmeister Klapperstein führte ihn in die Inspektionskajüte, zog ihm das nasse Gewand aus und hüllte ihn in warme Decken.

„So, gnädiger Herr! Jetzt schwitzen Sie ordentlich, und morgen früh ist alles wieder gut. Es wäre überhaupt besser, sie blieben über Nacht hier. Wir werden Sie schon gut versorgen, schlecht wird es Ihnen nicht gehen.“ — Es gab wirklich keine andere Hilfe. Der Schüttelfrost ließ nicht nach, Vater Kondelik enschloß sich zu bleiben. Seine Gattin nahm Uhr und Börse an sich und verbrachte noch geraume Zeit am Lager des Meisters. Schließlich aber blieb ihr doch nichts anderes übrig, als den traurigen Heimgang anzutreten.

„Morgen kehre ich zurück,“ nahm der Meister mit ersterbender Stimme Abschied. „Aber glaub' mir das eine, Betty, ich machte mir aus dem Ganzen nichts, wenn ich sicher wäre, daß der Hexenschuß ausbleibt. Wenn aber nicht ...!“

Frau Kondelik strich weinend die Decken zurecht.

„Ja, und — Betty — wenn nur in den Decken nicht gar so viele Flöhe wären! Das ist geradezu schrecklich ...!“

*

Es war schwer zu unterscheiden, wer von den drei „Hinterbliebenen“. mit schwererem Herzen die Sophieninsel verließ, ob Herr Wejwara, Frau Kondelik oder Josefine. Und als sie vor dem Hause in der Gerstengasse standen, sprach Frau Kondelik in bangem Tone, als unterliege sie einer trüben Ahnung:

„Glauben Sie mir, Herr Wejwara, ich weiß nicht, ob wir gut daran getan haben, den Papa dort zu lassen. Daß ihm nur nichts Böses widerfährt ...“

„Haben Sie nur keine Sorge, gnädige Frau,“ versuchte Wejwara ihr Mut zuzusprechen, aber der Ton seiner Stimme bezeugte, daß ihm nicht wohl dabei war; „es kann ihm

nichts geschehen. Und in der Frühe laufe ich gleich hin ..."

„Wissen Sie, Herr Wejwara, setzte Frau Kondelík ihre Rede fort, „den ganzen Weg schon quält mich der Gedanke, ob sich die Schwimmschule mit Kondelík bis Früh nicht losreißt und weiß Gott wohin fortschwimmt ..."

„Gott, Mama, was sprichst du da!" begann Josefine zu weinen. „Das kann doch hoffentlich gar nicht geschehen!"

Wejwara krampfte sich das Herz zusammen als er Josefinens Kummer sah.

„Beruhigen Sie sich, Fräulein Josefine — der Wasserstand ist niedrig, der Herr Vater wird glücklich wieder nach Hause zurückkehren."

Aber als er von den Damen Abschied genommen hatte, war er mit sich einig, was er tun wollte. Er richtete seine Schritte nicht nach Hause, sondern geradewegs zurück gegen die Sophieninsel, um mit Herrn Kondelík in der Schwimmschule zu übernachten. Er war entschlossen, auszuharren, möge kommen, was da wolle. Und sollte sich die Schwimmschule wirklich losreißen, so war er entschlossen, mit Herrn Kondelík zugrunde zu gehen. War dann nicht so wie so alles zu Ende? Konnte er an eine Verbindung mit dem Mädchen denken, der er den Vater gemordet hatte? Denn Wejwara konnte sich der Gewissensbisse nicht erwehren, er war sich bewußt, den heutigen Unfall bis zu einem gewissen Grade verschuldet zu haben. Deshalb war er auch bereit, alle Folgen auf sich zu nehmen.

Aber als er auf die Sophieninsel kam, fand er die Schwimmschule geschlossen und in tiefe Stille begraben. Sein Rufen war vergeblich. Alle Schiffer schliefen fest, offenbar auch der, der die Nachtwache halten sollte. Oder sie saßen irgendwo rückwärts in der Kajüte und spielten Karten und hörten Wejwara nicht, der sich nicht entschließen konnte, laut zu klopfen, um nicht Aufsehen zu erregen und Herrn Kondelík zu erschrecken, der vielleicht — und Gott gebe es — schon im tiefen Schlafe lag.

Gebrochen wankte er zurück über die öde Sophieninsel. Ja, so öde, wie es jetzt auf der Insel aussah, so grau und wüst sah es auch in seiner Seele aus. Die Venetianische Nacht war vorüber. . . .

XII.

Nach der „Venetianischen Nacht".

Für die holde Josefine folgten nun schwere Tage, Tage voll Trübsal und Liebeskummer. Es war nach der verhängnisvollen „Venetianischen Nacht" auf der Sophieninsel, nach der Moldaupartie, die der Magistrats-Konzipist Wejwara als festliches Vorspiel zu seiner Verlobungsfeier veranstaltet hatte. Wie schien alles so wohl vorbereitet gewesen zu sein! Und welche Wendung hat es genommen!

Herrn Kondelík hatte am Morgen die Rettungsstation gebracht, und ihn ins Bett getragen. Der Hexenschuß hatte ihn als Folge des unfreiwilligen Bades heftiger denn je befallen. Und wenn Herr Kondelík an Hexenschuß litt, war er einfach unerträglich.

Im Hause des Meisters herrschte eine förmliche Grabesstimmung. Josefine weinte beinahe den ganzen Sonntag durch. Ach wie rasch wenden sich die Geschicke der Menschen! Heute wollte ihr Liebster kommen, in Claque und Frack, um seiner Auserkorenen anzuhalten, abends sollte Verlobungsfeier abgehalten, die Verlobungsringe gewechselt werden — und unterdessen wie traurig — wie traurig! Dort liegt Papa im Bett, mit Krenpflastern bedeckt über und über, eine feuchte Serviette um den Kopf gewickelt, schluckt ein Salizylpulver ums andere, und seufzt, ächzt, knurrt, knirscht mit den Zähnen, um zur Abwechslung greulich zu fluchen.

Es war ein herrlicher, mäßig warmer Sonntag; ein kornblumenblauer Himmel wölbte sich über Prag, kein Wölkchen war zu sehen, jeder, der nur irgend konnte, beeilte sich, aus den Stadtmauern zu kommen, sei's, um sich auf einem Ausfluge zu vergnügen, sei's, um in einem Restaurationsgarten bei einem Glase Bier

und Konzertmusik von der Arbeitswoche auszuruhen. Aber in Josefinens Herz erklang Grabgeläute. Denn die heutigen Zornesausbrüche des Papa deuten auf Trennung, Ende, Hoffnungslosigkeit — kurz auf den Tod der jungen Liebe des Töchterchens. Und Wejwara läßt sich nicht blicken — nun der Arme traut sich nicht. Er ahnt wohl, welchen Empfang ihm Papa bereiten würde.

Frau Kondelik sitzt am Lager des Gatten. Sie hat einen heillosen Zorn auf den fatalen gestrigen Unfall und ärgert sich hauptsächlich über ihren Mann. Denn was kann Wejwara dafür, daß die Sache so ausgegangen ist? Er hat ja Kondelik nicht in's Wasser gestürzt! Ist der nicht alt genug, um auf sich acht zu geben? Weiß er nicht, was er tut? Warum war denn nicht sie, Frau Kondelik, in's Wasser gefallen?

Aber trotzdem betrachtete sie mit sorgenden Blicken den Gatten. Und nur wenn sie sich in Gedanken in die Speisenkammer verirrte, wo sie in Erwartung der heutigen Verlobungsfeier reichliche Vorräte aufgelegt, bebte sie aufs neue vor Zorn. Und Wejwara ist vormittags auch nicht gekommen! Wozu auch! Von einer Erklärung konnte ja doch keine Rede sein, wenn Kondelik wie ein armer Lazarus im Bette liegt. Übrigens würde sich der Arme eine schöne Antwort holen!

Da hörte sie den Gatten stöhnen.

„Wie ist dir jetzt, Manni?“ fragte besorgt Frau Kondelik.

„Was fragst denn noch!“ röchelte der Meister. „Die Venetianische Nacht, die verfluchte, liegt mir noch in den Knochen! Ihr habt mich wieder einmal drangekriegt! Und ich alter Esel, ich muß auch überall hin, wohin es euch beliebt, obwohl ich weiß, an welchem Defekt ich laboriere!“

„Nun, so sei nur ruhig, Manni,“ beschwichtigte Frau Kondelik. „Lieg schön still und wetz' nicht immer herum.“

„Betty, spar' dir deine Predigten, sag' ich,“ knurrte der Meister. „Ich möcht' dich an meiner Stelle sehen. Mein Rücken ist ein ganzes Reibeisen und unter der Haut hab' ich ein Gefühl, als hätte ich dort lauter Schusternägel eingeschlagen. Gib mir noch ein Salizylpulver ...“

„Aber du hast ja eben erst eingenommen, Kondelik,“ mahnte die Gattin. „Zuviel könnte dir schaden ...“

„Ach was, schlechter kanns mir schon nicht mehr gehen! Aber gib wenigstens acht, daß dir die Oblate nicht reißt. Vorhin hatte ich die ganze Gurgel voll von dem verdammten Gift. Und wer weiß, ob das für meinen Zustand überhaupt was nützt!“

Frau Kondelik nahm ein Stück Oblate, groß wie ein Gewürzkuchen, tauchte sie ins Wasser, schüttelte das Pulver darauf und faltete sie sorgfältig zusammen.

„So, das reißt jetzt nicht durch.“

„Das glaub' ich, was stopfst denn da für einen Knödel in mich hinein! Himmel! Herrgott ...!“

„Mensch, du hast einen Grant, wenn dir ein bißchen was fehlt! Du geberdest dich wie ein krankes Kind!“

„Betty! Wenn du von meinem Hexenschuß sprichst, dann sag' nicht ein „bißchen was“, verstehst! Du hast auch gar kein Verständnis ...!“

„Ah, woher denn ...“

„Dann red' nicht. Und gib mir endlich das Krenpflaster von der linken Schulter weg — das brennt ja wie die Höll'! Aber gib acht! Jesus Maria — nur langsam —!“

Frau Kondelik steckte ängstlich die Hand unter die Schulter des Gatten, drückte den Polster nieder und zog vorsichtig das Pflaster ab. Sie atmete tief auf, als sie damit fertig war und fragte den Gatten zuvorkommend:

„Wie wär' es denn, Manni, wenn ich dir statt des Krenpflasters ein Senfplaster machte?“

„Das ist ein Teufel und ein Satan,“ knurrte Kondelik zur Antwort. „Vorläufig hab' ich genug.“

„Möchtest du etwas trinken?“

„Nein!“

Eine Pause. Dann begann Frau Kondelik von neuem:

„Möchtest du etwas essen?“

„Jetzt um drei Uhr!“

„Du hast aber zu Mittag beinahe nichts gegessen!“

„Wie soll ich denn essen, wenn ich den Kopf nicht bewegen kann! Jetzt möcht' ich am liebsten, daß Ihr mich einbalsamiertet, bis der Hexenschuß vorüber ist. Ich könnt' wütend werden vor Zorn!“

Frau Kondelik schwieg wieder. Sie saß regungslos am Bette und beobachtete den Gatten. Nur ab und zu verscheuchte sie die Fliegen, die Herrn Kondelik belästigten.

„Wo ist denn das Fliegenglas?“ fragte Herr Kondelik unwirsch.

„Am Boden oben.“

„Am Boden, natürlich. Wenn man etwas braucht, dann ist es immer auf dem Boden. Irgendwo hinter'm Rauchfang und zerschlagen. So wird das Geld für die Sachen hinausgeworfen,“ ärgerte sich der Meister.

„Josefine bringt das Glas herunter,“ beeilte sich Frau Kondelik zu versichern, um dem drohenden Unmutsausbruch zuvorzukommen.

Fast war sie froh, daß sie den verdrossenen Gatten auf eine Weile verlassen konnte.

Sie ging in's nächste Zimmer, es war leer. Sie ging in die Küche und fand hier Josefine am Fenster sitzen, die Augen rot und verschwollen vom Weinen.

„So wein' doch nicht immer, kindisches Ding,“ zürnte sie ernsthaft. „Mach' du mir auch noch den Kopf warm! Warum weinst denn eigentlich? Ist dir jemand gestorben?“

„Wie sollte ich — heute — Mama!“

Sie konnte nicht weiter. Ein neuer Tränenstrom erstickte ihre weitere Rede.

Die arme Frau Kondelik! Dort der grantige, ja wütende Gatte, hier die unglückliche, verzweifelnde Tochter. Die Mutter verlor allmählich die Geduld.

„Na, heut! So wird's halt anderes Mal sein! Der Kuckuck könnte mich schon holen, da zwischen euch. Nimm' dich zusammen und hol vom Boden das Fliegenglas herunter. Spül's aus, gib ein wenig Wasser und Spiritus hinein und stelle es dem Papa ins Zimmer. Und ein Stück Zucker gib darunter auf's Papier.“

Frau Kondelik kehrte zum Gatten zurück und nahm ihren früheren Platz wieder ein. Nach einer Weile stillen Nachdenkens sprach sie wie von ungefähr:

„Wejwara läßt sich heute gar nicht blicken ...“

„Red' mir nur heute nicht vom Wejwara!“ stieß der Meister hervor. „Er weiß, was er tut, daß er nicht kommt! Den tät' ich mir ordentlich vornehmen heute ...“

„Aber Manni, Wejwara kannst du für deinen Unfall wirklich nicht verantwortlich machen! Warum hast du nicht besser acht gegeben?!“

„Was und das sagst du, meine eigene Frau? Ich hätt' sollen besser acht geben? Nach allen Erfahrungen, die wir mit ihm gemacht haben? Der Mensch hat ja keinen Gran Verstand! Der kann mit seiner Abenteuersucht einen brillanten Schwiegersohn für einen Zirkusdirektor abgeben, aber nicht für mich, einen ruhigen Bürgersmann. Er kriegt die Pepi nicht und damit basta! Redet mir nur ja nicht mehr von ihm, ich rate euch gut ...!“

„So, Kondelik! Und das sagst du jetzt, und bedenkst die Folgen nicht?“

„Folgen, was für Folgen? Pepi kriegt einen anderen und fertig ...!“

„So. Und die Schande die daraus für uns erwächst ...?“

Herr Kondelik riß die Augen auf.

„Sooo? — Auch das noch? Ihr seid schon so weit, daß ein Skandal ...! Und das ist die Pepi ...?!“

„Aber Kondelik,“ rief die Gattin aufs höchste erzürnt. „Was schwatzest du da? So verdrehst du absichtlich meine Worte? Bin ich nicht eine Mutter, wie es deren wenige gibt? Kein solcher Skandal, aber ein Skandal überhaupt; jetzt geht er zwei Jahre ins Haus und dann läßt er die Tochter sitzen. Denn die Welt wird nie glauben, daß du ihn — nein, nein, sie wird immer die Meinung behalten, daß er sie sitzen gelassen hat! Und dann — red' doch nicht so unvernünftig daher ...“

Frau Kondelik schwieg. Sie stand auf, trat zum Fenster und sah trotzig zum Fenster hinaus.

In dem Momente läutete die Klingel.

„Ist denn die Kathi nicht draußen?“ fragte Herr Kondelik.

„Nein, sie hat heute Ausgang.“

„Und wo ist die Pepi?“

„Auf dem Boden oben, sie holt das Fliegenglas.“

Frau Kondelik ahnte — unselige Ahnung — wer jetzt zu der ungelegensten Zeit daherkam.

Ihre Ahnung trog sie nicht. Es war Wejwara.

„Seien Sie nicht böse, gnädige Frau, daß ich nicht schon früher gekommen bin, aber — wahrhaftig — mir fehlte der Mut dazu ...“

„Ach, Herr Wejwara, Papa ist krank, sehr krank,“ wiederholte sie mit Nachdruck, um Wejwara die Situation anzudeuten.

„Um Gotteswillen, also doch!“ Wejwara wurde rot. Sein Gewissen, das er den ganzen Tag beschwichtigt hatte, schlug aufs neue.

„Ja, sein altes Übel hat ihn wieder gepackt, ärger denn je. Es ist sehr verdrossen, ich weiß wirklich nicht, ob ich Sie — — —“

Sie stockte, denn durch die offengebliebene Tür tönte es schreiend herüber:

„Wenn's Wejwara ist, Alte, so sag' ihm, ich ließe ihn grüßen und er soll zu mir ins Haus erst wiederkommen, bis auf der Sophieninsel wieder eine Venetianische Nacht gefeiert wird. Früher nicht, verstehst?“

Frau Kondelik erstarrte.

Da — ein klirrender Fall — und das Josefinens Händen entglittene Fliegenglas lag in tausend Scherben zersplittert am Boden.

Josefine fiel Wejwara weinend um den Hals.

„Betty!“ klang es gebieterisch aus dem Zimmer.

Frau Kondelik mußte hinein.

„Herr Wejwara, es wird besser sein, Sie gehen heute gar nicht zu ihm hinein; der Schmerz macht ihn unzurechnungsfähig, achten Sie auf seine Worte nicht. Ich schicke später Josefine spazieren, vielleicht treffen Sie sie irgendwo ...“

Sie ließ die beiden allein und schloß absichtlich laut die Küchentür hinter sich zu.

XIII.
Ein weiterer Unfall.

Meister Kondelik war krank, Josefine weinte, aber auch dem armen Wejwara war nicht wohl zu Mute.

Das tyrannische Vorgehen des Meisters erfüllte ihn mit Kummer, seine grausamen ironischen Worte empfand er gleich Peitschenhieben. Aber sein Herz krampfte sich vor Schmerz zusammen, als er die Tränen des geliebten Mädchens fließen sah, und seine Seele wand und krümmte sich vor brennender Qual, als er sich als die Ursache ihrer Leiden bezeichnen mußte. Fassungslos hielt er die Geliebte umschlungen, küßte immer wieder ihre nassen Wangen, bange Trostesworte flüsternd.

Endlich riß er sich mit einem letzten heißen Kusse los und wankte die Stiege hinunter. Sein Paradies lag hinter ihm. War das der Tag, der ihm sein höchstes Lebensglück in die Arme legen sollte? Ach — wär er tot!

Doch Frau Kondelik, die zärtliche Mama und der gute Engel der Liebenden hielt ihr Versprechen. Sie ermöglichte es dem Töchterchen nach der Jause ohne Begleitung — sie, die Mama, mußte ja als Krankenpflegerin zu Hause bleiben — einen Spaziergang zu machen,

um freie Luft zu schöpfen, wie sie dem darüber brummenden Papa plausibel machte. Daß sich das Liebespaar nur allzubald traf, war selbstverständlich. Die Hoffnung auf das spätere Zusammentreffen mit dem teuren Mädchen war es allein, was Wejwara in seinem gebrochenen Seelenzustande aufrecht hielt. Er war die ganze Zeit in der Gerstengasse tiefsinnig auf- und abgewandelt, auf das Erscheinen seines Lebenssternes harrend.

Trotz ihres großen Kummers selig aneinandergeschmiegt, schritten sie dahin, des Weges nicht achtend. Was sie einander an Trost- und Liebesworten zuraunten, wußten sie später nicht zu sagen. Ewige Liebe, ewige Treue, Ausharren bis zum Tode, das waren die Schlagworte.

Als endlich die Trennungsstunde schlug, wußten sie, daß sie von einander nie lassen würden — nie — nie — —

Die kluge Mutter, der es unratsam schien, eine längere Trennungspause zwischen den angehenden Brautleuten eintreten zu lassen, wußte es so einzurichten, daß Josefine jeden Nachmittag ohne Begleitung aus dem Hause konnte, um mit Wejwara zusammenzutreffen. Dieses bittersüße, regelmäßige Zusammensein half dem jungen Paare über die schwere Zeit hinweg, bis zu dem Zeitpunkte, wo es besser werden sollte.

Diese bessere Zeit kam bald genug. Mit der fortschreitenden Gesundheit begann Herr Kondelík auch seine bessere Laune wiederzufinden. Nach drei Tagen durfte er bereits aufstehen und konnte, wenn auch vorsichtig, kleine Spaziergänge im Zimmer unternehmen. Zwar fluchte und schalt er noch beständig, aber Frau Kondelík, die so viele Jahre an seiner Seite verbracht hatte, wußte genau, daß es zum Scheine und nur eine Art Verlegenheitsschimpfen sei, daß es ihn heimlich wurme, am Sonntag so unwirsch gewesen zu sein.

Es war Freitag abends nach dem Nachtmahle, Josefine war hinausgegangen, um das Geschirr einzuräumen, als der Meister fragte: „Was läßt sich denn der Wejwara gar nicht blicken?"

Herrn Kondelík schlug das Gewissen, er wußte, wie es damit bestellt war, aber er tat, als wäre nichts gewesen.

„Und du fragst noch, Manni?" Frau Kondelík sprach's mit schwerem Vorwurfe. „Hast du vergessen, wie du dich Sonntag gegen ihn benommen hast? Der kommt aus eigenem Antriebe nicht mehr, wirst sehen! Du warst zu grob!"

„Was war ich? Zu grob? Ich denke, ihr solltet mich wohl alle kennen und wissen, wie es mit meiner Grobheit bestellt ist. Und übrigens, hätte ich ihn kajolieren sollen, weil er mich in's Wasser geschmissen hat?"

„Du weißt sehr gut, daß er deinen Unfall nicht verschuldet hat, daran war deine eigene Unvorsichtigkeit schuld. Wenn du willst, daß alles wieder ins rechte Gleis kommt, wirst schon selbst den Antrieb dazu geben müssen."

„Soll ich ihm vielleicht nachlaufen?"

„Das sag' ich nicht. Aber er ist es wohl wert, daß du ihm ein gutes Wort gibst. Die Gelegenheit läßt sich bald finden, wenn man nur will. Bedenk', daß er wirklich eine sehr gute Partie für unsere Fine ist und daß sich die beiden gern haben. Letzteres ist für eine glückliche Ehe kein unwichtiger Faktor. Die gute Stellung allein macht es nicht. Liebe muß auch dabei sein."

Der Meister gab der Gattin im Grunde recht. Überdies hatte er den bescheidenen Jüngling wirklich lieb gewonnen. Es mag ja sein, daß er am Sonntag etwas zu borstig geworden ist. Na ja, aber sein Zustand war auch danach. Das sollten die Seinen auch bedenken!

Als er den nächsten Tag aufs Rathaus ging, um Steuern zu zahlen, suchte er Wejwara in dessen Bureau auf.

— — — — — — — — — — — — — —

„So, Betty!" sprach er, als er mittags nach Hause gekommen war. „Die Sache ist

in Ordnung. Ich habe Wejwara gesprochen, er kommt abends zu uns, ich habe ihn eingeladen. Nimm' dich zusammen beim Kochen, es wird vermutlich ein bedeutungsvolles Versöhnungsmahl werden. Wejwara trägt uns nichts nach."

Frau Betty's Gesicht hellte sich auf. Also doch! Gott sei Dank!

*

Meister Kondelik machte bei seinen Arbeitern die Runde, sah die Arbeit nach, und zahlte den Wochenlohn aus. Es war noch nicht sechs, als er sich schon vor dem Rathaus befand und dort, Wejwara erwartend, auf und ab promenierte. Er überlegte. Um ihn ganz zu versöhnen, wollte er ihn auf ein Glas Pilsner einladen, bevor sie nach Hause gingen.

Unterdessen schaffte Frau Kondelik einen Kalbsschlegel, Häuptel- und Gurkensalat herbei — Josefine richtete die Tafel im Speisezimmer festlich her — es sollte heute abend hoch hergehen. Denn heute! Josefine vermochte es nicht auszudenken. Es war zu viel des Glücks!

— — — — — — — — — — — — —

Kondelik war froh, als er merkte, daß Wejwara ganz der Alte war. Er faßte ihn unter dem Arm und lud ihn ein, mit ihm auf ein Glas Bier zu kommen. Wejwara ging mit Vergnügen auf den Vorschlag des Meisters ein.

Natürlich blieb es nicht bei einem Glase! Die Herren waren in sehr vergnügter Stimmung, als sie nach einer hübschen Weile das Lokal verließen.

Heiter plaudernd schritten sie dahin ohne des Wegs zu achten, als ihnen aus einem Restaurationsgarten Musik, Gesang und Lachen entgegenschallte. Der Meister blieb stehen und lauschte.

„Was geht denn da vor?"

Ein Plakat belehrte sie, daß da drinnen Volkssänger ein Konzert gaben.

„Sie, Wejwara, da fallen wir noch auf ein Weilchen ein, es ist ja nicht spät, wollen Sie?"

Wejwara lächelte und nickte.

Eine Weile später saßen die beiden im Garten, hübsch nahe beim Podium, und waren bereit, die Teufeleien der Brettelsänger auf sich wirken zu lassen.

Nach kurzer Zeit war der Meister hier wie zu Hause, sah in der besten Laune zu und hörte sich den Gesang des Fräulein Jenny und des Fräulein Rosa oder Lora vergnügt an, ergötzte sich höchlichst beim Auftreten der Komiker und fand riesigen Gefallen am Spiel des Fisharmoniums mit Violinbegleitung.

Es waren zwei alte und abgedroschene, ungeschickt aus dem Deutschen übertragene Couplets, die zum Vortrage gebracht wurden, die weder Vers noch Reim hatten, aber das genierte Herrn Kondelik nicht. Ihm gefiel alles, da es ihm neu war. Wie lange war es schon her, daß er sich so etwas nicht angehört hatte!

Und Wejwara saß und staunte und lachte nur. Er hatte derlei überhaupt noch nicht gesehen. Die Zeit verging den beiden Herren wie im Fluge. Als vom nahen Kirchturm die dröhnende Glocke die Stunde schlug — gab es Wejwara einen Riß. Er zog die Uhr:

„Herr von Kondelik, um Gotteswillen, neun Uhr!"

„Aber gehen Sie zum Teufel! Wie wäre es denn möglich . . ."

„Tatsächlich, Herr von Kondelik, neun."

„Herrje! Da müssen wir aber schleunigst schaun, daß wir weiter kommen," sprach der Meister, plötzlich nüchtern geworden. „Die Mutter wartet mit dem Nachtmahl auf uns . ."

Na, Servus, auf den Empfang konnten sie sich freuen!

Sie schritten rasch vorwärts, aber es war doch halb zehn, bevor sie in die Gerstengasse kamen.

Frau Kondelik stand, als die beiden Sünder eintraten, beim Herde. Sie blickte kaum auf und ihr Gegengruß klang eisig.

„Wert ihr noch nachtmahlen?" fragte Frau Kondelik, ohne sie mit einem Blicke zu streifen.

„Aber selbstverständlich doch, Betty, mit

sind hungrig wie die Wölfe. Ist Bier da?"

„Oh, freilich! Schon seit sieben Uhr. Es wird eine ziemlich laue Suppe geworden sein."

Die Herren betraten das Speisezimmer. Der Tisch war gedeckt, aber sonst war niemand da.

Frau Kondelík brachte die Schüssel mit dem Braten herein und bot wortlos herum. Sie selbst aß nicht. Sie war schwer beleidigt. Daß man ihr das heute antun konnte, an einem für die Familie so bedeutungsvollen Abende, war unverzeihlich. Wo konnten sie gewesen sein, was konnte sie derart gefesselt haben, daß sie an den Abend, an die Verlobung vergessen konnten?!

Herr Kondelík aß eine Weile schweigend, dann fragte er:

„Wo ist die Pepi?"

„Schlafen gegangen, wir haben Euch nicht mehr erwartet ..."

Jedoch Josefine schlief nicht. Sie saß angekleidet auf dem Bettrande und horchte auf jeden Laut, der aus dem Speisezimmer herüberkam.

Frau Kondelík war keine harte Frau. Als sie vermeinte, daß die beiden genug gebüßt hatten, rief sie die Tochter herein. Wejwara sah mit innigem Danke zu ihr auf.

Zur Verlobung kam es diesen Abend freilich nicht mehr, und als Wejwara um Mitternacht wegging, ganz niedergeschlagen, daß der verheißungsvolle Tag ein so trübes Ende genommen, griff er in die Brusttasche und befühlte, ob er wohl das Etui mit dem für Josefine bestimmten Ringe noch darin habe. War das ein Verhängnis! Sollte er denn nicht dazu kommen, den Finger des geliebten Mädchens mit dem Ringlein zu schmücken?!

Der Teufel hole alle Brettelsänger. . .!

XIV.

Der Verlobungstag.

Nach dem fatalen Samstag, an dem Kondelík Wejwara zu den Volkssängern verschleppt hatte, ging ein herrlicher Sonntagsmorgen auf, aber bei Kondelíks stand das Wetter auf trüb und veränderlich. Frau Kondelík konnte die gestrige Rücksichtslosigkeit des Gatten nicht vergessen. Sie hatte sich abgehetzt, um ein gutes Nachtmahl herzustellen, und das war ihr Lohn. Und dann die quälende Frage, wo waren die beiden gewesen?

In der Frühe lag nun eine gewisse Spannung in der Luft. Frau Kondelík war aufgestanden und war schweigend, ohne den üblichen herzlichen Gruß: „Guten Morgen, Manni," in die Küche geeilt, um das Frühstück zu bereiten. Josefine ging scheu und gedrückt herum, sie ahnte, daß zwischen den Eltern etwas nicht in Ordnung war. Nur Herr Kondelík tat nichts dergleichen, seifte sich ganz wie gewöhnlich ein und rasierte sich gleichmütig, wobei er, wie es sein Brauch war, leise vor sich hin pfiff.

Er hatte keine Ahnung, wie sorgsam die Gattin jede seiner Bewegungen verfolgte und bemerkte auch nicht, wie es ihr jedesmal einen Riß gab, wenn er zu pfeifen anfing. Was war denn das für eine Melodie! Und was war das, um Gottes willen, für ein Lied! Der Meister vergaß sich ab und zu und sang vergnügt mit halber Stimme: „O, Mathilde, du bist meine Liebe ..."

An Frau Kondelík bebte jeder Nerv. Eine böse Ahnung bemächtigte sich ihrer. Das hier — das ist kein Lied aus der Weinstube, wo Kondelík in Gesellschaft von lauter würdigen Männern sitzt — auch hat ihm kein geschäftsfreundlicher Baumeister oder Hausherr dieses Lied vorgesungen. Das Lied kennt Kondelík erst seit gestern abend, wo er auf seine Gattin, auf sein Kind vergessen und sich weiß Gott in welcher Gesellschaft herumgetrieben hat. Sie wagte es nicht, den Gedanken zu Ende zu spinnen! Und mit Wejwara!

Aber noch beherrschte sie sich, bis der Gatte fertig war, dann steckte sie den Kopf in die Türe des Schlafzimmers und meldete eisig:

„Der Kaffee steht auf dem Tisch!"

Sonst pflegte sie freundlich zu sagen: „Manni, komm' zum Frühstück, daß der Kaffee nicht kalt wird!" Doch heute war sie sehr kurz angebunden.

Herr Kondelik betrat noch pfeifend das Speisezimmer, angetan mit reiner Wäsche und in der heitersten Laune. Er schien es nicht zu merken, daß seine Frau wie auf Nadeln saß. Er hatte seine Schale beinahe zur Hälfte ausgetrunken, als Frau Kondelik nicht mehr an sich halten konnte.

„Jetzt sag' mir, Kondelik, wo ihr gestern mit Wejwara geblieben seid? Wo ihr euch herumgetrieben habt?"

Die Frage wurde in abgemessenem Tone, kalt und in der Weise gestellt, daß sie ohne Antwort gar nicht bleiben konnte. Josefine hatte schon längst ihren Kaffee ausgetrunken und stahl sich mit ihrer leeren Tasse in die Küche hinaus.

„Nun, wo wollen wir denn gewesen sein," antwortete Kondelik ausweichend. „Auf ein Krügel Pilsner sind wir halt gegangen."

„Auf ein Krügel?" bemerkte Frau Kondelik spitzig.

„So werden es halt zwei gewesen sein," läugnete Herr Kondelik die übrige Anzahl ab. Hätte er doch schon lieber zehn Krügel eingestanden!

„Und bei zwei Krügeln seid ihr bis zehn Uhr gesessen?"

„Nun, nein," antwortete der Meister gedehnt, „als wir nach Hause gingen, merkten wir, daß in einem Garten gesungen und gespielt wurde. Wejwara ..."

„Was Wejwara?" unterbrach ihn die Frau. „Wejwara verlockte dich hinzugehen?"

„Aber nein," widersprach der Meister verlegen, „Wejwara ging mit mir."

„Natürlich, du hattest ihn überredet ..."

„Nun denn, ja."

„Und was war es denn?"

„Nun, Brettelsänger waren dort. Ich habe mir gedacht — weißt du, Wejwara hat so etwas noch nie gehört und gesehen — und so gingen wir auf ein Weilchen hin. Und als es neun Uhr war, meinte Wejwara, es sei Zeit zum Nachhausegehen. Und so gingen wir halt. Was redest du denn fortwährend von zehn Uhr!"

„Bei Brettelsängern also seid ihr gewesen?" sprach Frau Kondelik mit Nachdruck und in zürnendem Tone.

„Na, nu, was weiter! Ist das etwas so Schlimmes?" wagte der Meister jetzt etwas entschiedener fortzufahren, um den Angriff zurückzuschlagen.

„Du fragst, ob das etwas Böses ist, Kondelik?" sprach die Frau eisig weiter. „Du begreifst es nicht? Du sagst, Wejwara habe dergleichen nie gesehen — das glaube ich schließlich auch und das kann mir nur gefallen. Und du hast es für gut befunden, ihm derlei zu zeigen, zu einer Zeit, wo er sich mit unserer Josefine verloben soll? Wenn es nur Sänger wären, möchte ich noch nichts sagen! Aber es gibt dort auch Sängerinnen! Rede mir nur nichts dagegen, das weiß ich! Das liest man ja auf den Plakaten. Und die haben kurze Röcke und genetzte Strümpfe an und singen verschiedene Lieder mit zweideutigem Texte, werfen ihre Beine in die Höhe, haben keine Domino an, bombardieren die Männer mit frechen Blicken und was weiß ich was alles. Und dorthin führst du den angehenden Bräutigam unserer Fine? Du, der künftige Schwiegervater den künftigen Schwiegersohn? Und das jetzt, wo er an nichts anderes denken soll als an unsere Tochter? Jetzt vermittelst du ihm die Kenntnis von Couplets, nicht wahr? Ich habe es gut gehört, wie dir die Lieder nicht aus dem Kopfe wollen — und du glaubst, daß Wejwara von diesen Dingen unbeeinflußt bleibt? Daß er sich nicht auch den ganzen Weg das Couplet von der Mathilde vorgesummt hat. Nicht genug daran, daß du mich mit dem Kalbsschlegel beim Herde harren läßt, wie die

sagenhafte weiße Frau, verschleppst du noch den unerfahrenen Jüngling zu solchen Dingen? Ich quäle mich beim Herde, der Bratensaft verprasselt, Josefine geht trübsinnig im Zimmer herum — und ihr sitzt bei Coupletsängern! Weißt du, Kondelik, das verantworte, wenn du kannst . . ."

„Aber, Betty," riß dem Meister endlich die Geduld, „daß dir dieses ewige Predigen nicht endlich zuwider wird! Und überhaupt — die Mädels waren häßlich!"

„Das war Zufall, Kondelik," sprach hartnäckig Frau Kondelik weiter. „Aber was ist denn, wenn es Wejwara einfallen sollte, nachzuforschen, wo hübschere zu finden wären? Und so etwas tust du, in einem Moment, wo Wejwara vor dir nur Hochachtung und unbegrenzten Respekt haben sollte . . . .!"

„Respekt wird er schon vor dir genug haben, Betty, daß du's weißt! Und das einen gehörigen," stieß der Meister unwirsch hervor, „wozu sollte auch ich ihm noch Angst einjagen! Der Angst wegen sind die Schwiegermütter da, nicht die Schwiegerväter . . ."

Es war vom Meister sehr gewagt, so zu sprechen, wo er doch unzweifelhaft der Schuldige war und sich vor seinem ihm „von Gott gesetzten" Richter befand. Doch das Wort war heraußen und saß fest. Frau Kondelik, welche die Bezeichnung „Schwiegermutter" nicht vertragen konnte, schwieg perplex. Sie war aus dem Konzepte gebracht und wußte nicht, wie fortzusetzen. Um Zeit zu gewinnen sprach sie in strafendem Tone:

„Kondelik!"

„Nun gut, Betty," setzte der Meister, seinen Vorteil gewahrend, mutiger fort. „Was du mir sagen wolltest, hast du mir gesagt. Bis Wejwara kommt, gebe ich ihm die ihm davon gebührende Hälfte weiter. Wenn er schon weiß, wie es vor den Kulissen aussieht, so soll ihm der Einblick ins Innere auch nicht verwehrt werden. Noch ist er sein eigener Herr, noch kann er sich die Sache überlegen. Ich denke, bis jetzt steht es ihm noch frei, sich Coupletsänger anzuhören so viel er will und wo er will. . . ."

„Du wirst ihm gar nichts sagen, Kondelik," sprach die Frau sanfter weiter, „was da noch zu sagen ist, werde ich ihm selber sagen. Du wirst erst reden, bis es sich um Josefine drehen wird. Und um die Sache zu einem Abschluß zu bringen, werden wir heute abends die Verlobung inszenieren. Ich hoffe, daß du mich darin als ein vernünftiger Gatte und Vater unterstützen wirst. Und was das Gestern betrifft, Schwamm d'rüber! Josefine und ich haben unseren Teil schon weg, den Sonntag werden wir uns damit nicht mehr verderben lassen."

„Siehst du, das hättest du mir zu Anfang sagen und mir die ganze Sonntagspredigt ersparen können, ich hatte danach kein Bedürfnis gehabt," meinte Herr Kondelik.

„Das Wort einer sorgsamen Gattin und gewissenhaften Mutter ist nie überflüssig, Kondelik. Und jetzt könntest du zu Wejwara gehen und ihn für Nachmittag einladen. Der Tag ist wunderschön, wir gehen spazieren."

Im Ganzen war Herr Kondelik froh, daß die Sache so gut abgelaufen war. Er zog sich fertig an und ging zu Wejwara.

*

Um zwei Uhr kam Wejwara, um die Herrschaften zum Spaziergange abzuholen. In seiner Brusttasche barg er das Etui mit dem für seine holde Braut bestimmten Ringe.

Frau Kondelik war schon wieder die Freundlichkeit selbst, und teilte Wejwara das Programm für Nachmittag mit.

„Also Herr Wejwara, wenn es Ihnen recht ist, so gehen wir jetzt in den Chotekpark, dort nehmen wir die Jause ein, und gehen dann wieder schön langsam nach Hause. Abends holen wir dann das gestern Versäumte nach. Ich habe für abends die Tante Urban eingeladen, Sie kennen sie ja, es ist eine gute Seele. Außerdem tut sie mir leid, sie ist so einsam, wir

dürfen sie nicht vernachlässigen. Sind Sie mit meinem Plane einverstanden?“

Freilich war Wejwara einverstanden.

„Ja und dann habe ich Ihren Freund, dem Herrn Slavitschek eine Einladung geschickt. Der Abend soll recht heiter und glücklich verlaufen.“

Herr Slavitschek war ein Kollege Wejwaras, etwas jünger zwar und im „Status“ weit hinter ihm. Er war ein harmloser und heiterer Mensch.

Frau Kondelik war Diplomatin. Trotz Ausschlusses der Öffentlichkeit wird es auf diese Art zu einem öffentlichen Akte. Man weiß ja nie, was geschehen kann. Und zwei Zeugen geben dem Bund mehr Festigkeit.

Nach dem Schwarzen war die Familie Kondelik zum Spaziergang bereit. Josefine schon im Jackett — nur noch den Hut aufzusetzen.

Herr Kondelik murrte zwar innerlich, daß er schon wieder sein Nachmittagsschläfchen opfern sollte, war aber doch schon zum Fortgehen fertig.

Noch ein Herumsuchen, da nach dem Sonnenschirm, dort nach dem Taschentuche, Herr Kondelik nach dem Stocke, Frau Kondelik nach diesem und jenem, wie es vor jedem Weggange zu gehen pflegt, und sie brachen auf.

„Aber einen Regenschirm — einen Regenschirm sollten wir uns doch mitnehmen,“ meinte Frau Kondelik, als sie schon auf der Stiege waren. Josefine machte rasch kehrt und Wejwara ging ihr nach.

„Gehen Sie mit der Frau Mama nur voraus, Fräulein — ich werde den Schirm schon finden,“ sprach diensteifrig Wejwara und suchte alle Winkel ab.

Josefine war es im Jackett zu heiß, sie beeilte sich hinauszukommen. Und schon hörte sie die Mama rufen:

„Also mach' doch, Josefine, hier kann man ja ersticken.“

Und das Rauschen der Frauenkleider verlor sich im Treppenhause.

Herr Kondelik ging im Gange vor der Wohnung ungeduldig auf und ab, rauchte seine Zigarre und sah zum offenen Fenster hinaus. Er war ärgerlich, daß die „Frauenzimmer“ schon wieder so lange brauchten. Endlich wurde es um ihn herum still und ruhig und schon hörte er auch die Gattin rufen:

„So mach' doch, Kondelik!“

Der Meister beeilte sich, die Wohnung abzusperren und ging dann behäbig die Stiege hinunter. Die Schritte seiner Leute verklangen bereits auf der Straße.

Als er das Haus verließ, sah er Frau und Tochter bereits um die Ecke auf den Ring einbiegen.

Er holte seine Familie erst auf dem Karlsplatz, beinahe bei der Brenntegasse ein.

„Was lauft ihr denn so!“ rief er unwirsch. „Versäumt ihr denn was? Beinahe wär' ich ein paar fremden Frauenzimmern nachgerannt, die sind um den Turm herum gegangen und hatten Röcke von derselben Farbe an, wie ihr ...“

„Wo ist denn Wejwara geblieben?“ fragte Frau Kondelik und sah sich suchend um.

„Ja, ist er denn nicht bei euch? Der ist doch längst vor mir weg. Aber das habt ihr nun von eurem eiligen Weglaufen. Der hat sich offenbar verlocken lassen, den fremden Frauenzimmern nachzulaufen, die auch mich bald irregeführt hatten ...“

Frau Kondelik blieb stehen.

„Aber Manni,“ sprach sie ängstlich, „ich war der Meinung, ihr geht zusammen, wie wir zwei ...“

„Na ja, warum hast denn nicht gewartet, bis wir alle beisammen sind, ha?“

„Manni, du kannst ihn aber nicht vergeblich laufen lassen, geh ihm in der Richtung nach — du wirst ihn schon einholen, am Quai oder bei der Brücke kommen wir zusammen, wir warten auf euch ...“

Der Meister gab keine Antwort. Er war zu ärgerlich. Aber er machte doch kehrt und entfernte sich in der Richtung gegen die Wassergasse.

Verstimmt eilten die Damen weiter. Josefine mußte dem Papa recht geben, warum hatte Mama nicht gewartet! Aber sie hütete sich, noch Öl ins Feuer zu gießen.

Am Quai sahen sie sich vergeblich nach dem Papa um. Erst bei der Karlsbrücke fanden sie ihn wartend, erhitzt vom eiligen Gange. Er war allein — kein Wejwara war zu sehen.

„Hast du Wejwara nicht eingeholt?" fragte Frau Kondelik und ihr wurde bang.

„Ist denn das auch möglich? Ich und der Leichtfuß? Aber das ist wieder einmal dein Arrangement! Ihr lauft weg — ich nach links, er nach rechts! Wenn er nur Verstand genug hat, um uns im Chotepark zu erwarten, aber wie ich ihn kenne — der lauft bis zum „Stern" hinaus . . ."

Endlich langten sie im Parke an. Sie durchquerten die Anlagen in allen Richtungen immer wieder und wieder, Herr Kondelik suchte alle Tische ab, von Wejwara keine Spur.

Schließlich ließen sie sich an einem Tische nieder und warteten — und warteten. Kein Wejwara kam. Mit Josefinens Fassung war es zu Ende. Wie sie über dem Kaffeeglas gebeugt saß, tropften ihr erbsengroße Tränen in die braune Flüssigkeit. Und Frau Kondelik ging es nicht viel besser. Es war der bitterste Kaffee, den sie in ihrem Leben genossen. Wo mag Wejwara hingeraten sein?

Josefine litt es nicht länger. Sie wollte nach Hause, um ihren Schmerz, ihre Enttäuschung, ihre Tränen vor der Welt verbergen zu können. Die Mutter verstand ihre Seelenstimmung. Als sie noch eine weitere Stunde vergeblich zugewartet hatten, bat sie den Gatten, zu zahlen.

Der Nachhauseweg glich der Rückkehr aus einer verlorenen Schlacht. Wo war Wejwara hingeraten! Und abends! Die Blamage! Gäste werden kommen, um die Verlobung mitzufeiern, und kein Bräutigam ist da. Es war zum Verzweifeln!

*

Als der Meister die Wohnung geöffnet und das Zimmer betreten hatte, blieb er auf der Schwelle wie versteinert stehen. Ein fremder Mann war in der Wohnung! Aber der Schrecken des Meisters verwandelte sich alsbald in das hellste Erstaunen. Auf dem Divan saß — das aufgeschlagene Familienalbum auf den Knien — regungslos Wejwara und starrte unverwandt ein Bild Josefinens an. Als er das Öffnen der Türe vernahm, hob er den matten Blick.

„Wejwara!" rief Meister Kondelik. „Bei allen Teufeln der Hölle, wie kommen Sie hieher?"

„Ich wurde von Ihnen eingesperrt, Herr von Kondelik . . ."

Josefine traute ihren Ohren kaum. Wie, ihr geliebter Wejwara saß hier? Sie vergaß alle Förmlichkeiten und eilte allen voran ins Zimmer:

„Herr Wejwara!" rief sie freudig und umfaßte mit beiden Händen seine Rechte.

Frau Kondelik stand wie im Traum. Ist es denn möglich, daß so etwas vorkommen kann? Sie folgte eiligst der Tochter, erblickte Wejwara und sah den Gatten an:

„A b e r K o n d e l i k!"

Der Ton ihrer Stimme sagte genug.

„Aber zum Teufel hinein," stieß der Meister hervor, „was haben Sie denn herinnen gemacht?"

„Den Regenschirm für die gnädige Frau gesucht . . ."

Perplex fragte Herr Kondelik:

„Und haben Sie ihn gefunden?"

„Nein, Herr von Kondelik," antwortete Herr Wejwara ebenso geistreich.

Aber was machte das alles — der Freier war da, das Vaterland war gerettet.

XV.

Er hat sich erklärt.

Josefine wäre freilich am liebsten neben Wejwara auf dem Divan sitzen geblieben, um sich und ihn für die nachmittags ausgestandenen

Leiden zu entschädigen, aber die Mutter nötigte sie in die Küche. Es mußte eingeheizt, die Teller und Bestecke mußten gewischt, der Tisch gedeckt werden — keine kleine Arbeit! Es war bereits sechs, aber von Kathi, die heute Ausgang hatte, noch keine Spur. Es war noch ein Glück, daß Frau Kondelik mittags den guten Einfall gehabt hatte, die Gans etwas abzubraten. Bis acht Uhr wird leichtlich alles fertig sein.

„So, Finerl,“ sprach Frau Kondelik, indem sie vor dem Herde hockte und mit einer ganzen Zeitungsnummer die im Herde geschlichteten Späne anzündete. „Du mußt dich ein bißchen tummeln. Trag' dir ins Zimmer alles hinein, was du brauchst, gib das große Damast-Tischtuch heraus, vergiß nicht den Lavendel herauszuschütteln, die Teller leg' zweifach auf, die rosaroten für den Gansbraten gib unten, die blauen für die Zunge oben. Das Salzfaß wisch' gut aus, und gib frisches Salz hinein, und mahle frischen Pfeffer. Salat und Gurken sind im großen Kruge — es nützt nichts, die Kathi kommt nicht, du mußt mir einen Topf voll Erdäpfel waschen. So ...“

Frau Kondelik erhob sich etwas mühsam und sprach weiter, indem sie die Töpfe auf dem Herde zurechtrückte:

„Der verflixte Papa! Daß er uns auch immer etwas einbrocken muß! Ich habe den Schrecken noch in den Füßen — die Knie zittern mir den ganzen Nachmittag. Gib acht, daß du dich vor der Tante nicht verplapperst, sie braucht nicht zu wissen, was heute vorgefallen ist. Mache auch Wejwara darauf aufmerksam. Und schicke mir den Papa heraus, mit dem rede ich selbst.“

Josefine glühte vor Eifer. Das Geschirr klirrte aneinander und tanzte unter ihren zitternden Händen auf dem Tische.

„Gib nur acht, Finerl,“ mahnte die Mutter, „daß du nichts zerbrichst. Es wäre das kein gutes Zeichen.“

Josefine betrat das Speisezimmer, einen Stoß Teller auf dem Arm. Wejwara sprang auf, um ihr zu helfen.

„Papa, du sollst zur Mama kommen,“ meldete Josefine, indem sie die Teller auf der Kredenz ordnete.

Kaum war der Meister draußen, wendete sich Josefine zu Wejwara:

„Wie habe ich mich auf den heutigen Tag gefreut, ich war vor Freude ganz außer mir ...“

„Und ich! Haben Sie eine Vorstellung, Fräulein Josefine? Und — und — teures Mädchen — haben Sie nichts dagegen, wenn ich — wenn ich noch jetzt mit den Herren Eltern spreche? Kann ich Ihres Ja-Wortes sicher sein?“

„Oh Wejwara — und Sie fragen noch? Ahnen Sie nicht, wie lieb ich Sie habe?“ Purpurrot erglühend barg Josefine das Köpfchen an Wejwaras Brust.

Ein langer, inniger Kuß besiegelte den Bund der Liebenden.

Da kam aber auch schon Herr Kondelik aus der Küche zurück, ihm bald nach kam die Gattin, die die Sorge um Herd und Bratröhre für einen Augenblick Josefinen überließ, die mit dem Aufdecken im Speisezimmer bereits fertig war. Die unterdessen heimgekommene Kathi wusch Salat, um bald hernach Bier holen zu können.

Wejwara blieb mit den Eltern Josefinens allein ...

*

Wejwara sah auf die Uhr, es ging auf sieben. Höchste Zeit! Er holte tief Atem, trat plötzlich entschlossen an Frau Kondelik heran, küßte ihr ehrfurchtsvoll die Hand und fragte mit zitternder Stimme:

„Erlauben Sie mir einige Worte, gnädige Frau? Gestatten Sie Herr von Kondelik?“ und er wendete sich an den Meister.

Frau Kondelik hielt den Atem an. Sie zog sanft die Hand aus dem Bereiche der Lippen Wejwaras und ermahnte den jungen Mann in seliger Erregung:

„Sprechen Sie, Herr Wejwara ...“

„Herr von Kondelik — gnädige Frau,“ sprach Wejwara und seine Stimme zitterte mehr und mehr. „Als ich das erstemal Fräulein Josefine erblickte und Sie, gnädige Frau, fühlte ich, daß für mich ein Tag kommen wird — — —“

Beklommenheit und Rührung schnürten ihm die Kehle zu. Seine Augen trübten sich, so daß er die beiden Gatten nur undeutlich vor sich sah. Er raffte seinen ganzen Mut zusammen und sprach weiter:

„Gnädige Frau — dieser sehnlichst erwartete Tag — ist — heute gekommen. Nach all den freundschaftlichen Kundgebungen, die mir von Ihnen zuteil wurden und besonders von Ihnen, Herr von Kondelik — Kondelik senkte die Augen und begann verlegen nach seinem Taschentuch zu suchen — und da ich hoffe, daß mich auch Fräulein Josefine gut leiden kann — nehme ich mir die Freiheit, Sie zu fragen, ob Sie mir für das weitere Leben Ihr Fräulein Tochter anvertrauen wollen — denn — ich — ich liebe Fräulein Josefine, ich kann ohne sie nicht leben — und werde mich unendlich glücklich schätzen, in ihnen meine zweiten teuren Eltern gefunden zu haben ...“

Weiter vermochte Wejwara nicht. Er bückte sich über die Hand der Frau Kondelik, um sie noch einmal zu küssen, worauf er trachtete, sich der Hand des Herrn Kondelik zu bemächtigen ...

„Mich brauchen Sie nicht zu beißen, Wejwara,“ wehrte sich Herr Kondelik, dem jungen Manne kräftig die Hand schüttelnd. „Denn wir werden Ihnen Josefine geben. Das heißt — die Mama hier — hat auch ein Wort darein zu reden, und Pepi ...“

Frau Kondelik hatte sich schon lange auf diesen Moment gefreut, aber daß Wejwara alles so schön herausbringen werde, hätte sie nicht erwartet. Namentlich seine letzten Worte „zweiten, teuren Eltern“ hatten sie sehr gerührt. Ja, sie war Mutter, das wußte sie und in ihrem Herzen war Raum genug, um eine zweifache Mutter sein zu können. Ihre Augen schwammen in einem Meer von Tränen, sie faßte Wejwaras Rechte mit beiden Händen, drückte sie ans Herz, an die Brust. Wejwara war von dieser Innigkeit ganz verwirrt.

„Herr Wejwara,“ sprach Frau Kondelik, „wir haben Sie kennen gelernt und ich hoffe, gut genug. Sie sind ein ehrlicher Mann und haben sich direkt an die Eltern gewendet. Dabei bleiben Sie, dieses Vertrauen zu uns suchen Sie sich zu erhalten. Und so denke ich, wenn es Gottes Wille ist und wenn hier Papa nichts dagegen einzuwenden hat, sollen Sie Josefine zur Frau haben. Sie ist eine gute Tochter und wird eine gute Gattin werden, ich kenne mein Kind. Ich glaube, Sie werden zufrieden sein. Gelt, Kondelik, das ist auch dein Wille?“

„Aber das versteht sich ...“

Frau Kondelik ließ von Wejwara ab, eilte zur Türe und rief in die Küche hinaus:

„Josefine, komm her!“

Rot wie eine Päonie kam Josefine herein. Sie blickte die Mutter und Wejwara an und wußte, daß der Geliebte gesprochen hatte.

„Fine,“ sprach feierlich die Mutter, „Herr Wejwara hat bei uns soeben um deine Hand angehalten. Er wünscht dich zur Frau. Er hat dich lieb. Bist du ihm so geneigt, daß du bereit bist, alles, was das Leben bringen mag, ob Gut oder Böse, mit ihm zu tragen? Wenn deine Neigung für ihn so groß ist, dann reich' ihm die Hand zum Lebensbunde, wir haben unsere Einwilligung dazu gegeben ...“

Hoch errötend reichte Josefine Wejwara die Hand. Er küßte ihre Fingerspitzen, ermannte sich aber plötzlich, schloß sie fest in seine Arme und drückte einen glühenden Kuß auf ihre, ihm entgegenkommenden Lippen.

*

Der langersehnte Abend war für Frau Kondelik angebrochen. Ihr einziges Töchterchen feierte ihre Verlobung, wechselte die Ringe mit einem geliebten Bräutigam. Frau Kondelik war glücklich, ihre Lebensaufgabe schien gelöst.

(Fortsetzung folgt.)



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung
aus dem Amerikanischen
von
Joachim Graf von Oriola.

(Fortsetzung.)

Bei diesen Worten bemerkte Morris, daß eine überraschende Veränderung in dem Gesicht des vermeintlichen Geistlichen vor sich ging. Der Ausdruck des Entsetzens verwandelte sich unwillkürlich in ein Lächeln der Erleichterung und Morris sah, wie die Farbe allmählig in das Gesicht zurückkehrte.

Nachdem der Schreiber diese Zeugenaussagen eingetragen hatte, wendete sich der Gerichtsbeamte an einen Herrn, der am anderen Ende des Zimmers stand, einen strammen, wohlkonservierten Siebziger, der mit den Händen auf dem Rücken dastand und alle Vorgänge aufmerksam verfolgte. Sein weißes Haar und sein Bart waren kurz geschnitten und er machte im ersten Augenblick mit seinen buschigen Augenbrauen und seiner römischen Nase, einen etwas grimmigen Eindruck. Zu diesem Gesicht hatte Betty Farnham während der angreifenden Momente des Verhörs häufig hilfeflehend aufgesehen. Und die Hilfe ließ nie auf sich warten. Sie kam in den verschiedensten Formen — einer leichten Bewegung des Kopfes oder der Augenbrauen, einem flüchtigen Lächeln, oder einem kaum merklichen Zucken mit den Schultern, das alles mögliche bedeuten konnte. Aber Betty und er waren alte Freunde und verstanden sich vollkommen.

„Und nun, Doktor Olibrio, darf ich Sie bitten, sich über die Ursache von Signor Lydon Hollowells Tod zu äußern? Es waren keine Zeichen von Gewalttätigkeiten vorhanden?“

„Absolut keine.“

„Keine Spuren von Gift?“

„Ich glaube nicht. Wenn er an Vergiftung starb, so muß es ein Gift gewesen sein, dessen Wirkung wir nicht kennen.“

„Was ist also Ihre Ansicht?“

Doktor Olibrio runzelte die Stirn. „Der Befund der Leiche ist so anormal, daß die unmittelbare Todesursache nur unvollkommen erklärt werden kann. Eine genaue Untersuchung ist nicht gestattet.“

„Warum nicht?“

„Der Herr hinterläßt eine Mutter und Schwester, und sie würden sich dem ernstlich widersetzen; — so teilt uns wenigstens sein amerikanischer Freund mit.“

„Das ist bedauerlich.

„Ja; aber ich glaube, wir würden nichts entdecken, was wir nicht jetzt schon wissen. Das Aussehen der Leiche ist genau dasselbe wie bei Signor Capodilista, unserem tief betrauerten Freunde. Und damals stellten wir eine ganz genaue Untersuchung an.“

„Wollen Sie dann die Güte haben, uns mitzuteilen, was Sie in beiden Fällen für die unmittelbare Todesursache halten?“

„Innerer Verfall und gänzliche Erschöpfung der Lebenskraft. Ein Schwund aller Gewebe;

eine Verdünnung des Blutes, verbunden mit einer erstaunlichen Degeneration gewisser wichtiger Organe, besonders des Herzens, des Gehirns und der Nieren. Ein Zustand, der bei Todesfällen infolge von Altersschwäche vorkommt. Mit einem Wort: eine vollständige Abnützung der ganzen Maschine."

„Ist das die alleinige Ursache?"

„Nein, ein ähnlicher Zustand kann seinen Grund in übertriebener und fortgesetzter Unmäßigkeit haben."

Dann fügte er mit einer leichten Neigung des Kopfes in der Richtung auf Betty hinzu: „Wir alle wissen aber, daß Signor Capodilista ein mäßiger Mann war, und ich bin überzeugt, daß auch der englische Herr mäßig in seinen Gewohnheiten war."

„Nicht unmäßig," sagte Santovano.

„Könnte der Zustand nicht in einer Nacht durch außergewöhnlichen Alkoholgenuß hervorgerufen werden?" fragte der Beamte.

Doktor Olibrio lächelte und schüttelte den Kopf. „Man hat noch nie etwas von einem so plötzlichen Übergang in einer einzigen Nacht von dem kräftigsten Mannesalter zu dem äußersten Greisentum gehört."

Nach kurzem Zaudern stellte der Beamte eine andere Frage:

„Halten Sie es für möglich, Doktor, — ich frage nicht, weil ich irgendwie an die unheimlichen Geschichten glaube, die über dieses Zimmer im Umlauf sind — aber halten Sie es für möglich, daß Signor Hollowell infolge einer Nervenerschütterung, eines plötzlichen Grauens oder Entsetzens, an einem Herzschlag gestorben sein könnte?"

„Nein. Das hätte man dem Gesicht angesehen, welches in diesem Falle gerade den Ausdruck vollständiger Zufriedenheit trug. Ebenso wie bei Signor Capodilista lag so viel Glück, so viel heimliche Befriedigung darin, daß es fast schlaff aussah."

„Aber was könnte die unmittelbare Todesursache sein?"

„In Ermangelung genauerer Kenntnis möchte ich sagen: Herzschlag infolge gänzlicher Erschöpfung, hervorgerufen durch eine mir unbekannte Ursache."

Doktor Olibrios Worte wurden niedergeschrieben, und das Verhör war zu Ende.

Als Betty das Zimmer verließ, wendete sie sich an Santovano und sagte mit leiser Stimme:

„Sie wollen also den nächsten Zug nach Rom benützen und, wie Sie versprochen, alles Nötige für die Überführung der Leiche nach England in die Wege leiten?"

„Jawohl."

„Sie können das viel besser wie Morris, der nicht italienisch spricht."

„Und ich tue es gern."

„Wann geht der Zug?"

„Nicht vor einer Stunde."

„Wollen Sie dann, bitte, hier ein wenig warten, bis diese Leute alle fort sind, und dann das Fenster zumachen und die Tür verschließen?"

„Gewiß, wenn Sie es wünschen."

„Ich bitte Sie darum, weil die Dienstboten sich alle fürchten hier herein zu kommen."

„Ich bin entzückt, Ihnen einen Dienst erweisen zu können, Elizabetta. Ist das alles, was ich für Sie tun kann?"

„Das ist alles. Ich danke Ihnen." Hier wandte sie sich ab und verließ das Zimmer.

Nachdem Dr. Olibrio und der Gerichtsbeamte mit seinem Schreiber fort waren, ging Morris auf Santovano zu und reichte ihm die Hand.

„Ich erkenne Ihre Freundlichkeit vollkommen an und danke Ihnen herzlich dafür."

Santovano ergriff die Hand und erwiderte den freundschaftlichen Druck. „Ich freue mich aufrichtig, Mr. Lane, Ihnen behilflich sein zu können. Ich hatte Hollowell sehr gern. Sein Tod ist ein trauriger Verlust für alle seine Freunde — und sehr hart für seine Mutter und Schwester."

„Furchtbar," sagte Morris. „Ich habe heute morgen einen langen Brief an sie geschrieben.

Aber sagen Sie mir, was veranlaßte seinen Tod?"

Santovano hob den Kopf: „Ich habe keine Ahnung, Mr. Lane."

„Ich nehme an, daß Sie nicht an Geister glauben?"

„Sicher nicht."

„Noch an Zimmer, in denen es umgeht?"

„Niemals."

„Wodurch fand also Hollowell seinen Tod?"

Santovano sah den Amerikaner forschend in die Augen. Aber er bemerkte keinen Verdacht, nur den Wunsch nach mehr Licht.

„Ich wünschte, ich könnte diese Frage beantworten, Mr. Lane. Das Geheimnis ist, was es auch sein möge, sicher geborgen."

Einen Augenblick standen die beiden Männer in Schweigen versunken, die Augen auf den Sarg gerichtet, der eben aus dem Zimmer getragen wurde.

„Haben Sie", sagte der Italiener mit gedämpfter Stimme, „den eigentümlichen Ausdruck auf Hollowells Gesicht wahrgenommen?"

„Ja, ich habe ihn kaum erkannt. Es schien ein ganz anderer Mensch zu sein."

„Fiel Ihnen dabei irgendwie unsere Unterhaltung von gestern ein?"

„Ja, das ist wahr! Und Sie haben auch daran gedacht?"

Santovano nickte ernst. „Und ich mußte unwillkürlich denken, daß sein Wunsch erfüllt worden ist; der Wunsch, den er und ich ausdrückten, unseren Anteil an irdischen Freuden in der kürzesten Frist auszukosten."

„Vielleicht. Aber wie teuer erkauft!"

„Wir waren bereit, den Preis zu zahlen."

Als Morris mit traurigem Gesicht das Zimmer verließ, glitt ein Lächeln über Santovanos Züge; er sah auf den Fleck, wo der Sarg gestanden hatte und murmelte auf italienisch:

„Aber den Preis zu zahlen ohne den vollen Lohn, ist töricht, mein teuerster Hollowell, und das war nie meine Absicht."

XVII.

Die Botschaft des Horaz.

Als Santovano allein in dem Zimmer war, drehte er sich um und ging auf das Fenster zu. Bei einem unerwarteten Geräusch fuhr er zusammen und blickte sich um. Es war aber nur die Tür, die sich hinter dem scheidenden Amerikaner geschlossen hatte. Es schien jedoch, als ob sie von selbst zugefallen wäre. Derselbe Ton hatte Morris erschreckt, und wie Morris wurde Santovano dadurch an den unheimlichen Ruf des Zimmers erinnert. Und ebenso wie Morris vermutete er für einen Moment den Einfluß einer unsichtbaren Macht. Da er keine Lust hatte, in einem so unheimlichen Gemach eingeschlossen zu werden, zog er es vor, sich zu überzeugen, daß der Schlüssel nicht von außen herumgedreht war. So trat er denn an die Tür und öffnete sie. Die Halle war leer.

Der Geist Hollowells vielleicht!

Er zuckte voll Verachtung über einen so kindlichen Gedanken die Achseln, trat dann festen Schrittes zu dem Fenster und schloß es. Er hatte einen der schweren Vorhänge ergriffen, um ihn vorzuziehen, doch er hielt plötzlich inne und ließ die Hand sinken. Er kreuzte die Arme über der Brust und sah sich in dem Gemach um. Santovano kannte weder Furcht noch Sentimentalität. In den wenigen ernsten Dingen, mit denen er sich beschäftigte, wie zum Beispiel Archäologie, war er begeisterungsfähig; aber er blieb immer logisch.

„Was ist der Kniff bei dieser Sache?" murmelte er. „Wie wird es gemacht? Komm hervor, Geist, und laß uns darüber reden!"

Er ging im Zimmer umher, prüfte Decke und Fußboden und klopfte an die Wände, um eine etwa verborgene Tür zu entdecken.

„Hinaus ans Tageslicht, geschickter Zauberer, ein Jünger deiner Zunft will dich begrüßen!"

Er hielt inne, aber nichts ließ sich blicken.

Dann lehnte er sich an das Sofa, auf dem Hollowell geruht hatte und betrachtete forschend

diesen Teil des Zimmers. Er suchte nach einem Zeichen oder Merkmal, — nach einem Schlüssel zu diesem unlösbaren Rätsel. Aber auf allen Gegenständen lag ein Hauch von Frieden und Unschuld, die einladende Ruhe eines behaglichen Wohnraumes. „Enthält die Luft", fragte er sich, „irgend ein Gift, das den Mann tötet, der es lange genug einatmet? eine todbringende Pflanze oder Blume, die an irgend einer geheimen Stelle verborgen ist — zwischen den Seiten eines Buches oder in einem Schubfach? Erschreckt der Geist eines abgeschiedenen Opfers die Menschen zu Tode, oder vertreibt sie auf Nimmerwiedersehen aus dieser Welt, wie den armen di Forli?"

Nein, das nicht!

Nach den Gesichtern der beiden letzten Opfer zu schließen, muß es etwas Erfreulicheres sein als Schrecken, was den Tod herbeiführt. Kann es ein göttlich verführerisches Wesen sein, wie Helena, Diana von Poitiers oder Ninon de l'Enclos? oder eher eine Kleopatra oder Lucretia Borgia, deren Liebe Tod bringt — einen glückseligen, wonnevollen Tod?

Er hob den Kopf und lächelte.

„Wenn dem so ist, so komm, o himmlische Schöne, und laß deine Lippen auf den meinen ruhen! Töte mich mit deiner Liebe. Mich verlangt nach nichts Besserem."

Doch keine Antwort wurde ihm aus dem schweigenden Gemach. Die farbigen Wände, die Möbel aus den verschiedensten Epochen, die Gemälde und die römischen Altertümer, sie alle hüteten ihr Geheimnis und das Zimmer blieb nach wie vor harmlos, behaglich und einladend.

Mit einem Male wurde Santovano in diesem Teil des Zimmers auf einen kaum merklichen Duft aufmerksam, der ihm schon bei einer früheren Gelegenheit aufgefallen war. Er erinnerte sich daran und holte tief Atem. Dann schloß er die Augen und atmete wieder langsam und mit einem Gefühl des Behagens. Denn dieser Duft, aromatisch und wohlriechend, fein und doch bestimmt, schien seine Einbildungskraft zu schärfen. Er öffnete die Augen und ging langsam nach der Zimmerecke, um die Quelle dieses geheimnisvollen Duftes zu erforschen. Denn in dieser Richtung machte er sich stärker bemerkbar.

Plötzlich erhellte sich sein Gesicht, und er blieb unwillkürlich stehen. Vor ihm, in greifbarer Nähe, stand ein Gegenstand, der ihn mit unerwarteter Begeisterung erfüllte. Aus seinem Gesicht war die prahlerische Herausforderung gewichen. In seine Augen kam der Ausdruck ungläubigen Erstaunens, und seinen Lippen entrang sich ein Schrei des Entzückens. Er schien — und in diesem Augenblick war er es auch, — aus einem sorglosen Abenteurer in einen selbstvergessenen Enthusiasten verwandelt. Alle Gedanken an Geister und dergleichen waren aus seinem Gedächtnis entschwunden. Wieder einmal stand das Herz des Archäologen in Flammen.

Denn hier, vor seinen Augen, stand auf einem alten Sarkophag, die vermißte Amphora des Horaz!

Er kannte sie wohl. Es war kein Irrtum möglich. Alles war ihm vertraut: die Größe, die Farbe, die griechische Form, die mit einer Kruste überzogene Außenseite. Sie war ungefähr zwei Fuß hoch und mochte so ziemlich eine halbe Gallone fassen. Und sie stammte aus Rhodus. Das wußte er als Kenner antiker Gefäße. Aus Rhodus kamen die besten Mischkrüge. Vor seinem Schatze kniend, drehte er ihn langsam und liebevoll nach allen Seiten, mit der Freude und dem Enthusiasmus, wie sie eben nur ein erfolgreicher Entdecker von Altertümern empfinden kann.

Das alte Siegel von Pech und Gips um den Pfropfen herum war zerstört, aber der Krug an sich war unversehrt. Der Gedanke, daß diese Amphora mit ihrem Inhalt sich der besonderen Fürsorge des Horaz erfreut hatte, erfüllte Santovano mit ehrfurchtsvollem Entzücken. Es fiel ihm ein, daß der Geschichtsschreiber Procopius im Jahre 560 v. Chr. eine kleine Zeremonie oder Festlichkeit erwähnte, die Maecenas und Horatius in einem Bacchustempel in Tivoli veranstalteten. Sowohl Santovano wie die Forli

hatten davon an dem Tage gesprochen, an dem sie die Amphora mit dem Vers des Horaz entdeckten. Und nun hatte er vielleicht wieder Fühlung mit dem Dichter gewonnen.

Als er das kostbare Gefäß durch leises Streicheln mit der Hand liebkoste, merkte er, daß sich die Jahrhunderte alten Ablagerungen auf seiner Oberfläche — der schmutzige Panzer von Kalk, Erde und Asche — schichtweise löste. Und sein Herz schlug schneller bei der Entdeckung, daß das Abblättern der Kruste am unteren Ende des Kruges römische Buchstaben auf der Außenseite bloßlegte. Diese schwarzbraun gemalten Buchstaben hoben sich noch ebenso scharf von dem gelben Ton ab wie vor mehr als neunzehnhundert Jahren, als die Inschrift entstand!

Bei weiterem Abblättern kamen einzelne lateinische Zeilen ans Tageslicht und ein Name, der seine Augen heller leuchten ließ:

Quintus Horatius Flaccus.

Schnell, aber mit unendlicher Vorsicht deckte Santovano die ganze Inschrift auf. Dann las er mit gierigen Augen und in vollkommener Kenntnis der Sprache, eine Botschaft des unsterblichen Poeten. In unvollkommener Übersetzung war der Inhalt der Zeilen folgender:

Marcus Lollius, Consul mit Q. Aemelius. Liebenden, die noch nicht geboren, sendet Quintus Horatius Flaccus seinen Gruß zugleich mit diesem Kruge besten Falerners. Edelster Wein von edelster Lese soll er eine lange Zeit reifen und immer köstlicher werden. So laßt ihn, Freunde, in Frieden schlafen ein hundert Jahre lang von diesem September 736 P. U. C. an.

Und dann soll, wer ihn kostet, zum Olymp
Erhoben, eine Seligkeit genießen,
Wie sie noch nie ein Sterblicher empfand.
Und Du, Falerner, bringe Glück und Freude
Dem treuen Liebenden, der Dich entdeckt.

Santovano stand einige Zeit regungslos und blickte mit Ehrfurcht auf die Amphora.

„Nach hundert Jahren!" murmelte er. „Und nun ist es nach neunzehnhundert Jahren! Nicht oft trifft man auf Wein, der sein Alter nach Jahrhunderten zählt.

Behutsam faßte er den Pfropfen, der ursprünglich mit Pech und Gips verklebt, nun lose in dem Kruge steckte. Er ließ sich leicht herausziehen und nachdem er entfernt war, entdeckte Santovano die Quelle des flüchtigen Duftes, der das Gemach erfüllte. Denn als er nun sein Gesicht über die Amphora hielt, atmete er, anstatt eines feinen Duftes, ein köstliches, volles Aroma ein, das in seiner Stärke fast berauschend wirkte. Wieder und wieder sog er es in einer Verzückung, die halb sinnlich, halb begeistert war, ein. Mit halb geschlossenen Augen flüsterte er:

„Falerner, alter Falerner, von Horaz und Maecenas."

Dann fügte er, in der Erinnerung, daß nun neunzehnhundert Jahre verstrichen waren, seit jene Zeilen geschrieben wurden, traurig hinzu:

„Nicht länger Wein, sondern nur eine Kruste verhärteten Bodensatzes."

Aber sicher konnte Bodensatz allein nicht einen so kräftigen und frischen Wohlgeruch ausströmen, der wie die Blume des edelsten Weines emporstieg. Trotz der vielen Jahrhunderte mußte etwas mehr im Bodensatz zurückgeblieben sein. Kein lebloser, trockener Rest konnte so stark duften und so zu Kopfe steigen.

Einer plötzlichen Eingebung folgend, schüttelte er das Gefäß leise und hörte den unverkennbaren Ton einer gegen die Innenwände anschlagenden Flüssigkeit. Ihr verführerisches Aroma erzeugte eine Sehnsucht nach tieferem Wissen, nach einer näheren Bekanntschaft mit dem Nektar der Alten.

Auf der Suche nach einem kleinen Gefäß zum kosten, fand er, hinter der Amphora selbst ein Weinglas, — anscheinend von einer fürsorglichen Vorsehung dahingestellt, — als ob die Götter seinem Vorhaben Beistand leisten wollten. Andächtig und mit unendlicher Sorgfalt goß er die kostbare Flüssigkeit ein. Sie zeigte das satte, glänzende Gelb des klassischen Falerners. Und als Santovano das kleine Weinglas gegen das

ˈicht hielt, schimmerte sein Inhalt wie flüssiges)old.

„Auf Flaschen gezogener Sonnenschein," ˌagte er sinnend, während sich seine Augen an der :arbe weideten. „Ja, Sonnenschein, der auf den ˈrauben von Tibur lag, — vor neunzehnhundert ˌahren."

Aber es fiel ihm auf, daß der Wein, obˌleich vollkommen klar, dicker als gewöhnlicher Vein war, und eher einer dickflüssigen, sirupˌrtigen Medizin glich. An Medizin erinnerte auch er strenge und aromatische Geruch. Der Duft ˌar in der Tat so stark und durchdringend, daß r ihm bereits zu Kopfe stieg. Er schien schon im oraus gewisse angenehme Wirkungen zu verˌüren, wie von einem leichten, aber göttlichen Rausch. Die Augen auf diesen Pokal voll zitˌernden Sonnenlichtes gerichtet, flüsterte er:

„Auf dein Wohl, treuer Horaz! In dem Vein, den du liebtest und besangest, trinke ich ˌuf deine Glückseligkeit inmitten deiner Götter. Mögest du in alle Ewigkeit die Freuden des ˌlymps genießen!"

Er setzte das Glas an die Lippen.

Bei dem ersten Schluck hatte er plötzlich das ˌreudige Gefühl eines rascher dahinfließenden ˌebens, einer verjüngten Existenz. Seine ganzen ˌerven, vom Kopf bis zu den Füßen gerieten in ine zitternde Erregung.

Diese geistige Wiedergeburt verlieh Leib und Seele eine eigentümliche Leichtigkeit. Er begann u fühlen, daß es nur seiner eigenen Willenskraft ˌedürfe, um sich aufwärts, hinweg in höhere Regionen zu erheben. Kein freudeliebender Sterblicher hätte der Versuchung, einen zweiten Schluck zu nehmen, widerstehen können.

„Glück und Freude dem treuen Liebenden? Nun ja, der junge Amerikaner braucht eine Aufˌmunterung."

Es lag Hohn in seinem Lachen, als er hinzuˌfügte:

„Hier, noch einen Schluck auf das Wohl des Mr. Lane, — und möge er ein andermal mehr Glück haben."

Wieder floß der Nektar über seine Lippen. Das Glas war noch halb voll und doch hatte er noch nie in seinem Leben, körperlich und geistig, eine so plötzliche und vollkommene Glückseligkeit gefühlt.

Einem noch nicht gestillten Verlangen nachgebend, hob er das Glas noch einmal, hielt aber halbwegs inne; dann stellte er es mit entschlossener Gebärde auf den Sarkophag zurück. Seine persönlichen Erfahrungen, — Erfahrungen, die er bei so mancher Weinprobe gesammelt hatte, — sagten ihm, daß ein Getränk von so mächtiger und unmittelbarer Wirkung leicht Unheil anrichten könnte. Allein keine frühere persönliche Erfahrung konnte ihm sagen, daß dieser besondere Wein, während seiner Reise durch die Jahrhunderte, nicht allein eine nur ihm eigene Vollkommenheit erreicht hatte, sondern noch viel weiter gegangen war; daß er, während er an Stärke und Blume zunahm, ein tötlicher Trank geworden war. Santovano war, obgleich er merkte, wie ihn die Verzückung eines himmlischen Behagens überkam, doch noch ganz bei sich. Vollkommen Herr seiner Sinne wurde ihm ganz klar, daß er sich mit jedem Herzschlag erhabener über die gleichgültige Welt um sich herum fühlte. Kein Gedanke an Widerstand kam in ihm auf — und kein Wunsch. Mit halbgeschlossenen Augen und einem Lächeln auf den Lippen tastete er sich mit vorgestreckten Händen, wie ein Blinder, nach dem Sofa, auf das er langsam niedersank.

Sein Hirn umgaukelten goldene Träume, die ihm wieder und immer wieder die unsagbaren Freuden eines Daseins vorspiegelten, das so unendlich glücklicher, vollkommener und genußreicher war, als er sich je vorgestellt hatte. Sein wildester Ehrgeiz, seine Begierden und seine Leidenschaften, alles wurde gestillt. Alle irdische Lust überkam und bewältigte ihn in tausendfacher Stärke in diesen elysäischen Gefilden. Alle Frauen, die er geliebt hatte, waren sein.

Wie er so, mit nach oben gewendetem Gesicht, schlummerte, wurde sein Lächeln mehr und mehr

dem Lächeln Hollowells ähnlich, als man ihn auf demselben Divan fand.

Denn nun war über Santovano gekommen:

„Die Seligkeit, wie sie noch nie ein Sterblicher empfand.“

XVIII.

Der Preis.

Das Lächeln spielte noch um Santovanos Lippen, als er wieder zur Erde zurückkehrte. Er erwachte langsam und mit Anstrengung. Denn die Freuden des Olymps hatten ihn in starke Fesseln geschlagen, denen er nicht so leicht entrinnen konnte.

Seine in dem Zimmer umherirrenden Augen brachten seinem Gedächtnis keine Aufklärung, keine Erinnerung an die Vergangenheit. Der Raum war ihm, mit allem was er enthielt, fremd. Eine zeitlang lag er unbeweglich. Dieser unerwartete Eintritt in ein anderes Leben verwirrte ihn. Hatte er geträumt, und war er jetzt wach? Oder war das Jetzt ein Traum und das andere, entzückende Leben Wirklichkeit? Sein Geist war wie ein herrliches Orchester, wenn die Musik aufhört und die Melodie noch in der stillen Luft nachzittert. Aber für Santovano war es für immer vorbei mit den Melodien. Das Orchester war aufgelöst und ewige Stille herrschte. Er schloß wieder die Augen für einige Zeit und machte dann einen neuen Versuch, sich in seiner Umgebung zurechtzufinden. Es gelang ihm, sich unbestimmt an das Zimmer zu erinnern, wie an einen Ort, den er vor langer Zeit gekannt hatte. Aber wie viele Jahre seit dieser nebelhaften Epoche verflossen waren, ahnte er nicht. Durch das hohe Fenster am Ende des Gemaches konnte er die Spitzen der Zypressen sehen, die sich als dunkle Massen gegen den tiefblauen Himmel abhoben. Gegen den Horizont zu wurde der Himmel heller und nach dem Sonnenstreifen auf der Tapete nahe an der Decke zu schließen, war es früher Morgen oder später Nachmittag — aber welcher Tag, welches Jahr? Er konnte sich an nichts erinnern, was innerhalb einer unabsehbaren Zeit vorgekommen war.

Diese Anstrengung ermüdete ihn, und wieder schloß er die Augen.

Mit Anspannung aller Willenskraft erhob er sich endlich und blieb, sich mit einer Hand an die Sofalehne stützend, stehen; er empfand mit stumpfem Erstaunen, wie schlecht ihm seine Muskeln gehorchten, und wie steif seine Gelenke waren. Sein Rücken und seine Beine schienen einer anderen Person zu gehören, einem Invaliden oder einem kleinen Kinde. Aber sein Geisteszustand flößte ihm noch größere Besorgnis ein. Die Kontrolle über seine Gedanken, sein Gedächtnis und seinen Willen war ihm abhanden gekommen. Mit geschlossenen Augen und einem müden Stirnrunzeln preßte er eine Hand gegen die Schläfe. Dann raffte er sich, tief Atem holend, zusammen; aber seine Schultern sanken im nächsten Augenblick herab und beugten sich nach vorn.

An alle Tore der Erinnerung klopfte er vergeblich. Aus ihren leeren Kammern kam keine Antwort. Kein einziges Ereignis aus seinem Leben fiel ihm ein.

Über seine eigene Identität war er sich im unklaren. Es schwebte ihm aber dunkel vor, als ob er dieses Zimmer vor Jahren schon einmal besucht hätte. Aber wie lange das her war, und welchen Zweck er dabei verfolgt hatte, das blieb ihm, trotz aller Mühe, ein Rätsel. Als er so in höchster Verwirrung, wie ein verirrtes Kind, dastand und nach einem Schimmer von Licht in seiner verlorenen Vergangenheit spähte, empfand er das Vorhandensein eines Duftes wie von Spirituosen oder Medizin. Nachdem er den Duft einmal bemerkt hatte, schien dieser an Stärke zuzunehmen und wurde bedrückend. Er verursachte tatsächlich ein Gefühl von Übelkeit. Mehr aus Instinkt als aus freiem Willen blickte er um sich, mit dem Wunsche, ihm zu entziehen. Auf die Türe zugehend, stolperte er und fiel beinahe hin. Es schien, als ob er erst lernen müßte, wie und bis zu welcher Grenze er ein Paar ihm ungewohnter Beine ge-

brauchen könnte. Und sie waren keineswegs die besten. Die Verbindung zwischen Gehirn und Gliedern schien unvollständig. Als seine zitternde Hand zunächst an der Türklinke vorbeigriff, lächelte Santovano und murmelte: „Ich fürchte, hier hat einer getrunken."

Die Symptome waren ihm nicht unbekannt, besonders nach einer froh durchlebten Nacht. Es gelang ihm jedoch die Tür zu öffnen, und er trat auf den Korridor. Sofort fühlte er die Wohltat einer reineren Luft. Sein Gehirn fing an zu arbeiten, und er erinnerte sich langsam und mit großer Unsicherheit an einige zusammenhangslose Ereignisse aus seinem Leben, und plötzlich blitzte der Gedanke in ihm auf, daß dies die Villa seiner Braut sei. Beinahe wäre ihm auch ihr Name eingefallen. Er lenkte seine Schritte nach dem Innern des Hauses und kam an eine Marmortreppe in einer geräumigen Halle, unterwegs immer noch vergeblich bemüht, auf den Namen der Dame zu kommen. An ihr Äußeres konnte er sich jedoch erinnern — gerade, schlank, mit dunklen Augen und schön gezeichneten, gewölbten Augenbrauen. Eine hochmütige, kleine Person und außerordentlich hübsch, ja, mehr als hübsch —

Er blieb stehen und starrte:

Ecco! Das Mädchen selbst. Santovano blinzelte und strengte seine Augen an, um ein klareres Bild zu bekommen. Ja, sie war es! Und ihr Antlitz schien, als er es betrachtete, die Schatten in seinem Gehirn zu zerstreuen und für einen Moment Erinnerungen an eine interessantere Periode aufzufrischen. Sie schritt langsam durch die Halle, neben ihr ein junger Mann, beide mit niedergeschlagenen Augen allem Anscheine nach in ein trübseliges Studium des Marmor-Fußbodens vertieft. Des jungen Mannes rundes und knabenhaftes Gesicht kam ihm bekannt vor, — aber wo hatte er ihn gesehen?

Durch die hohe Glastür schien die Nachmittagssonne, die jetzt tief am westlichen Horizont stand, in die Halle und malte goldige Flecke auf die Marmortreppe, auf den Fußboden und auf die beiden jungen Leute. Santovano sah, daß die Glastür auf eine Terrasse führte, die er vor langer, langer Zeit gekannt hatte; und hinter der Terrasse dehnte sich ein farbenprächtiger Garten aus. Als sein Blick auf das junge Mädchen fiel, schlug sein Herz schneller bei dem Gedanken, daß es ganz ihm gehörte. Aber dieses glückliche Gefühl des Besitzes wurde getrübt. Das junge Paar war zwar seinem Gesichtskreis entschwunden, aber als es neben der Tür stehen blieb, wurde sein Bild deutlich von einem der Spiegel in der Halle zurückgeworfen. Und Worte des Abschiedes drangen vernehmlich an das Ohr des Lauschers. Selbst im Spiegelbild konnte er bemerken, wie die Farbe auf den Wangen des jungen Mannes kam und ging.

Als sie sich scheidend die Hand drückten, sah das Mädchen ernst zu ihm auf.

„Sie werden mir aus England schreiben, nicht wahr, und mir von seiner armen Mutter und Schwester berichten?"

„Ja."

„Versprechen Sie es?"

„Ja, ich verspreche es."

„Und ich will Ihnen auch schreiben, Morris, und Ihnen alles erzählen, was Sie irgendwie interessiert."

„Ich danke Ihnen, Betty."

Der junge Mann machte Miene, ihr seine Hand zu entziehen, und Santovano sah, daß sie sie um so fester hielt.

„Und, kleiner Morris, wir wollen unsere alte Freundschaft hochhalten und sie nie mehr in Vergessenheit geraten lassen."

„Natürlich! — Ja — natürlich."

„Und ich werde Ihnen gelegentlich schreiben, und Sie werden mir immer antworten, selbst wenn es Sie langweilt?"

„Mich langweilen! Ich meine, natürlich, ich werde froh genug sein, einen Brief zu bekommen. Nun also, leben Sie wohl."

„Leben Sie wohl, Morris."

Mit einem letzten Händedruck nahm der junge Mann Abschied und schritt durch die offene Tür. Aber das Mädchen sah ihm lange nach, bis

er ihr aus den Augen entschwand, — sehr lange, wie es Santovano schien. Endlich schloß sie die Tür, verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte; nicht leise, sondern mit krampfhaftem Schluchzen.

Warum weinte sie? War dieser junge Mann — ja, Santovano erinnerte sich dunkel, daß auch er ein Anbeter Bettys war. Aber er erinnerte sich gleichzeitig, daß er selbst der zukünftige Gatte war.

Er trat hinaus in die Halle. Bei dem Geräusch seiner Schritte auf dem Marmorboden hob die junge Dame den Kopf und trocknete sich hastig die Augen mit ihrem Taschentuch.

Dann kam sie langsam auf ihn zu. Die leichte Röte auf ihrem Gesicht, die glitzernden Augen, die mühsam unterdrückte Erregung ließen sie noch anziehender als sonst erscheinen. Aber ihr Bräutigam begrüßte sie sehr kühl mit einem steifen Neigen des Kopfes und fragte auf italienisch:

„Darf ich fragen, ob der Herr ein Verwandter von Ihnen ist?“

Seine Stimme kam ihm selbst unbekannt vor; sie war holpriger, dünner, und konnte nur mit Anstrengung hervorgebracht werden. Sie schien über die Frage erstaunt, antwortete jedoch ruhig:

„No, Signor.“

„Dann darf ich mich wohl erkundigen, warum sein Abschied Ihnen einen so tiefen Kummer verursacht?“

Sie zögerte, runzelte die Stirn und ging etwas näher an das Fenster, um ihn besser sehen zu können. „Er ist ein sehr alter Freund von mir.“

„Sicherlich nicht alt an Jahren — kein Onkel oder Großvater?“

Ihre einzige Antwort war ein leichtes Hochziehen der Augenbrauen. Santovano lächelte und trat einen Schritt auf sie zu. „Nun, wir wollen uns nicht zanken.“

Sie wich ebenso weit zurück.

„Verzeihen Sie, mein Herr, aber Sie irren sich wohl? Bin ich wirklich die Person, die [illegible] sprechen wünschen?“

„Sie müssen wirklich sehr böse sein, daß [illegible] mich Signor nennen, meine liebe — [illegible] liebe —“ aber er konnte auf den Namen [illegible] kommen.

Ungeduldig runzelte er die Stirn [illegible] schnippte mit den Fingern.

„Na, schadet nichts! Ich habe meine [illegible] danken heut nicht beisammen. Verzeihen [illegible] wenn ich momentan etwas sonderbar bin.“ [illegible] streckte er ihr seine Hand hin.

Aber die hochmütige, junge Dame wurde [illegible] etwas steifer und zog sich noch weiter zurück, [illegible] sie es gänzlich aufgab, ihren Unmut zu [illegible] bergen.

„Entschuldigen Sie, mein Herr, aber [illegible] wünschen Sie in diesem Hause zu sprechen?“

Santovano machte einen vergeblichen [illegible] zu lächeln.

„Das machen Sie wirklich außerord[illegible] gut, Elizabetta.“

Elizabetta! Endlich war ihm der Name [illegible] gefallen! Und in der Befürchtung, daß er ihm wieder entschlüpfen könnte, wiederholte er [illegible] nickend: „Elizabetta, Elizabetta.“

Ängstlich spähte sie nach der Treppe.

„Kommen Sie!“ rief er, „machen wir [illegible] Komödie ein Ende. Treffen wir uns denn [illegible] ersten Male? Haben Sie mich nie vorher [illegible] sehen? Bin ich so verändert, daß —“

Die Worte erstarben ihm auf den [illegible] Denn während er sprach, hatte er sich mit [illegible] scher Miene dem Spiegel an seiner Seite [illegible] wendet. Das spöttische Lächeln verschwand [illegible] durch Zauberei und sein Gesicht verzog [illegible] Unbeweglich, den kalten Schweiß auf der [illegible] starrte er in das Glas, dann schloß er die [illegible] und starrte wieder und wieder auf die Er[illegible] nung, die ihn gleichfalls anblickte: ein [illegible] ner, elender, alter Mann, ein zweiter Fra [illegible] volo, aber abstoßender, sinnlicher, tierischer.

(Schluß folgt.)



Polnische Lyrik.

Übersetzt von M. Scherlag.

Andrzej Niemojewski: Laßt fröhlich.

Laßt fröhlich uns schweben wie Vögel im Freien
In Reihn über Lande und Seen!
Hoch will uns die Jugend nun Schwingen verleihen,
Äonen und Stürme dem Wettfluge weihen,
Wie Vögel der hehren Ideen.

Laßt fröhlich uns schweben hoch über den Mengen,
Die geistlos und schlafgebannt liegen,
Tief unter uns Vorurteilswolken sich drängen,
Hoch über uns Strahlen den Weltraum behängen,
Laßt fröhlich uns schweben und fliegen!

Hoch über den Klagen, Verzweiflungsabgründen
Laßt stolz uns die Stirne erheben!
Wir flattern wie Vögel des Morgens mit Winden,
Den Anbruch des Tages der Menschheit zu künden,
Laßt fröhlich uns fliegen und schweben!

Zdzisław Dębicki: Die Geige.

Es schluchzt eine Geige in zitternder Klage,
So weint die Geliebte mit schmerzvollen Mienen,
So weint sie um Frühlings entschwundene Tage,
So weint sie auf traurigen Traumes Ruinen.

Es schluchzt eine Geige und stirbt in der Ferne
In trauernder Weiden verwehendem Schleier —
Am Himmelsplan zittern die silbernen Sterne,
Die Nebel zerfließen sacht über dem Weiher.

Es schluchzt eine Geige — ein Duft in der Runde,
Die Blumen erglänzen in Tropfen, in hellen,
Es stöhnen die Saiten in einsamer Stunde,
Ins Herz sich ergießen der Traurigkeit Wellen.

Es schluchzt eine Geige in blauestem Schimmer,
Es will mich die Sehnsucht umarmen, umwerben,
Leb wohl, du Geliebte, auf immer, auf immer!
Die schluchzenden Töne verstummen und sterben.





Die Anleihe.

Aus der jüdischen Kleinstadt von Abrahm Reisen.

Autorisierte Übersetzung von Paul Barchau.

„Ulas" — das ist der große Jahrmarkt zu Klemenke. Diesen großen „Ulas" erwartet das kleine Städtchen klopfenden Herzens, voll hochfliegender Hoffnungen. „Ulas," so sagen die Klemenker, all die Krämer, die Kleinhändler, „Ulas ist eine Gabe des Himmels. Wenn nicht der Ulas, könnte man für Klemenke ein Kadisch sagen — Amerika hätte schon längst das bißchen Jüden verschlungen."

Zum Ulas jedoch braucht man das rechte Zeug: die Krämer brauchen Ware und die Kaufleute das nötige Geld. Ohne dies, das sieht ein Kind ein, ist Ulas kein Ulas.

Und Chaïm, der Getreidehändler, irrt umher, mehr tot als lebendig. Bis zum Ulas ist geblieben — alles in allem — drei Tage, und er hat noch nicht „eine Kopejke", um seinen Speicher zu öffnen.

Auf dem Marktplatz treiben sich die Getreidehändler herum, geschäftig, rührig, mit dicken Zigaretten zwischen den Zähnen, Spazierstöcke schwenkend. Der Jahrmarkt wird eifrig und hitzig erörtert.

„Puh, nach drei Tagen um diese Zeit!" ruft einer.

„Oho-ho!" begeistert sich ein zweiter. „Nach drei Tagen um diese Zeit wird es ‚brechen'!"

„Brechen", das heißt in der Marktsprache: der Andrang wird groß sein.

Und Chaïm erblaßt. Er verwünscht den ganzen Ulas. Gott möge ihm Regen, Schnee, Sturm schicken, der Jahrmarkt soll keinen tollen Hund vom Ofen locken. Aber Chaïm weiß nur zu gut, — Ulas ist kein bang Jüngele, Ulas fürchtet nicht das größte Schneegestöber. Ulas bleibt eben Ulas.

Chaïm hält's nicht mehr aus; es ist zum Tollwerden: Eine Anleihe! Wo in aller Welt kriegt man doch nur was! . . . Fünfundzwanzig Rubel wenigstens! . . .

Er versucht's, wo er nur kann. Jedoch man lacht und hastet vorbei:

„Bist wohl toll? Vor dem Jahrmarkt — Geld?"

Ja, ihm scheint's auch, er wird toll.

* * *

„Wärest zu Leibe Bäres hinübergegangen," rät die Frau etwas kleinlaut und teilnahmsvoll.

„Hab schon selber daran gedacht," antwortet Chaïm nachdenklich.

„Nun also?" fragt die Frau.

Er sollte wohl antworten: „Ich kann nicht; ich finde nicht den Mut dazu." Jedoch so offenherzig zu sein, das bringt er nicht über sich, und er antwortet:

„Scher' er sich zum Teufel! Er wird nicht leihen."

„Was, probieren schadet nicht," überredet sie.

Und Chaïm geht mit sich zu Rate: es bleibt ihm wirklich wohl nichts anderes übrig; und Leibe Bäres ist ja auch ein reicher, angesehener

Mann und wohnt mit ihm auf derselben Gasse, sind also sozusagen Nachbarn. Und mit dem ganzen Ulas hat doch Leibe Bäres nichts zu schaffen, er hat ja ein Waldgeschäft . . .

„Nimm mir heraus meinen Schabbesüberzieher!" wendet er sich entschlossen an seine Frau.

„Na also, versteht sich . . ." antwortet diese. „Es ist das beste, zu ‚ihm' hinüberzugehn."

Chaïm stellt sich vor das halbzerbrochene kleine Spiegelchen, streicht sich mit Ernst und Würde mit beiden Händen über den Bart, steckt die Peies hinter die Ohren, alsdann holt er die Mütze vom Nagel und fährt mit dem Ärmel darüber.

„Du, sieh mal nach, bin ich hinten beschmiert mit Kalk?"

„Na, und ob!" und sie beginnt mit beiden Händen seinen Rücken zu bearbeiten.

„Wir hatten, scheint mir, mal gehabt so etwas wie eine Kleiderbürste. Wo ist sie, hm?"

„Das mußt du geträumt haben." Und indem sie fortfährt, auf seine Schultern einzuschlagen, wiederholt sie einigemal:

„Na, das heißt aber verschmiert!"

„Nun genug. Hör auf!" sagt Chaïm ungeduldig und fast ärgerlich. „Ich will schon gehn."

Mit einem verzagten Seufzer fährt er in seinen Schabbesüberzieher, und indem er vor sich hinbrummt: „Soll er so leben, wie er wird mir was leihn", tritt er aus der Stube.

* *
*

Chaïm geht zu Leibe Bäres, und, weiß Gott, es ist ein schwerer Gang; das Herz klopft ihm hoch. Während seines ganzen Lebens, solange dieser Mann da um die Ecke wohnt, ist er bei ihm zweimal gewesen, alles in allem. Und diesmal ist es ihm, als ginge es zu einem Verhör ... Der Eingang zu des Reichen Wohnung, die hellen Zimmer, die großen Spiegel, das weiche Möbel, und dann Leibe Bäres selbst mit seinem breiten Bart und den strengen Augen, die behäbige Madame, die fröhlichen, strahlenden Kinder, ja selbst das Stubenmädchen, das ihm von jenen zwei Besuchen her in Erinnerung geblieben — dies alles schreckt ihn, und er fragt sich: ‚Wo gehst du hin! Bist du toll? Kehre um!' Und er bleibt mehrere Mal unterwegs stehen. Aber der Ulas ist hinter ihm her. Womit soll er seine Speicher öffnen? Und dieser Gedanke treibt ihn vorwärts.

„Er wird ja nichts leihen, wozu sich umsonst Hoffnungen machen . . ." bereitet er sich auf eine abschlägige Antwort vor. Aber er fühlt, er wird den Mund nicht öffnen können, wenn ihm der Mut gesunken ist, und deshalb spricht er sich Mut zu:

„Wenn ich ihn gerade treffe bei guter Laune, wird er schon borgen. Und womit riskiert er auch, wenn er mir borgt einige Rubel bis über den Jahrmarkt? Sobald ich die Ware verkaufe, bekommt er sein Geld zurück; das will ich ihm schwören bei meiner Frau und meinen Kindern . . . Und er wird mir glauben, denn er bekommt's doch wieder . . ."

Diese Worte haben jedoch noch immer nicht die nötige Wirkung. Er muß nach weiteren Stärkungsmitteln suchen:

„Und dabei ist er durchaus kein schlechter Mensch . . . Nun, und er kennt mich doch nicht erst seit gestern, sollte ich meinen ... Man wohnt doch schon so seine zwanzig Jahre auf derselben Gasse, auf der Farabotzker Gasse . . ."

Und Chaïm erinnert sich, wie er vor zwei Wochen bei sich auf dem Hof vor seinem Häuschen gestanden hat und Leibe Bäres gerade vorübergegangen ist. Und da hat er freundlich und ehrerbietig, wie es solch einem feinen Manne gegenüber ziemt, einen guten Morgen gewünscht. („Ich könnte schwören, ich habe ihm die Hand gereicht", sucht er sich zu erinnern.) Da hat Leibe Bäres seinen Gruß freundlich erwidert, er ist sogar stehen geblieben und hat ganz wie ein guter Bekannter gefragt:

„Na, wie geht's dir, Chaïm?"

Und Chaïm strengt sein Gedächtnis an und erinnert sich auch, ihm geantwortet zu haben:

„Dank für Nachfrage. Nicht zu versündigen ... man macht Geschäfte ..."

Und Chaïm ist mit dieser Antwort zufrieden.

„Das war geantwortet — breit ..." und er macht eine entsprechende Handbewegung.

Und Chaïm beschließt, mit ihm auch diesmal frei und stolz zu reden ... sich nur nichts von seiner Würde vergeben!

Da ist schon bald Leibe Bäres' Haus ... Chaïm räuspert sich, streicht sich, diesmal etwas hastig und unruhig, den Bart und wirft einen prüfenden Blick auf seine Kleider hinunter.

„Der Rock ist noch ganz anständig ..." sucht er festzustellen. Und wenn der Rock noch anständig aussieht, darf er mutig und stolz darauf losgehen ...

Da er aber vor Leibe Bäres' großem Hause steht und die acht großen Fenster nach der Straße erblickt und er durch die Scheiben in die großen, reichen Zimmer einen Blick wirft, erzittert sein Herz.

„Ach, Herr im Himmel, hilf!" entreißt sich seiner geängsteten Brust ein gepreßter Ruf. Er besinnt sich aber und muß sich seiner Schwäche schämen.

„Pah, lächerlich! ..."

Da er aber die Türe aufstößt, entringt sich ihm der noch stärkere Angstruf:

„Hilf, starker Gott! Mein Herz blutet! ..."

* *
*

Leibe Bäres sitzt im Kreise seiner Familie an einem schweren, mit einer weißen Decke geschmückten Tisch zum Nachmittagstee. Es wird munter und sorglos geplaudert.

„Papa, da ist ein Mann gekommen!" ruft ein etwa zweijähriger Junge, da er Chaïm in der Tür erblickt.

„Ja, da steht wirklich ein Mann!" ruft noch lustiger ein zweiter Junge, Chaïm aus einem Paar schlauen schwarzen Äugchen neugierig anguckend.

Die ganze Familie beginnt den Ankömmling angelegentlich zu mustern, so daß dieser sich zu Boden gestoßen fühlt. ‚Jetzt mußt du standhalten, sonst wird es sehr eklig ...‘ Er gibt sich einen Ruck und tritt in die Türe des Speisezimmers, und ohne einen „Guten Abend" stammelt er darauf los:

„Ich ging gerade vorbei und sah Euch sitzen ... heißt das, Ihr seid zu Hause ... Nun, denk ich mir, man kann mal hineingehen ... doch Nachbarn, sozusagen ..."

„Na ja, wirklich so, wirklich so," lächelt Leibe Bäres freundlich. „Ein angenehmer Gast. Setz dich."

Chaïm fällt es wie Steine vom Herzen. Das heißt ein lieber Empfang. Mit einem Blick auf die zwei Jungen setzt er sich.

„Leie, reich Reb Chaïm ein Glas Tee," wendet sich der Wirt an das Stubenmädchen.

„Ein prächtiger Mann," beschließt Chaïm. „Möge Gott ihm helfen ..."

Er blickt den feinen Mann, der ihm gegenübersitzt, mit dankbaren Augen an. Am liebsten wäre er ihm um den feisten Hals gefallen und hätte ihn geküßt.

„Nun, wie geht es dir?" fragt jener wohlwollend.

„Gott sei Dank, man lebt."

Das Stubenmädchen reicht ihm ein Glas Tee. Er sagt ihr „Dank schön", muß es aber sogleich bereuen — einem Dienstmädchen danken, das schickt sich wohl nicht.

Er errötet und beißt sich auf die Lippen.

„Nimm etwas Eingemachtes dazu." Leibe Bäres macht eine einladende Handbewegung.

„Ein goldner Mann, ein goldner Mann," jubelt es in Chaïm. „Er borgt sicher, ganz sicher."

„Machst etwas Geschäfte?" fährt der Wirt fort.

„Wie denn anders?" antwortet Chaïm ‚breit‘. „Man macht seine Geschäfte. Gott sei Dank, nicht schlimmer als andre Kaufleute."

„Wie steht jetzt Hafer?" fällt es jenem ein.

Hafer war letztens allerdings sehr gefallen. Es ist jedoch wohl vernünftiger zu sagen, Hafer wäre gestiegen.

„Sehr gestiegen!" erfolgt es prompt, in kaufmännischem Tone.

„Nun, und du hast Hafer auf Lager?" forscht der Wirt weiter mit unerschütterlichem Wohlwollen.

„Wie kann man sagen, ich hab ein hübsches Päckchen Hafer, kostet mir nicht viel. Hab's gerade billig bekommen," prahlt Chaïm darauf los und sucht zu vergessen, daß er bereits seit etlichen Wochen kein Körnchen Hafer mehr in seinem Speicher hat.

„Nun, und zu spekulieren bist imstande? Brauchst gar kein Geld?"

Chaïm wirft sich in die Brust: „Gott sei Dank; an Geld hat's noch nie gefehlt."

‚Was red ich da! Weh mir!' Chaïm ist entsetzt über seine eigenen Worte. ‚Wie kann man nur jetzt um eine Anleihe bitten!' Er will umschlagen, er hatte sich jedoch zu sehr vergaloppiert. Und nun versetzt ihm Leibe Bäres den Gnadenstoß:

„Heißt es also, du machst gute Geschäfte; hast wohl auch ein hübsches Kapitalchen beisammen? . . ."

„Meinen Feinden wünsch ich solche Kapitalchen", wäre es Chaïm beinahe entfahren. Da fällt sein Blick auf das strahlende, strotzende Gesicht des feinen Herrn, auf das blaue Krüglein mit dem Eingemachten, und er antwortet großartig:

„Gott sei Dank. Hab nicht worauf zu klagen."

‚Da hast du deine Anleihe!' Es ist Chaïm, als hätte er einen Schlag vor den Kopf bekommen. ‚Wilder Mensch, du, Esel . . . Was hast du zu prahlen! Erzähle ihm, du brauchst fünfundzwanzig Rubel zum Ulas, sage, er soll dich retten, sage, dir ist zum Umfallen, sage . . .'

Und dennoch wird Chaïm immer großsprechiger, redet sich in einen immer zufriedeneren Ton hinein, prahlt mit Geschäften, die er niemals gemacht, und unterhält sich mit dem feinen Herrn, als wäre er seinesgleichen . . .

Bald jedoch fühlt er, daß er hier überflüssig ist, daß er hier nicht so hat sitzen, nicht so hat reden dürfen. Über den Jahrmarkt, über die Anleihe, darüber hätte er sprechen sollen . . . Nun ist alles verloren: „An Geld fehlt's mir nicht . . ."

Jetzt blickt Chaïm verzweiflungsvoll zu Leibe Bäres hinüber, zu den zwei Jungen, die ihn aus ihren schlauen, schwarzen Äugchen angeblinzelt, einander sonderbar zugeflüstert, sich wie im Einverständnis zugelächelt haben . . .

Kalter Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Er erhebt sich.

„Du gehst schon?" fragt der Wirt höflich.

„Vielleicht jetzt bitten?" schießt es Chaïm wie ein Rettungsgedanke durch den Kopf. Da fällt jedoch sein Blick wieder auf die zwei Jungen mit den schlauen Äugchen, die ihn so verschmitzt angeblinzelt, und er antwortet großartig:

„Ich muß! Geschäfte! Wer hat jetzt Zeit! . . ." Und während er der Tür zuschreitet, ist es ihm, als machten die beiden Jungchen mit den schlauen Äugchen lange Nasen hinter ihm her, streckten die Zungen aus und kicherten, und der Vater lächelte und ermunterte sie:

„Noch mehr! Noch mehr!"

Und Chaïm ist es, als brenne ihm der Rücken, und er eilt, ins Freie zu kommen . . .





Warum singst du von Liebe, Narr?

Von Jacob Tegengren.

Autorisierte Übersetzung aus dem Schwedischen von Elsbeth Christoph.

Es steht ein altes Schloß auf einem mit Eichen und Flieder bewachsenen Hügel. Rund herum fruchtbare Ebenen, und ganz in der Ferne, hinter den dunklen Wäldern, rauscht das ewige Meer.

Langsam zieht der schleppende Nebelschleier des Morgens längs dem Waldesrande hinaus zum Meer, in stiller Erwartung der frischen Winde. Die Haine sind erfüllt vom Mandelduft der Ebereschen und dem süßen, keuschen Wohlgeruch der Syringen. Und das Schloß leuchtet weiß im Morgenlicht.

An einem der bleigefaßten Fenster steht der König und blickt über die Ebene. So ruhig und bleich das Antlitz, in dem keine Leidenschaft je die Muskeln gespannt hat. Die Augen klar und ruhig, mit einem Ausdruck von kühlem Glück, als blickten sie in ein fremdes Land, wo nur Ruhe und Friede herrscht. Das Haar weiß, aber die Haltung stolz und gerade, das Haupt steht aufrecht auf den breiten Schultern.

Zu seinen Füßen sitzt der Narr. Die rote Mütze mit den klingenden Schellen hat er neben sich hingelegt, und seine schmale Hand liegt müde über der Zither, die auf seinen Knien ruht. — Ein merkwürdiges Gesicht, in dem alle Leidenschaften der Welt ihre Furchen gezogen und Wege gegraben haben. Wege, bei denen der Haß den Spaten mit der starken Hand geführt hat; Wege, die, vom schleppenden Gang der Sehnsucht gezogen, wenn sie müde geworden, nach einem Ziel zu wandern, das immer weiter entflieht; Furchen, die die Hand der Angst in dunklen Nächten gezogen. Aber die Augen sind groß und schön mit ihrer unendlichen Tiefe des Leides.

„Narr," sagt der König, „bist du nicht glücklich, zu leben? Sieh, die Erde ist so schön und erfüllt vom Morgenfrieden. Die Ebereschen und Syringen blühen, und singend zieh'n die Menschen zur Arbeit."

Aber der Narr antwortet nicht. Seine Finger greifen nur einen Akkord auf der Zither, einen Akkord, in dem die hohen Töne wie der Schrei einer Menschenstimme, die sich in großer Not befindet, gellen.

„Sing mir ein Lied vor, Narr," bittet der König.

Und der Narr antwortet:

„Mein Herr und König, ich werde singen:

Es leuchten so lieblich die Sternlein klein
am blauen Himmel mit ewigem Schein,
doch der Traum entflieht meinem Lager.
Mein Antlitz brennt in Fieberglut,
es wogt ein Geheimnis in meinem Blut
— mein Herz ist so schwer von der Liebe.

Ich bet' zu Maria, der heiligen Frau,
ich bet' jede Stunde im nächtlichen Grau
um Ruh' für die wilden Gedanken.
Die Lippe, sie flüstert das stille Gebet,
doch ach, nach der fröhlichen Erde geht,
nach Liebe der Ruf meines Herzens.

Mich lockt eines Weibes bezaubernder Kuß,
ich sehn' mich, zu schmecken des Lebens Genuß
aus der Liebe unendlichem Quell.
Ich lausche verzückt in der langen Nacht
der Stimm', die im Herzen mir singet und lacht
so wunderbar mild und betörend.

Es leuchten so lieblich die Sternlein klein,
— o, heilige Mutter, flöß Frieden mir ein
für alle die wilden Gedanken!
Meine Seele schwebet in nächtlichem Schoß
— o, heilige Mutter, die Not ist groß:
mein Herz ist so schwer von der Liebe."

Der König schweigt. Es scheint, als hätte er den Gesang nicht gehört. Seine Blicke weilen ruhig und klar auf der Ebene, die sonnig und hell in all ihrer Sommerschönheit daliegt. Aber der Narr schlägt wieder einen Akkord an und singt:

„Isa, Isela, bald kommt die Nacht,
die Wolken im Rosenlicht fluten,
der Purpur, den Freude und Licht uns gebracht,
wird bald in dem Dunkel verbluten.

Das Dunkel ist kalt und hat bebenden Schmerz,
wie Gift, in die Seele gewoben.
O Isa, so jung und so warm ist dein Herz,
wie der Sonnenschein am Berge dort oben.

O Isa, dein rotes Herze mir gib,
daß es brenne bei mir in der Nacht!
Mein Leben, mein armes Leben ist trüb,
wie der Abgrund, wo Finsternis wacht.

Komm, lehn' dich an meine schmerzende Brust,
dein goldenes Haar laß mich winden
recht fest um den Arm, in dem du ruhst,
auf ewig mich dir zu verbinden;

Daß du bleibest bei mir bis zur letzten Stund',
wenn das Dunkel ertötet mein Herz,
daß ich presse den bleichen, erkaltenden Mund
an den deinen im Todesschmerz.

Isa, Isela, schon kommt die Nacht,
die Wolken sind dunkel geworden.
Der Purpur, den Freude und Licht uns gebracht,
ist auch schon verblutet — gestorben."

Da wendet sich der König um. „Narr," sagt er, „ich erkenne dich nicht wieder. Wo hast du diese Weisen gelernt, und warum singst du von Liebe, du, von dessen Lippen sonst nur Scherze und Witze sprudeln? Oder meinst du vielleicht, daß die Liebe ein Scherz sei?"

„Diese Weisen, Herr König, haben die Nacht und die Einsamkeit mir geschenkt, als ich lauschend am Fenster stand und die Dämmerung über die Erde schleichen sah und die lockenden Stimmen des Lebens zum Genuß und Liebesglück rufen hörte. Stimmen, getragen von den blutroten Schwingen der Leidenschaft, schlichen sich zu mir heran und machten die Luft schwül und heiß."

„Aber, Narr, warum singst du von Liebe? Die Liebe ist nur wie ein Leuchtkäfer: sie glüht in der Nacht und erlischt am Morgen. Die Liebe stört die Ruhe und raubt den Frieden — Liebe ist ein Scheinglück, flüchtig wie Asche eines ausgebrannten Glückes."

„Ach, Herr König, du sagtest es! Die Liebe ist wie ein Leuchtkäfer: sie glüht in der Nacht, aber sie erlischt nicht am Morgen — sie lebt, obgleich der stürmische Tag mit seiner Unruhe ihr Licht dämpft. In der nächsten Nacht leuchtet sie wieder mit klarerem Schein. — Ich singe von Liebe, mein Herrscher, weil die Liebe für mich das unerreichbare Land ist, das ferne Land der Morgenröte, das ich nie anders als im Traum gesehen habe, das aber vor meinen Augen in überirdischer Schönheit zu leuchten scheint. Wäre ich dagewesen, vielleicht würde ich es weniger herrlich finden. Ich singe von Liebe, weil sie nie zu mir gekommen ist, weil ich nie ihr Glück geschmeckt, weil sie für mich die Wunderblume

des Lebens ist, nach der ich, vergeblich bittend, meine Hand ausstreckte, nachdem ich sie blühen und ihren großen, duftenden Kelch hatte entfalten seh'n, und für die ich meine Füße blutig geritzt habe auf der Wanderung nach ihr."

„Narr, du bist unwissend! Ich kenne viele ergraute Weise, welche sagen, daß sie glücklicher gewesen wären, wenn sie die Liebe nicht gekannt hätten, weil sie nichts als Schmerz und Unglück bringt."

„Herr König, die Liebe hat den, von dem du sprichst, weise gemacht. Ich habe viele geseh'n, die mit ihren Lippen ihr fluchten, deren tiefste Seele aber doch das ewige Lied der Liebe sang. — Mein Herrscher, eines abends, als der Wald in der blauen Abenddämmerung rauschte, und die langen Wolkenstreifen wie Silberborden am Himmel glänzten, begegnete ich Ingrid, der alten Hexe, die die schönste Frau der Umgegend gewesen ist, die in viel Sünde gelebt und viele Küsse von den Lippen starker Männer getrunken hat, — Ingrid, die nun häßlich ist, mit zusammengesunkenen, aschfarbenen Wangen! Und Ingrid sang von den schmerzensreichen Freuden ihrer Jugend, von der Wonne, dem Taumel, dem Jubel, — von der Angst, der Qual, dem Jammer. Aber, Herr König, durch allen Schmerz stieg aus ihrem Gesang doch ein jubelnder Ruf an die Liebe hervor. Willst du Ingrids Gesang hören, Herr König?

Mein Blut hat gerufen, so laut, daß es gellt:
— nun weiß ich, was Liebe ist, hei! hei!
Sie ist donnernder Sturm übers Frühlingsfeld,
ist Flut, die über die Dämme schnellt —
es ist Süße und Sonne und Glanz dabei.
Sie ist Ekel und Hunger, der ungestillt,
ist ein Hexentrank, den der Höllenfürst füllt
in den Becher, geschmückt mit Perlen und Gold:
sie ist Wein, der aus Lebensadern quillt.
Sie ist Reinheit und Sünde und Heiligung hold,
sie ist Süße und Wärme und Güte und Huld,
sie ist Keuschheit und Laster, ist Unschuld und Schuld;
sie ist weiß wie der Schnee und schwarz wie die Sünd',
sie ist hart wie Eisen und weich wie ein Kind,
sie ist rot wie das röteste Herzensblut
und trüb wie der Schlamm, der im Morast ruht.
Sie ist drückende Scham, sie ist jubelnder Mut,
sie ist tragender Boden und schwankende Flut;
sie ist Lachen und Scherz, sie ist Weinen und Schrei,
es ist Glück und dumpfe Qual dabei, —
das ist Liebe, hei!

Nun weiß ich, was Liebe ist, hei! hei!
Liebe ist Täuschung, Liebe ist Treu',
sie ist höher als des Himmels hohes Zelt,
und tiefer als der tiefste Abgrund der Welt.
Sie ist spöttisch, bescheiden, ist trotzig und zart,
sie ist demütig fromm, sie ist stolz und gerad'.
Sie ist glühende Hitze und schneidender Frost,
eine duftende Blume und gährender Most.
Sie ist mehr als Entsetzen und mehr als der Tod.
Sie ist blutende Wunde und Schutz in der Not;
sie ist zitternde Freude und dunkelster Pfad,
Sie ist fein wie der feinste Silberfad',
— Verdammung ist sie und Befreiung und Gnad'.
Sie ist leicht und so schwer, sie ist biegsam und schwach,
sie ist stark und jung — sie kennt kein' Vertrag:
sie raubt nach Begehr,
sie ist Sklave und Herr,
sie ist halb und doch ganz,
ist mehr als des Lebens vollster Glanz,
—die Liebe!

So sang Ingrid, Herr König, während das Dunkel sich herniedersenkte und das Schneehuhn im roten, blühenden Heidekraut rief."

„Ich werde dir ein Märchen erzählen, Narr: Vor langer, langer Zeit, in den ersten Morgenstunden alles Lebens, sah einst der Fürst der Grausamkeit die Liebe, die zarte Jungfrau, im Waldquell baden. Er verliebte sich in sie und jagte hinter ihr her, aber sie floh vor seinem häßlichen Gesicht, bis sie endlich, übermüdet, sich

fangen ließ. Und aus ihrer Vereinigung entstand die Wollust. Nun folgt das Kind beständig der Spur der Mutter."

„Vielleicht hast du recht, Herr König, aber für mich ist die Liebe schön. Ach, als ich heute erwachte, da war mein Herz tief betrübt, denn im Traume hatte ich die weiße Hand geküßt, die ich in einsamen Nächten vor mir sehe. Mir träumte, ich sei jung und läge auf meinem Bette im Häuschen am Meer, im Häuschen, wo ich geboren bin, im Häuschen, das auf den weißen Stranddünen liegt, wo der Strandroggen seine hellgrünen Halme im Takt mit dem Rauschen der Wellen wiegt und die Schnecken im Sonnenschein glänzen. Und die Tür stand auf, und ich sah das Meer glänzend in der Morgenruhe daliegen. Und eine Frau trat leise zu mir herein und streckte mir ihre feine Hand zum Kusse hin. Wäre ich ein Künstler, Herr König, ich würde diese Hand in kühlen Marmor meißeln und an meine schmerzende Stirn legen, damit die Gedanken die Kühle aufnehmen könnten — an meine Lippen drücken, damit sie nicht in Sehnsucht nach Frauenküssen brennen sollten. — Aber sie, die mir die Hand zum Kusse reichte, schlich wieder fort. Vielleicht war es nur der Sonnenschein, der auf meiner Decke spielte, den ich küßte. — Und ich, Herr König, der ich ein starker, glücklicher Mann werden sollte, ich, der ich übers große Weltmeer segeln und der Menschheit Freiheitslieder vorsingen sollte, — ich fiel vom Maste herunter, als die Sonne blendete und in der Blindheit meine Hand nach dem Tau tastete. Ich wurde ein Narr, weil ich zu nichts anderem mehr taugte, seit ich meinen Rücken im Fall gebrochen hatte. Ein Narr, der lustige Weisen trillern sollte, aber nun Liebeslieder singt.

Du weiße Hand, die ich küßte heut nacht,
die ich küßte im Traumesland,
du lehntest an meiner Wange so sacht,
du weiße und feine Hand.

Du weiße Hand, die ich küßte heut nacht,
dein Bild stets vor Augen mir schwebt.
Du stahlst mir den Frieden, hast Leid mir gebracht
und Kummer ins Herz mir gesät.

Du weiße Hand, die ich küßte heut nacht,
— — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — —

Der König schleicht leise aus dem Zimmer, aber über der Zither liegt der Narr und schluchzt laut.

Wenn nach kummervollen Nächten das Morgenlicht in mein Zimmer flutet, glaube ich oft den König und den Narr in mir sprechen zu hören. Und der Narr ist mein Herz, das dem König, dem kalten, klaren Verstande, Liebeslieder vorsingt. Aber ich fürchte, daß der Narr sich auf den Herrscherthron setzen, das Szepter in die Hand nehmen und regieren wird.



Spanische Skizzen III.

Von Jean Richepin.

Aus dem Französischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Die Copla.

„La mujer, que engaña á un hombre,
Y le engaña sin razon,
Merece tres puñaladas,
(Esta es la pura verdad,)
Merece tres puñaladas,
En medio del corazon.“

In Valencia ist er, wo die herrlichsten Gärten der Welt, aufs herrlichste gepflegt, gedeihen, in Valencia ist es und nirgends anders, wo die Blume des ehelichen Gewissens im Herzen einer Frau langsam heranblühte und, als sie plötzlich gereift war, im Herzen eines Mannes zur Frucht der seltensten Eifersucht geworden ist.

Und diese Frau war nicht einmal eine Tochter der höheren Stände, deren Kindheit und Jugend von ernsten Nonnen überwacht, deren Sitten von Ehrendamen und würdigen Duenjas geleitet, deren Gewissen von einem frommen Beichtvater geweckt wurde.

Und dieser Mann war nicht einmal ein Graf, selbst nicht einmal ein Ritter oder einer jener Edelleute, denen der Stolz ihres Namens und die Achtung vor ihrem fleckenlosen Ehrenschilde über alles geht, und für die sich die ganze Erde lediglich um den wichtigen Punkt ihrer makellosen Ehre bewegt.

Diese Frau war die Tochter eines Gärtners, und dieser Mann selbst war Gärtner. Und beide stammten sie aus den niedrigsten Volksschichten, von jenen kleinen Leuten, die weder lesen noch schreiben können und, wenn sie beim Notar ein Schriftstück unterzeichnen müssen, ein Kreuz statt ihres Namens setzen.

Llorenza war zwei Jahre alt und konnte erst seit kurzem gehen, sie sprach noch auf ihre kindische Weise, als sie zum erstenmal den Llorens sah, den zehnjährigen Llorens. Und an diesem Tage stürzte sie auf ihn los, umhalste ihn, küßte ihn auf den Mund und rief ihm zu: „Ich bin dir gut.“

Und zur selben Zeit wurde Llorens von Liebe und von Eifersucht erfüllt. Er drückte die Kleine mit aller Kraft an sich, er schwor, ihre Liebkosung als Geständnis anzunehmen, das er, wenn Llorenza ein einziges Mal dagegen fehle, aufs unversöhnlichste rächen werde.

Denn so jung er war, so kannte er doch die Valencienner Copla, in der es heißt:

„Die Frau, die hintergeht den Mann,
Die ihn nur täuscht aus eitler Lust,
Verdient drei Stiche in die Brust,
(Ich sage euch die Wahrheit an),
Verdient drei Stiche in die Brust,
Mit dem Dolch inmitten ins Herz.“

Leidenschaftlich küßte er die Kleine auf den Mund, und als er sie freigab, stieß er zwischen den Zähnen diese Copla hervor. Man muß wohl annehmen, daß das Kind ihn verstand, denn es antwortete auf jeden Vers mit einem strahlenden „Ja“ und lachte Llorens mit den großen Kinderaugen an.

Und dieses Kind blieb Llorenza immer; als Mädchen, als Jungfrau, als Frau war sie noch dieselbe wie das zweijährige Kind, das Llorenz umhalst und geküßt hatte mit den Worten: „Ich bin dir gut.“

Warum sie ihn eigentlich hintergangen hatte, ihren Llorens, den sie anbetete, ihren Llorens, der in dem glücklichen Valencia, wo die schönsten Gärten der Welt sind, wo der Gärtner Llorens für den eifersüchtigsten aller Männer galt und seine Frau Llorenza für die tugendhafteste der Frauen, und zwar beide mit vollem Recht?

Nie hatte sie ihm auch nur den Vorwand

zum Schatten eines Schattens der Eifersucht gegeben. Tief in ihre Mantille gehüllt ging sie nur aus, um, wie sie sagte, ihren Teint vor dem Seewind und der Sonne zu schützen, in Wahrheit aber, damit Llorens nicht darunter litte, daß Sonne und Brise sie liebkosten.

Und wenn Llorens sie zur Plaza de toros führte, da er sie nicht allein zu Hause lassen und eines Vergnügens, das ihm am Herzen lag, berauben wollte, was, glaubt ihr wohl, tat dann die schöne Llorenza, wenn sie den Augen so vieler Männer, so vieler schöner Toreros, dieser Herzensbrecher par excellence, ausgesetzt war?

Sie gab vor, Zahnschmerzen zu haben, sie, die die schönsten, gesundesten Zähne in Valencia besaß. Sie verschleierte ihr Gesicht nicht nur mit der Mantille, sie verhüllte es noch mit einem Taschentuch von schwarzer Seide, das so dicht war, daß sie von niemandem gesehen werden und auch sie niemand sehen konnte.

Ein einziges Mal nur geriet dieses Tuch in Unordnung und gab Llorenzas Augen brüsk der Sonne preis. Das war an dem großen, türmevollen Tage, als Corchuelito starb, den ein Stier gegen die Barriere gespießt hatte. Aber die heilige Jungfrau kann bestätigen, daß das Taschentuch sogleich wieder an seinen Platz kam.

So schnell war Llorenza bemüht, ihre Augen wieder zu verhüllen, daß Llorens den Zwischenfall nicht einmal bemerkt hatte und seine Eifersucht nicht wach werden konnte im Gedanken an den schönen Corchuelito, der Llorenza angestarrt hatte, der schöne Corchuelito, der König der Lidia, der Herzenbrecher von Valencia.

Hatte Corchuelito mit seinem schönen Gesicht, das so bleich wie eine Hostie erglänzte, mit seiner durchbohrten Brust, die ein Blutstrahl gleich einem Sonnenstrahl überflutete, hatte er sterbend Llorenzas Herz erobern können, die sich dergleichen doch höchstens nur einbilden konnte? Aber sie bildete es sich nicht einmal ein. Sie bildete es sich nicht ein, die heilige Jungfrau kann es bezeugen.

Und doch, und doch . . . Hört denn, ihr alle, die ihr es wissen wollt, von welch zarter Art das eheliche Gewissen Llorenzas war, hört, die ihr es wissen wollt, wie ohnegleichen erregbar die Eifersucht Llorens' war, hört es an und lernet Herzen und Seelen kennen, wie es solche nur in Valencia gibt!

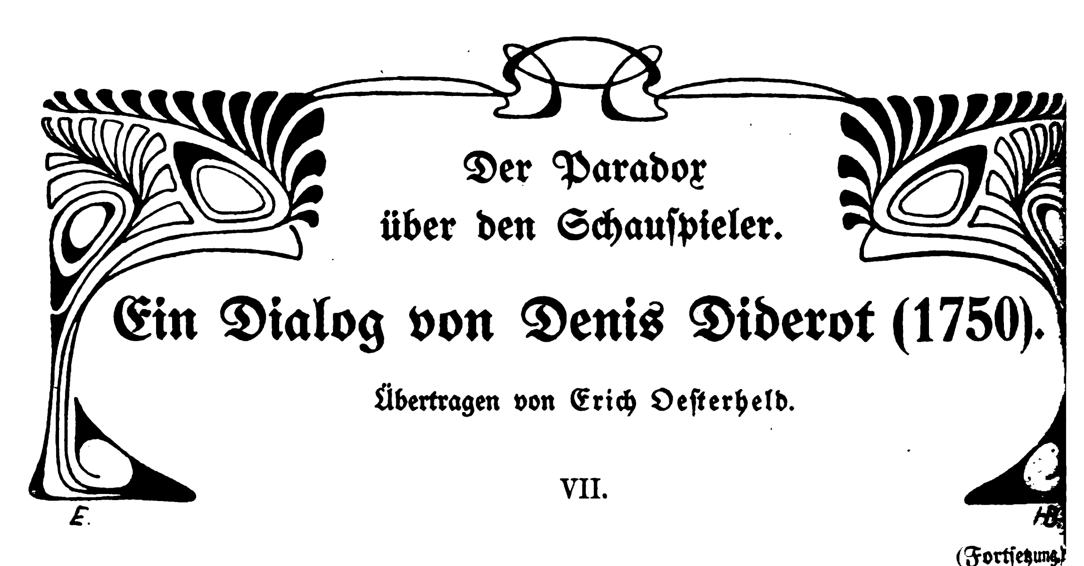
Llorens hat nun ein Alter von achtzig Jahren erreicht, Llorenza zählt zweiundsiebzig Jahre. Seit siebzig Jahren lieben sie sich, niemals haben sie einander zu lieben aufgehört. Nun liegt Llorenza auf dem Sterbebett, und ehe der Priester kommt, der ihr die letzte Ölung geben soll, sagt sie zu Llorens unter heißen Tränen:

„Seit mehr als einem halben Jahrhundert, mein lieber Mann, trage ich die Zentnerlast einer Schuld auf meinem Gewissen, einer Schuld, die ich gegen dich begangen habe. Eines Nachts träumte ich, daß Corchuelito mich auf den Mund küßte, und daß ich es geschehen ließ — ohne Vergnügen daran zu finden, nein, gewiß nicht —, aber auch ohne Abscheu dagegen zu fühlen."

Kaum hatte sie es ausgesprochen, da ist Llorens weiß geworden wie das Laken, das für die Sterbende schon bereit liegt. Ein Schluchzen von Schmerz und Wut stöhnt aus seiner Kehle. Er knirscht mit den noch immer schönen Zähnen. Er stützt sich gegen den Rand des Bettes, um nicht zusammenzubrechen.

„Ach," sagt Llorenza, „es ist das erste und das letzte Mal, daß ich dich eifersüchtig mache, mein lieber Mann, mein geliebter Llorens. Aber da ich die Ursache deines Leides bin, so biete ich selbst dir das Heilmittel, und ich flehe dich an, es zu brauchen, bevor ich sterbe, wenn du haben willst, daß ich zufrieden sterbe."

Unter ihrem Kopfkissen zieht sie ein Messer vor, reicht es Llorens mit der einen Hand, und mit der anderen entblößt sie die Brust. Und Llorens ergreift das Messer und stößt es ihr dreimal tief ins Herz, während sie, die Copla von Valencia murmelnd und Llorens mit ihren großen Kinderaugen anblickend, verscheidet.



Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

VII.

(Fortsetzung.)

Was ist also ein echtes Talent? Die äußeren Symptome der geliehenen Seele gut zu kennen, die Fähigkeit zu haben, sich an das Gefühl derer zu wenden, die uns anhören, uns zusehen und sie durch Nachahmung dieser Symptome zu täuschen, durch eine Nachahmung, die ihnen alles begrifflich vergrößert, und die die Regel ihres Urteils wird; denn es ist unmöglich, die Vorgänge in unsrem Innern anders zu würdigen.

Wer also diese äußeren Zeichen am besten kennt und sie nach dem am besten konzipierten Idealvorbild am vollkommensten wiedergibt, ist der größte Schauspieler.

Der Zweite: Wer der Einbildungskraft eines großen Schauspielers den geringsten Spielraum läßt, ist der größte Dichter.

Der Erste: Eben wollte ich es sagen. Wenn man aus langjähriger Gewohnheit ans Theater in der Gesellschaft die theatralische Emphase nicht abwirft, und dort Brutus, Cinna, Mithridates, Cornelius, Merope und Pompejus spazieren führt, wissen Sie, was man dann tut? Man verbindet eine kleine oder große Seele — genau wie sie die Natur geschaffen — mit den äußeren Zeichen einer übertrieben gewaltigen Seele, die man nicht hat. Und daraus entsteht das Lächerliche.

Der Zweite: Was Sie sagen, ist — unbewußt oder aus Bosheit — eine grausame Satire gegen Schauspieler und Autoren.

Der Erste: Wieso dies?

Der Zweite: Wie mir deucht, darf jedermann eine starke, große Seele haben; man darf, glaube ich, seiner Seele Haltung, Ausdruck und Gesten geben, und ein Abbild wahrhafter Größe kann, deucht mir, niemals lächerlich werden.

Der Erste: Was folgt daraus?

Der Zweite: Ah, Sie Verräter, wagen es nicht zu sagen, und ich werde nun — statt Ihrer — die allgemeine Empörung hervorrufen müßen. Was daraus folgt? Daß die echte Tragödie noch geschrieben werden muß und daß ihr die Alten mit ihren Fehlern vielleicht näher standen als wir.

Der Erste: Freilich, ich bin entzückt, den Philoctect so einfach und wirkungsvoll zu Neoptolemenos sagen zu hören, als dieser ihm jene Pfeile des Herkules wiedergibt, die er ihm auf Antr[...] des Ulyß gestohlen hatte: „Sieh nur, was Du g[...] Ohne Dich daran zu kehren, ließest Du einen [...] glücklichen an Schmerz und Hunger sterben. [...] Diebstahl ist das Verbrechen eines Anderen, aber [...] Reue bleibt Dir. Nein, nie hättest Du daran g[...] eine solche Gemeinheit zu begehen, wenn Du [...] gewesen. Kind, begreife also, wie nötig ge[...] Deinem Alter der Verkehr mit ehrbaren [...] ist. Das hat Dir die Gesellschaft eines Ve[...] eingebracht. Und warum willst Du Dich m[...] so schlecht gearteten Menschen abgeben? Hätte ihn Dir Dein Vater zum Genossen und Freunde bestimmt! Was würde dieser ehrwürdige Vater, dem nur [...] edelsten Leute des Heeres nahen durften, g[...] haben, wenn er Dich mit einem Ulyß g[...] hätte?" Finden Sie in diesen Worten [...] anderes als das, was Sie zu Ihrem Sohne [...] würden und ich zu Ihrem?

Der Zweite: Nein.

Der Erste: Und doch ist es schön.

Der Zweite: Gewiß.

Der Erste: Und würden Sie diese Worte [...] gesellschaftlichen Verkehr anders gesprochen ha[...] als auf der Bühne?

Der Zweite: Ich glaube nicht.

Der Erste: Und müßte dies in der Gesell[...] lächerlich wirken?

Der Zweite: Keineswegs.

Der Erste: Je stärker die Aktionen, je [...] facher die Worte sind, desto mehr bewundere [...] Doch fürchte ich sehr, daß wir hundert Jahre lang [...] Madrider Aufschneiderei für den römischen He[...] mus gehalten und den Ton der tragischen [...] mit der Sprache der epischen Muse versch[...] haben.

Der Zweite: Unser Alexandriner ist alle[...] für den Dialog zu wohlklingend und edel.

Der Erste: Und unser Zehnsilbenvers [...] zu flüchtig und leicht. Aber wie dem auch [...] möge, ich sähe es gern, wenn Sie zur Auf[...] eines der römischen Stücke Corneille's erst [...] würden, nachdem Sie Ciceros Briefe an [...] gelesen haben. Und wie schwülstig finde ich [...] dramatischen Dichter! Wie unsympatisch sind [...]

ihre Deklamationen, sobald ich mich an die einfachen und doch so markigen Worte des Regulus erinnere, wenn er den Senat und das römische Volk vor dem Austausch der Gefangenen warnt. Als drückte er sich in einer Ode aus, einem Gedicht, das doch mehr Empfindung, Verve und Übertreibung als ein tragischer Monolog vertragen kann; er sagt: „Ich habe unsere Feldzeichen in den Tempeln Karthagos gesehen; und den römischen Soldaten, seiner Waffen beraubt, die nicht ein Tropfen Blut gefärbt. Ich sah ihn die Freiheit vergessen, sah Bürger, denen die Hände auf den Rücken gefesselt varen. Ich habe die Stadttore aufgerissen und die Ernte auf den Feldern liegen sehen, die wir verwüstet hatten.. Und glaubt Ihr, daß sie, mit Geldeswert zurückgekauft, mutiger zurückkehren verden? Ihr fügt der Schande einen Verlust inzu. Die Tugend, die aus einer entwürdigten Seele verjagt wurde, kehrt nie wieder zurück. Ervartet nichts von Jenen, die hätten sterben können, iber die Fessel dem Tode vorzogen. O Karthago, vie groß und stolz bist Du an unsrer Schmach gevorden! . . . .“ So redete er und so tat er. Er lieht die Umarmungen seines Weibes und seiner Kinder, denn er fühlt sich dadurch verächtlich wie in gemeiner Sklave. Seine wilden Blicke bohren ich in den Boden, er weißt die Tränen seiner Freunde ab, bis er die Senatoren zu jener Einsicht ebracht, die er allein zu geben fähig war, und bis s ihm verstattet wurde, ins Exil zurückzukehren.

Der Zweite: Das ist einfach und schön; aber ist noch nicht der Augenblick, der ihn zum Helden acht — er kommt erst.

Der Erste: Ganz recht.

Der Zweite: Er kannte nicht die Qual, die wilder Feind für ihn ersonnen. Und so wird wieder ruhig und macht sich von seinen Verndten, die seine Rückkehr aufzuschieben suchen, t derselben Leichtigkeit frei, mit der er sich früher Menge seiner Klienten erledigt hatte, um sich n den Mühseligkeiten seiner Geschäfte auf seinen ldern von Vanafra oder auf seinem targentinischen ıdgut zu erholeu.

Der Erste: Sehr wohl. Aber legen Sie jetzt Hand aufs Herz und sagen Sie mir, ob es bei eren Dichtern Stellen gibt, die einer ebenso en, vertraulichen Tugend ebenbürtig sind, und s in diesem Munde unsre zärtliche Jereminaden r die meisten unsrer Großsprechereien im Stile Corneille bedeuten?

Und wieviel wage ich nur Ihnen zu sagen! n würde mich öffentlich steinigen, wenn man dieser Blasphemie für fähig hielte, und ich e mich nicht nach dem Lorbeer eines Märtyrers. Wenn ein genialer junger Mann es eines es wagen würde, seine Personen in dem einen Tone der antiken Heroen reden zu lassen, es in der Kunst des Schauspielers eine e Schwierigkeit, denn die Deklamation würde ören, eine Art Gesang zu sein.

Wenn ich übrigens gesagt habe, daß die Sensiit das Charakteristikum seelischer Güte und mittelmäßigen Talents sei, so habe ich damit Geständnis gemacht, das keineswegs breite Allhkeit ist. Denn wenn Natur eine empfindsame durchdrungen, so ist es die meine.

Der empfindsame Mensch ist zu sehr der Gewalt seines Diaphragmas hingegeben, um ein großer König, Staatsmann oder Beamter, ein gerechter Mensch, ein tiefer Beobachter und infolgedessen ein hervorragender Nachahmer der Natur zu sein, wofern er nicht sich selbst vergessen oder zerstreuen kann und mit Hilfe einer starken Einbildungskraft zu erschaffen und mit einem guten Gedächtnis seine Aufmerksamkeit auf Phantome festzulegen vermag, die ihm als Modelle dienen; aber dann agiert nicht er, sondern der Geist eines andren, der ihn beherrscht.

Ich möchte hier einen Augenblick verweilen, aber Sie werden mir leichter verzeihen, eine Reflexion am falschen Ort anzubringen, als sie zu unterdrücken. Ich denke an eine Erfahrung, die Sie wahrscheinlich schon etliche Male gemacht haben werden, wenn Sie von einem Anfänger oder einer Anfängerin aufgefordert worden sind, in ihrer Wohnung im kleinen Kreise über ihr Talent ein Urteil zu fällen und Sie ihnen Seele, Sensibilität und Innerlichkeit zugestanden, sie mit Lob überhäuft und sich von ihnen getrennt haben in der Hoffnung auf den größten Erfolg. Was geschieht indessen? Sie treten auf, sie werden ausgepfiffen und Sie gestehen sich selber ein, daß die Pfeifer recht haben. Woher kommt dies? Haben sie vom Morgen bis zum Abend ihre Seele, ihre Sensibilität, ihre Innerlichkeit verloren? Nein. Aber in ihrem Erdgeschoß teilten Sie die Alltäglichkeit mit ihnen, Sie hörten sie ohne Rücksicht auf die Konvention; sie standen ihnen gegenüber; es existierte kein Modell zum Vergleichen; Sie waren von ihrer Stimme, ihrem Ausdruck und ihrer Haltung befriedigt; alles, zwischen Zuschauer und Raum, hatte das richtige Verhältnis; nichts verlangte eine höhere Bewertung. Auf den Brettern dagegen hat sich alles verändert: hier war eine andre Persönlichkeit notwendig, weil sich alles vergrößert hatte.

In einer Privatvorstellung, in einem Saale, wo der Zuschauer fast denselben Platz einnimmt wie der Akteur, würde Ihnen die dramatische Person maßlos, gigantisch erscheinen und Sie hätten zu Ihrem Freunde im Vertrauen gesagt: „Sie wird nichts erreichen, sie übertreibt!“ und wären schließlich von ihrem Erfolg im Theater überrascht. Also noch einmal, mag dies gut oder schlecht sein: der Schauspieler spricht, tut in der Gesellschaft nichts genau so wie auf der Bühne; denn hier ist eine andre Welt.

Aber eine entscheidende Tatsache ist mir von einem echten Menschen von ursprünglichem scharfen Verstande, dem Abbé Galliani, erzählt und alsbald von einem andren wahrhaften Menschen, der dieselben geistigen Vorzüge aufweist, vom Marquis de Caraccioli, neapolitanischem Gesandten in Paris, bestätigt worden, daß es nämlich in beider Vaterlande einen dramatischen Dichter gibt, dessen größte Sorge es nicht ist, seine Stücke zu schreiben.

Der Zweite. Ihres, „Der Familienvater“, hat darin eigenartiges Glück gehabt.

Der Erste. Man hat es, entgegen der Hofetikette, die für jeden Tag ein andres Spektakel vorschreibt, viermal hintereinander vor dem Könige gegeben, und das Publikum war hingerissen. Aber die Sorge des neapolitanischen Dichters ist, in der Gesellschaft Personen zu finden, deren Alter, Gestalt,

Stimme und besondere Charaktere geeignet sind, seine Rollen durchzuführen. Man wagt es nicht zu verweigern, weil es sich um das Vergnügen des Souveräns handelt. Er probt mit seinen Akteuren sechs Monate lang, im Ensemble und einzeln. Und wann wird nach Ihrer Meinung die Truppe mit dem Spiel beginnen und anfangen sich zu verstehen, sich der nötigen Vollkommenheit zu nähern? Wenn die Akteure von der Anstrengung dieser zahlreichen Proben erschöpft sind und wir sie abgestumpft nennen. Von diesem Moment an sind die Erfolge überraschend; jeder identifiziert sich mit seiner Rolle, und erst nach dieser mühseligen Übung beginnen die eigentlichen Vorstellungen, die sechs Monate lang fortgesetzt gegeben werden und den Souverän mit seinen Untertanen das größte Vergnügen, das die theatralische Illusion zu geben imstande ist, genießen lassen. Und kann diese Illusion, die bei der letzten Vorstellung ebenso stark und vollkommen ist wie bei der ersten, kann diese Illusion eine Wirkung der Sensibilität sein? Übrigens ist die Frage, die ich ergründe, ehemals von einem mittelmäßigen Literaten, Remond de Saint-Albine, und einem großen Schauspieler, Riccoboni, angeschnitten worden. Der Literat stand auf seiten der Sensibilität, der Schauspieler war meiner Ansicht. Es ist eine Anekdote, die ich nicht kannte, und die ich soeben erst erfahren habe.

Aber ich habe gesprochen, Sie haben es gehört, und ich frage Sie jetzt, was Sie davon denken?

Der Zweite. Ich denke, daß dieses anmaßende, aburteilende, trockne und harte Männchen, in dem man eine angemessene Dosis Verachtung erkennen müßte, wenn es nur ein Viertel jener Genügsamkeit besessen hätte, die ihm die verschwenderische Natur zuerteilte — daß es in seinem Urteil etwas zurückhaltender gewesen wäre, wenn Sie die Geneigtheit gehabt hätten, ihm Ihre Gründe klar zu legen und er Geduld genug besessen, Sie anzuhören. Unglücklicherweise aber weiß er alles und glaubt als universaler Mensch das Zuhören nicht nötig zu haben.

Der Erste. Aus Rache vergilt ihm das Publikum Gleiches mit Gleichem. Kennen Sie Madame Riccoboni?

Der Zweite. Wer kennt nicht die Verfasserin zahlreicher charmanter Werke voll Geist, Ehrbarkeit, Zartheit und Anmut!

Der Erste. Glauben Sie, daß diese Frau sensibel war?

Der Zweite. Das haben nicht nur ihre Werke, auch ihre Lebensart hat es bewiesen. Mit ihrem Leben spielte ein Ereignis, das sie beinahe ins Grab gebracht hätte. Das liegt jetzt 20 Jahre zurück, und ihre Tränen sind noch nicht versiegt und die Quelle ihrer Tränen ist noch nicht erschöpft.

Der Erste. Nun ja, diese Frau — eine der sensibelsten, die die Natur geschaffen — ist eine der schlechtesten Schauspielerinnen gewesen, die auf der Bühne sich gezeigt haben. Niemand spricht besser von der Kunst, niemand übt sie schlechter aus.

Der Zweite. Ich werde hinzufügen, daß sie es eingesteht, und daß sie sich niemals hat hinreißen lassen, den Pfeifern Ungerechtigkeit vorzuwerfen.

Der Erste. Und warum ist die Riccoboni trotz ihrer erlesenen Sensibilität, die nach Ihnen die Haupteigenschaft eines Schauspielers ist, [illegible] schlecht?

Der Zweite. Weil ihr wahrscheinlich [illegible] andren in dem Grade fehlten, daß die erste [illegible] Manko nicht ausgleichen konnte.

Der Erste. Aber sie hat kein übles Er[illegible] rieur; sie hat Geist, eine dezente Haltung, ihr[illegible] Stimme fehlt es nicht an Wohlklang. Sie be[illegible] alle guten Fähigkeiten, die man der Erziehung ver[illegible] dankt; in der Gesellschaft hatte sie nichts An[illegible] stößiges. Sie zu sehen bereitet keine Pein, ihr [illegible] zuhören aber ist ein großes Vergnügen.

Der Zweite. Davon verstehe ich nicht[illegible] alles, was ich weiß, ist, daß das Publikum [illegible] nicht hat mit ihr aussöhnen können und daß [illegible] zwanzig Jahre lang das Opfer ihres Berufes [illegible] wesen ist.

Der Erste. Und ihrer Sensibilität, über [illegible] sie niemals hinweggekommen. Weil sie beharrli[illegible] sie selbst geblieben ist, hat sie das Publikum be[illegible] harrlich nicht gewürdigt.

Der Zweite. Und kennen Sie Caillot?

Der Erste. Sehr gut.

Der Zweite. Haben sie manchmal mit [illegible] hierüber geplaudert?

Der Erste. Nein.

Der Zweite. An Ihrer Stelle würde [illegible] neugierig sein, seine Ansicht zu wissen.

Der Erste. Ich weiß sie.

Der Zweite. Und die ist?

Der Erste. Die Ihrige und die [illegible] Freundes.

Der Zweite. Eine schreckliche [illegible] gegen Sie.

Der Erste. Ich bin davon überzeugt.

Der Zweite. Und wie haben Sie Caillot[illegible] Meinung erfahren?

Der Erste. Durch eine feinsaitige, geistreich[illegible] Dame, die Prinzessin Galitzin. Caillot hatte [illegible] Deserteur gespielt; er befand sich noch an [illegible] Orte, wo er alle Qualen eines Unglücklichen [illegible] litten, der bereit ist, seine Geliebte und sein Leb[illegible] zu verlieren und sie an seiner Seite sie mitgelitten[illegible] hat. Caillot nähert sich der Loge der Prinze[illegible] Galitzin und richtet mit jenem lachenden Gesi[illegible] das Sie ja kennen, heitere, ehrbare Worte an [illegible] Die erstaunte Prinzessin erwidert: „Wie, Sie sin[illegible] nicht tot? Ich bin nur Zuschauerin Ihrer Todes[illegible] angst gewesen und habe mich noch nicht davon [illegible] holt." — „Nein, Madame, ich bin nicht tot. [illegible] wäre sehr zu beklagen, wenn ich so oft sterben müßte." — „Sie fühlen also nicht?" — „Verzeih[illegible] Sie mir . . ." Und sie kommen nun in ein Gespr[illegible] das ebenso endigt, wie das unsrige endigen w[illegible] ich werde auf meinem Standpunkt verharren [illegible] Sie auf Ihrem. Die Prinzessin erinnerte sich [illegible] an Caillots Gründe, aber sie hatte beobachtet, [illegible] dieser große Nachahmer der Natur im Augenbli[illegible] seiner Agonie, als man ihn zum Richtplatz führ[illegible] wollte, bemerkte, daß der Stuhl, auf den er [illegible] ohnmächtige Louise absetzen sollte, schlecht gestell[illegible] war, und daß er ihn zurechtrückte, indem er [illegible] ersterbender Stimme sang: „Meine Louise erwa[illegible] nicht und meine Stunde naht."

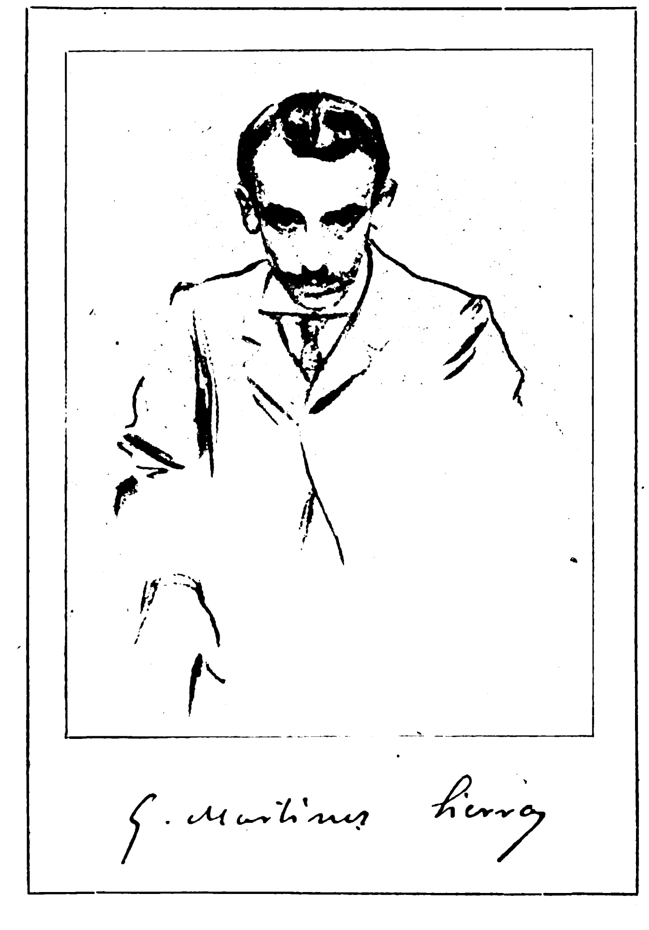
(Fortsetzung folgt.)



José Echegaray: Studie von Martinez Sierra.*)

Autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Olga Lichtenstein.

Man streitet über Echegaray? Ganz richtig. an erhebt ihn idenschaftlich über le andern? Das nur natürlich. zieht ihn end in den t? Noch natürer. Alle Leidenaften, alle Übereibungen erreichen ihren Höhepunkt, wenn es sich um eines der gewaltigen, temperamentvollen, von ungewöhnlichen Kunstgriffen und unfaßbaren Irrtümern überfüllten Werke dieses seltsamen Mannes, dieses so schwer verständlichen, ja beinahe wunderbaren Geistes handelt. Dann versteht man erst die Erfolge, die bedeutenden Erfolge Echegarays und seine nicht weniger lärmenden Niederlagen. Oft hat man gesagt: Echegaray kämpft mit seinem Publikum auf Tod und Leben; er wird es nie gewinnen, sondern überwinden, beherrschen, so daß hier der Vergleich der Bestie und ihres Bändigers am Platze ist. Das Publikum stöhnt unter seinem Drucke, mitgerissen von seiner tiefen und schmerzlichen Bewegung. Selten weint man in den Dramen des Dichters, aber immer leidet man, und beinahe nie verläßt der Zuschauer das Theater, ohne daß seine Seele eine tiefe Wunde empfangen hätte.



Echegaray ist immer tapfer oder vielmehr tollkühn; für ihn gibt es weder einen unlös-

*) Martinez Sierra ist nicht nur Kritiker, sondern ein hervorragender Dichter des modernen Spaniens; vgl. Heft 8: „Die blinden Knaben“.

baren Konflikt, noch eine gefährliche Situation: Er bietet Allem beherzt die Stirne, schreitet über Alles hinweg, Alles erhebt oder bewegt ihn. Es gibt keine Liebe in der reichen Skala menschlicher Empfindungen, der er nicht eine Qual beigemengt hätte. Dies ist seine Stärke, dies sein Verdienst. Darum sind meiner Ansicht nach seine besten Werke die romantischen Dramen und das Wirksamste in denselben, die Augenblicke des Verhängnisses, des unabwendbaren, dunklen Geschickes, des tragischen Schmerzes.

Aber dieser große Erreger aller Leidenschaften weiß nichts von Liebreiz, von Anmut und gefühlvoller Zartheit; er kann uns zwar begeistern, aber nie gefallen. Wir können die Personen seiner Dramen zu unsern Helden ernennen, doch werden sie niemals unsere Freunde bleiben; sie reihen sich nicht jenen liebenswürdigen Gestalten an, welche die Literatur aller Zeiten unsern Herzen als geliebte und ideale Familie verlieh. Nicht eine seiner Frauengestalten gleich der Porcia des Shakespeare, die wir alle gerne zur Lebensgefährtin hätten. Wir könnten uns hinreißen lassen, für viele seiner Heldinnen zu sterben, nichtsdestoweniger würden wir mit keiner derselben zu leben wünschen. Es herrscht kein Augenblick reiner Rührung, keine Minute der Ruhe und Rast. Die Menschen jener Dramen sind für die tragische Stunde und nur für sie geboren, und darum folgen den leidenschaftlichen Szenen unausweichbar jene andern, farblosen, kläglich drolligen, mit dem Stempel der Alltäglichkeit gebrandmarkten. Es fehlt die süße Dämmerung der Stimmung, die Rührung des Lächelns, das Weinen des Friedens.

Warum das? Jeder denkende Mensch bemerkt bei den Werken Echegarays, daß sie rasch, beinahe übereilt geschrieben wurden. Man muß durchaus nicht glauben, daß dem Autor die Zeit hiezu mangelte, sondern es ist dies ohne Zweifel seine persönliche Art der Produktion. Trotz seiner wunderbar unveränderten Jugendkraft ist Echegaray ein kranker Geist, man könnte sagen, ein chronischer Kranker, dessen Vitalität erschreckend wirkt. Die Schärfe seines Verstandes ist unglaublich. Er genießt als Mathematiker einen großen Ruf, man sagt, daß er diese Wissenschaft wie kein zweiter in ganz Spanien verstünde, und seine dramatischen Werke sind übereilt, lassen jedes Ebenmaß missen, — sind mit andern Worten schlecht gelöste Rechnungen. Seine Fehler sind stets Mangel an Überlegung, seine Personen und ihre Leidenschaften ergehen sich ganz willkürlich, ohne daß es dem Autor einfiele — vielleicht auch ohne daß er imstande wäre, sie einem gewissen dramatischen Plane zu unterwerfen. In derselben Übereilung entstanden ohne Zweifel seine „Beschwerden“, die berühmten „Recursos teatrales“, die seinerzeit so scharf beurteilt wurden, die Neigung, der Plan, das Mißverständnis, der die Tragödie stets ihr Leben verdankt oder sagen wir vielmehr richtiger, zu verdanken scheint, denn die Tatsache belehrt uns, daß alle Kunstgriffe in den Werken Echegarays vollkommen überflüssig sind; auch ohne sie würde die dramatische Situation aufrecht bleiben, auch ohne sie würde der Konflikt entstehen, wie er im Leben entsteht, willkürlich und zwanglos zugleich. Jene Manie der „Rechtfertigung“, die alle dramatischen Autoren der früheren Generation beherrschte, ist läppisch. Rechtfertigen! Das Leben rechtfertigt sich selbst, ohne irgend jemanden betreffs des Wie und Warum Rechenschaft abzulegen: Die Tat trägt durch den alleinigen Umstand ihrer Ausführung ihre Erklärung in sich selbst. Und soll das Theater, das Bild der Wirklichkeit — mehr Logik und Berechtigung besitzen als das Leben?

Das ist bedauerlich, denn jene Gewaltherrschaft der blühenden Bilder gehört nicht mehr dem wirklichen Leben an und bringt daher stets eine gewisse Erregung in sehr natürliche, menschliche Situationen. Man glaubt nicht an die Aufrichtigkeit des Schmerzes und der Liebe, wenn sie dem Verstande freien Spielraum zum Ersinnen herrlicher Bilder läßt.

Und ich wiederhole, dies ist sehr bedauerlich, denn beinahe in allen Werken Echegarays sind Elemente und Eigenheiten von überwältigender Schönheit; viele seiner Werke würden, von einem klaren Geiste bearbeitet, der, ohne einen Funken von Talent, ohne ein neues Wort hinzuzufügen, dieselben lediglich umarbeiten würde, wahrhafte Meisterwerke werden.

Die Persönlichkeit des Dichters birgt ein großes Wunder in sich. Man kann keine geistige Abnahme an ihm feststellen; seine letzten Werke haben dieselben Vorzüge, dieselben Fehler wie die ersten; wenn ihm das Publikum einst zujubelte und ihn heute verleugnet, so ist dies nicht seine Schuld, der unbeweglich in seiner ursprünglichen Stellung verharrt, ohne sich weiter zu entwickeln oder zu fallen.

Was soll man von dem Einflusse Echegarays auf das Publikum sagen? Nun, dieser eben ist sein Ruhm, seine große Tat. Shelley sagt: „Die Dichter sind Verkünder einer unverstandenen höheren Eingebung; Spiegel der riesenhaften Schatten, welche die Zukunft auf die Gegenwart wirft, Trompeten die zur Schlacht rufen, Gesetzgeber, die die Welt nie anerkennt."

Echegaray, der ohne Zweifel ein großer Dichter ist — gewiß nicht kraft seiner Verse, sondern durch den heißen Atem der Inspiration — hat das Wunder bewerkstelligt, durch seine Träumereien, seine großen, kühnen Gedanken, durch die Leidenschaft, die nach Freiheit ruft, die Liebe, welche die Tragödie des Lebens kennt, eine kleinmütige, von der Langeweile verzehrte, durch Vorurteile verderbte, durch eine heuchlerische und morsche Moral geknebelte Generation zu frischem Leben zu erwecken. All' jene Menschen, welche es lernten, in seinen Dramen zu träumen, verdanken ihm die Flügel, die sie erhoben, und wir, ihre Söhne, schulden ihm vielleicht auch die romantische Würze, die unserm Geiste innewohnt.

Wer weiß, ob nicht jene nur einmal in herrlichen Leidenschaft aufflammende Begeisterung, die in der Langeweile der Verpflichtungen, wie Shakespeare sagt im „dull stale tired bed" erlischt, uns zu Kindern der Poesie schuf?

Von seinem Einflusse auf die Kunst könnte man nicht so viel sagen. Echegaray hat viele Nachahmer gefunden. Sie guckten ihm die phantasievolle Gewandung, das künstlerische Verfahren ab und erzeugten wahrhafte Verbrechen gegen die Kunst. Dies ist die alte Geschichte jener, die durch die Schule das lernen wollen, was nur die eigene Eingebung lehrt. Kurz, es ist klar, daß die Werke Echegarays ihre Fehler haben: Geziertheit, Weitschweifigkeit, Mangel an Zartheit und Anmut, Übereilung, aber sie besitzen auch unleugbare Vorzüge: Größe, Poesie, edle Kühnheit, unstreitige Vornehmheit, und nicht selten weht uns der Atem des Genius entgegen. Und von einigen seiner Werke kann man sagen, was wir nur von sehr wenigen Theaterstücken des modernen Spanien behaupten könnten: „Sie werden bestehn." Und wenn mit dem Flügelschlag der Zeit der Name so vieler vergessen sein wird, dann wird es noch Menschen geben, die den Namen Echegaray ehren werden.

Französische Byron-Übersetzungen.

Von Immanuel Loetzow.

Der Beginn des Einflusses Byrons in Frankreich wird meist eher zu spät als zu früh angesetzt. Die herrschende Ansicht wird von Renard in „L'influence de l'Angleterre sur la France depuis 1830. Nouvelle Revue 1885" vertreten: „Beaucoup de poètes anglais ont droit au titre de précurseurs des nôtres; un seul pourtant a, depuis 1830, exercé en France un sérieux ascendant. Ce privilégié, c'est

Byron". **Diese Ansicht beruht jedoch auf Th. Gautiers** sogenannter Histoire du Romantisme, in der er ziemlich deutlich ausspricht, daß er und seine Anhänger die „Romantische Schule" waren. Byrons Name wurde bereits im Jahre 1813 in Frankreich bekannt; der Mercure Etranger verbreitete durch einen kurzen Bericht über Childe Harold Byrons Ruhm, und schon drei Jahre darauf erschien die erste französische Übersetzung von Byron, Zuleika et Sélim, ou la Vierge d'Abydos trad. par Leon Thiessé. Verweilen wir jedoch zunächst bei den größeren Übersetzungen von Byrons Werken.

Die erste allgemein gelesene Übersetzung war die von Pichot aus dem Jahre 1819 und den folgenden Jahren. Zuerst ließ sie viel zu wünschen übrig. Die Zeitungen klagten einstimmig über die „traduction à la toise" von Scott und Byron. Man war erstaunt, daß ein Mann von gutem Geschmack wie Ladvocat es sich nicht zur Pflicht machte, solche Schriften besser übersetzen zu lassen, gab aber schließlich zu, daß das Publikum daran schuld war, weil es in seinem Eifer den Übersetzern keine Zeit ließ, ihre Aufgabe sorgfältig zu lösen. „Es verschlang die ihm dargebotene englische Dichtung in irgend einer Form und schrie nach mehr. Deshalb mußte die Übersetzung mehr oder weniger Pfuschwerk sein. Aber Pichot, der Übersetzer Byrons, war ein geübter Schriftsteller und ein Mann von gutem Geschmack. Durch verschiedene Untersuchungen blieb er im Vordergrund der neuen Bewegung, die er als eine Art Aufklärung durch Bekanntmachung der fremden Literaturen auffaßte. Er schrieb u. a.: Essai sur Lord Byron; Voyage Littéraire en Angleterre et en Ecosse 1825, worin er Rogers, Coleridge, Southey usw. ausführlich behandelte und eine Menge persönliche Details über seinen Abgott Scott angab. Er wurde auch Redakteur der „Revue Brittannique", die gegründet wurde, um die besten Artikel aus den englischen periodischen Zeitschriften wiederzugeben. Er arbeitete rastlos an seiner Übersetzung, und jede Auflage zeigte eine bedeutende Verbesserung. Schon April 1821 schrieb der heikle Kritiker „R" im „Journal des Débats", Pichot habe Byron so gut wie es überhaupt möglich wäre ins Französische übertragen. 1822 erschien eine nochmals vollständig neu bearbeitete Auflage.

Die großen Übersetzungen von Byrons Werken sind: Pichot 1819 und ff., Paris 1827 und ff., Laroche 1836—37, Orby Hunter 1841 (in Versen), Barré 1856, Lesueur 1891 (unvollendet). Die allgemeine Tendenz ist folgende: In den ersten Jahren war die klassische Tradition noch nicht überwunden. Manche Übersetzung in Versen ist eine freie Bearbeitung der Stellen, die den klassischen Geschmack am wenigsten verletzen, unter Umgestaltung der kühnsten Bilder und Weglassung ganzer Stellen, die sich weniger für den französischen Leser eigneten. Selbst die Schweizer Übersetzung in Prosa trifft eine Auswahl innerhalb des einzelnen Stückes in **einigen der von ihr zur Übertragung auserſehenen** Gedichten. Dieselbe Tendenz ist auch bei Pichot vorhanden. Seine Übersetzung bietet wahrscheinlich die anmutigste Prosa von allen und gibt viele Schönheiten des Originals wieder. Er nimmt es aber ziemlich frei mit dem Texte, und sein Erfolg wird durch die Weglassung eines Teiles der überreichen Ausstattung des byronischen Stiles erzielt. Freilich verträgt das Französische nicht einen so bunten Wechsel der Bilder.

Paulin Paris vertritt die möglichst wörtliche Übersetzung. Wahrscheinlich verlangten dies die Jungen vom Jahre 1830, für die nichts zu gewagt sein konnte.

Laroche und Barré halten sich meist getreu an den Text und schwächen die Bilder nicht ab. Sie gestatten sich aber etwas mehr Freiheit als Paris, damit ihre Sätze eine abgerundete Form erhalten.

Lesueurs Übersetzung schließlich läßt die Resultate der neueren Einrichtung der Sprachstudien in Frankreich deutlich verspüren. Er ist bestrebt, den vollen Sinn und möglichst die Bewegung jedes Satzes und die Bedeutungsnüance jedes Wortes wiederzugeben. Er will, sagt er, einerseits die verblühten und abgenützten Epitheta der ersten Übersetzer (die z. T. unter dem alten klassischen Einfluß geschrieben) vermeiden; andererseits billigt er nicht die kalten, zu wörtlichen Übersetzungen ihrer Nachfolger. Er hat sich bestrebt, der Lyrik näher zu kommen. Es scheint, das Publikum habe seine Ansprüche nicht begründet gefunden. Wenigstens sind bis hierher nun zwei Bände erschienen. Zwar ist seine Leistung in bezug auf Stoff uud Form eine genauere, nach dem Maßstab der Schul- oder Universitätsaufgaben zu urteilen. Es fragt sich aber, ob nicht Pichot seinen Landsleuten, zumal seinen Zeitgenossen, eine bessere Vorstellung von Byrons Dichtung darbietet.

Der einzige von den Übersetzern, der seine allgemeinen Bemerkungen im einzelnen treffend begründet, ist Deguer (Childe Harold 1828). Er hebt sehr richtig den Vorteil hervor, den ein englischer Dichter dadurch genießt, daß er oft einen Buchstaben hinzufügen oder weglassen, einem Worte eine neue Form aufzwingen, die Orthographie verändern, neue Wörter schöpfen und alte Wörter anwenden kann. Zu dem, sagt er, gesellt sich noch eine Schwierigkeit für den Übersetzer Byrons, der eine getreue Idee seiner Dichtung geben will: Die Bilder sind manchmal so unbestimmt, daß man sie nur schwer verstehen kann.

Doch die Versuche, Byrons Alliteration im Französischen wiederzugeben, waren verfehlt, dagegen ist den Franzosen seine weit anstößigere Unfähigkeit, das passende Wort von dem unpassenden zu unterscheiden, gänzlich entgangen. In stilistischer Beziehung werden daher wohl Byrons Werke bedeutend dazu beigetragen haben, der französischen Sprache größere Freiheit zu verleihen, und diese Wirkung ist teilweise dauernd gewesen.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelík und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Fortsetzung.)

XVI.

Ein Klecks im Tintenfasse.

Von dem Verlobungstage an stand die Häuslichkeit des Herrn Kondelík schier auf dem Kopfe. Eine große, ungemein wichtige Sorge hatte ihren Einzug gehalten: Die Ausstattung Josefinens!

Freilich hatte Frau Kondelík schon so manche hübsche Sache für diesen Zweck angeschafft und an den verschiedensten Orten heimlich — niemand hatte eine Ahnung davon, es war nur ihr süßes Geheimnis — aufbewahrt: In den Läden des altväterischen Schubladkastens, am Boden des Kleiderkastens, in der Kredenz, in der Divanlade. Schon seitdem Josefine aus der Schule war, arbeitete sie daran, für ihr Töchterchen heimlich Schätze anzuhäufen. So wurden alle ihre Ersparnisse nach und nach in hübsche Sachen umgewandelt. Es scheint dies eine Leidenschaft aller sorgsamen Mütter zu sein.

Frau Kondelík hatte zwar nur eine schwache Vorstellung von der Börse, sie hatte keine Ahnung von einer Valuta, von den verschiedenen Spekulationen mit Gold- und Silberwerten, aber so wie Silber im Preise sank, griff sie nach ihren Einlagebücheln und kaufte für Josefine nach und nach Bestecke, Silberbestecke! Sie selbst hatte einstens Silber ins Haus gebracht — Josefine sollte ebenfalls mit Silber essen. Mindestens ein Dutzend von jedem sollte sie haben. Und nicht vielleicht die leichteste Ware! O nein! Nur gediegene Sachen sollte Josefine mitbekommen. An dem Verlobungstage ihres Kindes gedachte Frau Kondelík mit Freude ihrer heimlichen Schätze. Und am Montag, als Kondelík seinen Angelegenheiten nachgegangen war, rief sie ihr Töchterchen zu sich und kramte vor ihr alle die herrlichen Sachen aus, die das Tageslicht noch nicht erblickt hatten, seit sie der Silberhändler eingepackt hatte. Ein Dutzend silberner Messer, Gabeln, Löffel, Kaffeelöffel, einen großen Schöpflöffel, eine Zuckerzange, eine Karaffe — ach — es waren Sachen, daß die Augen daran vergingen.

„Siehst du, Josefine, so sorgt eine Mutter für ihr Kind. Alles, was du hier siehst, gehört dir. Tag und Nacht habe ich gesorgt und gesorgt. Ich habe nur dich mein Kind, du bist meine Einzige und wenn mich Gott zu sich gerufen hätte, hättest du das alles geerbt. Aber Gott sei tausend Dank, daß er mich dein Glück erleben ließ. . . .“ Und sie umarmte und küßte die Tochter aufs herzlichste.

Dann zog sie die Webe-, Haus- und Halbleinen, die Kanafasse hervor.

„Weißt du, den Kanafaß hast du für das Bett des Dienstmädchens, ihr werdet nur in weißen, ganz weißen Betten schlafen. Ihr, als Beamtenfamilie, habt das Dekorum zu wahren.“

Aber freilich, es fehlte noch gar vieles. Tafel-

gedecke, Handtücher, Wäsche für Josefine, Kleider und das Wichtigste — Möbel und Küchengeräte.

Am Montag nach dem Mittagessen leistete Frau Kondelik dem Gatten beim schwarzen Kaffee Gesellschaft. Sie wollte das Eisen schmieden, solange es heiß war, deshalb begann sie mit einschmeichelnder Stimme:

„Und jetzt, Manni, wirst du blechen, hörst? Wir müssen für Josefine die Ausstattung anschaffen. Jetzt dürfen wir nicht mehr zögern, sonst werden wir zur rechten Zeit nicht fertig."

„Das hab' ich mir gedacht!" warf der Meister ein. „Das ist immer der letzte Vers deines Liedes. Also was soll's denn sein?"

„Mein Gott, Manni, Alles. Du weißt doch, was es heißt, eine Häuslichkeit gründen. Und noch dazu eine Häuslichkeit wie sie Josefine haben wird. Sie heiratet doch in den Magistrat. Wir müssen sie standesgemäß ausstatten. Bedenk', wenn sie z. B. einen Offizier heiratete, was da alles notwendig wäre . . ."

„Oder den türkischen Kaiser! Ich weiß. Also heraus mit der Sprache. Was willst du?"

„Geld, Manni, Geld. Und zwar viel Geld. Zuerst für Wäsche, Kondelik. Ich nehme eine Näherin ins Haus und wir fangen gleich zu arbeiten an. Dann für Kleider — die laß ich ihr außer Haus machen. Dann Küchengeschirr, Fenstervorhänge, Zimmerteppiche, Möbel."

„Na, ich danke. Du gedenkst mich nicht schlecht zu plündern."

Der Meister erhob sich, ging zum Schreibtische, öffnete die Lade und nahm die Brieftasche heraus:

„Genügt dir ein Hunderter?"

„Einstweilen ja, Manni, morgen gibst den zweiten her . . ."

Der Meister gab den zweiten lieber auf der Stelle heraus. Die Mutter verwahrte das Geld in ihr Geldtäschchen und sprach in der Küche zur Josefine:

„Geh und bedank dich beim Papa, er hat mir das Wäschegeld für dich gegeben . . ."

* * *

Frau Kondelik beschloß, daß die Trauung drei Monate nach der Verlobung stattfinden sollte, so schien es ihr am passendsten.

„Ja, aber die Wohnungsfrage! Wo sollten die jungen Leute wohnen?

Als Wejwara abends kam, rückte sie sofort mit ihrer Sorge heraus.

Als abgedeckt war und Herr Kondelik sich behaglich eine Zigarre schmecken ließ, begann Frau Kondelik:

„Also meine Lieben, da wir nun einmal so weit sind, fragt es sich, wo werdet ihr wohnen? Habt ihr schon darüber nachgedacht?"

Nein, niemand hatte daran gedacht. Wejwara wußte, daß ihm Josefine sicher war, das genügte ihm; alles übrige war gleichgiltig.

„Nun, was meinst du, Manni?" wendete sich Frau Kondelik an den Gatten.

„Meine Meinung ist die: Sie wissen, Wejwara, daß ich in den Weinbergen eine Baracke besitze. Im zweiten Stocke hab' ich eine Wohnung, die für euch wie geschaffen ist. Zwei große, ein kleines Zimmer, Küche, Vorzimmer, Wasserleitung, Gas — na, mit allem Komfort. Überall Parketten — in der Küche Mosaikpflaster, nicht ein einziger „Schwab" kann sich euch darin halten. Sonne von zwei Seiten, kurz etwas Nobles. Also was sagen Sie dazu?"

„O, Herr Kondelik . . .!" Wejwara war entzückt.

„Sagen Sie doch Papa," mahnte freundlich Frau Kondelik.

„O, bitte, Papa, das wäre einfach himmlisch."

„Na, dann ist's recht!" Und der Meister schlug auf den Tisch, daß die Gläser klirrten. „Also ihr wohnt in den Weinbergen, abgemacht. Die Wohnung steht gerade leer, ich werde euch ein Nest einrichten, daß euch jeder Fürst darum beneiden soll."

Frau Kondeliks Augen begannen zu leuchten. Also erfüllte sich ihr sehnlichster Wunsch. „Die Kinder" sollten im Eigenen wohnen! Kondelik war doch ein guter Mann!

„Nun also, die erste Sorge hätten wir los. Und da wir wissen, wo sie wohnen werden, Manni, können wir auch gleich von den Möbeln sprechen. Was meinst du, an wen wir uns wenden sollten?“

„An einen Tischler, versteht sich …“

„Aber, Manni, mach' doch keine Witze. Ich will ein ernstes Wort von dir hören. Wie denkst du z. B. über Schramlik, Batzik oder Mayerfitzek? Siehst du, wenn ich so durch die Ferdinandstraße geh' und die Auslagen bei Mayerfitzek betrachte — der hat halt alles wie aus der Schachtel …“

„Ah, das glaub' ich schon,“ antwortete Meister Kondelík, „er ist aber auch tüchtig geschmalzen damit!“

„Na ja, Alter, er läßt sich bezahlen, allerdings. Dafür sind aber seine Sachen als solid, höchst solid bekannt und dann darfst du nicht vergessen, daß dir Mayerfitzek auch schon genug Häuser rekommandiert hat …“

Frau Kondelík siegte. Nur das eine verbat sich Herr Kondelík allen Ernstes: Es sollten schöne gediegene Möbel sein, aber kein Firlefanz von Rokoko, Renaissance oder derlei.

Schon am nächsten Tage legte Wejwara dem zukünftigen Schwiegervater den Wohnungsplan vor, worin der Möbelhändler die Einrichtungsgegenstände auf ein Zentimeter genau eingezeichnet hatte.

„Was für eine Farbe habt ihr gewählt?“ fragte Herr Kondelík, „ich muß es wissen, von wegen dem Wandanstrich …“

„Braun, Papa, ganz bürgerlich, wie du gewünscht hast,“ beeilte sich Frau Kondelík zu versichern.

„Nächste Woche beginnen wir zu malen,“ sagte Herr Kondelík, „so lange sich die Witterung noch hält …“

Und richtig! Nächste Woche fing der Meister an, die Wohnung auf Glanz herzurichten. Ausstellungsarbeit sollte es werden, nahm sich der Meister vor. Er besorgte die neuesten Schablonenmuster, mischte selber die Farben, prüfte, musterte, begann immer wieder von neuem zu streichen, Wejwara sollte sehen, wessen der Schwiegervater fähig war.

„Jetzt rührt mir nicht mehr an dem Plan, alles muß unverändert seinen Platz behalten,“ mahnte er sie. „Über die Kredenz kommt ein Stilleben, oberhalb der Betten eine Wolke mit Engelsköpfen, beim Divan wird ein türkischer Teppich markiert, zwischen den Fenstern Blumenmalereien, über den Waschtisch den Niagarrafall. Na, ihr werdet schauen! Kein Mensch hat noch eine so schön gemalte Wohnung gehabt. Das Speisezimmer wird pompejanisch, im Schlafzimmer wird die Decke als Himmelsgewölbe mit goldenen Sternen gemalt …“

Nach vier Wochen war der Meister fertig und lud seine Leute ein, sich Sonntag nachmittag seine Kunst anschauen zu kommen, bis dahin würde auch alles halbwegs trocken sein …“

Aber am Samstag kam Wejwara und brachte eine Nachricht, die alle ihre Freuden vernichtete.

„Papa, — ein neuer Erlaß: Wir Magistratsbeamte dürfen nur in Prag, nicht aber in den Vororten wohnen …“

Herr Kondelík starrte den künftigen Schwiegersohn an, als hätte er chaldäisch gesprochen. Dann aber brach er los. In den vielen magistratischen Ohren, ob langen oder kurzen, mußte es bis zur Betäubung geklungen haben.

„Das hat doch die Welt nicht gesehen! Eine solche Krähwinkelherrschaft!“ polterte der Meister ingrimmig. „Sind das die versprochenen Reformen?“

Aber er mochte wüten wie er wollte, an der Sache selbst ließ sich nichts mehr ändern. Der Traum von der schönen Wohnung im eigenen Hause zerrann zum großen Leidwesen und zum großen Schmerze der Frau Kondelík, welche sich vor Zorn kaum zu fassen wußte.

Es nützte nichts; die Suche nach der neuen Wohnung mußte beginnen — und das sollte dem Meister tüchtig zu schaffen geben.

XVII.

Ein etwas verspäteter Einfall Wejwaras.

Seit der fatalen Nachricht von der Anordnung der weisen Stadtväter war mit Meister Kondelik kein Auskommen.

Von der Sonntagsexpedition auf die königlichen Weinberge und die Besichtigung der ausgemalten Wohnung sollte ganz abgesehen werden. Noch Samstags abends, bevor Wejwara weggegangen war, meinte Frau Kondelik:

„Ärgere dich nicht mehr, Manni," und sag' uns lieber, wann Franz morgen kommen soll, daß wir es anschauen gehen."

„Es? Was es?" stieß der Meister hervor.

„Nun, nun, die ausgemalte Wohnung."

„Zu was wollt ihrs denn anschauen!" schrie Herr Kondelik zornig. „Zu was, wenn alles umsonst ist! Soll ich mich aufs neue ärgern, soll ich alles herunterschlagen, soll ich das Haus demolieren lassen? Jetzt, wo wir vier volle Wochen daran herumpatzen, wie für einen Kavalier, jetzt sollen sie darin nicht wohnen dürfen? Wozu soll ich mich aufs neue aufregen, die Gall' zum Überfließen bringen! Die teuersten Farben habe ich daran gepatzt — hab' den besten mährischen Leim darein gemischt, daß es nur ja halten soll, hab' auf die Sterne echtes Gold verwendet — für zwei Hunderter würde ich das niemandem machen wollen — ich habs ja fürs Kind getan — und jetzt soll irgend ein Agent oder was weiß ich — sich darin breit machen — mir Russen und Wanzen ansetzen — hols der Teufel — wenn ich nicht vor Zorn bersten soll!! Nein, nichts werden wir uns anschauen . . .!"

Endlich gab der Meister aber doch nach und am Sonntag schritten sie nach den Weinbergen, in die Celakovskygasse, um das Wunder der Malerkunst des Herrn Kondelik und seiner Gehilfen zu bewundern.

Sie schritten traurig mit gesenkten Köpfen, wie hinter einem Sarge. Kondelik mit dräuenden Wolken auf der Stirne, aus denen jeden Moment tausend Donner sich zu entladen drohten, hinter ihm Frau Kondelik, schwer atmend und die Lippen bewegend, als würde sie beten — endlich Wejwara mit Josefine, um deren Mundwinkel verhaltenes Weinen zuckte. Sie hielt nur mühsam an sich.

Niemand sprach ein Wort. Und als sie im Hause waren, im zweiten Stocke, und sich die Wände und Decken der Zimmer besahen, die so wundervoll für das junge Paar hergerichtet und jetzt für dieses verloren waren, entrang sich der Brust Josefinens ein schwerer Seufzer.

Noch ein Seufzer und heiße und bittere Tränen strömten unaufhaltsam über ihre Wangen. Alles war so schön, die Sterne und der Mond im goldstrahlenden Schlafzimmer — und sie sollte sich darin niemals zum Schlafe niederlegen und niemals darin zu einem schönen Morgen aufwachen! Jetzt erst sah sie, wie sehr sie der Papa lieb haben mußte, daß er ihr alles so herrlich ausgemalt hatte; was für ein glückliches Leben hätte sie hier beginnen können — und alles — alles ist umsonst! Josefinen kam es vor, als wäre der Verlust dieser Wohnung vor der Hochzeit ein fürchterliches Unglück, ein böses Omen für das ganze vor ihr liegende Eheleben. Wenn sie wenigstens ein Jahr — oder wenigstens ein halbes Jahr hätten hier wohnen dürfen!

Frau Kondelik tröstete die Tochter, obwohl ihr selbst unsäglich schwer ums Herz war. Und Wejwara brach unter der Wucht des Schmerzes der beiden Frauen beinahe zusammen. Er betrachtete sich eben den Niagarafall und wurde der Wirklichkeit beinahe entrückt. Wäre es nicht besser, wenn er sich mit Josefine in diese tosenden Gewässer stürzen könnte? Zum Glück waren sie aber nur gemalt.

Meister Kondelik sprach kein Wort. Finster wie Perun im Zorn schritt er aus einem Zimmer ins andere, wischte mit der Handfläche die Wände entlang und sah nach, ob die Farbe wohl überall

halte. Der Instinkt des Berufes siegte über den zornigen Menschen in ihm. Die Farbe haftete überall gut. Dieser Umstand mäßigte etwas seinen Zorn.

Als sich Josefine einigermaßen beruhigt hatte, trat Wejwara mit ihr zum Fenster.

„Was für eine Aussicht!“ flüsterte er ihr zu. „Sehen Sie nur, hier das Nusletal — dort die Wälder von Krtsch, hier rechts die Villa Bella, dort Trebovka. Gott, was für eine Aussicht!“

Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Ärger konnte dem alten Moses nicht zu Mute gewesen sein, als er aus der Ferne das gelobte Land betrachtete, das er nie betreten sollte.

„Und dort ist Pankratius und das neue Gefangenenhaus, sehen Sie, Franz,“ setzte Frau Kondelík, hinter dem Verlobten stehend, hinzu. Mit weicher Stimme sprach sie zu Wejwara:

„Machen Sie sich das Herz nicht schwer, Franz. Es hat eben nicht sein sollen. Wenn euch nur nichts Ärgeres trifft.“

Endlich schieden sie von der Wohnung, vor deren Schwelle — so sah es Wejwara in seiner Phantasie — der Genius des Prager Stadtrates mit dem Flammenschwerte und einer schwarzen Tafel stand, auf der in Flammenschrift zu lesen war:

„**Die Magistratsbeamten dürfen außerhalb des Rayons der Stadt Prag nicht wohnen!**“

Herr Kondelík verließ als letzter die Wohnung. Die Schlüssel in der Hand haltend, sah er sich noch einmal in den Zimmern um, die noch nach frischen Farben rochen. Er knurrte zornig durch die Zähne:

„Ich möchte sie alle hier haben, die Vettern vom Gemeinderate — ich würde mit ihren Köpfen hier an den Wänden Karambolage spielen, daß es nur so krachen sollte — ich würde sie schütteln, daß ihnen Hören und Sehen vergehen sollte — dann würden sie sich vielleicht besinnen, daß es in der Gemeinde noch andere Sorgen gibt, als den Beamten zu befehlen, wo sie zu wohnen haben ...“

Eine bessere Stimmung nahm von der Gesellschaft erst Beschlag, als Meister Kondelík sie in der Komenskygasse in eine Pilsnerbierhalle führte. Der Hopfen vertrieb die düstere Laune und als auf der Untertasse der Frau Kondelík das zweite und auf der Tasse des Gatten das vierte Glas stand, sprach Frau Kondelík, indem sie sich an den Meister wendete:

„Aber jetzt, Manni, solltest du zeigen, was du kannst. Du solltest für Wejwara und Fine eine hübsche Wohnung suchen — du hast doch unter den Baumeistern und Unternehmern so viel Verbindungen.“

Frau Kondelík hatte die schwache Stunde des Gatten wahrgenommen. Ohne zu überlegen, versprach der Meister:

„Es gilt! Morgen werde ich auf die Wohnungssuche gehen.“

Dem löblichen Stadtrat zu Trotz wollte er Wejwara eine schöne, bequeme, gemütliche Wohnung finden! Modern eingerichtet, das versteht sich. Mit Vorzimmer, Badezimmer, Speisekammer, Wasserleitung und einem Kabinett für das Dienstmädchen. Kurz eine allen Anforderungen der Bequemlichkeit entsprechende Wohnung.

Er wanderte am nächsten Tage den ganzen Tag herum und kehrte abends müde, abgespannt heim. Von der Wohnung sprach er kein Wort.

„Nun, Manni, hast du schon etwas Passendes gefunden für unser junges Paar?“

Der Meister sah auf die Tochter, auf den Bräutigam, auf die Gattin, die an seinen Lippen hingen und antwortete lakonisch:

„Nein!“

Dann kehrte er mit den Blicken zu Wejwara zurück und sprach:

„Wie stellen Sie sichs vor, Wejwara? Wie viel Zimmer?“

Wejwara hustete.

„Ich denke, so zwei, höchstens drei Zimmer — wenn sie kleiner sein sollten ...“

„Das denk' ich eben auch, höchstens drei," warf Rondelik sarkastisch ein. „Und wie viel gedenken Sie zu zahlen?"

Wejwara wurde rot. Das war freilich eine Frage, die er noch nicht gründlich erwogen hatte.

„So auf dreihundert könnte ich mich einlassen, Herr von Rondelik ..."

Der Meister verzog höhnisch den Mund.

„Was zahlen Sie denn jetzt?"

„Zehn Gulden für ein Zimmer mit separiertem Eingang."

„Sind hundertzwanzig Gulden pro Jahr. Sie rechnen auf drei Zimmer, macht dreimal hundertzwanzig jährlich — dreihundertsechzig, nicht? Ich werde Sie einmal mitnehmen, hören Sie sichs selber an, was die Hausherren für Wohnungen in neuen Häusern verlangen."

„Gefiele es Ihnen in der Wassergasse?"

Josefine und Wejwara sahen freudig auf. Wie denn nicht!

„Ich hab' dort heute eine Wohnung gesehen, die war schon sehr hübsch! Freilich nur zwei Zimmer — genügten euch die?"

„Aber Papa, natürlich!" beeilte sich Josefine zu antworten.

„Groß sind sie nicht, das muß ich sagen, aber dafür im vierten Stocke. Schön licht — das ist wohl wahr. Das Vorzimmer so groß wie eine Handfläche, die Küche klein, mit einem Fenster, in den Zimmern Friesmalerei, wie gesagt, recht hübsch. Die Aussicht geht auf den Laurenziberg hinaus, gegen das Neustädter Rathaus, auf das Nationaltheater, den Pulverturm, sehr schön. Nun, was sagt ihr dazu?"

Josefinens Gesicht leuchtete.

„Nun, und der Preis?" fragte Frau Rondelik.

„O, eine Kleinigkeit — nur sechshundert Gulden ...!"

Allgemeines Stillschweigen erfolgte. Die Röte von den Wangen Josefinens wich. Das war ein zu grausamer Scherz. Wejwara senkte den Kopf.

„Da schaut ihr, was?" sprach Rondelik. „Um ein Stockwerk tiefer ist auch eine Wohnung frei. Die hat drei kleine Zimmer und ist auch sonst hübsch. Die kostet nur achthundert Gulden ..."

Wejwara war vernichtet.

„Ja, ja, mein lieber Franz Wejwara! Achthundert — neun-, zwölf-, fünfzehnhundert — und dabei tun die Hausherren noch, als schenkten sie Ihnen was. Es wird euch wohl nichts anderes übrig bleiben, als in ein älteres Haus zu ziehen ..."

„Mein Gott, Herr von Rondelik, wenn es nicht anders geht ..." meinte Wejwara niedergeschlagen.

Herr Rondelik suchte weiter; Wochen waren vergangen und er hatte noch immer nichts Passendes gefunden. Das Billige war ihm zu schlecht, das Schöne zu teuer. So verging der ganze August. Herr Rondelik verlor allmählich die Geduld.

Eines Tages kam er in einer Droschke nach Hause, humpelte die Stiege hinauf und geradewegs ins Bett.

Als Wejwara abends kam, machte ihn schon in der Küche der scharfe Geruch der bekannten Einreibung stutzig. Herr Rondelik, heimgesucht von seinem alten Übel, stöhnte laut auf seinem Lager. Eben hatte ihn Frau Rondelik eingerieben und deckte ihn nun sorgsam zu, um ihn vor jedem Lufthauch zu schützen.

„Setzen wir uns heute ins Schlafzimmer, Franz," sprach Josefine zum Bräutigam, „Papa ist krank, leisten wir ihm Gesellschaft." Wejwara betrat das Schlafzimmer wie ein Verurteilter. Das Gewissen warf ihm vor: „Das ist nun wieder deine Schuld!"

Er grüßte schüchtern und Meister Rondelik knurrte vom Bette her:

„Setzen Sie sich, Wejwara. Oder wenn Sie sich neben mich legen wollen, ists auch recht. Die Mutter wird Sie mit einreiben, damit Sie eine Ahnung von meinem Zustande bekommen. Schauen Sie mich nur an, wie weit mich die

weisen Stadtväter gebracht haben. Bevor Sie verheiratet sind, bin ich begraben."

„Sei ruhig, Manni. Reg' dich nicht wieder auf, du weißt, daß dir dann immer schlechter wird," mahnte Frau Kondelik. „Es wird schon wieder gut werden, diesmal geht es dir ja nicht so schlecht. Jetzt gehst du nicht mehr Wohnung suchen, jetzt gehe ich und Josefine . . ."

„Wejwara kämpfte heute schon den ganzen Tag mit sich selbst, ob er dem Meister etwas mitteilen sollte, was ihm sehr am Herzen lag. Die zuletzt ausgesprochene Absicht der Frau Kondelik, sich jetzt mit Josefine selbst auf die Wohnungssuche zu begeben, wirkte auf ihn entscheidend.

„Mama, eben wollte ich den Papa heute fragen, könnten wir nicht doch in den Weinbergen wohnen?"

Die Gesichter von Mutter und Tochter verwandelten sich in zwei große Fragezeichen, Herr Kondelik hob das Kinn aus den Polstern empor und riß die Augen weit auf:

„Wieso? Haben Sie denn auf dem Rathause den unsinnigen Erlaß widerrufen?"

„Das nicht, Papa, aber wer auf das Quartiergeld verzichtet, darf wohnen, wo er will. Nur Magistratsbeamte, die Quartiergeld beziehen, dürfen nicht außerhalb des Rayons wohnen . . ."

Herr Kondelik vergaß seine Schmerzen, hob sich aus den Polstern, stützte sich mit den Händen auf und fragte:

„Wieviel beträgt denn Ihr Quartiergeld?"

„Zweihundert — Herr von Kondelik . . ."

Der Meister sank in die Polster zurück. Er erhob sich aber alsbald wieder, schleuderte Wejwara einen vernichtenden Blick zu und fragte:

„Haben Sie das schon damals gewußt?"

„Jawohl, Papa . . ." bestätigte Wejwara. Es dämmerte ihm die Ahnung auf, etwas riesig Dummes angestellt zu haben.

„Wejwara," knurrte der Meister, „Sie haben es gewußt und es war Ihnen auch bekannt, daß ich euch in den Weinbergen eine Wohnung umsonst oder fast umsonst geben will, und Sie haben geschwiegen? Sie ließen es zu, daß ich mich abraderte, daß ich wochenlang Stiegen auf und Stiegen ab rannte? Und jetzt, wo aus mir ein Lazarus geworden ist, jetzt kommen Sie und sagen ganz harmlos, daß Sie in den Weinbergen wohnen dürfen?! Meiner Seel, Mensch, mir das anzutun — —! Ich geb' euch die Wohnung umsonst, hören Sie, umsonst, sagen Sie denen auf dem Magistrate, daß Sie auf das viele Geld verzichten, — aber unglaublich bleibt es doch . . .!"

„Manni," sprach Frau Kondelik, der ein Stein vom Herzen gefallen war, „reg' dich nicht auf, Franz hat es ja gut gemeint . . ."

Merkwürdig, der Zustand des Herrn Kondelik besserte sich noch am selben Abend derart, daß er sich im Bette aufsetzen konnte, Frau Kondelik brachte Trapelierkarten, und alle vier spielten auf dem kleinen Tischchen beim Bette eine Partie „Hunderteinser". Frau Kondelik und das Brautpaar spielten so, daß der Papa gewinnen mußte, und da besserte sich die Laune des Meisters vollends.

XVIII.

Wo der Teufel nicht hin will — — —.

Seit Lösung der Wohnungsfrage war in der Familie Kondelik Ruhe und Frieden eingekehrt. Wenn ich sage Ruhe, so meine ich, daß es keinen neuen Unfall gegeben hatte, der die Oberfläche des Familienlebens in der Gerstengasse in Unruhe versetzt oder die Gesundheit des Herrn Kondelik bedroht hätte. Sonst herrschte reges Leben von früh bis spät. Die Schneiderin saß im Wohnzimmer tagtäglich bei der surrenden Nähmaschine, Frau Kondelik und Josefine schnitten Leinwand und Stoffe zu und halfen beim Nähen in fieberhafter Hast.

„Weißt, Manni," erklärte Frau Kondelik dem Gatten, ich bekäme auch eine Näherin um 50 oder 60 Kreuzer, aber die könnte ich an keiner Aussteuer nähen lassen. Solche werden

später genommen, wenn schon Kinder da sind, zum Ausbessern und dergleichen mehr. Aber jetzt muß die Arbeit eine gediegene sein — alles muß halten — nicht daß Josefine nach einem Jahre nachnähen lassen kann. Josefine soll noch nach Jahren ihren erwachsenen Kindern zeigen können, was sie an Ausstattung mitbekommen hat. Weißt, unsere geblumten Bettüberzüge? Die sind noch aus meiner Ausstattung, und ich habe sie noch in Gebrauch. Eine gediegene Ausstattung ist eine sehr wichtige Sache. Das hält oft die ganze Familie zusammen. Weißt du noch, was du für Geschichten machtest, als du zum ersten Male Handtücher kaufen solltest? Gleich hast du mir schlechte Qualität der mitgebrachten Sachen vorgeworfen. Und ich, Manni, hatte schöne, gute Wäsche, dicht wie ein Brett. Freilich, damals wischten sich noch Gesellen und Lehrbuben ihre schmutzigen, mit giftigem Schweinfurter Grün beklexten Hände in die Handtücher, da mußte die beste Wäsche auseinanderfallen. Und so denke ich, wirst du nichts dagegen haben, wenn ich eine Näherin um einen Gulden aufnehme."

„Nimm dir eine um einen Gulden!" gab der Meister zu, da er wußte, daß es seine Frau ohnehin nicht billiger geben werde.

„Nun, wenn es dir zu viel sein sollte — ich will nicht, daß du mir's dann später vorwirfst. Aber eine billigere möchte ich wirklich nicht. Weißt, Manni, in längstens einem Monat werden wir mit allem fertig sein, und so denke ich, daß eine gute Arbeiterin . . ."

„Aber so nimm die gute Arbeiterin! Mach' wie du's verstehst. Das ist deine Sache."

„Nun, wenn du alles bezahlen sollst, so will ich auch, daß du zustimmst, Manni."

„Ich hab' schon zugestimmt, Betty."

Somit setzte sich bei Kondelik eine Gulden-Näherin fest, und die Nähmaschine surrte vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Eigentlich zwei Maschinen, denn Josefine half auf ihrer Aussteuer-Nähmaschine mit. Die Mama hatte bare hundert Gulden dafür erlegt. Sie wollte der Tochter etwas Solides mitgeben, darum kaufte sie eine Nähmaschine neuesten Systems, mit Deckel aus Palisanderholz. Vierzehn Tage lang hatte sie die Auslagen Neidlingers inspiziert, bevor sie die richtige Maschine herausgefunden hatte. Aber das war auch eine Maschine! Die ging wie eine Remontoiruhr, wie Frau Kondelik treffend bemerkte.

Dafür aber schalt und fluchte Herr Kondelik im stillen, wenn er nach dem Mittagessen ein wenig schlummern wollte und beide Maschinen wie ein paar Lokomotiven dröhnten und er sich im Schlafzimmer auf dem Sofa von einem Ohr aufs andere wälzte, ohne einschlafen zu können.

„Die verfluchten Aristons! — Wird denn diese Näherei kein Ende nehmen?"

Sonst aber war er mit den Zuständen ziemlich zufrieden. Es wurde auch am Sonntag gearbeitet und Frau Kondelik brachte keine Ausflüge in Vorschlag, zerrte ihn nirgends hin, wie der Meister zu sagen pflegte, und das war ihm recht. Erst gegen Abend ging man in einen Restaurationsgarten, wo Musik spielte. Dort leerte der Meister in aller Behaglichkeit Glas um Glas. Das war sein Ideal eines ruhigen, bürgerlichen Lebens.

Unterdessen häufte sich in Josefinens Kasten die neue Wäsche. Dutzende von Hemden, Nachtjacken, Unterröcken und anderen Dingen der weiblichen Ausstattung, die Frau Kondelik sorgfältig und künstlich zusammenfaltete, damit man nicht erkenne, was es eigentlich sei. Wenn Wejwara unvermutet daher käme! Und deshalb beeilte sich Frau Kondelik, jedes fertige Dutzend oder Halbdutzend zur Stickerin zu tragen, die die Aufgabe hatte, die Wäsche mit zierlichen Monogrammen zu versehen. Hierauf kam die Wäscherin an die Reihe. Die gewaschene und gebügelte Wäsche legte dann die Mutter liebevoll und zärtlich zusammen, steckte Säckchen voll Veilchenpulver dazwischen und verzierte die einzelnen Stöße mit roten Bändern.

„Sieh nur, Josefine, wie aus Zucker!" rief

sie, die im Kasten sorgsam geordneten Vorräte betrachtend, aus. Stolz und Freude leuchteten ihr aus den Augen, daß ihr Töchterchen noch schönere Ausstattung haben sollte als einstens sie.

Es gab auch Momente, wo sie mit bangen Gefühlen die Leinenschätze betrachtete. Worüber freut sie sich denn so? Weiß sie denn nicht, was das alles zu bedeuten hat? Daß sie die Tochter für immer verlieren soll? Wenn es so möglich wäre, unter einem Dache bis zum Tode leben zu können! Aber leider — das ging nicht. Höchstens später einmal, wenn Kondelík sich zur Ruhe setzt und sie sich in Weinbergen im eigenen Hause einrichten! Dann — ja dann würden sie wieder eine Familie zusammen bilden. Aber — wann wird diese Zeit kommen?

Josefine ging umher wie im Traum. Wie in einem schönen Traume mit Fortsetzungen. Die Tage flohen nur so dahin. Und als mit Ende September Mayerfitzek die Möbel in die neu ausgemalte, vor Sauberkeit blitzende Wohnung, mit blankgewichsten Böden, goldig glänzenden Türschnallen, mit Fenstern, die wie aus Kristall blinkten, zu liefern begann, als aus der Gasanstalt die Lüster gebracht — fürs Schlafzimmer eine zauberhafte Ampel wie aus tausend und einer Nacht —, als aus dem Etablissement Stoupa Teppiche geliefert wurden, vorläufig allerdings noch zusammengerollt und in Perkail gewickelt, um sie vor dem Verstauben zu schützen — da lebte Josefine im Geiste schon in den neuen Räumen und kam sich zu Hause wie beurlaubt vor. Und als die Möbel an Ort und Stelle gerückt waren, sprach eines Samstags Frau Kondelík:

„Finerl, was fertig und gewaschen ist, tragen wir heute hinauf in die Weinberge und ordnen es dort in den Kasten, damit wir hier Platz für das neue bekommen."

Und nachmittags setzte sich eine kleine Expedition aus der Gerstengasse in Bewegung: Frau Kondelík, Josefine, das Dienstmädchen und die Wäscherin — die zwei letzteren mit einem ungeheuren Korb voll Wäsche.

Frau Kondelík wischte die Wäschekasten mit einem reinen, bisher ungebrauchten Tuche aus, segnete das Innere desselben mit einem Kreuz und ordnete die Wäschestöße — die Bandschleifen nach vorne — sorgfältig hinein, wobei sie andächtig ein Stoßgebet vor sich hinflüsterte.

Josefine reichte der Mutter die Sachen zu; sie bebte dabei von einer ganz eigenen inneren Aufregung. Das bedeutete ja den Eintritt in ein neues Leben! Hier wird ihr Reich sein, hier wird sie als eigene Herrin schalten und walten!

Frau Kondelík war mit dem Einordnen fertig. Sie musterte das Innere des Kastens mit Kennerblicken, obwohl alles einen symmetrischen und malerischen Anblick darbiete, machte darüber nochmals das Kreuz und schloß den Kasten zu.

Sie sah sich im Zimmer um, ging durch das Speisezimmer, Schlafzimmer, die Küche, wo sich schon eine Menge Geschirr in der Kredenz und auf dem Tische aus Lindenholz aufgehäuft hatte, lächelte und sprach:

„Du wirst ein reizendes Nest haben, Fine. Alles wie in einem Märchen. Nur das Hausmütterchen fehlt noch."

„Wird schon kommen, Mama," sprach vergnügt Josefine und hüpfte vor Freude auf.

— — — — — — — — —

Es war anfangs Oktober, nachmittags, da der Meister nach dem Mittagessen längst schon weggegangen war und Frau Kondelík allein auf dem ausgezogenen Tische Leinwand vermaß und verschnitt, damit die Maschinen nicht lange müßig zu stehen brauchten. Die Näherin war ausgegangen, Zubehör einzukaufen, und Josefine bei der Schneiderin, um Kleider zu probieren.

Da ertönte heftig die Türklingel, und als Kathi geöffnet hatte, hörte man eine fremde, scharfklingende, weibliche Stimme fragen:

„Frau von Kondelik zu Hause?“

Frau Kondelik legte die Schere aus der Hand und sah zur Türe hin. In diesen Wochen waren verschiedene Besuche gekommen und gegangen, aber heute erwartete sie just niemanden. Der Besuch kam ihr sehr ungelegen. Aber schon wurde mit harten Knöcheln an die Türe geklopft.

„Herein!“

Ins Zimmer trat eine ältere, lange, magere und knochige Frauengestalt mit einem verwitterten, groben, mit roten Flecken wie verbrannten Gesicht in einer altmodischen, etwas saloppen Toilette, die aber eines gewissen geputzten Anstriches nicht entbehrte. Die langen, dürren und knochigen Hände staken in zwirnenen Halbhandschuhen.

Die Unbekannte schloß vorsichtig hinter sich die Tür, verbeugte sich theatralisch und sprach:

„Frau von Kondelik, bitte?“

Frau Kondelik faßte unwillkürlich nach der Schere. Die Ankunft dieses unbekannten Weibes machte sie bestürzt. Das Gefühl des Aufgestörtseins verwandelte sich plötzlich in eine unbestimmte Furcht vor etwas Unwillkommenem, äußerst Unangenehmem. Und nur aus Gewohnheit, wie schon so oft im Leben auf eine derartige Frage, sagte sie:

„Bitte, womit kann ich dienen?“

Aber dabei hielt sie die Schere wie zur Abwehr bereit.

Die Unbekannte schritt vor.

Sie griff in einen kleinen Pompadour, die ihr am linken Arme baumelte, suchte darin eine Weile herum, zog endlich ein Oktavblatt heraus, reichte es Frau Kondelik und fragte:

„Bitte, belieben Sie das zu sein? Ist das das Fräulein Tochter?“

Frau Kondelik begann zu beben. Sie griff nach dem Blatte, es war eine Verlobungsanzeige Josefinens.

„Jawohl, das betrifft meine Tochter,“ stimmte Frau Kondelik zu und blickte die Fremde durchbohrend an. „Und was wünschen Sie also, Frau — oder Fräulein — ich habe nicht die Ehre ...“

„Frau — Frau,“ ließ sich die Fremde vernehmen. „Witwe des Offizial Muckenschnabel von Wiesengrün — und, um es gerade heraus zu sagen, Quartierfrau des Herrn von Wejwar ...“

„Aber Herr Wejwara wohnt doch — —“ versuchte Frau Kondelik einzuwenden.

„Er wohnt auch nicht mehr bei uns,“ unterbrach sie die Fremde, „aber er hat bei uns gewohnt, gnädige Frau, ganze drei Jahre hat er bei uns gewohnt ...“

Der Besuch sah sich nach einem Stuhle um, denn bis jetzt hatte man ihn zum Platznehmen nicht aufgefordert. Frau Kondelik bemerkte es und holte das Versäumte nach.

Die Fremde setzte sich, lud die Dame des Hauses mit einer Geste ebenfalls zum Sitzen ein und sprach:

„Fräulein von Kondelik beabsichtigt, Herrn Franz Wejwar zu heiraten?“

„Freilich, Sie sahen es ja gedruckt ...“

„Mein Gott,“ sprach höhnisch der Besuch. „Jetzt werden Sachen gedruckt! Aber eben deshalb wende ich mich an Frau von Kondelik als Mutter an eine Mutter und frage: Was soll denn mit meiner Tochter geschehen, wenn Herr von Wejwar Fräulein Kondelik heiratet?“

Frau Kondelik stand das Herz still.

„Erklären Sie sich deutlicher! Was ist's mit Ihrem Fräulein Tochter und mit — —“

„Und sowie mit Herrn von Wejwar?“ fiel ihr der Besuch in die Rede. „Um es gerade heraus zu sagen, Frau von Kondelik: ich habe von allem Anfang an gedacht, daß Herr von Wejwar meine Tochter hei—“

„Ja, hat er ihr denn die Ehe versprochen?“ stieß Frau Kondelik hervor, ohne die Fremde ausreden zu lassen. „Hat er irgendwelche Verpflichtungen gegen Ihre Tochter?“

Frau Muckenschnabel von Wiesengrün zog die Schulter bis fast zum Halse herauf und ließ sie wieder fallen, daß es knackte.

„Das heißt, wie man es nimmt. Es gibt jetzt Herren, die irgendwelche Verpflichtungen überhaupt nicht anerkennen. Jetzt ist es ganz anders als vor Zeiten. Ach Gott, als mein seliger Oktavian um mich freite ...“

„Aber erlauben Sie mir, Herr Wejwara hat niemals eine Erwähnung getan ...“ schnitt Frau Kondelik die retrospektive Abweichung der Frau Muckenschnabel ab.

Die Fremde hob den dürren Zeigefinger bis zur Höhe ihrer Stirne und sprach wie ein Diplomat:

„Das glaube ich, werteste Frau von Kondelik. Wenn er ausspannen und anderwärts anbändeln will. Das wär' ein schöner Jurist! Und besonders, wenn den Herren Schlingen gelegt werden ...“

„Machen Sie keine anzüglichen Bemerkungen, Frau Muckenschnabel!“ sprach heftig Frau Kondelik. „Werden Sie nicht beleidigend!“

„Gott bewahre, auf Sie beziehe ich's ja gar nicht,“ antwortete der Besuch. „Ich weiß ja, wie diese Herren sind; da naschen sie, und dort setzen sie sich fest. So geht's. Im allgemeinen.“

Frau Muckenschnabel sah sich im Zimmer um, und als sie die Berge der angefangenen Näharbeiten sah, warf sie den Kopf empor.

„Ausstattung — nun ja. Man beeilt sich. Wir nähen sie auch. Schon seit Jahren sitzen wir dabei. Versteht sich, bei uns wurde Stück um Stück angeschafft, ich konnte keine zehn Webstücke auf einmal kaufen. Jesus Christus! Es ist ein Wunder, daß ich von der kleinen Pension das angeschafft habe. Und jetzt, wo ich mich so angestrengt, jetzt kommt dieser Schlag ...“

Sie tippte bei diesen Worten verächtlich an die auf dem Tische liegende Verlobungskarte Wejwaras, die der Frau Kondelik aus der Hand gefallen war.

Frau Kondelik saß und hörte zu wie im Traume. Es kam so plötzlich, so unerwartet, daß sie verwirrt und erschreckt nicht wußte, wie sie sich fassen sollte. Ihr wurde dunkel vor den Augen, die Gegenstände schwankten und verdoppelten sich, sie vermeinte, fünf widerliche Weiber vor sich zu sehen.

„Sagen Sie mir, Person, was wollen Sie eigentlich? Warum kommen Sie just zu mir? Warum machen Sie sich das nicht mit Herrn Wejwara aus?“

Frau Muckenschnabel stand auf:

„Was ich will, Frau von Kondelik?“ sprach sie mit eintöniger Stimme. „Erstens bin ich keine Person, im allgemeinen. Dann wollte ich Ihnen begreiflich machen, daß ich mich meines Kindes annehmen werde, daß ich mein Kind einer andern nicht aufopfern lasse. Ferner bin ich gekommen, um die Herrschaften vor Herrn von Wejwar zu warnen, der so manches auf dem Gewissen hat, was er nicht leicht verantworten dürfte. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß das erste Anrecht auf Herrn Wejwar meine Tochter besitzt. Im allgemeinen! Und wenn Ihnen meine Versicherung nicht genügt, Frau von Kondelik, so werden wir uns unser Recht zur geeigneten Stunde in die Kirche mitbringen, und dann werden wir sehen, ob's wohl zur Trauung kommen wird. Mit Herrn Wejwar verhandeln? Ja, aber wann und wo? Deshalb ist er ja von uns fortgezogen und wir sollen, zwei schwache Frauen, ihm nachrennen? Fragen Sie ihn nur gefälligst, wenn er kommt: „Herr Wejwar, wer ist eine Frau Muckenschnabel und deren Tochter Lotty? Sie haben sich nach dir erkundigt, geh' hin und tue deine Schuldigkeit!“

„Gut, gut!“ sprach Frau Kondelik vernichtet. „Ich werde es ihm sagen; das übrige wird sich dann schon finden ...“

In den Augen der Fremden erglomm ein Freudenblitz. Sie schritt bis unmittelbar zur Frau Kondelik vor, erhob ihre Rechte, erhob auch die Linke mit dem Pompadour und sprach wie eine Sibylle:

„Wohl wird sich's finden, Frau von Kondelik, wo eine zweite vorhanden ist, die ihm fluchen müßte, wenn er den Weg zum Altar

über ein armes, betrogenes, verführtes Mädchen betreten wollte ...“

„Verführt!“ schrie Frau Kondelik auf.

Die Matrone sprach in gesperrten Lapiarlettern, indem sie Frau Kondelik mit ihren Blicken förmlich zu hypnotisieren schien:

„Wir haben schriftliche Beweise, gnädige Frau ...“

„Genug, Frau, genug!“ rief Frau Kondelik. „Entfernen Sie sich!“

— — — — — — — — —

Frau Kondelik bemerkte nicht, daß sie schon allein war, sie saß im Lehnstuhle, starrte mit gläsernen Augen ins Ungewisse und wiederholte flüsternd vor sich hin:

„Also Wejwara — wer hätte sich das von dem Menschen gedacht! Wer hätte das in ihm gesucht . . .!“

So fand sie Josefine, als sie eine halbe Stunde später nach Hause kam.

„Was ist dir, Mama?“ fragte sie erschrocken.

Frau Kondelik wies mit der Hand auf die zugeschnittene Leinwand und sprach, das Weinen mühsam unterdrückend:

„Leg's zusammen, Töchterchen, sperr es ein — unsere Arbeit ist zu Ende.“

Und nun erzählte sie Josefine, wer dagewesen war und was er gewollt habe.

Josefine hörte anfangs wie erstarrt zu, bald aber leuchtete es in ihrem Gesichte auf.

„Aber Mama, merkst du denn nicht, da steckt ein Schwindel dahinter, nur ein Schwindel!“

XIX.

Das Verhör.

Als der Meister nach Hause kam, wunderte er sich, daß die Wohnung im Gegensatze zu den letzten Wochen, wo so viel gearbeitet worden war, ein ungewohnt zusammengeräumtes Aussehen hatte. Nirgends sah man eine angefangene Arbeit, nirgends die Spur eines zugeschnittenen Stoffes, die Nähmaschinen standen zugedeckt, und eine Totenstille herrschte in der Wohnung wie nach einem Begräbnisse.

Als Josefine ins Zimmer kam, sah er, daß sie rotgeweinte Augen hatte. Er rief sie an, aber sie blickte nicht auf; ihre Mundwinkel zuckten, sie mußte sich Gewalt antun, um nicht aufs neue ins Weinen auszubrechen. Ratlos sah der Meister die Tochter und die eben eintretende Frau an.

„Was bedeutet das? Was ist der Pepi geschehen?“

Frau Kondelik faßte den Gatten am Arm, daß er eine halbe Drehung machen mußte, und sprach düsteren Tons:

„Laß sie, Kondelik, ich werde dir alles erzählen . . .“

„Was geht denn vor, Betty? Was ist denn geschehen? So red' doch und spanne mich nicht auf die Folter!“

„Setz dich, Kondelik, und laß dir erzählen.“

Frau Kondelik nahm im Lehnstuhle Platz und begann. Sie schilderte ihm langsam und nachdrücklich das Kommen der Frau Madenschnabel und erzählte ihm detailliert den Verlauf des weiteren Gespräches.

Herr Kondelik rauchte seine Zigarre, sah vor sich hin und hörte schweigend zu.

Als die Gattin fertig war, blickte er auf und sprach bedächtig: „Und du? Hast du die Vettel nicht hinausgeworfen?“

Überrascht sah Frau Kondelik den Gatten an.

„Ist das alles, was du mir darauf zu sagen hast, Kondelik? Hätt' ich es sollen darauf ankommen lassen, daß sie im Hause Skandal schlägt? Und was ist's, wenn sie in der Kirche einen Auftritt provozieren wollte? Ist es nicht besser, sie hat jetzt gesprochen?“

„Die sollte sich nur unterstehen! Wir ließen sie arretieren, und damit wäre basta. Wir leben doch in keiner Romanwelt!“

„Ich verstehe nicht, wie du das so leicht nehmen kannst! Gilt dir unser Kind nichts. Weißt du nicht, welches Unglück das für Josefine bedeutete? Mit dem Arretieren ist's da nicht getan.“

„Nun, so frag' doch erst Wejwara, was es mit den Muckenschnablischen für eine Bewandtnis hat, bevor du die Sache so furchtbar tragisch nimmst!“

„So leicht sprichst du davon, Kondelík, statt Wejwara strenge zur Rechenschaft zu ziehen?“

„Wie soll ich denn das tun, wenn er nicht da ist?“

„Siehst du, es ist schon so spät, und er ist heute noch gar nicht gekommen! Sonst ist er schon längst da! Und gerade heute kommt er nicht. Wer hätte das in dem Menschen gesucht! In Wejwara, der sein Herz auf der Handfläche zu tragen schien! Jesus Christus, wem kann man denn heutzutage noch glauben — und unser armes Kind, ihr wäre bald das Herz gebrochen . . .“

„War denn Josefine dabei?“

„Nein,“ antwortete zögernd Frau Kondelík, „aber ich hab' es ihr gesagt.“

„Na, hörst, wie konntest du denn so etwas Dummes tun! So etwas erzählt man doch Bräuten nicht! Konntest du denn nicht warten, bis ich oder Wejwara gekommen wären?“

„Du hast ja recht, Mann,“ antwortete kleinlaut Frau Kondelík, „es hat mich auch hinterher gereut. Aber darum handelt es sich jetzt gar nicht — einmal mußte sie es erfahren, so hat sie es überstanden. Was aber jetzt? Wejwara ist nicht gekommen, das zeugt beinahe gegen ihn. Morgen gehst du zu ihm, redest mit ihm ein ernstes Wort, und hat die Alte wahr gesprochen, darf er nicht mehr über die Schwelle. Nur die arme Josefine!“

Frau Kondelík schwieg. Da ertönte draußen die Klingel, die Türe knarrte, man hörte den schüchternen, melodischen Gruß Wejwaras.

„Gott sei Dank! Da hast du ihn ja, jetzt nimm ihn nur selber ins Gebet,“ rief mit einem erleichternden Aufatmen der Meister.

„Nein, Kondelík,“ wehrte sich Frau Betty, „du bist der Vater, das ist deine Sache.“

Es klopfte, Wejwara trat ein.

„Na, daß Sie kommen, Wejwara!“ rief der Meister ohne jede Einleitung. „Wir warten schon mit Spannung auf Sie.“

Wejwara sah verwundert auf, und der Meister fuhr fort:

„Setzen Sie sich, junger Mann, und sagen Sie uns unumwunden: Was haben Sie mit der Muckenschnablin und ihrer Tochter . . .“

Wejwara starrte den Meister perplex an.

„Kondelík!“ rief Frau Betty halblaut, die sich die Einleitung ganz anders vorgestellt hatte.

„Na, Frau, ich bin nicht für lange Vorreden,“ wendete der Meister ein. „Also, Wejwara, schauen Sie mich nicht so verwundert an. Eine alte Hex' war heute da. Sie behauptet, daß Sie mit ihrer Tochter ein Verhältnis haben, oder gehabt haben, was weiß ich. Also jetzt wissen Sie's, und jetzt reden Sie.“

Krebsrot im Gesichte saß Wejwara da.

„Ein Verhältnis, Herr von Kondelík?“ stieß er hervor. „Ein Verhältnis, sagen Sie?“

„Ah, mein Bester, nicht nur das. Es kamen ganz andere Dinge aufs Tapet. Warten Sie nur, bis Sie alles wissen!“

„Ein Verhältnis?“ wiederholte Wejwara fassungslos.

„Oh, sie sagte noch mehr,“ mischte sich nun Frau Kondelík ins Gespräch. „Sie behauptet, Sie seien mit Fräulein Lotty so weit, daß ein Zurück überhaupt nicht mehr möglich sei, und dürften ein anderes Mädchen gar nicht zum Altare führen . . .“

Wejwara saß erstarrt. Seine Blicke blieben an Frau Kondelík hangen, aus deren Gesichtsausdruck er herauslesen konnte, daß er verurteilt war. Und er stieß plötzlich hervor:

„Und gnädige Frau haben es geglaubt?“

In seiner Stimme bebten Schrecken und Schmerz. Seine Blicke ruhten mit einem so traurigen Ausdruck auf ihr, daß es ihr das Herz zusammenkrampfte. Jetzt erst merkte sie, daß sie nicht das Recht gehabt hatte, ihn ungehört zu verdammen.

„Wenn Sie Mutter wären, Franz,“ sprach sie in peinlicher Verlegenheit, „und es käme vor

der Hochzeit Ihrer Tochter eine fremde Frau und reklamierte Ihren künftigen Schwiegersohn für ihr Kind, ihre Tochter, dann blieben Sie auch nicht gleichgültig . . ."

Frau Kondelik kam nicht weiter. Die auf sie gerichteten Blicke Wejwaras verwirrten sie. Konnten diese Augen lügen? Und die schwere Anklage der Frau Muckenschnabel begann sich in Dunst aufzulösen.

Wejwara fing zu sprechen an. Anfangs mit gedrückter, stockender Stimme, aber je weiter er kam, desto mehr geriet er ins Feuer.

„Herr von Kondelik, gnädige Frau, die Sache verhält sich folgendermaßen: Die Frau ist eigentlich eine sehr bedauernswerte Person, was sie allerdings nicht berechtigt, solche unbegründete und verderbenbringende Intrigen zu spinnen. Wie Sie also wissen, habe ich bei ihr gewohnt. Ich konnte mir freilich nicht vorstellen, daß die Sache ein derartiges Ende nehmen werde. Es dauerte drei Jahre, bevor ich merkte, wie die Sachen stehen, und dann habe ich freilich sofort gekündigt. Die Frau befindet sich, daß ich so sagen soll, in den Banden der fixen Idee, daß jeder Mensch, der bei ihr Wohnung mietet — ich bemerke, daß es ein Zimmer mit separiertem Eingange ist — vom Schicksal gesendet sei, ihre Tochter zur Gattin zu nehmen. Soweit es mich betrifft, habe ich, als ich diese Absicht merkte, sofort die Wohnung gekündigt. Frau Muckenschnabel ist, wenn man bei ihr einzieht, vom ersten Momente an übermäßig freundlich und zuvorkommend, sie benützt jede Gelegenheit, um den Mieter an sich zu fesseln. Ich bin nicht der erste, der ihrer fixen Idee zum Opfer fällt. Aber ich habe mich zu nichts verpflichtet, ich habe ihre Aufmerksamkeiten schweigend geduldet und sie mit kleinen Geschenken zurückgezahlt. Das mag sie zu der irrigen Annahme gebracht haben. Übrigens konnte ich damals ans Heiraten noch gar nicht denken, da ich erst Praktikant war. Und so bin ich mit gutem Gewissen, jeder Verpflichtung bar, weggezogen. Die ganze Zeit über hatte ich Ruh', denn gleich nach mir kam ein neuer Mieter, der die Rolle des vermeintlichen Verehrers und künftigen Freiers übernahm. Und jetzt kommt sie zu Ihnen, gnädige Frau, und beunruhigt Sie. Das ist stark . . ."

Wejwara schwieg; er konnte vor Zorn und Aufregung nicht weiter sprechen.

Frau Kondelik schluckte gierig jedes seiner Worte, die ganze Tragödie löste sich in nichts auf. Doch plötzlich fiel ihr ein:

„Aber Franz, sie behauptet, schriftliche Beweise in Händen zu haben — sie ist bereit, diese Beweise in die Kirche zu bringen, und versichert, damit die Trauung verhindern zu können . . ."

Wejwara sah konsterniert auf:

„Schriftliche Beweise, gnädige Frau? Davon weiß ich gar nichts. Ich habe Fräulein Lotty niemals geschrieben — kein Wort — auch der Mutter nicht. Außer der Wäschezettel gab es zwischen uns nichts Schriftliches . . ."

„Das ist wirklich eigentümlich —!" schüttelte Frau Kondelik den Kopf.

„Eine alte Hex' ist's, und damit fertig!" fiel Kondelik ein.

„Ich werde meine Pflicht tun, gnädige Frau," entschloß sich plötzlich Wejwara. „Morgen geh ich zu ihr . . ."

„Nein, Franz!" widersprach Meister Kondelik, der Lust bekommen hatte, den gordischen Knoten selber zu lösen, „ich geh hin, verstehen Sie? Ich als der künftige Schwiegervater. Das ist mein Fall, das bringe ich in Ordnung!"

„Wenn du dich nur nicht übereilst, Manni," befürchtete Frau Kondelik.

„Fürchte nichts, ich fresse sie nicht auf. Wejwara hat seinen Vater nicht hier, deshalb muß ich an dessen Stelle handeln."

Wejwara wischte sich die schweißbedeckte Stirne ab. Das war fürwahr ein heißer Abend! Er wird sich ja reinwaschen, darum war ihm nicht bange. Was meinte aber das verfluchte Weib mit den schriftlichen Beweisen? Vergeblich zerbrach sich Wejwara den Kopf.

XX.

Alles in Ordnung.

Sonntag früh bereitete sich Herr Kondelik auf die Expedition zur Frau Muckenschnabel vor, wie ein Kandidat zur Prüfung oder ein Rekrut zur Stellung. Er rasierte sich sorgfältig, nahm eines seiner besten Hemden heraus, in die schwarze Atlaskravatte steckte er eine blitzende Nadel, in die Manschetten zog er große Gedenkknöpfe aus Karlsbader Sprudelstein. Die schmettenfarbige Flanellweste schmückte eine schwere goldene Schlangenkette, und die Finger strotzten von großen, funkelnden Ringen. Frau Muckenschnabel sollte sehen, mit wem sie es zu tun bekam.

Zum Kaffee erbat er sich von Frau Kondelik die Kognakflasche. Meister Kondelik behauptete, daß ein „Stamperl" Kognak im Kaffee einen hellen Kopf und eine glatte Zunge schaffe. Heute goß er sich die doppelte Portion ein.

Frau Kondelik beobachtete mit steigender Besorgnis diese Vorbereitungen, und als sie sah, daß der Gatte so viel Kognak in den Kaffee gieße, sprach sie mit bittender Stimme zu ihm:

„Manni, ich bitte dich, sei dieser Person gegenüber vorsichtig . . ."

„Unbesorgt, Betty!" antwortete Herr Kondelik.

„Ich fürchte mich ja weiter nicht, Manni, aber du hast dir zweimal Kognak eingeschenkt — daß du dich nicht aufregst . . ."

„Da sei erst recht unbesorgt, Betty," sprach der Meister überlegen. „Branntwein trinkt man gegen Schlangenbiß, und wenn es der Mensch mit einer giftigen Bettel zu tun bekommt, muß er doppelt vorsichtig sein . . ."

* * *

Aus dem Gespräche mit Wejwara wußte der Meister, daß Frau Muckenschnabel in Bethlehem in der Altstadt auf dem Bethlehemsplatz wohnte.

Aber er ging nicht direkt zu ihr. Er richtete seine Schritte vorerst gegen den Altstädterplatz zum Rathaus.

„Ist Herr Wejwara schon in der Kanzlei?" fragte er unten den Portier.

„Jawohl, gnädiger Herr."

Der Meister stieg zum Präsidialbureau empor. Oben ließ er sich Wejwara herausrufen, der, über den frühen Besuch erstaunt, eiligst herauskam.

„'n Morgen, Wejwara," grüßte der Meister. „Wie haben Sie denn ausgeschlafen?"

„Danke, Herr von Kondelik, nun, aufs beste gerade nicht, nach dem Gestern, das können Sie sich ja denken . . ."

„Na, na, Jüngling, nur nicht gleich den Horizont verlieren," sprach der Meister. „Ja richtig, was ich sagen wollte, Ihre bewußte Sibylle wohnt in Bethlehem?"

„Jawohl, Herr von Kondelik."

„Ich geh jetzt hin zu ihr, Wejwara," setzte der Meister am Ende eines langen in der Dämmerung sich verlierenden Ganges fort, wohin sie im Laufe des Gespräches gelangt waren, „und da bin ich vorerst zu Ihnen gekommen, um Sie, wissen Sie, hm . . . Na, Wejwara, gerade heraus; wir sind unter uns: Gab's etwas Ernsthaftes zwischen Ihnen und dem Frauenzimmer? Seien Sie ehrlich. Wir werden es schon planieren, unsere Damen brauchen davon gar nichts zu erfahren. Verlassen Sie sich auf mich. Na also, heraus mit der Sprache!"

Wejwara wurde brennend rot. Er sah Herrn Kondelik verstört an und antwortete gepreßt:

„Herr von Kondelik, so wahr ich da vor Ihnen stehe, ich bin mir nichts bewußt. Es verhält sich so, wie ich gestern gesagt habe. Ich habe nichts hinzuzufügen. Ich schwöre es Ihnen."

„Ja, aber, Wejwara, die schriftlichen Beweise, was soll es denn damit sein?"

„Das ist mir eben ein Rätsel, Herr von Kondelik," sprach Wejwara gedankenvoll. „Aber wir werden ja bald dahinterkommen . . ."

„Dann ist's gut, Wejwara, mehr brauch' ich nicht zu wissen. Verlassen Sie sich auf mich, das bringe ich nun, da Sie mir klaren Wein eingeschenkt haben, in Ordnung. Auf Wiedersehen!"

Nach weiteren zehn Minuten stand Herr Kondelik im ersten Stocke des altertümlichen, enggebauten Bethlehem und studierte das Emailtäfelchen auf einer Tür: „Charlotte Muckenschnabel von Wiesengrün, Beamtenwitwe" las er mit halblauter Stimme.

Er klopfte.

Im Schlosse wurde der Schlüssel umgedreht, die Tür öffnete sich, und in der niedrigen Tür stand die uns bereits bekannte Dame.

„Wen suchen Sie, bitte?"

„Frau Muckenschnabel," sprach würdevoll der Meister und trat, sich in der niederen Tür bückend, in die Küche.

„Das bin ich," sprach, den Gast verwundert anblickend, die Matrone „Womit kann ich dienen?"

„Viel wert ist's gerade nicht," antwortete ihr der Meister. „Ich habe mit Ihnen ein Wort unter vier Augen zu reden."

Die Frau schien etwas bestürzt. Aber gleich darauf machte sie mit der knochigen Hand eine einladende Geste und mahnte den Meister:

„Bitte, sich weiter zu bemühen . . ."

Sie ließ die Küchentür unverschlossen und segelte wie ein schlanker Mast hinter dem Meister her.

„Mit wem habe ich die Ehre, mein Herr?" fragte sie gespannt.

„Kondelik, gnädige Frau, Kondelik aus der Gerstengasse . . ."

„Ah, Herr von Kondelik!" ließ sich die Matrone überrascht vernehmen. „Das hätt' ich wahrlich nicht gedacht."

Die roten Flecke auf ihren Wangen vertieften sich und nahmen ganz bestimmte Formen an.

„Das glaub' ich," sprach der Meister. ‚Und damit wir möglichst schnell fertig werden, gnädige Frau: Wie verhält sich's denn eigentlich mit Ihrer Tochter und Herrn W— —"

Herr Kondelik verstummte. Die Matrone hatte eine plötzliche Geste gemacht, die ihm das Wort im Munde abschnitt. Gleich darauf warf sie einen ängstlichen Blick auf die niedere, rechts aus dem Zimmer führende Tür, näherte sich ihr auf den Fußspitzen, horchte eine Weile, drückte leise die Türschnalle nieder, öffnete vorsichtig und lugte in den Raum hinein. Sie schloß ebenso leise und kehrte zum Herrn Kondelik zurück.

„Wie Sie mich erschreckt haben, mein Herr! Aber dem Himmel sei Dank, er ist bereits weggegangen . . ."

„Wer ist weggegangen?" fragte verwundert Herr Kondelik.

„Unser Herr!" hauchte die Matrone.

„Was geht denn das mich an," sprach brüsk der Meister. „Ich bin gekommen, um Sie zu fragen: Was wollen Sie vom Herrn Wejwara? Weshalb verfolgen Sie ihn? Sie waren gestern bei meiner Frau, leider war ich nicht zu Hause . . ."

„Bitte, mein Herr, nehmen Sie gefälligst Platz und regen Sie sich nicht auf," besänftigte die Matrone. „So, mein Herr. Sie sind ein solider Bürger, und ich eine Beamtenwitwe — wir werden alles in Güte austragen. Und im allgemeinen, mein Herr: Ich habe gegen Herrn Wejwar nicht das geringste einzuwenden. Und Ihrem Fräulein Tochter wünsche ich alles Gute. Er hat sich nämlich gestern erklärt!"

„Wer hat sich erklärt, zum Teufel? Herr Wejwara?" Und der Meister fuhr in höchster Aufregung vom Sitze auf.

„Aber nein, mein Herr! Unser Herr! Die Lotte ist seit gestern Braut!"

Herr Kondelik starrte die Matrone verständnislos an. Ist denn das Weib verrückt?

„Aber was suchten Sie dann bei uns, weshalb beunruhigten Sie uns dann?"

„Mein Herr, der Herr Beutelschmied hat sich erst abends erklärt!"

Der Meister machte große Augen.

„Ja, mein lieber Herr, im Leben treiben merkwürdige Umstände ihr Spiel. Im allgemeinen!" begann die Matrone selig lächelnd des Langen und Breiten. „Als ich gestern von Frau Kondelik nach Hause kam und die ganze Sache reiflich überlegte, gelangte ich zu der Überzeugung, daß Sie von Herrn von Wejwar

nicht so leicht ablassen werden. Und ich faßte einen Entschluß. Als unser Herr abends nach Hause kam, klopfte ich ernstlich auf den Busch. Und siehe da! Er erklärte sich! Er hielt um Lottys Hand an — und wir sind seit gestern Abend im siebenten Himmel und wünschen Ihnen und Herrn Wejwar alles Glück ..."

„Aber das hätten Sie um einen Tag früher auch erledigen können, bevor Sie noch einen so häßlichen Verdruß bei uns heraufbeschworen haben!" schrie Herr Kondelík aufs höchste erbost.

„Nur sachte, mein Herr! Und nichts für ungut," plauderte die glückliche Mutter weiter. „Die nachmittägigen Erfahrungen gestern haben mich eben zum entscheidenden Schritt getrieben. Aber jetzt ist alles gut."

„Und die schriftlichen Beweise? Was soll's damit?"

„Sie waren vorhanden," sprach würdig die Matrone, „und sind vorhanden, aber sie haben ihre Bedeutung verloren. Wir lassen ihn fahren, den Herrn von Wejwar ..."

Um die Sache mit einem Schlage endgiltig zu erledigen, bediente sich der Meister einer Kriegslist. Er sprach mit Nachdruck:

„Mit dem Herrn Beutelschmied werd' ich auch ein Wörtl reden."

„Wozu, mein Herr?" beeilte sich die Matrone einzuwenden. „Hinter mir Nacht, vor mir Nacht. Eine solche Kenntnis tut in der Ehe kein gut. Ich dränge meine Tochter niemanden auf. Herr Beutelschmied bekommt sie aus meinen Händen rein wie Porzellan ..."

Herr Kondelík sah sich im Zimmer um und sprach:

„Hier also hatte Herr Wejwara gewohnt?"

„Nein, hier nebenan," erklärte eifrig Frau Muckenschnabel, froh, daß das Gespräch eine andere Wendung nahm.

Der Meister stand auf und folgte der Matrone ins Nebenzimmer. Es war ein kleines düsteres Kabinett mit der Aussicht auf den Hof und einer zweiten Tür auf den Gang.

„Hier möchte ich keine drei Jahre wohnen ..."

„Nun, wie es der liebe Gott vorherbestimmt. Wir sind im ganzen zufrieden. Im allgemeinen. Und nach der Hochzeit bleiben wir auch hier. Unser Herr ist riesig bescheiden von Ansprüchen. Einen Topf heißen Kaffee, ein warmes Bett für die Nacht — mehr verlangt er sich nicht. Nur gehe ich an seine Stelle ins Kabinett und er an meine ins Zimmer ..."

Der Meister widmete dem unbekannten Herrn Beutelschmied ein stillmitleidiges Gedenken, sah sich in dem engen Stübchen um und sprach:

„Die Mauern verdienten eine gründliche Renovierung, sie sind ordentlich hergenommen."

„Ja, das ist wahr, aber ich habe eben keinen Bekannten ..."

„Dazu braucht man keinen Bekannten, dazu braucht man lediglich einen Zimmermaler," warf der Meister ein. „Ich male für Bekannte und Unbekannte, das ist ein Geld."

Kondelík kehrte in die größere Stube zurück.

„Nun und was ist's, gnädige Frau, ich könnte Wejwara die Sachen gleich mitnehmen, damit die Geschichte einmal ein Ende hat. Die schriftlichen Beweise mein' ich ..."

Frau Muckenschnabel sah den Meister eine Weile stumm an, überlegte unentschlossen und sprach:

„Die Lotty trennt sich eigentlich schwer davon, aber ich werde es Ihnen geben, mein Herr. Und wir bleiben im guten Einvernehmen."

Sie zog die Schublade eines altväterischen, ausgelegten Wäschekastens auf, tauchte die Hände in einen Wust zusammengerollter Strümpfe, Handtücher, Nachtjacken und verschiedener Stoffreste, angelte aus einem Winkel ein in Zeitungspapier eingewickeltes Päckchen, kreuzweise mit einem roten verblichenen Seidenbande überbunden, drückte es mit den knöchernen Fingern an die flache Brust und reichte es dann mit beiden Händen dem Meister.

„So, ich danke, gnädige Frau," sprach der Meister zufrieden und barg das Päckchen in die Brusttasche. „Und in einer der nächsten Wochen

schicke ich Ihnen einen Gesellen her, daß er Ihnen das Zimmer ausmale."

„Jesus Maria! Herr von Kondelik!" rief freudig Frau Muckenschnabel, „wie werde ich mich denn revanchieren können?" und sie drückte inbrünstig des Meisters dargereichte Hand.

— — — — — — — — —

In einer Stunde darauf klopfte der Meister an die Tür des Präsidialbureaus. Wejwara kam heraus.

Herr Kondelik griff in die Brusttasche und reichte Wejwara ein Päckchen Papiere.

„Na, Wejwarachen, die Sache ist in Ordnung, Sie sind frei wie der Vogel am Ast," rief der Meister und lachte vergnügt.

Wejwara war im Begriff, die Papiere an sich zu nehmen, besann sich jedoch und sprach:

„Nein, Herr von Kondelik, behalten Sie die Sachen in der Hand, ich komme Nachmittag zu Ihnen und wir öffnen das Paket vor der gnädigen Frau und dem Fräulein."

— — — — — — — — —

Als Wejwara zu Kondeliks kam, merkte er an dem freundlichen Entgegenkommen der Damen, daß der Vater gründlich referiert hatte.

Nach dem schwarzen Kaffee zog der Meister die Papiere heraus, legte sie auf den Tisch, und winkte Wejwara heran.

Wejwaras Hände zitterten, als er das Band löste. Die Emballage war umfangreich, der Inhalt gering. Zu oberst lag ein längliches Blatt, steif und goldgerändet, bedeckt mit der Handschrift Wejwaras. Auf dem Papiere stand zu lesen:

„Liebste, sieh den Apfelbaum in Blüten
Und der Rosen Knospen sich erschließen,
Grünend harrt der Rosmarin schon unser
Während Philomeles süße Weisen fließen.
Komm, ich seh den Totengräber schreiten,
Uns das Hochzeitsbette zu bereiten!
Hochachtungsvoll
Wejwara.

„Was ist denn das?" fragte Josefine.

„Mein Gott," erinnerte sich Wejwara. „Das ist ein Stammbuchblatt. Fräulein Muckenschnabel legte sich ein Stammbuch an und gab jedem Bekannten ein Blatt sich zu verewigen. Und ich habe das da geschrieben ..."

„Ja, aber was soll denn das sein, mit der Hochzeit?" fragte atemlos Frau Kondelik.

„Es ist ein Vers von Jablonsky — aus dessen Liebesliedern — Fräulein Lotty hatte sich etwas Derartiges gewünscht," erklärte seelenvergnügt Wejwara.

„Ja, aber warum haben Sie denn nicht Jablonsky darunter gesetzt, warum denn Ihren Namen?" erkundigte sich der Meister.

„Nun ja, Papa, ich hätte eigentlich sollen — aber Fräulein Lotty wollte durchaus etwas von mir haben und ich — ich dichte nicht."

„Was kommt noch?" drängte ungeduldig Frau Kondelik.

Das zweite Ding sah aus wie ein Fidibus. Ein Oktavblatt, schmal gefältet.

„Achtung!" mahnte Kondelik. „Das wird eine Haarlocke sein."

Aber es waren keine Haare. Als Wejwara das Papier auseinandergefaltet hatte, nahm es Josefine in die Hand. Sie gab es aber nach einem flüchtigen Blicke rasch zurück.

Wejwara las die Zeilen, deren jede mit einer anderen Hand geschrieben war, laut vor:

Herr Franz Wejwara.
Fräulein Lotty Muckenschnabel.
Er ist ein schöner Herr von der Feder.
Sie hat ein gutes Herz.
Sie gingen zusammen vor das Tor spazieren.
Sie flüsterten und kosten.
Bekannte aus der Nachbarschaft beobachteten sie aus dem Gebüsch.
Daraus entstand ein Gerede und eine Liaison mit einem glücklichen Ende.
Was die Welt dazu sagte: Es konnte ja nichts anders kommen.

— — — — — — — — —

„Ich bitte Sie, was ist denn das?" fragte höchlich verwundert der Meister.

„Das ist ‚Sekretär‘, Papa!“ jauchzte Josefine glückselig auf, „das Gesellschaftsspiel: Der Sekretär!“

„Und wer hat denn den ganzen Unsinn geschrieben?“ fragte der Meister weiter.

„Ach, mein Gott!“ erinnerte sich Wejwara wieder. „Das war einmal zu Weihnachten, „es waren etliche Freundinnen des Fräulein Lotty zu Besuch, ich wurde auch zum Nachtmahl geladen und hernach wurde „Sekretär“ gespielt. Daß sich Fräulein Lotty so einen Unsinn aufheben werde — wer hätte das gedacht!“

Der Meister lachte schallend auf:

„Und ich glaubte euch Wunder was zu bringen! Habt Ihr jetzt der Beweise genug?“

XXI.
Die letzten Sorgen.

Am nächsten Montag nachmittag genoß der Meister in vollem Behagen seine Ruhe. Frau Kondelik hatte der Näherin für den Nachmittag Urlaub erteilt, unter dem Vorwande, daß sie Arbeit verrichten werde und Josefine hatte sie gleich nach dem Mittagessen zur Tante Urban geschickt, damit sie sich in einer Stickereiangelegenheit mit ihr berate. In Bezug auf diese Handarbeit galt die Tante als Autorität, sie war in ihrer Jugend eine berühmte Stickerin gewesen.

Frau Kondelik hatte mit Bedacht im Hause freie Luft geschaffen, da sie mit dem Gatten in einer wichtigen Angelegenheit ungestört Rat pflegen wollte.

Sie brachte dem Meister den Schwarzen und machte sich im Zimmer zu schaffen, um den günstigen Augenblick nicht zu verpassen. Als Herr Kondelik behaglich die Tasse geleert und nicht gleich Miene machte, den Divan aufzusuchen, fragte sie ihn freundlich:

„Was ists, Manni, legst du dich heute gar nicht nieder?“

„Ich weiß nicht, ich habe heute keinen Schlaf. Ich bin heute auffallend frisch.“

„Siehst, Manni,“ trat Frau Kondelik zum Tische, mit den Schürzenbändern spielend, „mir geht es gerade so. Nach dem Gestern fühle ich Quecksilber in den Adern, glaub' mir, ich bin wie neugeboren ...“

Der Meister sah fragend zur Gattin auf.

„Na, nach dem Samstag, weißt?“ klärte ihn Frau Betty auf. „Das war dir ein schrecklicher Tag. Ich habe geglaubt, die Decke stürze über mir zusammen. Ich danke nur meinem Herrgott, daß sich die Sache so aufgeklärt hat.“

„Geh, geh!“ spottete gutmütig der Meister.

„Wirklich, gerade so war es mir zu Mut, Manni! Aber jetzt — ich möchte vor Freude springen! Und jetzt erst sehe ich, Manni — nach der Affäre mit den Muckenschnablischen — was für ein guter Mensch der Wejwara eigentlich ist! Ich hatte große Angst vor den schriftlichen Beweisen — aber jetzt muß ich darüber herzlich lachen — er ist ja naiv, nicht zum glauben! Und die personifizierte Geduld! Ein anderer möchte anders aufbegehren — aber er — er kommt nach allem und küßt wieder die Hand ...“

„Wie ein geprügelter Hund ...“ warf der Meister ein.

„Red' nicht so, Manni,“ sprach vorwurfsvoll Frau Kondelik. „Es ist ganz gut so. Und die Pepi betrachtet er wie ein Heiligenbildchen ...“

„Die wird ihn sauber unter den Pantoffel kriegen, den armen Kerl,“ warf Kondelik mitleidig ein.

„O, nein, Manni — das wird nicht geschehen. Niemanden wird Josefine unter den Pantoffel bringen. Sie ist eine Natur wie ich. Hand aufs Herz, Manni, und sag' aufrichtig: Habe ich dich unter den Pantoffel gebracht? Du weißt, daß von jeher mein Evangelium lautet: Der Mann ist der Herr im Hause und das Haupt der Familie. Und das hab' ich der Josefine auch eingeimpft ...“

Frau Kondelik schwieg, band das Schürzenband auf, zog es fester um die Taille, band es wieder, hustete und sprach:

„Aber jetzt, Manni, wollte ich dir etwas sagen; du solltest mit Wejwara ein ernstes, väterliches Wort sprechen, du solltest ihm sagen, was und wie alles mit Josefine sein wird, weißt mit ihrer Mitgift. Er soll es wissen. Und gerade jetzt wäre der richtige Moment da, nach dem Gestern — er soll sehen, daß wir in ihn das vollste Vertrauen setzen …"

Meister Kondelik sah zur Gattin — er schien halb verwundert, halb überrascht. Um einem Ausbruche vorzubeugen, beeilte sie sich hinzuzufügen:

„Sei nicht böse, Manni, aber es ist unsere Pflicht und er hat das Recht, zu verlangen, daß ihm reiner Wein eingeschenkt werde."

„Hat er etwas gesagt?" fragte rasch Herr Kondelik.

„Gott bewahre — als kenntest du ihn nicht! Eben deshalb, weil er nichts gesagt hat. Er soll sehen, daß wir nicht gesonnen sind, ihm nur die Tochter zu geben ohne des Übrigen Erwähnung zu tun. Weißt du, wo nichts ist, dort kann auch von nichts gesprochen werden, aber wir können, Gott sei Dank, reden. Ich weiß nicht, welche Absicht du hast, aber ich würde zu ihm sagen: „Wejwara, Josefine bekommt das und das und damit gut. Weißt du, man sieht ganz anders in die Welt. Ich weiß, du wirst mir sagen, daß du nichts ins Grab mitnehmen wirst …"

„Na, ich glaub's, daß ich's nicht mitnehmen werde …"

„Nun ja, so spricht ein jeder Schwiegervater, Manni, und dann lebt er noch dreißig Jahre — und von einer Mitgift keine Silbe — und wenn der betreffende Schwiegersohn einen Leichenzug sieht, dann denkt er sich immer: Wenn das nur mein Schwiegervater wäre! Er darf aber an keinem Pompes funebres vorüber gehen, ohne daß es ihm einfiele. Und du wirst doch nicht wollen, daß jemand darauf warten soll, bis du die Augen zumachst."

„Meinst du, daß Wejwara von der Sorte ist?" wendete sich der Meister zu ihr.

„Da sei Gott vor, — das meine ich nicht, Wejwara, diese gute Seele! Aber wegen der Ordnung, Manni, und für alle Fälle!"

„Betty," begann gemessenen Tons der Meister, „wer sagt dir denn, daß ich das alles nicht will? Ich werde es ihm ja sagen, jawohl, auf einen Kreuzer genau und zwar heute, Frau, heute! Das ist auch meine Meinung. Na, bist du zufrieden?"

„Manni!" rief glückselig Frau Kondelik aus. „Du bist aber ein Schädel — mich so lange schwätzen zu lassen. Vergelts Gott — mir wird leichter. Gib mir ein Busserl. — Und jetzt noch etwas, Manni. Ich wollte ursprünglich, sie sollten zu St. Katharina Hochzeit machen, weißt du, aber, mir scheint, daß jedes Hinziehen überflüssig wäre. Die Möbel sind nächste Woche bis auf das letzte Stück, die Näharbeiten in längstens zwei Wochen fertig. Ich denke, sie könnten die Hochzeit einige Tage früher auch haben. In der Wohnung verstaubt alles, niemand kann es betreuen — und schließlich fürchte ich, daß dort jemand einbrechen könnte, noch bevor sie davon Besitz nehmen. Was denkst du — um vierzehn Tage — eine Woche früher?"

„Aber meinetwegen gleich, Betty, wenigstens ist dann heilige Ruh'."

Frau Kondelik atmete erleichtert auf, als sie den Gatten so nachgiebig sah. Sie konnte den Abend, die Ankunft Wejwaras kaum abwarten, um auch mit diesem die Sache zu besprechen.

— — — — — — — — —

Zur gewohnten Stunde kam Wejwara, Frau Kondelik trug das Nachtmahl auf und kaum, daß sie mit dem Essen fertig waren, half sie Josefinen geschäftig abdecken. Meister Kondelik steckte die Zigarre in die feiertägliche Meerschaumspitze und Josefine ging ab und zu, räumte auf, legte die Tischgedecke zusammen, goß Bier nach. Sie hielt sich auf Anweisung der Mutter vom Tische für eine Weile fern, um durch ihre Gegenwart die Verhandlungen nicht zu hemmen. Wejwara sah vor sich nieder; er

ahnte, daß etwas im Anzuge sei. Sorgende Gedanken durchzogen sein Hirn, was es wohl wieder gegeben haben mochte.

Die Aufklärung ließ nicht lange auf sich warten. Frau Kondelík nahm Platz und mahnte Wejwara:

„Trinken Sie, Franz, lassen Sie sich nicht mahnen. Papatschi will Ihnen heute etwas sagen.“

Der Meister machte ein paar Züge, blies den Rauch in mächtigen Ringen von sich und begann:

„Nämlich — und kurz und gut — Wejwara. Damit wir auf gleich kommen, solange wir noch bei Vernunft sind. Es kann Knall und Fall über uns kommen. Die Mutter meint, ihr sollt vierzehn Tage früher Hochzeit machen, es ist alles so weit vorbereitet ...“

„Wissen Sie, worauf warten, Franz?“ setzte die Schwiegermutter fort. „Wir sind fertig, die Witterung ist prachtvoll und ich denke, wenn ihr nach der Hochzeit einen kleinen Ausflug machen wollt', könnt ihr die schönen Tage noch ausnützen. Wer weiß, wie es nach St. Katharina sein wird. Deshalb, Franz.“

„Bitte,“ flüsterte Wejwara.

„Nun und was das andere betrifft, Wejwara,“ setzte der Meister fort. „Kurz und gut, Josefine bekommt nach der Hochzeit zehntausend Gulden, sind Sie damit zufrieden?“

„Aber, Herr von Kondelík,“ antwortete Wejwara verlegen, „mir ist es gar nicht beigefallen, über — — —“

„Ich weiß, Wejwara,“ sprach der Meister, „ich weiß, daß Sie Josefine nicht des Geldes wegen heiraten, daß Sie sie lieb haben und daß Sie das Geld nicht gerade ins Geschäft brauchen. Aber wir haben es für Josefine liegen, das soll sie gleich bekommen.“

„Nach unserem Tode, Franz,“ sprach Frau Kondelík, „wird ja alles euch gehören, das versteht sich. Josefine ist ja einziges Kind. Das Haus in den Königlichen Weinbergen und alles ...“

„Na, einige Hypotheken habe ich schon noch darauf,“ bekannte der Meister, „aber die werde ich hoffentlich bis zu meinem Tode noch abtragen. Also zehntausend, Wejwara. Die bekommt Josefine gleich nach der Trauung. Sehen Sie, solche grüne Büchel der städtischen Spar- und Vorschußkassa ...“

Der Meister stand auf, ging zum Schreibtisch und zog unter dem Briefbeschwerer ein schon vorbereitetes Einlagebuch. Er öffnete es, legte es vor Wejwara hin und sprach:

„Das da lautet auf einen Tausender. Ich hab's so nach und nach hingetragen. In manchem Buche ist mehr, in anderem weniger, Alles in allem werden es zehntausend Gulden sein.“

„Ja, Papa, ja,“ nickte Wejwara, dem der Hals wie zugeschnürt war. „Aber das geht eigentlich Fräulein Josefine an. Ich hoffe, daß ich mit meinem Gehalte — und dann bin ich ja nicht am Ende meiner Karriere — Papa — —“

„Nun gut, Franz,“ mischte sich Frau Kondelík ins Gespräch, „wir wissen, daß Sie uns nicht drängen würden. Aber es ist nur der Ordnung wegen. Gott gebe, daß ihr es nicht anrühren müßt und segne es euch. Wir sind natürlich da, auch wenn Josefine nichts bekommen hätte, aber es ist so besser. Der Mensch steht fester auf sicherer Grundlage.“

„Und was das übrige betrifft, Wejwara,“ fuhr der Meister in seiner Rede fort, „was die Pepi einmal noch bekommen soll — das läßt sich jetzt natürlich nicht feststellen. Noch sind wir da und wissen nicht, wie lange wir leben und was wir davon brauchen werden. Krankheiten können kommen — kurz, das übrige ist unberechenbar. Und dann möchte ich mich ja auch nicht bis in alle Ewigkeit mit der Malerei plagen ...“

„Papa — ich habe ja keine Ansprüche gestellt — ich habe ja nur nach dem Besitze Josefinens gestrebt ...“

„Gut, Wejwara, ich verstehe Sie. Aber

es kommen Kinder, und da wird euch dann und wann ein Sukkurs willkommen sein. Weiteres werdet ihr in unserem Hause in den Königlichen Weinbergen wohnen und keinen Zins zahlen — das sind dann die Zinsen von dem übrigen, verstehen Sie?“

Frau Kondelik blickte selig Kondelik und dann Wejwara an. So — gerade so hat sie sich's erträumt.

„Und dann noch etwas, Wejwara. Pepi, schau in die Küche, mir scheint, die Kathi ruft dich,“ trieb der Meister die Tochter aus dem Zimmer — „wenn ihr etwas Kleines bekommen solltet, so kriegt ihr jedesmal einen Tausender dazu, verstehen Sie, zu einem jeden einen Tausender — das hat den Kindern zu verbleiben. Aber ich sag' es Ihnen nicht deshalb, daß ihr euch allzusehr beeilen sollt, Wejwara. Mißverstehen Sie mich nicht.“

Meister Kondelik blinzelte Wejwara schalkhaft zu und trank rasch sein Glas leer.

„Mama — Papa,“ sprach Wejwara und in seinen Augen blinkte es feucht, „ich habe an diese Dinge nie gedacht, glauben Sie mir — das fiel mir gar nicht ein — aber wenn Sie es so bestimmt haben, besitze ich kein Recht, etwas zurückzuweisen, ich spreche nicht mehr für mich, sondern auch für Josefine, deren Interessen ich als Gatte zu vertreten haben werde. Ich sehe, daß es zwischen uns nie Streit und Hader geben wird; ihr seid seltene Eltern, und ich — ich werde euch immer ein dankbarer Sohn sein ...“

Wejwara stand auf, um Frau Kondelik die Hand zu küssen. Die Frau Schwiegermutter streichelte ihm liebevoll das Haar.

„Gott sei Dank,“ sprach sie gerührt, „das wäre erledigt. Und jetzt noch etwas. Josefine, komm' her.“

Josefine kam mit glühenden Wangen herein. Vielleicht hatte sie an der Türe gehorcht.

„Noch etwas, Kinder, und du, Manni, höre. Jetzt möchte ich gerne wissen: wollt ihr eine kalte oder eine warme Hochzeit haben?“

Meister Kondelik führte eben sein Glas zum Munde, um einen tüchtigen Schluck zu tun, stellte es aber jetzt rasch hin und sah mit halboffenem Munde die Gattin an. Auch Wejwara sah gespannt auf.

„Wie meinst du das, Betty?“ fragte endlich der Meister.

„Weißt, Manni, das hängt von der Witterung ab. Sollte es sehr schön sein, kann die Hochzeit kalt abgehalten werden; aber bei trübem, kaltem Wetter, meine ich, wäre eine warme mehr am Platze.“

„Aber zum Teufel hinein, was gibt es denn da für einen Unterschied?“ fragte der Meister.

„Na, wie ihr wollt und wie es Franz das Amt erlauben wird. Wenn es irgendwie eilig abgetan werden müßte, würden wir aus der Kirche nach Hause fahren, und da gäb's Schinken, kalten Braten, irgendeinen gepökelten Fisch und ähnliche Sachen, wißt ihr? Das hätten wir zu Hause. Aber wenn die Trauung um Mittag herum sein sollte, würde ich für eine warme Hochzeit stimmen — mit Suppe, wie ein Mittagmahl. Aber das muß ich sagen, das könnte ich zu Hause nicht beschaffen. Wir haben zu wenig Geschirr, zu wenig Gedecke und überhaupt keine rechte Gelegenheit — ich würde ja auch gar nicht fertig werden können, und das ärgste wäre, ich könnte auch nicht zur Kirche — ich müßte wie ein Posten beim Herde stehen.“

„Ich bin für eine warme Hochzeit,“ ließ sich Kondelik vernehmen.

Josefine nickte. Sie wollte auch eine warme haben. Und Wejwara, der sich vor der unfehlbaren Majorität sah, stimmte auch für eine warme Hochzeit.

„Gut,“ begann wieder Frau Kondelik, „das ist auch das beste. Und jetzt ratet mir, wo ...“

Alle schwiegen. Wejwara war in diesen Dingen überhaupt nicht kompetent.

„Weißt, Manni,“ urteilte Frau Kondelik, „ich höre immer, daß vorzügliche Hochzeiten in der „Meštanska Beseda“ zu haben sind. Du

bist Mitglied, zahlst an die zwanzig Jahre deinen Beitrag, du gehst mir hin und erkundigst dich. Zu Hause ist es wirklich schwer. Es werden doch an die zwanzig Personen zusammenkommen — und wir haben nicht die nötigen Räumlichkeiten. Dort finden wir die nötige Bequemlichkeit, brauchen um nichts zu sorgen und es kann auch nichts verdorben werden. Und teuer wird's auch nicht kommen ..."

Es wurde also im Prinzip für eine warme Hochzeit gestimmt und Herr Kondelík beauftragt, in den nächsten Tagen sich in die „Meštanska Beseda" zu begeben, mit dem Gastwirte zu verhandeln, einen Saal zu bestellen — kurz, alles Notwendige anzuordnen.

Der Meister wünschte, daß ihn Wejwara begleite.

Als der Bräutigam gegen zehn Uhr zum Fortgehen sich anschickte, beauftragte ihn die glückliche Mutter:

„So, Franz und jetzt besorgen Sie sich alle nötigen Papiere und kommen um das Aufgebot ein. Josefinens Taufschein habe ich bereits zu Hause. Auf dem Magistrate werden Sie Ihnen doch keine Hindernisse in den Weg legen, wie?"

„O nein, Mama, dort heiratet alle Augenblicke jemand."

„Jawohl, dort sind immer alle Teufeln los!" fügte der Meister hinzu. „Ich habe schon wieder drei Vorladungen zu Wahlen erhalten."

„Jetzt laß' alle Wahlen sein, Manni. Das heißt alles nichts. Jetzt haben wir Wahlen," endigte Frau Kondelík die Konferenz.

(Fortsetzung folgt.)



Villa Claudia.

Von John Ames Mitchell.

Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Amerikanischen von Joachim Graf von Oriola.

(Schluß.)

Sein bleiches, gedunsenes Gesicht war mit roten Flecken übersät; das Haar aschgrau. Er hatte Triefaugen mit Säcken darunter, eine purpurfarbene Nase und eine hängende Unterlippe. Alles Zeugen eines wüsten, lasterhaften Lebens.

Nein! Das konnte er nicht sein. Das war ein Alp, eine geisterhafte Erscheinung infolge unmäßigen Weingenusses, irgend ein Streich, den ihm seine Nerven oder sein Gehirn spielten. Einen Augenblick wagte er nicht, sich zu bewegen, in der Furcht, der alte Mann könnte das gleiche tun. Langsam, mit der verzweifelten Hoffnung, daß der Gegenstand im Spiegel nicht mitmachen würde, versuchte er eine Gebärde. Aber als sich seine rechte Hand verstohlen hob, hob der ehrwürdige Trunkenbold seine linke, immer einer den anderen mit einem Ausdruck der Furcht beobachtend. Dann warf Santovano mit einem Ruck seinen Kopf zurück und ließ die Hand sinken. Der Fremde tat dasselbe, und die Bewegungen waren gleichzeitig.

Als sich Santovanos' abgestumpften, aber nun durch die Angst geschärften, Sinnen die entsetzliche Erkenntnis aufdrängte, daß diese Kreatur er selbst sei, schloß er die Augen und taumelte gegen die Wand. Auf einen Stuhl sinkend, bedeckte er mit zitternden Händen sein greisenhaftes, verblödetes Gesicht.

XIX.

Der verlorene Vers.

Obgleich Santovano nur einen Augenblick wie betäubt und zermalmt war, enthielt dieser

Augenblick für ihn doch eine Welt von Selbsterniedrigung und bitterer Scham. Denn der herrschende Zug in dem Charakter dieses Mannes war Stolz — Stolz auf seine Vorfahren und seinen Geist, auf seine Kraft und seinen Mut, auf seine Erziehung, sein Auftreten, seine äußere Erscheinung — kurz ein unbesiegbarer Stolz auf Giulio die Lunigiani di Santovano. Und von diesem Stolz blieb immer noch ein lebendes Fünkchen übrig.

Aber selbst das drohte mit seinem Gedächtnis, seinem Mut, seinem Willen, mit all dem anderen langsam zu verlöschen.

Er blickte auf und sah, wie das Weib, das einst sein gewesen war, ihn mit Erstaunen und verächtlichem Mitleid betrachtete. Mit einer letzten Anstrengung seine schwindenden Kräfte zusammenraffend, erhob er sich von seinem Stuhl. Ein Blick auf sie, und er faßte Mut; denn, Gott sei Dank, sie hatte ihn nicht erkannt. Er machte eine steife Verbeugung.

„Vergebung, Signorina," — seine Stimme war noch holpriger und dünner als bisher, — „ich sehe, daß ich mich geirrt habe. Das ist nicht das Haus, welches ich suchte. Entschuldigen Sie die Störung, und die unverzeihliche Belästigung, die ich Ihnen verursacht habe."

Sein Gruß wurde erwidert.

„Gewiß, Signor."

Wieder verbeugte er sich und zog sich in die Vorhalle zurück. Er nahm seinen Hut — seinen eigenen Hut — von dem Rechen in der Halle und öffnete die Haustür. Aber er bemerkte vor dem Hause und gerade in seinem Wege zwei Damen seiner Bekanntschaft und den Grafen d'Aquila. Ihr Lachen drang zu seinen Ohren, das Lachen einer heiteren Unterhaltung. Bei dem Gedanken, diesen Leuten zu begegnen, mit der Möglichkeit von ihnen erkannt zu werden, geriet jede Fiber von Santovanos altem Stolz in Erregung. Er wich in die Villa Claudia zurück und schloß die Tür.

Dann versuchte er nachzudenken. Seine vorherigen Anstrengungen in dieser Richtung hatten zu keinem Resultat geführt, aber nun nahm er einen neuen Anlauf seine Gedanken in bestimmte Bahnen zu lenken, zu überlegen und sich über die zu treffenden Maßnahmen klar zu werden. Als er so in seiner Ungewißheit, mit der Hand auf dem Türgriff, dastand, hörte er, wie Betty die Treppe von dem oberen Stock hinabkam. Da geriet er in seiner Verwirrung auf den erleuchteten Gedanken, durch den Garten zu entschlüpfen. Denn er sah ein, daß sie bei dem Geräusch der zufallenden Tür geglaubt haben mußte, er habe sich entfernt.

Leise schlich er auf den Fußspitzen durch die Halle hinaus auf die Terrasse; dann wankte er langsam auf unsicheren Beinen die Marmorstufen hinab auf den Kiesweg. Hier blieb er einen Augenblick stehen, überrascht durch die blendenden Farben des Gartens. Mit kindlichem Vergnügen atmete er den Duft der Blumen ein. Er war auch erstaunt über die Menge von Marmorstücken, Statuen, Büsten, gemeißelten Tafeln und Vasen in Stein und Bronze. Von dem anderen Ende des Weges kam ein großer, alter Mann, dessen Umrisse sich etwas unbestimmt gegen die sinkende Sonne abhoben, auf die Villa zugeschritten. Dieser alte Mann war in Bettlerkleidung, ging langsam und blickte um sich, als ob er etwas suchte. Um den Fremden zu vermeiden, schlug Santovano einen Seitenpfad ein und befand sich bald bei den Ruinen des alten Tempels. Er stieg die drei Stufen hinab und verbarg sich hinter einer Säule. Doch der alte Bettler hatte gleichfalls den Seitenweg eingeschlagen und folgte ihm in den Tempel nach.

Santovano trat, unwillig über diese Verfolgung, vor und stellte sich dem Eindringling entgegen. Aber dieser gab nicht auf ihn acht und gönnte ihm kaum einen flüchtigen Blick. Der alte Bettler, dessen schwachsinniges, ausdrucksloses Gesicht unendlich abstoßend auf Santovano wirkte, wandte sich sofort mit ganz verzückten Augen einer alten Marmortafel zu, auf der zwei trunkene Liebesgötter ausgemeißelt waren. Diese

Liebesgötter hatte Santovano schon einmal gesehen, aber vor vielen Jahren vielleicht, und unter Umständen, auf die er sich nicht besinnen konnte. Auf den alten Bettler dagegen schienen sie einen eigenen Zauber auszuüben. In gänzlicher Nichtachtung von Santovanos Anwesenheit, tastete er, wie geistesabwesend nach einer Flöte, die er um den Hals gehängt trug, während seine Augen aufmerksam auf die alte Tafel gerichtet waren. Dann trat er, wie im Traum, oder als ob er seinen Sinnen nicht recht traute, näher und strich mit der Hand über den gemeißelten Marmor.

Sich umdrehend, sprach er — das Trinkergesicht durch das plötzliche Auftauchen einer Erinnerung verklärt — mit halbgeschlossenen Lippen einige lateinische Verse, — Verse, deren schöne Sprache und anmutiger Stil bei einer Übersetzung verloren gehen.

Und der alte Bettler sprach sie außerordentlich gut, mit vortrefflicher Betonung und der Würdigung des Kenners.

Schon die ersten Worte brachten eine eigentümliche Veränderung in Santovanos Gesicht hervor.

Die Liebe und der Wein,
Nur das gibt Wert dem Leben!
Und so, beschwingter Gott
Und Freuden spendender Bacchus
Seht zu, daß in kommenden Jahren
Der Wein gedeiht
Und Liebende sich umfangen,
Die Zeit zu vertreiben mit Küssen
Und altem Falerner.

Der Ausdruck des Unwillens war aus Santovanos Antlitz gewichen. Seine Züge hellten sich auf und bekamen eine sonderbare Ähnlichkeit mit denen des alten Bettlers, als er die Verse sprach. Auch sein Gedächtnis wurde bei den Worten plötzlich klarer, als ob sich der Nebel, der darüber gelegen hatte, zerteilte. Mit gespanntem Gesicht und halbgeöffneten Lippen trat er näher und schließlich rief er, nach einem Moment stummen Erstaunens, auf italienisch aus:

„Das ist der verlorene Vers, der verlorene Vers des Horaz."

Aber von dem Gesicht des alten Mannes war der Schimmer der Erleuchtung bereits verschwunden und er sah den Sprecher mit einem leeren, verständnislosen Blick an. Santovano wiederholte den Vers, wie um ihn sich genau einzuprägen, dann sagte er bestürzt:

„Aber wann — wie — wie — kamen Sie dazu?"

Fra Diavolo blickte schweigend auf den Fragenden, dann sah er fort.

„Sagen Sie doch etwas! Sprechen Sie! Wo haben Sie den Vers her? Wie kommen Sie dazu, ihn zu kennen?"

Aber es erfolgte keine Antwort. Santovano nahm mit der einen Hand seinen Hut ab, mit der anderen strich er sich über die Stirn, wie um sich zu beruhigen oder Ordnung in das Chaos zu bringen.

„Wer anders könnte ihn kennen? Niemand — niemand außer ihm und mir. Das Sonnenlicht vernichtete ihn, und di Forli, di Forli allein konnte ihn wiederholen."

Dann ließ er mit einer unvermuteten Bewegung, die seinen Genossen erschreckte, den Hut fallen, trat einen Schritt näher und flüsterte entsetzt:

„Mutter Gottes, ist es möglich? Sind Sie — bist du di Forli?"

Wieder keine Antwort, nur ein ausdrucksloses Starren in das erregte Gesicht des Fragenden.

„Nein, nein! Unmöglich! Aber sprechen Sie ein Wort! Wer sind Sie?"

Dicht an ihn herantretend, nahm ihn Santovano beim Rock und schüttelte ihn.

„Wer sind Sie? Reden Sie doch, Sie Narr!"

Fra Diavolo entzog sich, mit dem denkbar leichtesten Schatten von Unmut auf seinem gedunsenen Gesicht, diesen störenden Handgreiflichkeiten und spielte geistesabwesend mit seiner

Flöte. Aber Santovano unterzog die Gesichtszüge und die Gestalt des Alten einer genaueren Prüfung.

„Ja, alter Freund, jetzt sehe ich, jetzt verstehe ich, wir sehen uns gleich, du und ich. Und du, armer di Forli, hast auch den Wein in der Amphora gekostet. Ein netter Scherz von Horaz, ja, ein sehr netter Scherz! Aber Capodilista und Hollowell — ihre Züge gleichen ebenfalls den unseren. Warum fanden sie den Tod? Warum waren sie so viel glücklicher als wir?“

Kopfnickend fuhr er mit melancholischer Stimme fort:

„Ha! Jetzt wird mir's klar: wir tranken weniger, nur ein kleines Glas. Zwei Gläser bedeuteten den Traum ohne das Erwachen. O Gott, wenn ich das nur gewußt hätte!“

Dann mit einer Gebärde machtlosen Zornes:

„Wir armen Narren, die wir die Kraft hatten, zu widerstehen, wir leben weiter — wozu — zu — zu welchem Zweck? Höllische Gerechtigkeit! Mein Hirn ist — ist trunken — ja, trunken.“

Er drehte sich um, bückte sich nach seinem Hut und setzte ihn auf. Dann wendete er sich wieder an Fra Diavolo: „Du ein Bettler, und dieser ganze Garten ist dein! und die Villa auch! Warum — warum willst du nicht — warum — warum willst du —“

Das war das letzte, flüchtige Aufblitzen des Gedächtnisses. Aber die schwach glühenden Funken konnten nicht mehr zu neuer Flamme angefacht werden. Mit einem freundschaftlichen, mitleidsvollen Blick auf Fra Diavolo stieg er die drei Stufen hinan und eilte fort, den Gartenpfad entlang, indem er mechanisch den eben gehörten Vers wiederholte. Durch das Tor der Gartenmauer, durch welches Morris Lane wenige Abende zuvor seinen verhängnisvollen Einzug gehalten hatte, schritt Santovano hinaus in die Dämmerung. Er trat in ein neues Leben, nicht als hochgeborener Jüngling mit glänzenden Gaben, sondern als widerlicher, halb blöder Greis, von niemandem gekannt und bettelarm.

Di Forli setzte, in dem kleinen Tempel allein gelassen, die Flöte an seine Lippen und begann seine Weise aus Fra Diavolo. Da das seine Anwesenheit verriet, trat alsbald der Gärtner — mit den hohen Schultern und dem kleinen Kopf — auf ihn zu. Sanft nahm er dem Spieler das Instrument von den Lippen und blickte vorwurfsvoll in die Augen seines einstmaligen Herren, dessen Verlust er aufrichtig betrauerte, und für den er vieles hingegeben haben würde, hätte er dadurch eine Nachricht von seinem Aufenthalt erkaufen können. Er führte ihn den Kiesweg entlang, an dem Springbrunnen vorüber und, während ein paar Kupfermünzen in seine Tasche glitten, wurde di Forli behutsam aus seinem eigenen Garten hinausgeworfen, dessen Tor sich hinter ihm schloß.

XX.

Epilog.

Ungefähr fünftausend Meilen westlich der Villa Claudia ging ein junges Paar im herrlichsten Sonnenschein an den Ufern des Connecticut River im Staate Massachusetts spazieren.

Der Hauch des Frühsommers umschmeichelte die Gesichter der Wanderer und brachte den Duft von Wiesenblumen und frisch gemähtem Gras mit sich.

„Es geht doch nichts über den Juni,“ sagte Betty, schloß im Dahinschreiten die Augen und sog die Morgenluft mit einem tiefen Atemzug ein.

„Nichts, außer dir selbst,“ antwortete Morris, „denn du bist ewiger Juni.“

„Wie ich das alles liebe,“ jubelte sie und breitete ihre Arme aus. „Ich liebe diese Bäume und die Felder und den Fluß, ich liebe die Luft, die wir atmen und alles, alles was amerikanisch ist.“

„Mich auch?“ fragte Morris lächelnd.

„Ja, kleiner Morris, dich auch.“

Ende.



Das salige Fräulein.

Von Dante Gabriel Rossetti.

Aus dem Englischen übersetzt von Hedwig Filaus.

Das salige Fräulein sah heraus
Beim Himmelsfenster weit,
Ihr Aug' war tiefer als die See,
Die ruht zur Abendzeit,
Drei Lilien trug sie in der Hand
Und Stern' als Haargeschmeid.

Des Kleides losen Faltenwurf
Engt' Gürtel nicht noch Kranz,
Nur eine Rose trug im Dienst
Marias sie, und ganz
Gelöst auf ihre Schultern fiel
Des gelben Haares Glanz.

Ihr schien, sie weil' im Himmelschor
Nicht mehr als einen Tag,
Ein stilles Staunen wunderbar
In ihren Blicken lag; —
Doch war für die, die sie verließ,
Zehn volle Jahr ihr Tag.

(Wie einst, — zehn Jahre ist es her, —
So jetzt, — an dieser Stell, —
Neigt' sie sich über mich, ihr Haar
Umwogt mein Antlitz hell, — —
Vorbei! — nur Blätter rauschen rings, —
Die Zeit eilt weiter schnell!)

Hoch droben stand sie an der Schwell'
Von Gottes Wohnung da,
Die er dort oben aufgebaut,
Des Weltalls Anfang nah,
So hoch, daß sie beim Niederschaun
Kaum noch die Sonne sah.

Wie eine Brücke spannt der Bau
Sich überm Äthermeer,
Tief unten furchen Tag und Nacht
Den Raum so weit und leer
Mit Licht und Dunkel, wo die Erd'
Schwirrt mückengleich daher.

Rings um sie standen selig still
Viel Liebende zuhauf;
Sie dachten der, die sie geliebt
In ihrem Erdenlauf,
Und Seelen stiegen rings zu Gott
Wie leichte Flämmchen auf.

Sie aber neigte leise sich
Hernieder aus dem Schwarm,
Die Brüstung, dran sie lehnte, ward
Von ihrem Busen warm,
Die Blumen ruhten schlafend ihr
Auf dem gebeugten Arm.

Sie sah von ihrem Platze hoch
Den wilden Puls der Zeit
Das All durchpochen, und ihr Blick
Schweift in den Abgrund weit,
Und sprach sie, tönt' wie Sphärenklang
Der Stimme Lieblichkeit.

Die Sonne schwand, der Halbmond hob
Sich einer Feder gleich
Leicht aus dem Abgrund, ihre Stimm'
Erklang durchs stille Reich,
Und wie der Sterne Singen war
Ihr Reden mild und weich.

(Horch! tönte ihre Stimme nicht
Aus jenes Vogels Sang? —
Umschmeichelt mich der süße Ton
Im Mittagsglockenklang?
Mir ist, als ob ihr leichter Schritt
Ganz nah ans Ohr mir drang!)

Sie sprach: „Ich wollt', er weilte hier,
— Denn er wird kommen doch, —
Herr, fleht' er nicht auf Erden tief,
Nicht ich im Himmel hoch?
Zwei Bitten sind ja einzig stark,
Was fürchte ich denn noch?

Und wenn sein Haupt ein Glorienschein
Mit weißem Glanz umflicht,
Dann führ' ich ihn an meiner Hand
Zu jenem Born von Licht,
Und gnadumflossen blicken wir
In Gottes Angesicht.

Dann stehen wir vor dem Altar
Still mit bescheid'nem Brauch,
Wo Lampen brennen flackernd hell
Bei der Gebete Hauch,
Und unser Flehen heiß verschwimmt
Wie leiser Opferrauch.

Dann ruhen wir, wo über uns
Geheimnishüllend rauscht
Der Wunderbaum, in dessen Laub
Die heil'ge Taube lauscht,
Wenn jedes Blatt, das sie berührt,
Göttliche Zwiesprach tauscht.

Dann lieg' ich hier und lehre ihn
Viel Lieder wunderbar,
Und seine Stimme menget sich
Mit meinem Singen klar,
Und helle wird vor seinem Geist
Was ihm noch dunkel war."

(Ach, von uns beiden redest du?
Ja, einst, vor langer Zeit,
War'n wir zu zweit, — doch hebt denn Gott
Die Seel' zur Ewigkeit,
Die mit der deiner nur durch Lieb'
Gewann an Ähnlichkeit?)

„Wir suchen beid' Marias Hain,
Dort sitzet selig sie
Mit ihren Maiden, deren Nam'
Tönt süße Symphonie:
Cäcilie, Gertraud, Magdalen',
Margret' und Rosalie.

Mit Kränzen Lock' und Stirn geschmückt,
So sitzen sie im Kreis,
Und goldne Fäden weben sie
In Linnen blendend weiß,
Und für die Seligen fertigen sie
Die Festgewänder leis.

Und stehet er in Ehrfurcht scheu,
Dann schmieg' an sein Gesicht
Ich meine Wang', indes mein Mund
Von unsrer Liebe spricht,
Die heil'ge Mutter aber hört
Mein Wort und wehrt mir nicht.

Sie selber führt uns Hand in Hand
Zu ihm, den andachtsstill
Verehren mit gebeugtem Haupt
Der seligen Seelen viel,
Und rings um uns ertönet hell
Der Engel Saitenspiel.

Und dieses soll an Christ, den Herrn,
Dann meine Bitte sein:
Zu leben ungetrennt von ihm
In unsrer Liebe Schein,
Wie einst auf Erden ewig nun
Wir beide ganz allein." —

Sie sah hinab, — sie lauscht' und sprach,
Und mild die Stimme war:
„Dies alles, wann er kommt!" — es flog
Um sie der Engel Schar,
In hellem Licht, sie betete
Still lächelnd wunderbar.

(Ich sah sie lächeln), — fern verklang
Das Flügelrauschen leis —
Und um die goldne Säule schlang
Sie ihre Arme weiß.
Ich aber hört' auf ihre Hand
Die Tränen rieseln heiß. —



Märchen vom ausschweifenden Ritter und der bleichen Hildegard.

Von Stefan Krzywoszewski.

Autorisierte Übersetzung von S. Horowitz.

I.

Baron Guido befand sich in schweren Nöten. Er vermochte nirgends mehr, weder durch Bitten noch Drohungen, ein Darlehen zu erzwingen. Die kostbaren Gefäße, orientalischen Teppiche und Gewebe, selbst die mit Gold eingelegten Rüstungen waren zu semitischen Händlern gewandert. Die Kleinodien der Frau waren beim italienischen Wucherer verpfändet. Die Frachtwagen der Kaufleute mieden sorgfältig die Wege, die die Schloßgegend durchschnitten. Übrigens hatten die Insassen der nächstgelegenen Stadt, deren Basteien und rote Türmchen am hellen Tage von den Schloßfenstern sichtbar waren, solch eine Routine in der Plünderung von Reisenden erlangt, daß Baron Guido nur schwer mit ihnen konkurrieren konnte. Vergebens appellierte er an den Fürsten, fordernd, dieser Willkür, die die kostbarsten Privilegien des Raubritters schmälerte, Einhalt zu tun. Der Fürst bewies den vitalsten Interessen seiner Vasallen gegenüber eine betrübende Gleichgültigkeit. Ihn nahm die arte biondeggiante ausschließlich in Anspruch. Der Traum des ehrgeizigen Herrn war, mit Hilfe der Alchimie eine vorzügliche Farbe zu erfinden, die alle dunkelhaarigen Frauen des Reiches in wonnigliche Blondinen verwandle.

Baron Guido drückte sich über diese Leidenschaft seines Herrn geringschätzig aus. Für ihn war die Haarfarbe eine Nichtigkeit. Was bedeuten blonde und goldige Flechten, wenn die Frau so zart und mager ist wie seine Ehegesponsin Hildegard? Ein richtiger Ritter achtet nicht auf die Schönheit des Weibes, sondern auf dessen — Gewicht. Baron Guido hatte an Frauen mit breiten Hüften und Schultern, mit vollen und kernigen Brüsten Gefallen. Aber im Bankettsaal des Schlosses waren die lüsternen Gesänge und das Kichern ausgelassener Frauenspersonen schon längst verstummt. In den Kellern gab's keinen Wein und in der Schatzkammer keine teueren Geschenke mehr. Selbst die wenig anspruchsvollen Nymphen nahmen keine Einladungen des Ritters mehr an, denn sie zogen es vor, sich auf den Waldlichtungen mit lüsternen Faunen herumzutreiben, als im Schloß dünnes Bier zu trinken.

Die ehemaligen Zechgenossen hatten sich allmählich zerstreut. Und, o Schande! einige von ihnen verschmähten es nicht, mit den Städtern in städtischen Weinstuben zu zechen. Baron

Guido war gezwungen, sich im stillen und langweiligen Familienkreis, der ganz und gar nicht seinem Geschmack entsprach, einzuspinnen. Er versuchte es, seine schlechte Laune an der Frau auszulassen; aber die fromme und süße Hildegard ertrug seine Ausbrüche mit solch ergebener Demut, daß selbst diese angemessene Zerstreuung, die unter anderen Umständen in die eintönige Temperatur des häuslichen Herdes Abwechselung brachte, bald für ihn jeden Reiz verlor.

In der erzwungenen Einsamkeit entfachten sich im starken Ritter die väterlichen Gefühle dem Sohn gegenüber. Wenn es keinen anderen Kumpan gab, rief Baron Guido trotz Hildegards traurigen Blicken den jungen Hugo zu Tisch und brachte ihm das Trinken bei, sich über die Fähigkeiten, die der halbwüchsige Bursche in dieser Richtung zeigte, aufrichtig freuend. Hildegard schloß sich dann mit ihrem kleinen Töchterchen in die Schloßkapelle ein.

Es kamen aber solch schwere Zeiten, daß man dem Schloßherrn in der Stadt selbst Bier nicht mehr auf Borg geben wollte. In die Enge getrieben, beschloß Baron Guido, die Familienporträts, unter denen einige von großer Meisterschaft sich befanden, zu veräußern. Besonders eines von ihnen, das die fromme Mutter des Ritters darstellte und von einem berühmten Florentiner gemalt war, erregte schon lange die Begierde des italienischen Wucherers.

Baron Guido entschloß sich nur schwer zu diesem Schritt. Aber seit einigen Tagen quälte ihn ein unerträglicher Durst, und als er versuchte, ihn mit Wasser zu löschen, hatte er eine Empfindung, als hüpften grüne Fröschchen in seinem Magen. Sich vor den geschwätzigen Dienern schämend, ergriff er selbst einen Hammer, rief den Sohn herbei und begab sich nach der langen Galerie, von welcher sich eine Aussicht auf eine weite, in der Ferne von einem dichten Buchenforste eingefaßte Waldwiese darbot.

Hildegard sah ein, daß Bitten und Zureden vergeblich wären. Sie stand an der Galerietür, bleich und still, die abgemagerte Hand auf das Blondköpfchen des verängstigten Mägdleins legend. Baron Guido schob behutsam einen eichenen Tisch heran, bestieg ihn mit Hugos Hilfe und zog mit einigen starken Schlägen den Haken heraus. Hugo ließ sachte das Bild auf den Estrich gleiten.

Schon waren alle Porträts bis auf eins heruntergenommen. An der entblößten Wand war nur jenes geblieben, das das Bildnis der frommen Mutter des Ritters darstellte. Hildegard streckte die Arme flehend ihrem Manne entgegen. Baron Guido schwankte einen Moment. Die dunklen Augen der Mutter sahen ihn mit Ernst und Liebe an. Unter diesem Bild hatte er in seinen Jugendjahren mehr als einmal sein Gebet verrichtet. Soll er sich von diesem teuren Andenken trennen? Aber der italienische Wucherer hatte erklärt, ohne dieses Gemälde die anderen nicht erstehen zu können. Baron Guido ballte zornig die Fäuste, sprang auf den Tisch und schlug mit dem Hammer in den Haken. Er schlug wiederholt darauf los. Der Haken saß noch fest. Schließlich geriet er ins Wanken. Hugo lief herbei, um das Bild heruntergleiten zu lassen. Baron Guido packte den Haken mit den Fingern und zerrte an ihm . . .

Aus der so entstandenen Öffnung sprudelte jäh mit einem seltsamen Klirren und Pfeifen ein gelber, flammender Quell, barst in der Luft und auf einmal begannen runde, jungfräulich reine Dukaten auf die Fliesen zu fallen und mit einem entsetzlichen Getöse auf die Steinplatten zu schlagen. Baron Guido wich bestürzt und erstaunt zurück. Der Hammer entfiel seiner Hand. Hugo flüchtete sich zu seinen Füßen und bedeckte die Augen, die der flimmernde, feurige Goldschein blendete. Hildegard, von einer unermeßlichen Angst erfaßt, sank wie eine von einer Sense gemähte Blume in die Kniee. Sie und auch das kleine Mädchen krümmten die Rücken und bedeckten die erblaßten Gesichter mit den Händen. Inmitten des stummen Schweigens ergoß sich der Goldregen mit Zischen und dumpfem Geraſſel und schlug an die Steinfliesen. Die Dukaten

kollerten geräuschvoll über den Fußboden; manche rollten bis ans zweite Galerieende und überschlugen sich bei Hildegards Knieen. Hugo fühlte, wie das Gold seine Füße verschüttete, verspürte seine Last auf den Stiefeln, und mit einer krampfhaften Bewegung griff er nach dem Arm des Vaters. Die riesig große Goldmenge wuchs im Augenblick. Plötzlich erscholl hinter oder in der Wand selbst ein gräßliches, dämonisches Lachen, ein Lachen, in welchem keine Spur von Heiterkeit war, dessen Schall Blut und Mark erstarren machte. Das Lachen brach ab, und die letzten Dukaten fielen in einem trägen Bogen auf die goldbedeckten Fliesen. In der langen Galerie entstand solch eine Stille, daß man das heftige Pochen der Herzen vernahm.

Das währte aber nicht lange. Bald darauf wühlten schon Baron Guidos sehnige und rote Hände in der Goldmasse; in seinen Augen entzündete sich ein dunkles Feuer. Hugo, gleichfalls beruhigt, füllte unbemerkt seine Taschen mit Dukaten. Nur Mutter und Tochter, zitternd und aneinandergeschmiegt, rührten sich knieend noch nicht vom Fleck. Bis Hildegard sich schließlich emporrichtete, das Mädchen mit dem Arm umfaßte, als wollte sie es vor dem feurigen Schein des geheimnisvollen Goldes schützen, und sachte es zur Tür geleitete.

„Ich habe nur dich," flüsterte sie mehr zu sich als zum kleinen Mädchen, „nur du allein bist mir geblieben! . . ."

II.

Im Eßsaal des Schlosses ging es lustig zu. Zahlreiche Kerzen brannten. In einer Ecke spielte eine fesche Kapelle. An den reich besetzten Tischen hatte sich eine ausgelassene Gesellschaft niedergelassen. Das Zechgelage hub mittag an, der dunkle Abend war angebrochen, und niemand rührte sich vom Fleck. Die Diener reichten Schüsseln mit auserlesenen Speisen herum, darauf aufmerksam achtend, daß die Krüge immer voll blieben. Als Baron Guido vor einem der Gäste einen leeren Krug erblickte, versetzte er dem bedienenden Lakai solch einen Schlag mit dem Krug auf den Kopf, daß der Mann blutüberströmt zusammenbrach. Die Diener verdoppelten die Aufmerksamkeit. Gleichzeitig produzierten sich zwischen den einzelnen Gängen wandernde Gaukler, Bewunderung und stürmische Lachsalven auslösend. Als die Becher aber häufiger die Runde zu machen begannen, bewiesen die Zuschauer solch eine Neugierde, die die Schwarzkünstler beunruhigte. Einer der jüngeren Ritter, von dem Anblick des rätselhaften Feuerschluckens überaus aufgeregt, wollte durchaus mit eigenen Händen einem hageren Gaukler einen brennenden Kienspan ins Maul stopfen. Ein Weibsbild wieder, von den vielfarbigen Bändern, die ein zweiter Schwarzkünstler ohne Ende aus der Kehle zog, entzückt, bat die Nachbarn höflich, daß sie dem Gaukler den Bauch aufschlitzen und die unversiegbare Quelle jener Bänder ihr zum Geschenk machen möchten. Die angeheiterten und galanten Ritter griffen gleich zu Messern, und der Gaukler mußte sich durch eine Flucht durchs Fenster retten.

Hah! Im Eßsaal des Schlosses ging es lustig zu! Wenn in der Schatzkammer kein Mangel an Dukaten war, verstand es Baron Guido, Gäste zu bewirten. Die eingeladene Ritterschaft rühmte gerührt seine Gastfreundschaft. Auserlesenes Essen, starke Weine, schöne Buhlerinnen, — kann es für edelgeborene Herren eine größere Lustbarkeit geben?

Und doch fehlte nicht viel, um dem lustigen Gastgeber die Unterhaltung zu verderben. Als die Abenddämmerung dichter zu werden begann, schickte Hildegard eine Dienerin, daß er zum Töchterchen, das plötzlich erkrankte, komme. In einer vom Bankettsaal entfernten Kemnate saß Hildegard zu Häupten des Mägdleins, das, von einem hitzigen Fieber bewältigt, mit Mühe nach Luft schnappte und mit gläsernen Augen die Mutter anstarrte. Aber Baron Guido wollte an einem Freudentag keine Krankheit im Hause.

„Bis morgen wird sie es bewältigen!" ant-

wortete er barsch der Frau. „Heute habe ich Freunde, die ich bewirten muß.“

„Was werde ich machen, wenn sie mich verläßt!“ schluchzte Hildegard verzweifelt.

Im Ritter begann schon der Zorn gegen die Gattin, die nie für ihn Verständnis hatte, aufzusteigen. Er bezähmte sich aber und ging, streng verbietend, ihn noch einmal von der Tafelrunde abzurufen. Er ging in den Saal zurück, leerte auf einen Zug einen riesigen Humpen mit Wein und setzte sich zwei üppige Buhlinnen auf die Kniee.

Im Eßsaal des Schlosses ward es immer lustiger. Die Musikanten, obwohl tüchtig betrunken, spielten mit toller Lust. Von den Weibern saß kaum eine auf ihrem Sessel. Von den feurigen Küssen wurden die Lippen rot. Die Schnürleiber barsten, und aus den bunten Geweben quollen schneeweiße Brüste hervor. Das Kichern und das Quietschen der sich erwehrenden Dirnen stieg. Hugo, der sich bisher an der Seite des Vaters hielt, wurde von einem überreifen Weib mit Beschlag belegt, das ihn mütterlich liebkoste. Durch die weitgeöffneten Fenster drangen einige schamlose Waldnymphen in den Saal. Da sie einen unangenehmen Geruch mitbrachten, vertrieben die Diener sie mit Stöcken, um so mehr, als die städtischen Weiber über die unpassende Gesellschaft sich zu entrüsten begannen. Baron Guido aber, der ihnen gegenüber Schulden der Dankbarkeit hatte, ließ ein Fäßchen dünnen Weines am Rasen für sie anzapfen, damit sie mit den Faunen und Knechten sich unterhalten könnten. Von dem Lärm und dem Duft der Frauenleiber angelockt, schlüpfte ein junger Zentaur aus dem Dickicht des Buchenwaldes und näherte sich neugierig dem Fenster. Eine der ausgelasseneren Dirnen sprang, ihn erblickend, rasch in die Fensternische. Der Zentaur schaute sie mit blitzenden Augen an, wieherte freudig, packte sie am Hals und lud sie auf seinen Rücken. Die Ritter stürzten zum Fenster, er aber galoppierte schon über die Waldwiese und verschwand im Gestrüpp.

Da verstummte die Musik. Gesang und Lachen brachen jäh ab. Alle Gesichter wendeten sich nach einer Richtung. Im Hintergrund, auf der Schwelle, stand Hildegard in einem schwarzen Kleid, hoch und schlank, ungewöhnlich blaß. Ihre weitgeöffneten, unstäten Augen ruhten zuerst auf ihrem Mann, der auf seinen fetten Knieen zwei ausgelassene Dirnen schaukelte, und bald darauf auf dem Sohn, den die überreife Dame immer zärtlicher an ihren Busen drückte. Die schwarzgekleidete Schloßfrau fuhr sich mit der Handfläche über die weiße Stirn, wankte und verschwand. Im Saale herrschte eine Zeitlang Stille. Alle standen unter dem Eindruck der traurigen Erscheinung. Bis Baron Guido schließlich den Humpen ergriff, ihn hastig an die Lippen führte und ihn dann geleert wütend zu Boden schleuderte. Hinter den Fenstern ließ sich das gedehnte Geblöke des Fauns vernehmen, dem auf dem Rasen die ausgelassenen Nymphen allzusehr zusetzten. In einem Winkel erscholl ein blutiges Lachen. Dieser und jener begann zu fragen, was passiert sei.

Baron Guido zog die Augenbrauen drohend zusammen und, eine Erklärung vermeidend, begann er zum Trinken einzuladen. Den Dienern erteilte er mit einem zornigen Flüsterton Befehle.

Die Maid, die sich vom kecken Zentaur hatte entführen lassen, kam schüchtern in den Saal geschlichen. Sie hatte ein rotes Gesicht, verschleierte Augen. Ein Hagel derber Witze begrüßte sie. Die Kapelle spielte, die Becher klirrten, und neue Lust kehrte in die Herzen der Zechenden ein.

Heh! Baron Guido verstand es, Gäste würdig zu bewirten . . .

III.

Auf einer niederen Lagerstatt lag der bereitskalt gewordene Leichnam des Mädchens. Hildegard fühlte, daß sie den Schmerz, der in ihr wütete, nicht bewältigen würde. Im Kopf war es ihr schwindlig und wirr. Sie sank in die

Kniee: nicht ein Gebet, sondern ein Aufschrei der Verzweiflung entrang sich ihren Lippen. Ein Gedanke kehrte fortwährend, sich wie eine Klinge in die Eingeweide einschneidend, wieder: Sie lebt nicht mehr! Sie hat mich für immer verlassen! Und ein sehnsüchtiger Wunsch folgte diesem Gedanken: Sterben, wie am ehesten sterben, sich mit dem geliebten Kinde vereinigen, gemeinschaftlich mit ihm an die Himmelspforten anpochen! ...

Sterben? Hildegard sah ein, daß, wenn sie sich das Leben nähme, ihre Seele nicht denselben Weg nehmen könnte, den sicherlich die süßen Engel das weiße Seelchen ihres Mägdleins jetzt geleiteten. Wer wird sich ihrer erbarmen, um sie vor Sünde und ewiger Strafe zu behüten? Weder die Dienerinnen noch die Diener, niemand wird ihr diesen Gefallen erweisen. Wer wird sich erbarmen? Ein kalter Blitz erhellte ihr fieberndes Hirn. Dort, im kleinen Krug inmitten des Forstes, wo die Wege sich kreuzen, wohnt ein alter, in der ganzen Gegend berüchtigter Räuber. Dieser hat sicherlich nie die Gattin des Ritters Guido gesehen. Hildegard entnahm dem Futteral einen Beutel mit Dukaten und ein dickes Perlenhalsband, das sie unlängst von ihrem Mann zum Geschenk bekommen hatte. Sie legte es um den Hals. Der Schankwirt wird bestimmt, wie er das teure Geschmeide erblickt, danach lüstern werden. —

Hildegard eilte atemlos über den schmalen Steg durch den Buchenwald. Sie hatte große Eile, denn sie war unruhig und ängstigte sich, ob ihre Seele, von den Fesseln erlöst, vermögen würde, die weiße Seele des Mägdleins, die die Engel geleiteten, einzuholen. Der höchste Richter würde ihr doch dieses Sehnen nach dem Tode verzeihen, wenn sie nicht allein sich an ihrem Leben vergreifen würde. Der höchste Richter würde verzeihen, denn er, der Allwissende, weiß wohl, daß ein weiteres Leben für sie eine unerträgliche Marter wäre. Ihr Mann hat sich dem Teufel verschrieben, das Schloß der Väter in ein öffentliches Freudenhaus verwandelt, und Hugo hat den Vater sich zum Muster genommen. Die blondhaarige Kleine ist von dannen gegangen, hat sie allein gelassen ...

Hildegard eilte atemlos über den schmalen Steg durch den Buchenwald. Die alten Buchen schwiegen finster. Aus dem Waldesinnern drang seltsames Geflüster und Gestöhn, manchmal ließ sich ein entferntes kurzes Ächzen vernehmen, bald wieder ein schmerzliches und aufrichtiges Lachen. Aber die größte Furcht verursachten die Momente der Stille, eine schwüle, bleierne Stille, die etwas Schrecklichem voranzugehen schien. Dann hörte Hildegards Herz auf, zu schlagen. Das Blut drang nach der Schläfe. Sie wagte nicht, um sich zu blicken, sondern rannte wie eine Wahnsinnige.

Ein spärliches Licht flimmerte. Ein Irrlicht? Nein, das war wahrscheinlich schon die Waldschenke. Hildegard schwankte keinen Moment. Sie klopfte an die schmale Tür. Sie pochte ein zweites, ein drittes Mal. Bis sie schließlich ein lautes Stiefelgeklapper vernahm und der Riegel klirrte. Die Tür wurde aufgemacht, und von der Schwelle fixierte sie mißtrauischen Blickes ein hoher, bärtiger und garstiger Kerl.

„Ich bitte um ein Nachtlager. Ich bin allein und ohne Schutz. Ich werde reichlich bezahlen ... Geld fehlt mir nicht."

„Tretet ein."

Hildegard betrat einen dunklen Hausflur. Hinter ihr schloß sich die Tür geräuschvoll. Der bärtige Mann geleitete sie in die Stube, die von einem Öllämpchen erleuchtet war. In einer Ecke hockte eine fette, rote Vettel. Beim Anblick der erschienenen Dame schnellte sie von ihrem Sitz empor und begann sie zudringlich zu bedienen, sie mit Fragen überschüttend. Hildegard antwortete wie schlaftrunken:

„Ich bin sehr müde, ich bitte um ein Nachtlager. Ich bin allein und ohne Schutz ..." Das fette Weib blickte gierig auf das kostbare Perlenhalsband. In ihren kleinen Augen funkelte ein gelbes Feuer. Der Mann aber be-

trachtete Hildegard mit einem finsteren Mißtrauen.

Sie wurde in einem engen Stübchen untergebracht. Hildegard warf sich angekleidet auf die harte Lagerstatt. Sie stellte sich schlafend, mutig den Moment erwartend, wenn das räuberische Paar sie überfallen und ermorden würde. Der Schankwirt beriet sich unterdessen mit seinem Weib. Die elegante Dame, die solch kostbares Geschmeide zur Schau trug und prahlte, Gold fehle ihr nicht, erschien ihm verdächtig. Er witterte eine List. Er hatte schon mehr als einmal Reisende wegen eines geringfügigen Profits, beinahe nur aus purer Mordlust getötet. Er wollte sich aber nicht in einer Falle fangen lassen. Beim Weib trug die Vorsicht gleichfalls die Oberhand davon. Das Perlenhalsbald lockte sie, aber dem Galgen gegenüber hatte sie ebenso wie ihr Mann einen Widerwillen. Es schien ihnen eine Unmöglichkeit, daß solch ein Reichtum straflos in die Hände eines gewöhnlichen Banditen gelange. Dahinter mußte etwas stecken. Der Schankwirt beschloß, für alle Fälle die Sache bis zum Morgen aufzuschieben.

Hildegard versuchte ein Gebet zu verrichten. Eine Stunde nach der andern verstrich, niemand unterbrach ihre Ruhe. Im kleinen Fensterchen begann der Tag zu grauen. Warum kommt nicht der Krüger? Wann wird der ersehnte Moment, in welchem ihre Seele, von den Banden erlöst, dem weißen Seelchen des Mägdleins folgen wird, anbrechen? Aus einem Winkel erscholl ein schreckliches, dämonisches Lachen, dasselbe, das sie vernommen, als die Dukaten in der Schloßgalerie in einem gelben, flammenden Sprudel zischten. Dasselbe Lachen, dessen Schall Blut und Mark in den Knochen erstarren machte. Und gleichzeitig erdröhnten in der Ferne Trompeten und vor der Schenke klapperten Pferdehufe. Was war geschehen?

Hildegard rieb sich die Augen. Um Gottes willen! wen sieht sie hinter dem Schankwirt? Baron Guido starrt sie finsteren Blickes an. Im Schloß hatte man die Flucht der bleichen Herrin bemerkt. Eine Ritterschar verfolgte ihre Spur. Sie freuen sich mit einem schallenden Lachen, den Flüchtling aufgefunden zu haben.

Das Banditenpaar verhehlt nicht seine Freude! Wie froh sind beide, nicht allzu rasch das Messer zur Hand genommen zu haben!...

„Hildegard, du hast also flüchten wollen? Vor dem Schicksal hast du flüchten wollen?" Baron Guido runzelt dräuend die Stirn. Von jetzt an wird er seiner Frau in der Eckbastei eine Wohnung anweisen und die Diener werden sie aufmerksam bewachen. Hildegard, du wirst jetzt erfahren, daß, obwohl es manchmal schwer fällt, zu leben, der Tod sich nie zur rechten Zeit einstellt.





Weihnachtsbücher I.

Ein Weihnachtsbuch wie kein zweites ist Hans Aanruds „Sidsel Langröckchen" (Leipzig, Georg Merseburger, geb. Mk. 3.—). Ich habe lange geschwankt, ob ich es als Geschenk für Erwachsene oder Kinder empfehlen soll. Am besten ist wohl, die Erwachsenen lesen es den Kindern vor, damit alt und jung daran ihre Freude haben.

Was gibt nun diesen einfachen Schilderungen aus dem Leben eines kleinen norwegischen Bauernmädchens ihren Reiz? Ich glaube, es ist die enge Beziehung zur umgebenden Natur, die der Dichter allen von ihm geschilderten Wesen — Menschen und Tieren*) — zu geben weiß. So wird unter Aanruds Meisterhand die Geschichte der kleinen Sidsel Langröckchen zu einem Preise des gesunden kräftigen Bauernlebens seiner Heimat.

Das nachstehende Probekapitel schildert, wie Sidsel, welche nach dem Tode ihrer Mutter zu der Gutsbesitzerin Kjersti in Stellung gegangen ist, zum erstenmal an der sommerlichen Alpfahrt teilnimmt.

F. L.

Die Alpfahrt.

Die Halde auf der anderen Seite des Tales hinauf zieht sich ein langer Zug.

Am Kammerfenster daheim steht Kjersti Hoël und folgt ihm mit den Augen, soweit sie vermag, bis er über dem Bergkamm im Gebirge dann verschwindet.

An der Spitze reitet die Sennerin auf dem Soldatenpferd,**) dem ein Frauensattel aufgeschnallt worden ist, ein hohes Gestell wie ein Lehnstuhl; und dort hoch oben thront sie in sonntäglichen Putz, im frischen, weißen Kopf=

*) Diese Fähigkeit, Tiere selbständig zu schildern, tritt noch stärker hervor in einem soeben erschienenen Buche Aanruds, dessen nähere Besprechung ich mir für nächstes Jahr vorbehalte: „Kroppzeug". (Georg Merseburger, Leipzig, geb. M. 3.—.) Wer „Sidsel Langröckchen" schon besitzt, möge dieses Buch kaufen, er wird auch daran seine Freude haben.

**) d. i. das Pferd auf jedem Hofe, das im Kriegsfall an das reitende Jägerkorps abgegeben werden muß.

tuch, rotbäckig, rund und selbstbewußt. Nun ist sie die Hauptperson, diejenige, die das Regiment führt.

Nach ihr kommen zwei Knechte, jeder leitet eins der beiden Saumpferde, die unter dem schweren Packsattel im Rücken förmlich einsinken. Darauf kommt das Vieh in stolzem Zuge. Erst die Schellenkuh, dann Brandroß mit ihrem schiefen Horn, dicht hinter ihr Krummhorn, darauf Mörkei und dann die ganze Schar — mit Ausnahme von Farskol und Litago, die heuer Stallkühe sein und die Kälber anlernen sollen, mit auf die Weide zu gehen — bis zum Stier, der zuletzt geht, als hätte er auf die große Schar aufzupassen. Dann kommen die Ziegen, die es immer eilig haben und gern an den anderen vorbeikommen möchten; darauf die Schafe in einem dichten Klumpen, weiterhin vier große Schweine, und schließlich die Untersennerin und Sidsel Langröckchen mit dem Hirtenranzen auf dem Rücken.

Im Anfang ist es flott wie im Tanze gegangen; alle erinnern sich des Gebirges vom vorigen Sommer, alle haben sich dorthin zurückgesehnt, es geht keinem rasch genug vorwärts. Aber je länger sie bergauf steigen, desto steiler wird es, die Sonne steigt höher und brennt ihnen auf den Rücken; die Schweine fangen an, zurückzubleiben, versuchen, bei jedem Seitenpfad einen Abstecher zu machen, lauern nur darauf, etwas Schatten zu erhaschen oder eine Pfütze zu finden, in der sie sich abkühlen können; die Ziegen und Schafe merken, daß sie hungrig werden, schlüpfen zur Seite, wo sie einen Busch sehen und ein paar Blätter abknabbern können oder sie entdecken ein Gatter, durch das sie neugierig hindurchgucken müssen, oder einen grünen Flecken; und die Färsen, die bisher noch nicht mit auf der Alp gewesen sind, begreifen gar nicht, wozu die unnötige Eile, und tun einfach nicht mehr mit, wenn nicht der Stecken über ihnen ist.

Also muß Sidsel oft vom Wege abbiegen, hinauf auf Seitenpfade, hinter Büsche und Sträucher, hinab ins Waldgestrüpp und in den Moorgrund und sie einzeln wieder auflesen, und kaum hat sie sie auf der einen Seite des Weges zusammengetrieben, so wischen sie ihr auf der anderen wieder aus.

Sie hat eins ihrer Strumpfbänder nehmen müssen, um den langen Rock heute damit aufzubinden, damit er ihr nicht im Wege ist; denn sie muß tüchtig laufen und sich abmühen, ununterbrochen locken und rufen.

Es ist wirklich ein schweres Stück Arbeit; das lichte Haar wird ganz feucht, und ihr Gesicht ist so rot wie eine Preiselbeere; aber sie merkt es gar nicht, so ist sie in Anspruch genommen von all dem, was sie zu tun hat. Denn sie ist den ganzen Sommer über für das Kleinvieh verantwortlich, daß keins verloren geht und daß alle fett und blank zum Herbst wieder heimkommen; sie und die Sennerin haben gewissermaßen die Verantwortung, jede für ihren Teil des Viehbestandes, und wenn es auch bloß die Nachhut ist, die sie hat, so will sie doch nicht die Schande auf sich sitzen haben, daß sie nicht alle mit sich vorwärts bringen kann.

Langsam steigen sie höher und höher hinauf, bald liegt das ganze Tal breit und hellgrün tief unter ihnen. Die Tannen werden niedriger und kahler, die kleinen Birken dichter, bald treffen sie die ersten Abgesandten der Krähenbeere und Zwergbirke. Aber nun sind sie auch oben über den Bergkamm gekommen.

Da ist es allen, als ob eine schwere Bürde von ihnen genommen wäre, alle Müdigkeit ist von Volk und von Vieh wie weggewischt, die ganze wunderbare Ruhe und Frische des Hochgebirgs strömt auf sie ein, sie befinden sich wie in einer neuen Welt; vor ihnen liegt das Gebirge mit seinen unendlichen Höhenzügen und Abhängen, bis es sich weit, weit in der Ferne in den blauenden Bergspitzen mit den weißen Schneestreifen verliert; und sehen sie zurück, so ist das Tal weg, versunken; jenseits sehen sie

nun ebenfalls weite Bergrücken mit blitzenden Wassern und grünen Matten.

Alle holen tief Atem und sehen sich um, eine feierliche Ruhe kommt über alles; ganz von selbst ordnet das Vieh sich auf dem steinigen Weg, der sich schier ins Unendliche vorwärts schlängelt; sie versuchen nun nicht mehr zu entwischen, sondern gehen gleichmäßig und langsam. Nun bekommt auch Sidsel Zeit, sich umzuschauen. So weit hat sie noch nie sehen können, und hier oben soll sie den ganzen Sommer über bleiben!

Sie fühlt sich auf einmal so wunderlich klein und nichtig inmitten dieser überwältigenden, großartigen Natur; aber ihr wird gar nicht bange, nur feierlich und still zu Mute.

Unwillkürlich schweifen ihre Gedanken vorwärts, über diesen Tag, diesen Sommer, über viele Sommer hinaus; einmal wird sie groß und erwachsen sein, wie die Sennerin, die sie dort hoch zu Roß sieht, einmal wird vielleicht auch sie so sitzen und an der Spitze reiten.

Die Saumpferde wollen trotz ihrer schweren Last nicht langsam gehen, sie greifen aus, überholen die Sennerin und bald sind sie über einem Bergkamm verschwunden, allen weit voran. Der Zug kommt langsam nach, Stunde um Stunde geht es vorwärts über Auen und Bäche, an Sennen und Moorgründen und klaren Gebirgswässern vorüber.

Sidsel darf sogar aufsitzen und eine Weile reiten an Stelle der Sennerin, die gern ein Stück gehen will.

Der Abend rückt heran. Dann ziehen sie hoch oben durch eine tief eingeschnittene Kluft in der Bergwand, die sie frühmorgens in weiter Ferne sahen, und nun geht es wieder bergabwärts; sie begegnen Birken und einer vereinzelten, verkrüppelten Fichte, und von unten herauf dringt das Rauschen eines großen Flusses. Nun stehen sie am Rande des Hochtales, wo die Hoëlalp liegt, und sehen hinab. Da unten auf einer weiten Matte liegt die Alp friedlich und grün, drei Sennhütten, Högseth, Lunde und Hoël. Aus zweien steigt der Rauch aus dem Schornstein empor in die stille Abendluft.

Sie bleiben stehen und halten Umschau: Dort also sollen sie den Sommer verbringen!

Die Kühe beginnen zu brüllen, und das Kleinvieh drängt sich vor und eilt den Weg hinab. —

* *
*

Am nächsten Morgen treibt Sidsel schon früh die Schafe und Ziegen über die Matte auf der Hoëlalp. Sie hat keinen Ranzen; denn hier oben auf der Alp soll sie um die Mittagszeit heim zur Sennhütte.

Es ist strahlender Sonnenschein. Die Kühe sind bereits im Freien und traben in einer langen, schnurgeraden Linie von dannen, die Schelle ertönt in gleichmäßigen, tiefen Tönen, ihr Klang vermischt sich mit dem ebenso tiefen anderer Schellen von den Nachbarsennen, und mitten in dies ernste, feierliche Geläute klingt das feine, rasche Tingeln der kleineren Schellen der Ziegen und Schafe.

Nun soll Sidsel hinein in dieses große Unbekannte, wo sie nie zuvor war. Die Sennerin hat ihr deshalb auch gesagt, sie solle sich heute zum erstenmal nicht zu weit weg wagen, damit sie sich wieder nach Hause zurückfinde; sie solle sich nach den anderen Hirten richten und sich nur in deren Nähe halten — sie wußte übrigens nicht, ob es Buben oder Mädel waren, die heuer auf Högseth und Lunde hüteten.

Sidsel sah ab und zu zurück, um sich die Richtung des Weges zu merken, und es wurde ihr förmlich schwer, die Sennhütte aus den Augen zu lassen. Aber das Vieh lief schnell von dannen, sie mußte ihm nacheilen, um es nicht ganz zu verlieren, und mit einmal, als sie sich wieder umsah, war die Hütte verschwunden; rings umher war bloß das unendliche Gebirgsland mit Anhöhen und Gründen und hohen Berggipfeln in weiter Ferne, und es war so weit und still, man hörte nur die

Schellen, nicht einmal das Rauschen des Flusses drang bis hier herauf.

Sie fühlte sich mit einmal so unendlich einsam, so weit weg, fühlte ein so heftiges Bedürfnis, ein lebendes Wesen zu liebkosen, daß sie in die Herde hineinging und bald das eine, bald das andere der Tiere an sich zog und streichelte und hätschelte, und bald wurde die Schellenziege ganz eifersüchtig, stieß die anderen weg und schmiegte sich schmeichelnd an sie.

Ho—i—ho, ho—i—ho! ertönte es plötzlich, daß es weit über das Gebirge schallte. Die Ziegen spitzten die Ohren, und Sidsel blieb gleichfalls stehen und horchte mit zurückgehaltenem Atem; der Ruf kam so unerwartet, sie konnte nicht unterscheiden, aus welcher Richtung, wie aus allernächster Nähe und doch wieder wie von allen Seiten auf einmal.

Ho—i—ho, ho—i—ho! klang es noch stärker.

Bald darauf hörte sie Schellen, viele Schellen gleichzeitig, und dann sah sie einen großen Haufen Schafe und Ziegen im Zug über den Bergkamm kommen.

Das mußten wohl die anderen Hirten sein. Dort in der Ferne sah sie nun auch zwei Strohhüte über die Anhöhe auftauchen, und nach und nach wuchsen zwei lange Burschen empor, mindestens so groß wie der Jakob.

Sie wurde so verschüchtert, daß sie sich niederkauerte und hinter einem Erdhügel versteckte.

Die Burschen beschatteten die Augen mit der Hand und sahen hinab. Ho—i—ho! Keine Antwort.

Ho hei, du Bursch im Hoëlsennerrock,
Bist du ein Mann, so zeig dich doch!

Sie standen eine Weile still. Dann machten sie ein paar Luftsprünge, schlugen einen Purzelbaum und liefen ein Stück weiter, den Abhang hinab, juchheiten und riefen von neuem. Dann machten sie wieder Halt und horchten, als wären sie ihrer Sache nicht sicher.

Ho—i—ho! Sie lauschten von neuem.

Liegst du verborgen hinter Busch
und Stein,
Komm vor, laß sehen, ob du hast
Mark im Bein!

Darauf kamen sie vollends herab zu Sidsels Herde und sahen sich um. Nein, sie sahen niemand. Das mußte wirklich ein Teufelskerl sein, der neue Hirt auf Hoël, daß er sich gleich am ersten Tag von seiner Herde so weit wegwagen durfte. Das war sicherlich einer für sie! Vielleicht hatte er von ihrem Badeteich drunten im Moorgrund gehört; — war vielleicht schon dort!

Ja, ja, dann mußten sie wohl seine Herde mitnehmen und dorthin gehen; aber erst noch einmal juchheien — vielleicht war er gar nicht so weit weg, so daß er sie dort hören konnte, wenn sie ordentlich laut schrieen.

Ho—i—ho! Das Echo ertönte lang wie ein hallender Donner.

Als es wieder still geworden war, kam es aus allernächster Nähe, zitternd und dünn wie das Piepsen eines Vogels:

Ho—i—ho! Es war Sidsel Langrödchen; als sie hörte, daß sie ihre Herde mit fortreiben wollten, da meinte sie sich denn doch zu erkennen geben zu müssen, obschon es ihr furchtbar unangenehm war.

Die Buben blieben völlig überrascht stehen. Dort hinter dem Erdhaufen wuchs ein kleines, winziges Wesen langsam empor, wie ein richtiger, kleiner Bergkobold mit karriertem Halstuch und einem weiten, viel zu langen Weiberrock, blieb unbeweglich stehen und starrte sie mit großen, verlegenen Augen an.

Auch sie wurden unwillkürlich ein wenig verlegen; da waren sie hergelaufen gekommen, hatten grobe Worte gebraucht gegen ein so armes, kleines Geschöpf! Aber ärgerlich wurden sie auch. Sie hatten sich schon auf einen gleichalterigen, ebenbürtigen Kameraden gefreut.

Da konnte man sehen, daß ein Frauenzimmer auf Hoël das Regiment führt, nicht einmal einen Hirtenbuben hatten die!

Wäre es wenigstens noch ein ordentliches, großes Frauenzimmer gewesen, ihretwegen größer, als sie selbst waren; die hätten sie wenigstens veralbern und jagen können — aber mit dem Rumpelstilzchen da! Nein, erwachsene Burschen mußten sich ja schämen, mit so einem Ding sich zu befassen; gegen diesen Zwerg konnten sie doch wirklich weder Mundwerk noch Fäuste gebrauchen. Aber immerhin, mit ihr reden und sie aushorchen, ob nicht doch vielleicht späterhin ein anderer Hirte käme, mußten sie gleichwohl, und dann brauchten sie sich nicht weiter um das Mädel zu kümmern; sie mußten sich eben heuer den Sommer die Zeit allein vertreiben.

Nur ein bißchen Angst machen wollten sie ihr, damit sie ihnen vom Leibe blieb.

Sie kamen heran und stellten sich, die Hände in den Hosentaschen, herausfordernd vor Sidsel auf. Der eine sagte:

„Du bist's also, die heuer Hirtin auf Hoël sein soll?“

„Ja“ — und sie setzte, wie um sich zu entschuldigen, rasch hinzu, „es war Kjersti selber, die es so haben wollte.“

„Wie heißt du denn?“

„Sidsel — und Jakob nennt mich Langröckchen.“

„Wo bist du denn her?“

„Aus Gudaus.“

„Du bist doch nicht gar die Schwester von Jakob Gudaus? Wir sind im Winter zusammen in die Schule gegangen.“

„Ja, die bin ich.“

„Warum konnte denn aber der Jakob nicht selber kommen; denn daß du's nur weißt, ein kleines Mädel können wir hier oben nicht gebrauchen.“

Er stand eine Weile und wartete auf Antwort. Da aber Sidsel nichts zu antworten wußte, fuhr er fort: „Ja, was wir sagen wollten, ich, Jon Högseth, und der da, Peter Lunde, halte dich hübsch von uns fern! Untersteh dich nicht, auch nur ein Haarbreit über den Strich vom Kliningrautfelsen hinunter nach dem Skraamoor und hin zum Pegeflecken beim Högsethsteig zu kommen, und laß dir's nicht einfallen, auf unserer Seite zu hüten; sonst kriegt im Winter der Jakob all die Hiebe, die du eigentlich hier im Sommer hättest bekommen sollen!“

Sidsel wurde es angst und bange zumute, und ihre Mundwinkel begannen, unsicher zu zucken. Da sagte der andere Bursche, der etwas kleiner war:

„Aber du, der Jakob ist stark, der kriegt dich unter.“

„Aber nicht, wenn ich mich geübt habe — hoi!“, dabei machte er einen hohen Luftsprung und fuchtelte übermütig mit den Armen in der Luft herum.

„Da kannst du sehen, was dem Jakob bevorsteht. Nimm dich also in acht! Und nun ziehen wir zum Skraamoor und baden. Hoi—ho!“

Mit lautem Juchhei und Geschrei stiegen sie wieder die Anhöhe hinauf; aber oben sahen sie sich noch einmal um und blickten einander doch etwas unsicher an, als sie Sidsel noch immer unbeweglich auf demselben Fleck stehen sahen, mit großen Tränen in den Augen.

Sidsel fühlte sich ganz elend und erbärmlich, wie sie dortstand. Ganz gewiß wollte sie keinen Anlaß dazu geben, daß ihr Jakob Prügel bekam; wenn sie nur eine Ahnung gehabt hätte, wo sie nicht hingehen durfte; aber weder wußte sie, wo der Pegefels, noch wo das Skraamoor war. Sie konnte nur ihrer Herde folgen und im übrigen sehen, wie es ging.

Als sie eine gute Weile später auf einer Anhöhe hinaufkam, hörte sie die Schellen von neuem. Ihr wurde ganz angst, und sie fing an, ihre Herde nach einer anderen Richtung zu jagen, als sie sich aber nach einer Weile umsah, bemerkte sie weit, weit unten im Moorgrund zwei weiße Körper, die herumsprangen und tollten und im Sonnenschein rund um einen kleinen, blitzenden Teich Purzelbäume schlugen.

Also hatten die beiden ihre Herden verloren!

Da mußte sie sich wohl der Tiere annehmen und sie so lange hüten. Deswegen konnten sie ihr doch wohl nicht böse werden; denn sie wußte, daß einem Hirten keine größere Schande widerfahren konnte, als seine Herde zu verlieren. Und das wäre denn doch eine zu große Schande gewesen, wenn so große Burschen ohne ihre Herden nach der Sennhütte heimgekehrt wären.

Endlich, nach einer langen Weile, sah sie, wie die beiden plötzlich in ihrem Tollen anhielten, aufhorchten und nach allen Richtungen ausspähten. Darauf bekamen sie mit einmal Eile, fuhren in aller Hast in die Kleider und sprangen von dannen, nach einer ganz anderen Richtung hin. Plötzlich blieben sie stehen, lauschten und sprangen darauf weiter. Es war so weit weg, daß es Sidsel nichts hätte nützen können, zu juchheien und zu rufen. Nun liefen sie auf eine Anhöhe auf der anderen Seite des Moors hinauf und spähten lange nach allen Richtungen. Dann liefen sie wieder, was sie konnten, zurück in der Richtung auf das Moor zu, dasselbe Ergebnis! — nahmen darauf die Richtung unten längs der Anhöhe, wo sie stand; aber das Vieh weidete auf der anderen Seite des Hanges, deshalb konnten sie die Schellen auch jetzt noch nicht hören.

Da wagte Sidsel endlich zu juchheien, aber allzu schwach, und sie versuchte es noch einmal und lauter.

Da blieben sie stehen und antworteten. Sie juchheite noch ein drittes Mal, und nun kamen sie zu ihr hinauf. Sie waren jetzt etwas weniger laut, dachten wohl, es wäre doch ärgerlich, das kleine Mädel nach ihren Herden fragen zu müssen, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig.

„Hast du unsere Tiere gesehen?“

Sidsel sah sie ängstlich flehend an: „Die weiden hier auf der anderen Seite der Halde. Ich hab sie gehütet, aber ihr dürft deshalb nicht den Jakob hauen!“

Sie wurden doch etwas kleinlaut, aber irgend etwas mußten sie ja wohl sagen, und deshalb erklärte Jon:

„Na ja, für dies eine Mal soll er's geschenkt bekommen!“

* * *

Als Sidsel am Abend gerade das Viehgatter zumachen wollte, kam Peter Lunde am Zaun vorüber.

„Du hast wohl nicht ein fremdes Schaf zwischen deiner Herde?“

„Nein, ich habe meine gezählt.“

„Na, es kann ja auch sein, daß ich mich verzählt habe, vielleicht waren doch alle da.“

Sie blieben eine Weile stehen und sahen sich an, bis sie verlegen wurden und die Augen wegwenden mußten. Darauf sagte Peter:

„Du, Sidsel, wenn du gerne willst, so darfst du schon mit uns zusammen hüten, und auch zum Badeteich darfst du kommen. Wenn ich den Jon recht verstanden habe, so will der es auch, und sollte er frech werden, so kann ich ihn durchhauen, wenn ich nur will.“

„Freilich will ich gerne.“

„Nun, dann komme ich morgen und hole dich ab dort hinter der Anhöhe.“

Sidsel bekam keine Zeit, etwas zu erwidern; denn im selben Augenblick machte Peter sich aus dem Staube und verschwand eilig um die Ecke. Er hatte Jon zu Gesicht bekommen, der von einer anderen Richtung her herankam.

Jon kam herausfordernd, die Hände in den Taschen:

„Du hast wohl nicht ein fremdes Schaf, wie?“

„Nein!“

„Hm!“

„Ist dir eins weggekommen?“

„Ich weiß nicht recht. Hm! — Aber was ich dir noch sagen wollte, du brauchst dir's nicht zu Herzen zu nehmen, was ich heute morgen sagte. Ich meinte es nicht so schlimm; es war mehr der Peter, der mich dazu kriegte, und wenn du's willst, so kann ich ihn morgen dafür durchhauen.“



Spanische Skizzen IV.

Von Jean Richepin.

Aus dem Französischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Der Stumme.

„No tengo vicio ninguno,
Sino el de fumar tabaco,
Jugar á la treinta y uno,
(Ester es la pura verdad)
Jugar á la treinta y uno,
Sin contar que soy borracho.“

Frisch und rosig schlafen andere kleine Kinder in ihrer Wiege, frisch und rosig und mit einem kleinen Tropfen Milch in den zarten Winkeln des lächelnden Mundes, wie die Tauperle auf einem Blumenblatt. Frisch und rosig und den Engeln des Himmels vergleichbar schlafen andere kleinen Kinder in ihrer Wiege.

Doch nicht so sanft ruht der kleine Jaime in der seinigen, und er ist doch auch noch ein kleines Kind, das man mit einem Engel des Himmels vergleichen könnte. Er hat das Unglück gehabt, der letzte Sproß eines illustren, strengen Geschlechts zu sein, der einzige Sohn und Nachkömmling des berühmten Don Jaime, genannt der Groß-Richter.

In dem Kinde Jaime, so klein es auch ist — es zählt kaum 10 Monate und liegt noch an der Brust der Amme — in diesem armen, kleinen Kinde lebt schon die strenge Seele seines erlauchten Geschlechts, die Seele aller seiner furchtbaren Vorfahren, die stets auf der Jagd nach begangenen Verbrechen gewesen sind, die so ernste Seele des argwöhnischen Don Jaime, genannt der Groß-Richter.

Der arme kleine Jaime hat einen Teint so wächsern wie Pergament. Der Mund des kleinen Jaime ist oberhalb der Lippen durch zwei Runzeln der Traurigkeit und der Verbitterung durchfurcht. Und anstatt in seiner Wiege zu schlafen, hält der kleine Jaime seine ernsten Augen weit geöffnet.

Man muß wahrlich so töricht wie seine Mutter, die Doña Juana, sein, um diesen wächsernen Teint von Pergament, die von Traurigkeit und Verbitterung verzerrten Lippen, und vor allem diese stets wachen Augen nicht zu bemerken, diese harten Augen, aus denen so deutlich der Blick des Inquisitors flammt, diese beiden starren, stets weit geöffneten Augen.

Aber wie kann sie, die Doña Juana, dies bemerken, da sie ihren einzigen Sohn niemals anblickt, da sie unaufhörlich an ihren schönen Kavalier denkt, den sie anbetet, an den jungen Herrn, dem sie töricht verliebt Leib und Seele weiht, an den leidenschaftlichen, verbrecherischen Liebhaber, mit dem sie ihren Gatten zu verraten nicht fürchtet, den gestrengen Don Jaime, genannt der Groß-Richter.

Und sie achtet so wenig des kleinen, in seiner Wiege stets wachen Kindes Jaime, sie bemerkt so wenig die beiden stets auf sie gerichteten, weit offenen Augen, daß sie gerade das Zimmer jener Wiege, das Zimmer jener wachen Augen, daß sie gerade dieses Zimmer erwählt, um mit ihrem Galan zu buhlen.

Während Don Jaime, genannt der Groß-Richter, im Justizpalast Gericht hält, während Don Jaime der Argwöhnische die Ehre seines

Hauses unangetastet und wohl behütet in Sicherheit wähnt, begeht die heuchlerische Doña Juana, (die Amme ist unter einem Vorwande vom Bett des Kindes entfernt worden) im Zimmer ihres Kindes die große Sünde.

Das ist es, was den kleinen Jaime in seiner Wiege nicht schlafen läßt. Deshalb lebt schon in ihm die gestrenge Seele seiner erlauchten Familie, die so ernste Seele des argwöhnischen Don Jaime, genannt der Groß-Richter. Darum liegt der kleine Jaime mit wachen, groß geöffneten Augen da, anstatt frisch und rosig in seiner Wiege zu schlafen wie andere Kinder.

Jeden Tag muß er das Verbrechen seiner Mutter mit ansehen, der kleine Jaime, der würdige Sproß so vieler Richter, der einzige Sohn von Don Jaime, genannt der Groß-Richter. Und der arme kleine Jaime fragt sich in schrecklicher Angst, ob man ein solches Verbrechen bestrafen muß, oder ob man es nicht darf, wenn es die eigene Mutter begeht.

„Höre", sagt der schöne Galan eines Tags zur Doña Juana, „du mußt ein Ende machen mit diesem lästigen Zwang, der uns beschränkt, du mußt dich deines Gatten entledigen. Wenn du mich wahrhaft liebst, wie ich dich liebe, so mische ihm dieses Gift hier in den Jerezwein, den er jeden Abend trinkt."

Und als der Galan fort ist, mischt Doña Juana das Gift in die Gewürze des Weins; ohne Gewissensnot hat sie es vor, ihren ehrenwerten Gatten zu töten, Don Jaime, genannt der Groß-Richter. Aber plötzlich richtet sich in seiner Wiege, wo er immer mit großen Augen wach liegt, der kleine Jaime auf, der alles gesehen und gehört hat, und mit flammenden Blicken spricht er:

„Was wollt Ihr tun, Frau Mutter? Wollt Ihr denn, daß ich Euch Zeit meines Lebens hasse? Muß ich, ein kleines Kind von kaum zehn Monaten, dem wunderbarer Weise in diesem Augenblicke die Sprache verliehen ist, muß ich, Euer Sohn, der von dem Verbrechen weiß, der von einem solchen Verbrechen weiß, muß ich nun in der fürchterlichen Verpflichtung leben, Euch anzeigen, oder nur Mitwisser zu sein?"

Bestürzt wirft sich Doña Juana vor der Wiege auf die Knie, da sie begreift, daß hier ein Wunder vorliegt. Bei der Stimme des kleinen Jaime, in dem die gestrenge Seele aller seiner erlauchten Vorfahren lebt, in dem die Seele von Don Jaime, genannt der Groß-Richter, lebt, bei der Stimme des kleinen Jaime kommt der Doña Juana das Bewußtsein ihrer Schuld, und bereuend ruft sie mit schluchzender Stimme:

„Mein Herr Sohn, ich habe Abscheu vor meiner Sünde, nicht nur der Schuld, die ich beabsichtigte, sondern auch der, die ich so oftmals in diesem Zimmer verübt habe. Ich habe Abscheu vor diesem ruchlosen Verbrechen, zu dem ich noch den Frevel fügte, Euch zum Zeugen zu machen. Mein Herr Sohn, mein Herr Sohn Jaime, seid auch der Zeuge meiner Buße."

Auf ein Pergament schreibt sie dies alles nun, Doña Juana die Bereuende, alles dies schreibt sie nieder, damit man wisse, daß sie von einem jungen Kavalier, (sie nennt seinen Namen, damit der bestraft werde) beschimpft worden sei, und daß sie die Schmach dieses Schimpfes, der die Ehre eines erlauchten Geschlechts verletze, nicht habe überleben können. Und nachdem sie dies unterzeichnet hat, trinkt sie tapfer auf einen Zug den vergifteten Wein.

Als Don Jaime, genannt der Groß-Richter, aus dem Justizpalast zurückkehrte, hat er seine Frau tot gefunden und das Pergament gelesen. Und Don Jaime, genannt der Groß-Richter, hat sogleich den schönen Galan, der sich vergebens verteidigte, festnehmen und nach hochnotpeinlichem Gerichte auf dem Markte knebeln lassen.

Nachdem Don Jaime, genannt der Groß-Richter, den Schuldigen nach Fug und Recht bestraft hatte, kehrte er nach Haus zurück, aber nicht befriedigten Sinnes. Denn Don Jaime,

der Argwöhnische, hatte schon seit langer Zeit den wächsernen Teint von Pergament, den traurigen, verbitterten Mund, die beiden stets groß geöffneten Augen des kleinen Jaime bemerkt. Und heute sagte er sich mit Schrecken:

„In dieser Sache gibt es dunkle Punkte, die ich mir nicht erklären kann, zu denen er, der letzte Sproß so vieler erlauchter Vorfahren, sicher den Schlüssel hat; er mit dem Inquisitorblick, mein einziger und mein würdiger Sohn, in dem die Seele meiner Vorfahren und meine Seele auflebt, er, vor dem die Verletzung meiner Ehe stattfand, er, vor dem Doña Juana ihre Selbstanklage schrieb, er, vor dem sie sich vergiftet hat.“

Und wirklich, in den strengen, drohenden Augen des kleinen Jaime, in der Totenblässe seines Gesichts, in der Traurigkeit und Bitterkeit seines Mundes, in der Starrheit seiner weit offenen, mehr als je weit geöffneten Augen war klar zu lesen, daß der kleine Jaime „etwas wußte“, und daß er, wenn er hätte sprechen können, alles gesagt hätte.

Aber umsonst, daß Don Jaime, genannt der Groß-Richter, das Kind Jaime, und später den Knaben Jaime, und später den Jüngling Jaime, und endlich den Mann, den erwachsenen Jaime befragte. Niemals konnte er ein einziges Wort aus dem herausbringen, der nur ein einziges Mal, vor seiner Zeit und durch ein Wunder, gesprochen hatte und seither verstummt war.

Denn der letzte Sproß des erlauchten Geschlechts, der einzige Sohn des Don Jaime, genannt der Groß-Richter, das ehemalige Kind Jaime, das mit zehn Monaten Richter war, der Richter seiner Mutter, dieser Jaime starb mit dreißig Jahren, nachdem er selbst seine Grabschrift verfaßt hatte, die folgendermaßen lautete, und die ich selbst mit eigenen Augen über seinem Grabe in der Kirche von Gerona las:

„Hier ruht Jaime, den Gott beredt werden ließ und stumm machte.“



Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

VIII.

(Fortsetzung.)

Der Zweite. Ich gedenke, Ihnen einen Vergleich vorzuschlagen: der natürlichen Sensibilität des Schauspielers jene seltenen Momente vorzubehalten, wo er den Kopf verliert, wo er nicht mehr das Theater sieht, wo er vergessen hat, daß er auf der Bühne steht, wo er sich selbst vergessen hat, wo er in Argos, in Mykene weilt, wo er die Person ist, die er gerade spielt; er weint.

Der Erste. Im Versmaß?

Der Zweite. Im Vermaß. Er schreit.

Der Erste. Richtig?

Der Zweite. Richtig. Gereizt, verzweifelt, bringt er vor meine Augen das wirkliche Bild, trägt in mein Ohr, in mein Herz den wahren Ausdruck der Leidenschaft, die ihn bewegt, mit solcher Wirkung, daß er mich fortreißt, daß ich mich nicht

kenne, daß ich weder an Brizard noch Lekain denke, sondern an Agamemnon, den ich sehe, an Nero, den ich höre usw. . . . und wenn man der Kunst alle übrigen Momente überläßt, ich glaube, daß es dann vielleicht mit ihr ebenso geht, wie mit jenem Sklaven, der unter seinen Ketten sich frei bewegen lernt: die Gewohnheit, sie zu tragen, läßt ihn ihr Gewicht und ihren Zwang vergessen.

Der Erste. Ein sensibler Schauspieler wird vielleicht in seiner Rolle eine oder zwei Bewegungen geistiger Zerrüttung haben, die mit dem übrigen um so stärker disharmonieren, je schöner sie sein werden. Aber sagen Sie mir, hört alsdann das Theater nicht auf, ein Vergnügen zu sein, und wird es dann nicht eine Marter für Sie?

Der Zweite. O nein.

Der Erste. Und wird diese erdichtete Pathetik nicht über das häusliche, wirkliche Spektakel einer klagenden Familie am Totenbette eines geliebten Vaters oder einer verehrten Mutter die Oberhand gewinnen?

Der Zweite. O nein.

Der Erste. So haben also weder der Schauspieler noch Sie sich so vollkommen vergessen . . .?

Der Zweite. Sie haben mich schon sehr in Verlegenheit gebracht, und ich zweifle nicht, Sie können es noch mehr. Aber ich glaube, Sie in Verwirrung zu bringen, wenn Sie mir gestatten, mich nach Hilfe umzusehen. Wir haben jetzt $^1/_2$5 Uhr, man gibt Dido; wir wollen uns die Raucourt ansehen, denn die wird Ihnen besser antworten als ich.

Der Erste. Ich wünsche es, aber ich glaube es nicht. Meinen Sie, daß sie das vollbringe, was weder die Lecouvreur, die Duclos, die Deseine, die Balincourt, die Clairon, die Dumesnil vollbringen konnten? Aber ich wage Ihnen zu gestehen, daß, wenn unsre junge Debütantin noch lange nicht die Vollkommenheit erreicht hat, sie sicher auch zu sehr Anfängerin ist, um nichts zu fühlen, und ich prophezeie Ihnen: wenn sie bei ihren Sentiments bleibt, ihr Ich nicht aufgibt und den von Natur beschränkten Instinkt dem an keine Grenzen gebundenen Studium der Natur vorzieht, wird sie sich niemals zur Bedeutung jener Aktricen erheben, die ich Ihnen genannt habe. Sie wird schöne Augenblicke haben, aber sie wird nicht schön sein. Es wird ihr wie der Gaussin und mehreren anderen gehen, die ihr ganzes Leben nur deshalb maniriert, schwach und eintönig gewesen sind, weil sie nicht die Kraft besaßen, aus der engen Beschränkung, in die sie ihre natürliche Sensibilität einschloß, herauszutreten. Haben Sie übrigens immer noch die Absicht, mir Fräulein Raucourt entgegenzuhalten?

Der Zweite. Gewiß.

Der Erste. Dann werde ich Ihnen auf dem Wege eine Tatsache erzählen, die auf das Thema unsres Gesprächs wieder zurückgreift. Ich kannte Pigalle und konnte jederzeit bei ihm vorsprechen. Eines Morgens klopfe ich bei ihm an. Der Künstler öffnet, sein Bossierholz in der Hand; aber auf der Schwelle seines Ateliers hält er mich mit den Worten zurück: „Ehe ich Sie herein lasse, schwören Sie mir, daß Sie vor einem schönen nackten Weibe keine Furcht haben werden.“ Ich lächelte . . . und trat ein. Er arbeitete damals an seinem Denkmal für den Marschall von Sachsen, und eine sehr schöne Courtisane stand ihm zur Figur der Personifikation Frankreichs Modell. Doch wie meinen Sie, wirkte sie auf mich inmitten der sie umgebenden Kolossalfiguren? Armselig, klein, dürftig, wie eine Art Frosch: sie wurde von ihnen erdrückt; ich würde diesen Frosch nicht für ein schönes Weib gehalten haben, hätte es mir der Künstler nicht gesagt und hätte ich nicht das Ende der Sitzung abgewartet, sie nicht auf ebner Erde, aus dem Umkreis der riesigen Figuren, die sie zu nichts entwürdigten, heraustreten sehen. Ich überlasse Ihnen die Sorge, dieses seltsame Phänomen auf die Gaussin, auf die Riccoboni und auf alle die zu übertragen, die es nicht vermochten, auf der Bühne geistig emporzuwachsen.

Wenn eine Schauspielerin, so unmöglich es ist, Sensibilität in einem Grade empfangen hätte, der jenem vergleichbar ist, den die zum äußersten getriebene Natur erheucheln kann, so bietet das Theater doch Gelegenheit, so viele verschiedene Charaktere nachzuahmen, und eine einzige Hauptrolle bringt so viele entgegengesetzte Situationen mit sich, daß diese seltsame Weinerliche in ihrer Unfähigkeit, zwei verschiedene Rollen vollkommen zu spielen, kaum an einigen Stellen der einen Rolle Hervorragendes geben würde; und hier hätten Sie die unausgeglichenste, die beschränkteste und albernste Schauspielerin, die man sich vorstellen kann. Wenn sie sich zu einem höheren Schwung aufzuraffen versuchte, würde ihre vorherrschende Sensibilität sie unverzüglich wieder zur Mittelmäßigkeit herabsinken lassen. Sie würde weniger einem wild galoppierenden Renner als einem schwächlichen Zelter vergleichbar sein, der plötzlich durchgeht. Ihre momentane Energie, rasch, ohne Steigerung, Vorbereitung und ohne Einheit, würde Ihnen wie ein Wahnsinnsanfall vorkommen.

Da nun aber die Sensibilität in der Tat die Begleiterin des Schmerzes und der Schwäche ist, so sagen Sie mir doch, ob eine weiche, schwache und sensible Kreatur wohlgeeignet ist, die Kaltblütigkeit Leontinens, die Eifersuchtausbrüche Hermionens, Camillas Wut, Meropes mütterliche Zärtlichkeit, Phädras Rasen und Gewissensbisse, Agrippinas tyrannischen Hochmut und Klytemnestras Wildheit in sich aufzunehmen und wiederzugeben? Geben Sie ihrer ewigen Weinerei einige unsrer elegischen Rollen, aber ziehen Sie sie nicht zu jenen heran.

Denn sensibel sein, ist eine Sache für sich, Gefühl haben aber eine andre. Die eine ist Angelegenheit der Seele, die andere Angelegenheit des Verstandes. Es kann einem etwas heftig ins Gefühl übergehen, man braucht es aber nicht ausdrücken zu können; man kann — allein, in Gesellschaft, am Herdfeuer, beim Lesen, Spielen, vor etlichen Zuhörern — etwas darzustellen vermögen und braucht doch auf dem Theater keine Darstellung von Wert geben zu können; man kann auf dem Theater mit dem, was man Sensibilität nennt, mit Seele, Innerlichkeit, eine oder zwei Tiraden gut wiedergeben und doch das Übrige verfehlen. Man mag die ganze Tiefe einer Rolle ausschöpfen, ihre Licht- und Schattenseiten, ihre Härten und Schwächen sorgsam verteilen können und wird sich

doch an den ruhigen und erregten Stellen gleichgültig zeigen. In die harmonischen Einzelheiten und ins Ganze Abwechslung zu bringen und sich ein auf der Deklamation beruhendes System zu bilden, das sogar die Grillen des Dichters zu retten vermag, kann nur das Werk eines kühlen Kopfes, eines tiefen Verstandes, eines eingehenden Studiums, einer langen Erfahrung und einer wenig alltäglichen Zähigkeit des Gedächtnisses sein. Was die Regel qualis ab incoepto processerit et sibi constet für den Dichter Unanstößliches hat, hat sie bis zur Kleinlichkeit für den Schauspieler. Wer aus der Kulisse tritt, ohne sein Spiel gegenwärtig und seine Rolle aufgezeichnet zu haben, wird sein ganzes Leben lang in der Rolle eines Anfängers herumexperimentieren, oder wenn er mit Unerschrockenheit, Genügsamkeit und Schwung ausgerüstet ist, auf die Behendigkeit seines Geistes und die Gewohnheit aus Metier zählt, wird Ihnen dieser Mann durch Wärme und Begeisterung imponieren, und Sie werden seinem Spiel Beifall spenden wie ein Kenner der Malerei über eine leicht hingeworfene Skizze lächelt, an der alles vorgezeichnet, aber nichts ausgeführt ist. Das ist eines jener Wunder, das man mitunter auf dem Jahrmarkt oder bei Nicolet sieht. Vielleicht tun diese Leute gut, zu bleiben, was sie sind: kümmerliche Schauspieler. Auch mehr Arbeit würde ihnen das nicht geben, was ihnen fehlt, sie könnte ihnen aber das nehmen, was sie besitzen. Nehmen Sie jene für ihren Wert, aber stellen Sie sie nicht vor ein vollendetes Gemälde.

Der Zweite. Mir bleibt nur noch eine Frage übrig.

Der Erste. Fragen Sie.

Der Zweite. Haben Sie niemals ein Stück gesehen, das ganz vollkommen gespielt wurde?

Der Erste. Meiner Treu, ich besinne mich auf keins . . . doch warten Sie, — ja, manchmal ein mittelmäßiges durch mittelmäßige Schauspieler.

Unsre beiden Disputierenden begaben sich zum Theater; da sie dort aber keinen Platz mehr fanden, schlugen sie den Weg nach den Tuillerien ein. Dort promenierten sie einige Zeit schweigend. Sie schienen einander vergessen zu haben, und jeder unterhielt sich mit sich selbst als wäre er allein, der eine laut, der andre leise, daß man nichts verstehen konnte, nur in Zwischenräumen ließ er abgerissne, aber deutlich vernehmbare Worte fallen, nach denen man leicht mutmaßen konnte, daß er sich nicht für besiegt hielt.

Nur die Gedanken, des mit dem Paradox liebäugelnden Mannes vermag ich wiederzugeben, und zwar genau so zusammenhanglos, wie sie erscheinen müssen, wenn man aus einem Selbstgespräch die Zwischenglieder beseitigt, die erst ein Ganzes ergeben. Er sagte:

Setze man nur an seinen Platz einen sensiblen Akteur, und wir werden sehen, wie er sich aus der Affäre zieht. Und was tut er? Er setzt den Fuß auf die Ballustrade, zieht sein Strumpfband wieder fest und antwortet dem mißachteten Höfling, den Kopf auf die Schulter geneigt; und so wird ein Zwischenfall, der jeden andren als diesen kühlen Schauspieler verwirrt hätte, den Umständen urplötzlich angepaßt, ein genialer Zug.

Er sprach, glaube ich, von Baron in der Tragödie „Der Graf von Essex“, und lächelnd fügte er hinzu:

Nun ja, er wird auch meinen, jene leide, wenn sie halbtot am Busen ihrer Vertrauten ihre Blicke nach dem dritten Rang richtet, dort einen alten Advokaten bemerkt, der in Tränen ausgebrochen war und in seinem Schmerz die lächerlichsten Grimassen schnitt, und sagt: „Du, sieh doch einmal da oben die entzückende Fratze . . .“ und erstickte diese Worte im Halse, als wären sie das Ende einer unartikulierten Klage . . . Unsinn, Possen! Und wenn ich mich recht erinnere, war es die Gaussin in der „Zaire“. Und jenen dritten, dessen Ende so tragisch war, kannte ich, und seinen Vater, der mich oft zu sich lud, mein Wort in sein Höhrrohr zu sprechen.

Zweifelsohne ist hier von dem klugen Montmesnil die Rede.

Er war die Treuherzigkeit und Redlichkeit selber. Was hatte sein eigner Charakter mit dem des Tartüff gemeinsam, den er hervorragend wiedergab? Nichts. Woher nahm er jenen schiefen Hals, jenes einzige Rollen der Augen, jenen gedämpften Ton und alle die anderen Feinheiten in der Rolle dieses Heuchlers? Achten sie auf Ihre Antwort. Hier müssen Sie mir recht geben. — Er gab nur eine genaue Nachbildung der Natur. — Eine genaue Nachbildung der Natur? — Und Sie werden sehen, daß die inneren Symptome, die die Empfindsamkeit der Seele am deutlichsten kennzeichnen, nicht so zahlreich in der Natur liegen, wie die äußerlichen Symptome der Heuchelei. Daß man sie dort nicht studieren könnte, und daß ein Schauspieler mit vielem Talent mehr Schwierigkeiten finden würde, die einen zu erfassen und zu beobachten als die anderen. Und so behauptete ich, daß die Sensibilität von allen Fähigkeiten der Seele die am leichtesten nachzuahmende sei, da es doch wohl keinen einzigen Menschen gibt, der so grausam und unmenschlich wäre, um nicht den Keim dazu in seinem Herzen zu tragen und sie noch nicht gefühlt zu haben; während man das kaum von anderen menschlichen Süchten, wie vom Geiz, vom Mißtrauen, behaupten könnte. Was ist das für ein ausgezeichnetes Werkzeug? — Ich verstehe; zwischen jenem, der die Sensibilität nachahmt, und jenem, der sie fühlt, ist immer ein Unterschied an sich. — Und ein großer, ein großer, sage ich Ihnen. Im ersten Falle braucht sich der Schauspieler nicht von seinem Ich zu trennen, er wird sich plötzlich und mit einem kühnen Schwunge zur Größe eines Idealvorbildes aufschwingen. — Plötzlich und mit einem kühnen Schwunge? — Stoßen Sie sich nicht an einem Ausdruck. Ich will sagen, daß er, da er niemals auf das kleine, vor ihm liegende Modell zurückgreift, ein ebenso großer erstaunlicher und vollkommener Nachahmer der Sensibilität als des Geizes, der Heuchelei und Doppelzüngigkeit und jeder anderen Passion sein wird, die ihm nicht eigen ist.

(Schluß folgt.)



Hjalmar Söderberg.

Von Anna Brunnemann.

Kürzlich eroberte ein jüngerer schwedischer Schriftsteller, Hjalmar Söderberg, mit seinem Drama „Gertrud" die erste Bühne Stockholms. Mit tiefem Eindringen in die Psychologie des Weibes sind hierin das Schicksal einer hochbegabten Frau behandelt, für die die Liebe die Entfaltung ihrer ganzen Persönlichkeit bedeutet und die vergebens gleiche Größe und Einheit des Empfindens beim Manne sucht. Nach tiefschmerzlichen Enttäuschungen über die halben Gefühle, die ihr dargebracht werden, geht sie wie Nora allein in die Einsamkeit. Vielleicht findet sich bei einem etwaigen Erscheinen dieses Werkes auch in Deutschland Gelegenheit, eingehender über diese bedeutende Dichtergabe, die zugleich eine hervorragende dramatische Gabe ist, zu sprechen.

Heute möchte ich die Aufmerksamkeit auf zwei bereits in deutscher Sprache erschienene Werke des Verfassers lenken, und zwar auf einen „Historietten"*) betitelten Skizzenband und auf die größere Erzählung „Martin Birks Jugend".**)

Die „Historietten" erschienen im Jahre 1898 in Schweden, nachdem Söderberg die Jahre zuvor als Zwanzigjähriger bereits „Verirrungen", farbenfrohe Bilder aus dem Stockholmer Leben, veröffentlicht hatte. Er ist ein Kind dieser Stadt, steht jedoch als klarer, schärfer Beobachter und Denker, der für seine Darstellung die knappeste Form bevorzugt, ganz einzigartig da. Trotz seiner Jugend trat er in formaler Hinsicht bereits als ein Fertiger auf und ging, selbstverständlich von einer starken inneren Veranlagung geleitet, bei den Franzosen in die Schule. Man nennt ihn nicht mit Recht den schwedischen Anatole France. Sein Stil ist, wie der des großen französischen Stilisten, geradezu kristallklar, und in den „Historietten" bietet er in der Konzentration auf das Wesentliche bei schlagender Deutlichkeit das denkbar Vollendetste. Auf drei bis vier knappen Seiten werden uns Lebens- und Stimmungsbilder oder in gesteigerten Momenten des psychischen Lebens erfaßte Lebenszustände vorgeführt, und zwar von einer solchen suggestiven Kraft, daß sie trotz ihrer Knappheit unendliche Verkettungen in uns auslösen und daß das kleine Buch in Taschenformat uns unendlich mehr vom Leben sagt als so mancher dickleibige Romanband. Jene Meisterschaft, eine Schriftseite vertiefter Beobachtung auch als reines formales Kunstwerk vor uns hinzustellen, die auch leider bei den Franzosen immer seltener zu werden scheint, Söderberg besaß sie von Anfang an in hohem Maße. Die in den Skizzen vorherrschende Note ist eine fein geschliffene Ironie, die ihre Spitze gegen das „Allzumenschliche" richtet. Daneben taucht bereits auch die tief-

*) Übersetzt von Francis Maro. Leipzig. Inselverlag. Preis geh. 2.— M., in Leinen 3.— M.

**) Desgleichen. Preis geh. 2.50 M., in Leinen 3.50 M.

ernste Stimmung eines ihm besonders eigentümlichen Weltschmerzes auf, der eine Art hellseherisches Erfassen der unüberwindbaren Grausamkeiten und Mattheiten des Lebens ist, die so oft jeglichen Aufschwung lähmen und denen Söderberg keinen aktiven Widerstand, sondern nur leise Resignation entgegenbringt. Eine Resignation, die noch zu lächeln weiß, aber eben deshalb um so tiefer ins Herz schneidet.

Dieser, bereits in der Skizze „Schatten" angeschlagene Ton bildet die Grundstimmung in Söderbergs bestem Werk: „Martin Birks Jugend" (1901). Es ist die Geschichte vom langsamen Erfrieren einer Seele im Alltag, aus Mangel an Sonne und innerer Wärme. Martin Birk ist der Sohn eines kleinen Beamten in Stockholm; er besitzt einige dichterische Veranlagung und neigt zum Träumen. Seine Kindheit verfließt in einem banalen Heim; zum vollen, etwas brutalen Ausleben zeigt er später als Jüngling zu viel Feingefühl; frühe tritt er in ein Bureau ein, um kleiner Beamter zu werden, wie sein Vater. Zur Heirat mit dem oder jenen Mädchen, was ihm gefällt, reicht sein Gehalt nicht aus, und langsam zerrinnen seine Hoffnungen und Träume in der Monotonie eines Daseins, das nunmehr ein bloßer Mechanismus geworden ist, von „des Dienstes ewig gleichgestellter Uhr" geregelt. Freilich fehlt es Martin Birk an starken Impulsen, an innerer Kraft des Aufraffens — es fehlt ihm aber auch in seiner Umgebung gänzlich die Nahrung, deren seine Seele, seine Phantasie bedarf; wo er Sonne und Farbe sehen möchte, sieht er nur immer grau in grau, und die Sorgen um des Lebens Notdurft haben der Alten bessere Kräfte gänzlich verbraucht, wie sie nun auch die seinen zu verbrauchen drohen. Und darum ist Martin Birk nicht, was uns die Dichter weit lieber zu schildern pflegen: ein Ausnahmemensch. Er ist ein Typus; er ist einer von jenen, deren es Abertausende gibt, die so im Leben versanden und deren Schicksal niemals interessant gefunden wird. Aber gerade um ihre Tragik so vollkommen darzustellen, bedurfte es eines wunderbar tiefblickenden

Hjalmar Söderberg.

Dichterauges. Weit leichter sind die Wechselfälle großer Geschicke zu erfassen und vor Augen zu führen als jenes langsame Erwürgtwerden durch die Monotonie und Banalität des Lebens, die wie Wucherpflanzen einen grünenden Stamm umklammern. Wie leicht verfällt der Verfasser bei seinen Schilderungen selbst in Banalität und Langweiligkeit. Söderberg aber wird bei dieser meisterhaften Darstellung des unerbittlich kontinuierenden Banalen selbst niemals banal — und auch niemals phrasenhaft. Er ist nur wahr, bis zur Grausamkeit wahr.

Sein Buch ist ein trostloses Buch vom langsamen Verschwinden aller Illusionen des Lebens, ganz hineingestimmt in die Freudlosigkeit des endlosen nordischen Winters, der wie eine niemals abzuwälzende Last an der Seele liegt. Wehe denen, die nicht zu den ganz Starken gehören, und ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen wissen, die aber auch anderseits innerlich zu sehr über dem Durchschnitt stehen, um mit dem Alltag einen friedlichen Pakt zu schließen, in rohen, ja gemeinen Genüssen oder in armseligen Spießbürger-Ehren eine Entschädigung für das von ihren Jugendträumen Verheißene und unerfüllt Gebliebene zu suchen. Sie sind von vornherein gezeichnet als die, über die das Leben den Sieg davontragen wird, und sie behalten von ihren einstigen Träumen gerade noch so viel Hellsichtigkeit übrig, um zu sehen, wie sie allmählig und unrettbar im Sande versinken.

Wir begegnen hier derselben Klarheit des Stils, derselben schlagenden Kraft der Worte wie in den „Historietten", und zu Anfang des Bandes, bei der Schilderung der Kindheit Martin Birks, ist gerade so viel farbige Freudigkeit vorhanden, um die graue Winterstimmung des letzten Teiles nur noch trostloser erscheinen zu lassen. Und das alles findet sich als typisches Menschenschicksal wieder zusammengedrängt auf kleine, schmale Seiten eines sehr wenig umfangreichen Bandes: Ein völlig reifer Künstler steht hier vor uns, von dem, da er kaum die Dreißig überschritten hat, noch Bedeutendes zu erwarten ist.

Büchermarkt.

Ruthenische Geschichten. Übersetzt von Kost Krakalia, Czernowitz 1906. Buchdruckerei Hermann Czopp.

„Ein politisch Lied, ein garstig Lied" und doch sind diese Geschichten schwer rein literarisch zu werten. Ein von einem Fremdvolk unterdrücktes oder sich bedrückt fühlendes Volk — zur Entscheidung dieser Frage fühle ich mich nicht kompetent — kämpft um seine Unabhängigkeit. Die jungen Literaten eilen ihren Brüdern zu Hilfe. Die kurze realistische Skizze ist eine scharfe Waffe. Mag man dem Herrenvolke direkte Gesetzesverletzung vorwerfen, mag man die unglaubliche Unbildung der großen Masse schildern und damit der regierenden Klasse Versäumnis auf kulturellem Gebiet zum Vorwurf machen — immer bildet, so scheint mir, nicht künstlerische Schaffenskraft das Hauptmotiv, sondern Haß gegen die Fremden, Mitleid mit den eigenen Stammesgenossen. Höchst ehrenwerte Motive, aber für die literarische Kritik bleibt wenig übrig. Kleine Wirklichkeitsskizzen, wie sie uns Rußland und in letzter Zeit Jüdisch-Polen massenweise importiert. — Der Gorki aber fehlt noch. F. L.

Zeitschriften-Schau. IV.

Die in Klammern beigegebenen Titel erschöpfen natürlich nicht den Inhalt der Zeitschrift, sondern sind lediglich mit Rücksicht auf die Tendenz unserer Zeitung zusammengestellt.

Die Redaktion.

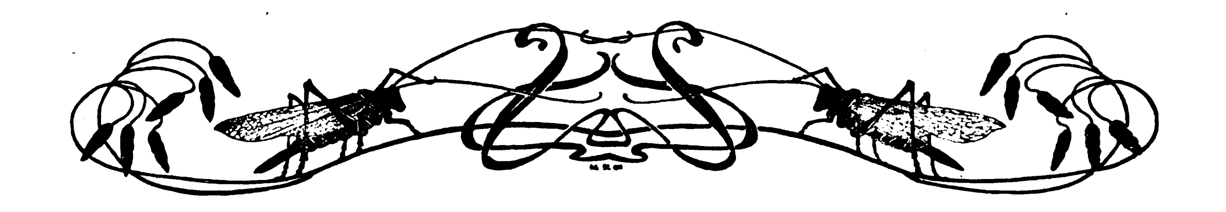
Das Blaubuch. Wochenschrift. Begründet von Albert Kalthoff. Herausgegeben von H. Ilgenstein und H. Kienzl. Concordia Deutsche Verlagsanstalt, Berlin. Preis pro Quartal 3,50 Mk. II, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 Gustave Flaubert und Caroline Hamard von Adolf Koelsch.

Deutscher Frühling. Neudeutsche Monatsschrift für Erziehung und Unterricht in Schule und Haus. Herausgegeben von Alfred Baß. Teutonia-Verlag, Leipzig. Preis pro Quatal 1,50 Mk. I, 7, 8, 9.

Deutscher Kampf. Herausgeber Dr. jur. Pleißner. Deutscher Kampf Verlag, Leipzig. Preis pro Jahr 6,— Mk. III, 14, 15, 16, 17.

Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift. Berlin, S. Schottlaenders Schles. Verlags-Anstalt. Preis pro Quartal 6,— Mk. XXXI, 364 (Kurt Walter Goldschmidt, Frédéric Mistral). 365, 366 (Alfonds Fedor Cohn, Gustav Wied).

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelík und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Fortsetzung.)

XXII.

Zum Abschied.

Der Oktober floß rasch dahin, schon kamen die letzten Tage heran.

Frau Kondelík und Josefine gingen jetzt Tag für Tag in die neue Wohnung in die Weinberge hinauf, um alles zum bevorstehenden feierlichen „Einzug“ der künftigen Gatten vorzubereiten. Die Möbel standen schon auf ihren Plätzen, die Teppiche lagen aufgerollt, in der Kredenz war das Glas und das Porzellan eingeräumt, über dem Diwan hing eine sechs Wochen gehende Pendeluhr, auf der breiten Marmorplatte des Waschtisches glänzten zwei große Waschservice aus blauem Porzellan, auf beiden Seiten hingen auf zierlichen Rechen zwei neue schneeweiße Handtücher. Alles stand bereit, als sollte schon heute die junge Herrschaft einziehen. Sogar die kleine Bibliothek im Speisezimmer füllte sich allmählich mit den Büchern Wejwaras an, die ihm nach und nach der Sohn des Hausbesorgers hierher gebracht hatte.

Selig aneinander geschmiegt gingen jedesmal Mutter und Tochter in die Gerstengasse zurück. Ihre Seelen waren erfüllt von den schönen Träumen der Zukunft.

Da kam eines Tages Fräulein Myschka, um die Freundin zu den „Nelken“ einzuladen. Am 5. November gab die „Alte Garde“ abermals, wie in den Vorjahren, einen Ball: alle Bekannten wünschten, daß Fräulein Josefine und Herr Wejwara „zum Abschied“, bevor ihr großer Tag angebrochen, unter ihnen weilten, sich zum letzten Male mit ihnen unterhielten.

Die Einladung wurde freundlich angenommen, sogar der Papa gab, ohne sich erst lange zu zieren, seine Zustimmung.

Der 5. November war ein Samstag, ein guter Tag, um auf einen Ball zu gehen, am Sonntag darauf konnte man ordentlich ausschlafen.

Pünktlich zur angesetzten Stunde rollte ein Landauer, groß wie eine Arche, vor, auf dem Rücksitze nahmen Josefine und Wejwara Platz, ihnen gegenüber die Eltern. Fünf Minuten später, hielt der Wagen vor der „Beseda“.

— — — — — — — — —

Es war gegen neun Uhr, Wejwara promenierte mit Josefine im Saale und fächelte galant seiner Braut Kühlung zu, als ein Diener zu ihm trat und ihm die Mitteilung machte:

„Belieben Euer Gnaden, Herr Wejwara zu sein?“

„Ja, was ist's?“

„Gnädiger Herr, draußen ist ein Herr — er bittet, Sie möchten auf ein Wort hinauskommen.“

Wejwara geleitete Josefine zur Mutter und eilte hinaus. Im Gang der Beseda vor dem Saale Raska schritt ungeduldig ein junger Mann

hin und her. Wie er Wejwara erblickte, schoß er auf ihn zu.

„Hawrda!“ rief Wejwara erstaunt.

„Wejwara, ist die Myschka Mali da?“

„Ja, sie ist da,“ antwortete Wejwara. „Was . . .?“

„Wejwara, ich muß mit ihr sprechen. Wir sind ein wenig faché miteinander, weißt du? Und nun geht sie mir zu Trotz auf den Ball, obwohl sie weiß, daß ich nicht da sein werde. Eben erfahre ich, daß ihr ein Zuckermeister auf Mord und Brand den Hof macht. Er kapert sie mir weg, der verfluchte Zuckermeister! Ich muß nun mit der Mali reden, es war doch nur eine Dummheit zwischen uns, sie wird es doch nicht ernst nehmen? Aber du begreifst, worum sich's mir handelt . . .“

„Nun und? So geh' doch hinein . . .?“

„Leicht gesagt, geh!“ antwortete unwirsch Hawrda und öffnete den Überrock. „Sieh her, ich habe karierte Beinkleider an — und Schwarz ist Vorschrift, die Tschamara hätte ich ja an, aber die Hose — sie lassen mich nicht hinein . . .“

„Hawrda, ich begreife nicht . . . Was willst du von mir, wie soll ich dir helfen? Sprich schnell, Josefine wartet,“ sprach Wejwara ungeduldig.

Hawrda zog Wejwara zu sich heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

Wejwara prallte zurück.

„Aber erlaub' mal, Hawrda, das ist stark. . . .“

„Geh, Franzl, sei barmherzig, in einigen Minuten bin ich zurück, ich vergeß dir diesen Dienst mein Lebtag nicht. . . .“

Wejwara unterlag nur ungern dem stürmischen Drängen des Freundes, aber schließlich gab er nach. Sie begaben sich zum Hausbesorger und verschwanden in dessen Wohnung.

Nach einer Weile befand sich Hawrda im Tanzsaal und suchte nach seinem Liebchen.

Derweilen saß Wejwara im Stübchen des Hausbesorgers und wartete auf die Rückkehr des Freundes. . . .“

— — — — — — — — — — — — — — —

Das Vorspiel zur Quadrille.

Josefine spähte ungeduldig nach allen Seiten, wo denn Wejwara bleibe. Schon ordneten sich die Paare, der Tanz begann — Wejwara kam nicht. Ihre Freundin Mali am Arme Hawrdas befanden sich unter den Tanzenden, aber von Wejwara keine Spur.

Die erste Figur — die zweite — Josefine saß noch immer einsam.

Frau Kondelik hatte keine Ruhe.

„Wo ist denn Wejwara eigentlich hin?“

Josefine gab keine Antwort.

Dritte Figur — vierte — fünfte — sechste — Promenade — Wejwara schien wie in den Boden gesunken.

Polka, Walzer, Beseda, Polka schnell — die Mali war stets im Reigen und strahlte vor Glück — Wejwara fehlte noch immer, und Josefine saß unbeweglich. Sie hatte allen Tänzern abgedankt und wartete.

Es war halb zwölf, — Frau Kondelik [illegible] es nicht mehr länger. Ohne ein Wort zu verlieren, erhob sie sich und verließ den Saal.

Sie rief den Diener herbei:

„Gehen Sie einmal hinauf in die Beseda und rufen Sie unseren Papa heraus, den Herrn Kondelik, er soll sofort herunterkommen. Aber sofort, verstehen Sie?“

Nach Verlauf einiger Minuten war der Meister da.

„Na, was soll's?“

Mit kurzen Worten schilderte Frau Kondelik den Vorfall. Um neun Uhr wurde Wejwara hinausgerufen, er ging — und kam nicht wieder. Es wird doch kein Mord dahinterstecken, beim lebendigen Gott!

Herr Kondelik wendete sich an den Diener. Hat er Herrn Wejwara hinausgerufen? Ja. Wer hat ihn geschickt? Ein Herr. Wo ist dieser Herr? Das wußte der Diener nicht. Wo ging Herr Wejwara hin? Dem Diener schien, als hätten die Herren die Richtung zur Wohnung des Hausbesorgers genommen. Herr Kondelik

ging zum Hausbesorger. Er war nicht da, er hatte heute auf allen Gängen zu tun, die Wohnung war gesperrt. Herr Kondelík ließ ihn rufen. Waren fremde Herren bei Ihnen? Ja, aber das ist schon lange her. Was taten sie bei Ihnen? Sie hielten sich eine Weile in der Hinterstube auf. Wo sind sie dann hin? Das wußte der Hausbesorger nicht. Er war seiner Arbeit nachgegangen, war dann zurückgekehrt, hatte seine Wohnung versperrt und ist dann wieder fortgegangen. Um das Weitere hatte er sich nicht gekümmert. Wo ist die Stube? Dort. Der Hausbesorger führte Herrn Kondelík in seine Wohnung und machte die Hinterstube auf.

Hier saß Herr Wejwara in der Tschamara, in der Weste, in glänzenden Lackschuhen, kurz en toilette, nur — die Beinkleider fehlten, er saß in der Unterhose. Ein Bild stiller Verzweiflung.

„Wejwara, was machen Sie da?" schrie Herr Kondelík auf.

„Ich warte, Herr von Kondelík. . . ."

„Ja, worauf warten Sie denn?"

„Auf meine Beinkleider. . . ."

„Wieso denn, wo haben Sie die hingetan? Sie sind doch nicht versehentlich ohne Beinkleider hierhergekommen?"

„Ich habe sie auf einige Minuten meinem Freunde Hawrda geliehen."

„Und wo ist der zu finden?"

„Im Saal."

Der Meister stürmte hinaus und in den Saal, wo er vor allem den Diener aufsuchte.

„Herr Hawrda soll sofort zu mir kommen — er ist unter den Tänzern!"

Nach einigen Minuten kam Hawrda.

„Womit kann ich dienen?" fragte er verwundert den ihm unbekannten Herrn Kondelík.

„Ich denke, Sie haben sich schon bedient? Erlauben Sie mir, mein Herr!" und der Meister packte Hawrda und schleppte ihn zur Wohnung des Hausbesorgers.

In den nächsten Minuten war die Umwandlung vollzogen. Als Hawrda die schwarze Hose Wejwaras auszog und darunter seine graukarierte zum Vorschein kam, sprach der Meister sarkastisch:

„Sie sind ein gottverfluchtes Gigerl, Herr Hawrda! Sie haben zweifache Hosen an und Wejwara lassen Sie ohne!"

Nach weiteren Minuten brachte Kondelík den unglücklichen Wejwara der aufgeregten Gattin und der duldenden Josefine zu.

Schwer hatte Josefine bis halb zwölf zu entbehren gehabt — aber sie brachte sich's nach Mitternacht reichlich ein.

XXIII.

Das Hochzeitshemd des Bräutigams.

Nach dem Kränzchen zum Abschied „vom ledigen Stande" stand Josefine frisch und munter wie ein Rebhuhn auf und begab sich daran, das Frühstück zu bereiten. Die böse vormitternächtliche Stimmung war längst verflogen, und sie mußte jetzt, da sie beim Herde stand und Kaffee aufgoß, die ganze Affäre belächeln. Ja, als sie sich Wejwara vorstellte, wie er in der Hinterstube des Hausbesorgers in Tschamara, weißer Krawatte, aber auch in weißen Unterhosen saß, konnte sie sich nicht enthalten, in ein wenn auch leises Gelächter auszubrechen, denn in der Küche schlurfte Kathi in einem Kanevas-Unterrock und in zertretenen Bastpantoffeln herum und gähnte dabei wie ein Löwe.

Das erste und zweite Lachen Josefinens blieb von Kathi unbeachtet. Sie war verdrossen, daß sie so früh hatte aus den Federn müssen. Es war ihr unbegreiflich, wieso das Fräulein, das doch erst nach vier Uhr früh vom Balle gekommen war, das warme Nest hatte so früh verlassen können und dabei noch bei so guter Laune sein konnte. Sie, Kathi, würde nach einem Tanze bis Mittag liegen bleiben, wenn sie dürfte. Freilich, den Fräuleins geht es gut! Sie brauchen sich nicht mit Geschirrwaschen, Aufreiben, Kohlentragen abrackern!

Aber als Josefine zum dritten Male hell vor

sich hinlachte, wurde die Neugierde Kathis geweckt. Das muß ja gestern großartig ausgefallen sein! Sie schloß den Mund nach einem vorsintflutlichen Gähnen, öffnete ihn aber sofort wieder, um zu fragen:

„Ich bitt' Ihnen, Fräul'n, um Gottes willen, was lachen's denn allerweil?"

Josefine wendete sich dem Dienstmädchen zu, und als sie ihr verschlafenes, wie verschwommenes Gesicht, ihr zerzaustes, mit Bettfedern bekränztes Haar und den dummneugierigen Ausdruck ihres Gesichtes gewahrte und gleich darnach sich Wejwara in seiner gestrigen Verfassung vorstellte, brach sie in silberhelles Lachen aus:

„Wie schauen Sie denn aus, Kathi!"

„Na, wie werd' ich denn ausschauen," sprach das Mädchen verdrossen. „Ich war ja auf keinen Ball! Und wenn ich auch gewesen wäre, so würde ich noch schlafen, das ist gewiß. Worüber haben Sie denn so gelacht?"

Josefine gab keine Antwort. Sie betrachtete Kathi immerfort, und in ihren Augen spielten die Lachgeisterchen.

„Worüber lachen Sie?" schmeichelte Kathi, indem sie mit der abgearbeiteten Rechten Josefine beim Ärmel zog. „Sagen Sie es mir doch!"

„Jetzt nicht, Kathi," wehrte Josefine ab, indem sie sich bemühte, ernst zu bleiben. „Bis nach der Hochzeit werde ich es Ihnen erzählen."

„Hm, nach der Hochzeit," rümpfte Kathi die Nase, „bis dahin werden Sie längst vergessen haben."

Aber es gelang ihr trotz aller Überredung nicht, ihrem Fräulein das Geheimnis zu entlocken. Und sie sprach zum Schlusse trotzig:

„Sie sind falsch zu mir, Fräulein, und ich diene Ihnen doch bis zum Altar."

„Besser, als wenn es schon zum Grabe wäre," lachte Josefine und goß einen neuen Löffel siedenden Wassers auf den Kaffee.

* *
*

Gegen acht Uhr begann das Bett der Frau Kondelik zu krachen, sie erwachte allmählich zu neuem Leben. Das Geräusch weckte auch Herrn Kondelik.

„Was bleibst denn nicht liegen, Alte!" sprach er mürrisch. „Ihr Weiber seid wie die Katzen. Bis früh seid ihr auf dem Ball und schlaft dann hinterher wie auf dem Wasser. Heute könntest du wirklich Ruh geben."

„Na, Manni, brumm' nicht und bleib' liegen. Aber ich muß auf. Es würde ja bei uns bis Mittag wie nach einer Rebellion ausschauen, wenn ich nicht aufstünde. Wir müssen ja zusammenräumen!"

„Für wen denn?" brummte der Meister.

„Wenn jemand käme. Du weißt, daß jetzt fortwährend jemand zu Besuch kommt, besonders am Sonntag."

„Ein nächstes Mal gehe ich wieder mit euch auf den Ball!" knurrte der Meister unzufrieden.

„Jetzt nicht mehr, Manni. Das war das letzte Mal. Und wer hat denn noch zu trinken angefangen, als ich nach Hause wollte, sag'!"

„Natürlich! Nach der Kostümaffäre Wejwaras hätte ich euch in einer schönen Laune nach Hause gebracht! Einen schönen Sonntag hätte ich mir eingebrockt!"

„Still, Manni, still! Und huschle dich wieder ein. Ich muß das Frühstück einschenken gehen. Schau', die Sefi ist längst schon auf."

Der Meister gab keine Antwort mehr, er drehte sich zur Wand, bohrte den Kopf in die Polster und bemühte sich, wieder einzuschlafen. Aber vergeblich. Nach einer halben Stunde stand er mit einem grimmigen Fluche auf und begann die Vorbereitungen zum Rasieren.

Unterdessen frühstückten die Damen, lüfteten das Speisezimmer und heizten die Öfen an.

Es war gegen neun Uhr, Herr Kondelik war mit dem Rasieren noch nicht fertig, als in der Küche die Türklingel erscholl.

„Bitte, Herr Wejwara läßt sich bestens empfehlen . . ." und ein Dienstmann reichte der Kathi einen Brief.

„Fräulein, ein Brieferl!" meldete Kathi.

Josefine wurde rot wie eine Mohnblume. Ein Brief? Was hat das zu bedeuten?

„Warten Sie — warten Sie!"

Und sie eilte mit dem Briefe ins Zimmer. Hastig riß sie das Kuvert auf und las:

„Meine Herzliebste! Teuerste Josefine!

Seien Sie mir nicht böse, daß ich Sie schon in aller Frühe beunruhige, aber ich kann mir nicht helfen — ich schreibe nach meiner Rückkehr von den Nelken. Glauben Sie mir, liebstes Herz, ich bin ganz niedergeschmettert durch meinen gestrigen Unfall, für den ich doch nicht kann und an dem nur meine allzu große Gefälligkeit schuld ist. Jetzt erst, da ich nach Hause komme und alles überdenke, schäme ich mich dessen, nicht zu sagen. Gewiß sind Sie mir böse, und noch mehr die Frau Mama. Und weil ich mich so sehr schäme, mein Liebchen, bitte ich Sie, mich für morgen — das heißt heute, Sonntag — zu entschuldigen. Ich verginge vor Schande und möchte gerne, daß es ein wenig vergessen wird. Wissen Sie, Hawrda ist ein alter Freund von mir. Ich wollte ihn nicht im Stiche lassen und ihm Gelegenheit geben, mit der Myschka Mali auf gleich zu kommen. Aber ich hätte nie gedacht, daß er mich so lange wird sitzen lassen! Überdies scheint es mir, als hätte ich mich etwas verkühlt. Entschuldigen Sie mich deshalb, mein Goldkind, ich werde den ganzen Tag an Sie denken und still verzweifeln.

Ihr unglücklicher Wejwara."

Josefine las zu Ende und überreichte dann den Brief Mama.

„Da sieh, was Wejwara schreibt. Du hast ihm etwas gesagt, gelt?"

Frau Kondelik griff rasch nach dem Papier, überlas es und anwortete, als handelte es sich um einen schweren Eid, mit ernstem, tiefen Ton:

„Ich hätte ihm etwas gesagt? Nicht ein Wort! O Gott, o Gott! Ist das ein kindischer Mensch! Wer sollte denn böse sein. Auf den Hawrda, ja, aber auf ihn . . .!"

„Was soll ich tun?" fragte kleinlaut Josefine.

„Was du tun sollst? Schreibe ihm sofort, er soll ohne Umstände kommen . . ., wir hätten längst alles vergessen."

Josefine setzte sich nieder und schrieb mit zitternder Hand auf einen blauen Briefbogen, die sie für ihre Korrespondenz mit Wejwara aufliegen hatte, wie folgt:

„Teurer! Geliebter!

Sie würden mich sehr betrüben, wenn Sie heute nicht kämen. Ebenso die Mama. Wie kann Ihnen nur so etwas einfallen! Heute, wo es so schön zu werden verspricht und wir spazieren gehen können. Und was das Gestern betrifft, so denken wir an gar nichts mehr, und ich würde sehr böse sein, wenn Sie nicht kämen. Und krank dürfen Sie schon erst recht nicht sein. Hawrda ist ein törichter Mensch, und die Mali ist nicht einmal böse auf ihn gewesen, und wenn er gestern das dumme Stückl nicht angestellt hätte, wäre alles wunderschön.

Ich küsse Sie und bleibe Ihre

aufrichtige Josefine."

In der Syntax war Josefine etwas schwach, aber davon hatte sie keine Ahnung. Hastig faltete sie das Briefblatt zusammen, schob es ins Kuvert und wollte schon den Brief zukleben, als die Mutter sie anhielt:

„Warte, Kind! Der Mann könnte die Schachtel mitnehmen — das gibt der ganzen Sache eine ganz andere Wendung."

„Du hast sie schon hergerichtet?" fragte Josefine.

„Wie denn nicht! Gestern abend habe ich alles sehr schön zusammengelegt. Und schreib' ihm darüber noch ein paar Zeilen."

Frau Kondelik eilte ins Schlafzimmer auf den Fußspitzen, um den Gatten beim Rasieren nicht zu erschrecken, und war im Nu mit einem länglichen Karton wieder zurück, der säuberlich mit einer roten Seidenschnur zugebunden war.

„Wo sind denn alte Zeitungen?“ fragte sie hastig die Tochter.

Josefine zog irgendwo aus einem Kasten ein großes Zeitungsblatt hervor, und beide bemühten sich nun unter Anwendung ihrer ganzen Geschicklichkeit, den Karton einzupacken und mit Spagat zu überbinden. Er sah zwar aus wie eine ungeheure, mit Draht überbundene Buchtel, aber es ist ja bekannt, daß Damen punkto Verpackens äußerst unbehilflich und um die Welt nicht imstande sind, ein geschicktes Päckchen zu machen. Dann eilte Josefine wieder an den Schreibtisch, wendete das Briefblatt um und schrieb das folgende Postskriptum:

„P. S. Liebster! Hier übersende ich Ihnen mit Mama nach alter Sitte ein Geschenk für Sie als Bräutigam und hoffe, daß Sie es in Gesundheit und Frohsinn tragen werden. Ich habe sie selbst genäht, und das mit der gestickten Brust nehmen Sie zur Trauung. Und kommen Sie heute ganz bestimmt.

Ihre aufrichtige . . .“

Sie klebte das Kuvert zu, und Frau Kondelik trug es samt dem Karton in die Küche.

„So, Mann,“ sprach sie zum Dienstmann, „diesen Brief und den Karton übergeben Sie Herrn Wejwara, wir lassen uns bestens empfehlen. Und tragen Sie es ihm in die Wohnung. Wird er noch zu Hause sein?“

„Gewiß, gnädige Frau!“

„Und hier haben Sie etwas für den Weg.“

Frau Kondelik drückte dem Mann ein Geldstück in die Hand, und er verschwand mit seiner Last. —

„Ist das ein kindischer Mensch, der Wejwara,“ sprach Frau Kondelik nach dem Weggange des Dienstmannes zur Tochter. „Er käme nicht. Er soll sich's zur Warnung sein lassen und künftighin nichts verborgen, aber wer würde denn darüber reden . . .“

„Der Papa schon,“ warf Josefine ein.

„Nichts wird er sagen, fürchte dich nicht.“

„Der Arme, und noch in der Nacht hat er sich hingesetzt und geschrieben,“ bedauerte ihn Josefine.

„Ein kindischer Mensch, wie ich sag'! Aber weißt du, es kann dich freuen. Man sieht, er hat Ehre im Leibe und ist nicht für einen Deut leichtsinnig!“

Es schien, als hätte Josefine etwas auf dem Herzen.

Sie trat zur Mutter und fragte besorgt:

„Aber, Mama, ich denke mir so: geschieht es wirklich überall, daß man dem Bräutigam vor der Hochzeit Hemden schickt? Mir kommt es so sonderbar vor. . . .“

Frau Kondelik wurde ernst.

„Überall, mein Kind — wenigstens in jeder ordentlichen Bürgerfamilie. Das ist eine uralte Sitte: Der Bräutigam bekommt von der Braut immer Hemden. Gewöhnlich ein halbes Dutzend, aber mindestens eins, ein gesticktes, das er dann zur Trauung anzieht. Als meine Mutter heiratete, schickte sie ihrem Bräutigam ein halbes Dutzend Hemden, als ich heiratete, schickte ich deinem Papa ein halbes Dutzend Hemden. So war es immer und wird immer so sein. Das ist ein alter böhmischer Brauch. Früher, da war es noch anders. Da mußten die Bräute die Leinwand selbst gesponnen und gebleicht, die Hemden selbst genäht haben — so pflegte mir meine Großmutter zu erzählen. Jetzt ist es freilich nicht mehr so. Wer kann denn heute spinnen! Aber wenigstens aus Hausleinen sollen die Hemden sein — und das ist bei Wejwaras der Fall. Den Zwirn, mit dem sie genäht worden sind, den hebe dir gut auf und bessere dann damit aus. Das vertreibt Krankheiten, und der Mann bekommt nie Sehnsucht nach einer anderen Frau. Freilich, bei Wejwara hast du derlei nicht zu befürchten.“

Josefine wendete sich ab. O, den Zwirn hatte sie schon längst aufgehoben, der wird ihr nicht in Verlust geraten!

Frau Kondelik sah mütterlich zärtlich ihr Töchterchen an und sprach weich:

„Und bei der Gelegenheit legte ich dir ans Herz, Josefine: Den Wejwara halte hoch, er wird dir ein zärtlicher Gatte sein. Und weißt du, dann darfst du nicht mehr denken, daß wir dir die Nächsten sind auf der Welt. Wir werden immer treu zu euch stehen, euch nie verlassen, aber die erste Person sei dir jetzt der Gatte. Der stehe dir dort, wo dir bis jetzt Vater und Mutter gestanden sind, er sei dir nach Gott die erste Person. Freilich nur, wenn er ein guter Mann ist. Aber bevor du zu mir mit einer Klage kämst, bedenke dich zehnmal — und dann bleibe zu Hause und schweige! Wenn ihr die Sache unter euch austragt, ist sie wie begraben, und nach einer Weile ist alles wieder gut. Weißt du, der Mann merkt gut, ob man sich über ihn beklagt, auch wenn ihm darüber nichts gesagt wird. Ich werde mich in keine eurer Angelegenheiten mischen, ich übergebe dich ihm, und du mußt dich selber bemühen, mit ihm auszukommen. Und hüte dich vor Trotz, Josefine. Nichts wird schneller verdorben, als ein Füllen und ein Ehemann."

„Mama, ich weiß . . ." antwortete Josefine und sah zum Fenster hinaus.

„Nun, Kind, ich werde dir schon noch sagen, was du wissen sollst," beendigte Frau Kondelik ihre Rede.

— — — — — — — — —

Das Mittagessen war vorüber. Josefine kochte schwarzen Kaffee. Das war wie Wejwaras Tribut, wenn er kam: Eine Schale schwarzen Kaffee, kredenzt von Josefine, und eine Zigarre, die ihm Herr Kondelik bot.

Heute aber ließ sich Wejwara Zeit. Und Frau Kondelik war beinahe froh, denn der Gatte schlief das gestrige Kränzchen im Schlafzimmer aus. Obwohl sie andererseits begierig war, Wejwaras Mienen zu sehen, und was er zu den Hemden wohl sagen würde. Besonders zu dem gestickten, an welchem Josefine allein drei Wochen gearbeitet hatte.

Endlich, gegen drei Uhr, ertönte die Glocke, und schüchtern betrat Wejwara das Zimmer. Und wie schüchtern! Und wie verlegen!

Er grüßte, küßte Mutter und Tochter die Hand und — schwieg!

„Nun, wie haben Sie denn ausgeschlafen, Franz?" fragte Frau Kondelik. Und antwortete gleich selbst: „Gut, versteht sich! Und sehen Sie nur, was heute für ein Prachttag ist. Wir werden dann spazieren gehen. Papa wird gleich auf sein — er hält noch sein Mittagsschläfchen. So, und du, Pepi, bring den Kaffee — für Papa auch, ich werde ihn wecken."

Aber es war nicht notwendig, den Meister zu wecken. War es die Glocke, war es das Sprechen im Speisezimmer — er wachte auf — und betrat das Zimmer eben, als Josefine den Schwarzen hereintrug.

„Komm, Papa, komm," rief Frau Kondelik, „und trink dein Schälchen. Und dann gehen wir, damit wir noch etwas davon haben."

Die Männer schlürften behaglich den Kaffee, die Damen beendeten ihre Toiletten. Als Kondelik Wejwara die Zigarre reichte und die eigene Zigarre anzündete, streifte ihn zufällig der Blick seiner Gattin.

„Aber, Manni, in dem Hemd kannst du unmöglich ausgehen. Das ganze Vorhemd hast du im Schlaf verdrückt — und da hier hast du einen Fleck von der Sauce zu Mittag — du bist ein Trenzbartel — geh' gleich und zieh' ein anderes an."

„Na, meinetwegen, so zieh' ich halt ein anderes an," antwortete gleichmütig der Meister, schlürfte den letzten Rest seines Schwarzen und verschwand im Schlafzimmer.

Josefine trug die Tassen in die Küche, die Mutter folgte ihr.

„Was sagt Wejwara zu den Hemden?" fragte sie begierig die Tochter.

„Nichts, Mama, kein Wort . . ."

„Am Ende hat ihn der Dienstmann zu Hause nicht angetroffen," fiel der Mutter bei.

„Er geht aber doch nach dem Mittagessen immer nach Hause," wendete Josefine ein.

„Das ist wahr,“ sprach Frau Kondelik gedankenvoll.

„Er ist überhaupt so merkwürdig heute,“ bemerkte Josefine.

„Das macht das vertrackte Gestern,“ meinte die Mutter. „Weißt du was, frage ihn einmal.“

Josefine kehrte ins Zimmer zurück. Wejwara besah sich das Album. Er kannte zwar diese Gesichter alle bereits auswendig, aber so oft er nicht wußte, wo aus oder ein, nahm er zu dieser Familiengalerie Zuflucht.

„Das wäre schön gewesen, wenn Sie heute nicht gekommen wären,“ sprach ihn Josefine an, aber schon kam ihr vor, als hätte sie gefehlt, das Gestern zu berühren, und hastig setzte sie hinzu:

„Hat Sie der Dienstmann zu Hause angetroffen?“

„Ja, Josefine.“

„Hat er Ihnen — auch — das — was wir Ihnen geschickt haben, übergeben?“ setzte zögernd Josefine hinzu.

„Ja, Josefine,“ antwortete eintönig Wejwara und mußte husten, da ihm die Kehle wie zugeschnürt war.

„Waren Sie nicht böse?“

„Warum hätte ich denn böse sein sollen, Fine?“

„Wissen Sie, die Mama sagt, es wäre so ein alter, alter Familienbrauch. . . .“

„Ich habe es mir auch gedacht, daß es alte Sitte sein müsse.“

„Damit Sie lange leben sollen. . . .“

„Ja, Josefinchen. . . .“

„Und das schönste ziehen Sie zur Trauung an. . . .“

Wejwara gab keine Antwort. Aber dann hustete er und sprach:

„Das heißt, teure Josefine, wenn es sein muß, so ziehe ich's an, aber ich denke, sie werden mir — zu — groß sein, besonders beim Halse. . . .“

Frau Kondelik, die soeben hereinkam, hörte die letzten Worte.

„Wie, Franz, zu groß? Aber das kann ja gar nicht sein — wir haben sie ja nach Ihrer Kragenweite genäht — Sie haben doch achtunddreißig Zentimeter Halsweite . . .“

„Das schon, Mama, aber diese haben mindestens sechsundvierzig. . . .“

„Aber, Jesus Maria — wie könnte denn das sein?“

„Nun, als Nachthemden werden sie ja gut sein, Mama,“ sprach Wejwara mit gedrückter Stimme. „Ich habe eigentlich auch angenommen, daß es Nachthemden sein sollen, aber wenn Josefine wünscht, daß ich eines zur Trauung anziehen soll, dann tue ich es eben. . . .“

In dem Momente trat der Meister auf die Schwelle des Schlafzimmers und rief ungeduldig:

„Was hast du mir denn da für ein verdammtes Hemd hereingesteckt, das bringe ich ja gar nicht zu. . . .“

Frau Kondelik blickte auf den Gatten und taumelte zurück:

„Kondelik — Jesus Maria — Mann, wo hast du das Hemd her. . . .“

Der Meister hatte ein schneeweißes, gestärktes Hemd mit einer reichgestickten Brust an und zerrte wütend am Kragen, der ihm viel zu eng war:

„Wo hast du das Hemd her?“

„Na, wo werd' ich es denn her haben. Aus dem Kasten halt. Wo meine Hemden liegen.“

Frau Kondelik eilte ins Schlafzimmer, die Türe des Wäschekastens knarrte, gleich darauf hörte man sie zuschlagen — und schon kehrte sie zurück, einen Arm voll neuer, schneeiger Hemden tragend. Beinahe weinend rief sie:

„Jetzt verstehe ich! Das sind die Hemden Wejwaras — Jesus Christus — ich habe die Hemden abends in die Schachtel epackt — und habe mich vergriffen — die sind da eblieben — und dem Franz haben wir Papas a te Hemden geschickt, die ich zum Flicken zurückge t habe. Mein Gott — ich könnte mir eine rfeige geben!“

Und plötzlich schrie sie den Gatten a

„Wirst du's nicht gleich runter geben! Kondelik! Gleich ziehe das Hemd aus! Das ist ja Wejwaras Hochzeitshemd — das soll niemand als der Bräutigam anzieh'n — Jesus Maria — Mann, du hast auch k ine Augen . . .!"

Kondelik sah erst seine Frau, dann Josefine an und schließlich blieben seine Blicke an Wejwara hängen. Sein Gesicht verzog sich zu breiten Lachfalten:

„Sie haben meine alten Hemden als Präsent gekriegt? Da werden Sie aber eine Freude gehabt haben, Franz! Wissen Sie, das nennt man weibliche Überraschung! Nun, Alte, mach' dir nichts daraus, aus der Wäsche waren sie ja. Aber jetzt, Wejwara, sind Sie am hohen Roß, wissen Sie? Das ist das Gegenstück zu Ihren gestrigen Beinkleidern — Pendant, wie wir sagen — jetzt hat Ihnen niemand etwas vorzuwerfen."

„Aber so geh' schon einmal!" rief Frau Kondelik geärgert und beschämt. Und als der Meister verschwand, trat sie an Wejwara heran:

„Gott, jetzt begreife ich — aber nicht wahr, Sie sind mir nicht böse, Franz? Mein Gott — es ist ja kaum zu glauben — Sie Armer, alte, zerrissene Fetzen kriegen Sie zum Präsent . . .!"

„Es ist mir gar nicht eingefallen, daß es ein Mißverständnis sein könnte," antwortete Wejwara aufrichtig. „Ich habe mir nur überlegt, was das wohl zu bedeuten haben könnte. . . ."

„Zerrissene Hemden haben nur eine Bedeutung, Wejwara," lärmte Kondelik von der Schwelle des Schlafzimmers, bereits umgezogen, „daß sie geflickt werden sollen. Aber wissen Sie, jetzt bin ich ganz beiseite geschoben worden, immer wurde nur für Josefine und Sie genäht. Es war mir einigermaßen auffallend, daß ich ganz neue Wäsche bekommen haben sollte. . . ."

„Natürlich, du alter Tor," ärgerte sich Frau Kondelik, „jetzt auf deine alten Tage werde ich dich in gestickte Hemden stecken! Dir fällt aber auch nichts auf!"

„Höre einmal, Betty, daß der Bräutigam und die Braut vor der Hochzeit siebenmal närrisch werden, ist eine alte Geschichte, und ich sehe sie hier an Pepi und Wejwara bestätigt. Aber daß auch zukünftige Schwiegermütter den Verstand verlieren, habe ich noch nicht gehört. Wo hast du denn deine Augen gelassen?"

„Wenn nur alles aufgeklärt ist," beeilte sich Josefine zu bemerken, um weiteren Auseinandersetzungen der Eltern vorzubeugen.

Der Irrtum bereitete Meister Kondelik eine unmäßige Freude. Als er fertig war und eben den vierten Ring ansteckte, neigte er sich zu Wejwara und knurrte ihm scherzend ins Ohr:

„Damit Sie sehen, Wejwara, daß Ihnen nicht nur die Schwiegermutter sondern auch der Schwiegervater wohl will: Behalten Sie auch meine Hemden, verstehen Sie? Ich kaufe mir statt dessen ein Dutzend neuer. . . ."

„Du bist ein Schwätzer, Kondelik," ärgerte sich die Frau. Und zu Wejwara gewendet sprach sie:

„Kathi kommt gleich morgen früh zu Ihnen, Franz, bringt Ihnen die richtigen und nimmt die anderen wieder mit. Nur das gestickte Hemd werden wir noch einmal waschen. So, und jetzt gehen wir."

Und die Gesellschaft machte einen Spaziergang über die Steinerne Brücke auf die Kleinseite, um — auf der Vikarka hängen zu bleiben. Herr Kondelik fiel gerne dann und wann hier ein.

XXIV.

Die ersten Hochzeitsgeschenke.

„Der große Tag der Familie Kondelik nahte mit Riesenschritten heran. Schon nahm die vorletzte Woche ihr Ende. Frau Kondelik bedachte alles, sogar, daß die Hochzeitsgäste nach der Hochzeitsfeier sich sattsam ausschlafen können, so wurde die Trauung auf einen Samstag, auf den Tag der Heiligen Elisabeth, festgesetzt. Es war der Namenstag der Frau Kondelik.

Gerade acht Tage vor der Hochzeit kam Herr Kondelik besonders gut gelaunt nach Hause.

Als die Suppe abgetragen und Josefine in die Küche gegangen war, um das Fleischgericht zu holen, rieb er sich vergnügt die Hände und sprach zu seiner Frau:

„Wart', Betty, du wirst schauen. Heute hab' ich den Kindern etwas Extrafeines in die Wirtschaft gekauft. . . ."

„Was denn?" Frau Kondelik legte den Löffel hin.

„Wirst schon sehen, sie werden's gleich bringen!"

Frau Kondelik konnte vor Erwartung nichts mehr genießen. Da endlich, gegen zwei Uhr, kamen ein paar Dienstmänner und brachten eine längliche Kiste vorsichtig getragen.

„Was bringt ihr denn da?" fragte Frau Kondelik.

„Lampen, gnädige Frau, bitte, nur achtzugeben, daß beim Auspacken nichts geschieht. . . ."

Der Meister schlummerte auf dem Diwan im Schlafzimmer. Frau Kondelik begann, ohne sein Erwachen abzuwarten, die Lampen behutsam auszupacken.

Da standen sie vor ihr auf dem Tische in ihrer ganzen Pracht. Die Gestelle aus Majolika, die Schirme aus buntschillerndem Glase; herrliche Lampen von einem Meter Höhe.

Josefine umsprang den Tisch wie ein Kind und freute sich wie närrisch über Papas Geschenk. Aber Frau Kondelik freute sich weniger.

„Wenn Papa nur eine Silbe verraten wollte, wenn er etwas vor hat . . ." sprach sie bedächtig.

„Aber was willst du, Mama, sie sind doch wunderschön."

„Schön sind sie, das glaube ich, sie werden aber auch etwas gekostet haben," sprach ärgerlich die Mutter. „Und so überflüssig, so überflüssig!"

„Warum überflüssig?" ertönte tief die Stimme des Herrn Kondelik. Der Meister war erwacht und stand in der Türe auf der Schwelle.

„Warum, Kondelik? Wozu haben sie denn Gas in der ganzen Wohnung, ha? Und im Vorzimmer und in der Küche und überall . . ."

„Siehst du, Betty, das sind wieder die langen Weiberhaare! Gas! Freilich haben sie Gas, aber beim Plafond, über dem Mitteltische, überall. Und wenn Wejwara bei seinem Schreibtische am Fenster abends schreiben will — was macht er da? Und was ist's, wenn die Pepi abends einmal bei ihrem Nähtisch nähen will? Und was dann, wenn in der Gasanstalt etwas geschieht und in der ganzen Stadt das Gas abgesperrt wird? Was dann? In jeder Häuslichkeit muß eine Petroleumlampe vorhanden sein, merk' dir das. Aber natürlich: Weil du sie nicht gekauft hast, weil ich es war, ist es nicht recht. An mir hast du immer was zu nörgeln, das weiß ich schon. Aber das ist mein Beitrag für ihre Häuslichkeit — und Wejwara wird sich freuen. . . ."

„Ich freue mich nicht, Kondelik. Freilich müssen sie Petroleumlampen in Reserve haben, davon rede ich ja nicht, aber Lampen kauft sich jede Hausfrau selbst nach der Hochzeit."

„Warum denn?"

„Warum?" Frau Kondelik bedachte sich ein wenig, ob sie mit ihrer Ahnung herausrücken sollte, schwieg aber vorsichtshalber, um nicht falsch zu raten. Deshalb sprach sie nur:

„Du wirst schon sehen."

Meister Kondelik hatte sich so sehr auf die Überraschung gefreut, die er Wejwara und den Frauen bereiten würde, und jetzt hätte er die Lampen am liebsten hinausgeworfen. Und er hatte bare dreißig Gulden dafür gezahlt!

Mürrisch trank er seinen Kaffee und ging fort.

Abends kehrte er zugleich mit Wejwara heim, den er vor dem Hause angetroffen hatte.

Als er die Küche betrat, stolperte er über eine große Kiste, die neben der Türe stand.

„Was habt ihr denn da, zum Kuckuck?" fragte er unwirsch.

„Das hat der Herr Baumeister Betschka geschickt," meldete Frau Kondelik. „Hier hast du die Visitenkarte."

Herr Kondelik nahm die Karte und las:

„Dem Fräulein Braut zur freundlichen Erinnerung.“

„Was wird das wohl sein?“ überlegte Herr Kondelík. „Warten Sie, Wejwara, ich bring' ein Stemmeisen und eine Zange, und Sie helfen mir. . . .“

„Laßt das jetzt, Manni, bis nach dem Nachtmahl. Das Essen wird sonst kalt.“

Meister Kondelík aß rasch, denn er war neugierig, was sein alter Bekannter und Freund Betschka wohl schicke.

Kaum hatte er die Gabel hingelegt, als er sich an die Arbeit machte. Auf dem Deckel der Kiste war eine Flasche gemalt, zum Zeichen, daß darin etwas Zerbrechliches sei.

„Das wird eine Glasgarnitur oder ein Service sein,“ riet Herr Kondelík, indem er vorsichtig die Nägel auszog.

Endlich war der Deckel los, und der Meister begann das Heu herauszunehmen, in das die Gegenstände verpackt waren. Wejwara nahm die einzelnen Stücke Kondelík aus der Hand und befreite sie von der Papierhülle. Josefine neigte sich über die Kiste voll Neugierde, Frau Kondelík stand ahnungsvoll daneben, sprach aber kein Wort.

Allmählich wurde der Inhalt der Kiste erkennbar. Aus dem Heu, den Sägespähnen und dem groben und dem Seidenpapier lösten sich die Bestandteile zweier prachtvoller — Petroleumlampen.

Wejwara setzte sie auf dem Tische langsam zusammen, steckte an und schraubte fest, Meister Kondelík stopfte wortlos das Heu in die leere Kiste zurück und wußte, als er sich aufrichtete und seine Blicke an den Lampen haften blieben, nichts zu sagen.

„Schau, schau,“ warf Frau Kondelík ein. „Lampen! Und schöne Lampen! Welche werden denn die schöneren sein . . .?“

Und sie ging in das Schlafzimmer und brachte eine der vom Meister gekauften. Wortlos, stellte sie die Lampe neben die von Herrn Betschka geschickten und besah sie aufmerksam, als stellte sie Vergleiche an.

Meister Kondelík begann zu ahnen, warum sich „jede Hausfrau Petroleumlampen nach der Hochzeit selber kauft“.

„Ja, Manni! Siehst du, wenn du mir ein Wort gesagt hättest, aber so. Jetzt haben sie zwei Paar. . . .“

„Das sind schon drei Paar, Mama,“ sprach Wejwara leise.

„Wieso, Franz?“

„Die Kollegen im Amte haben mir heute auch ein Paar schöner Petroleumlampen gespendet, sie schickten sie mir in die Wohnung.“

„Hat denn, zum Satan, die Hölle alle ihre Lampen ausgespien?“ polterte wütend der Meister.

„Weißt du, Manni,“ klärte ihn Frau Kondelík auf, „das ist so: Ich habe noch nie eine Hochzeit gesehen, wo die Braut nicht wenigstens einige Petroleumlampen bekommen hätte. Alle Welt schenkt allen jungen Eheleuten Lampen.“

Sie wendete sich zu Josefine und belehrte sie:

„Jetzt mußt du sie freilich draußen lassen, damit sie die Spender sehen, wenn sie ihren Besuch machen. Aber nach der Hochzeit verpackst du sie sorgfältig, damit sie nicht leiden, und wenn eine deiner Freundinnen heiratet, schickst du ihr ein Paar Lampen als Hochzeitsgeschenk. Und eine praktische, kleine Lampe in die Küche und den Keller kauft euch der Papa noch. . . .“

Der Meister griff nach dem Glase und tat einen tiefen Zug. Seine Freude an den schönen Lampen war ihm gründlich verdorben worden. Wejwara sprach beschwichtigend:

„Aber eine herrliche Dekoration wird es sein, die Augen wollen auch etwas haben.“

„Ganz richtig,“ nickte ihm die Schwiegermutter zu, „und daran wird es euch nicht fehlen.“

XXV.

Der letzte Tag.

Es war am Vorabend der Hochzeit. Eine geheimnisvolle, fast heilige Stimmung hatte sich

des Hauses Kondelik bemächtigt. Schon in den letzten Tagen wurde eifrigst zusammengeräumt, gekehrt, gerieben, gewaschen. Die Böden waren rein wie Tischflächen, die Fenster glänzten wie Kristall, hinter den Spiegeln, den Bildern, waren grüne Zweige gesteckt. Frau Kondelik brannte tagsüber auf glühender Holzkohle Wachholder, um die herbstliche Feuchte aus der Wohnung zu vertreiben und eine Kirchenatmosphäre hervorzuzaubern. Morgen werden hier ja die Hochzeitsgäste zusammenkommen. Morgen!

Mit dieser ungewöhnlichen, gedämpften Stimmung stand das herrschende Hasten und Tummeln keineswegs im Widerspruch. Im Gegenteil wurde sie dadurch nur verstärkt. Alle eilten nur wie auf Fußspitzen hin und her, als befürchteten sie, etwas Schlummerndes zu wecken. Sogar Herr Kondelik verlor seine gewohnte lärmende Art und Ungeniertheit, er stampfte nicht, schrie nicht, ja, es schien, als wäre ihm etwas auf die Nerven gefallen. Und deshalb hielt er sich zu Hause fast gar nicht auf. Nach dem Frühstück und Mittagessen zog er den Rock an und ging. Er hatte kein bestimmtes Ziel, er wollte nur der zu Hause herrschenden Gedrücktheit entfliehen.

Frau Kondelik war froh, daß der Vater ihnen aus dem Wege ging. Zu solchen Zeiten werden die Männer durch ihre Gegenwart nur hinderlich. Überdies hörte Herr Kondelik nicht auf, über das Räuchern zu räsonieren. Jedoch Frau Kondelik antwortete dem Gatten mit keinem Wort, um jeder Debatte vorzubeugen, und tat unentwegt nach ihrem Kopfe. Als der Meister draußen war, nahm sie aus dem Kasten seinen schwarzen Anzug heraus, ließ ihn von der Kathi gründlich ausbürsten und zum Schneider zum Ausbügeln tragen. Die weiße, frisch gewaschene Weste befand sich schon seit Montag dort.

Josefine ging heute wie stumm durch die Zimmer. So oft sie an Mama eine Frage richten mußte, tat sie es mit einer leisen, fast flüsternden Stimme. Es schien, als warte sie auf ein Wort von der Mutter und als bange ihr davor.

Frau Kondelik sah oft nach der Tochter hin und war jedesmal im Begriff sie zu rufen. Aber immer wieder schlossen sich ihre zu dem Rufe „Josefine" geöffneten Lippen. Immer schien ihr der Moment nicht der richtige zu sein. Und ebenso ging es Josefine. So oft es ihr vorkam, als wollte die Mama sie ansprechen, enteilte sie rasch. Entweder ins Schlafzimmer oder noch lieber zur Kathi in die Küche. Die Kathi hatte trotz ihrer vielen Arbeit Zeit und Lust genug, ihr Fräulein verstohlen zu beobachten. Und als sie sie so verstummt, so verängstet sah, preßte sie die Lippen aufeinander und in ihren runden, etwas glotzenden Augen spielte ein versteckter Schalk.

Vor der Trauung! Ein leises Beben ging durch Josefinens Körper, und zuzeiten war ihr, als trügen sie die Füße kaum. Vielleicht war das noch ein Schauer nach dem Bade, welches ihr die Mama mit einem Zusatze von Veilchenpulver und wohlriechenden französischen Essig in der Frühe bereitet hatte? Das wäre so etwas, wenn sie sich am letzten Tage verkühlt hätte! Oder überfällt solches Zittern jede Braut? Josefine verstand sich selber nicht, sie konnte sich nicht klar darüber werden, ob das Fieber von Freude oder von Furcht herrührte. Aber vor was hätte sie sich fürchten sollen? Strebte nicht alles, was vorhergegangen war, dem morgigen Tage zu? Hatte der heutige Tag nicht auch anbrechen müssen? Und warum ist ihr heute so sonderbar zumute? Es ist ja ein ganz gewöhnlicher Tag, wie alle bisherigen, und erst das Morgen biegt aus dem normalen Geleise und bringt ihr etwas Neues. Wenn sie heute schon so verloren ist, was wird denn erst morgen sein, wenn sie in das weiße Atlaskleid eingehüllt, in die Kutsche gesetzt und in die Kirche geführt wird und die ganze Welt auf sie mit Fingern zeigen wird: „Seht, die in dem weißen Kleide, das ist die Braut!"

Sie wäre froh gewesen, wenn sie sich mit viel Arbeit hätte zerstreuen können. Aber leider gab es heute außer Kleinigkeiten nichts zu tun.

Oder doch. Es blieb noch ein Gang in die Weinberge, in die neue Wohnung. Die Betten

waren noch zu überziehen. Das hatte sich Frau Kondelík auf den letzten Tag gelassen. Nach dem Mittagessen, als der Meister weggegangen war, trat sie zum Wäschekasten, wo die neuen Überzüge, eingewickelt in weiße Leintücher, mit zwischengelegten wohlriechenden Kräutern, längst vorbereitet lagen. Sie ordnete sie sorgsam in eine Tasche und begab sich mit Josefine auf den Weg.

„Wenn etwas Wichtiges vorkommen sollte — Kathi, wir sind in einer, längstens eineinhalben Stunde wieder da. Aber schicken Sie uns niemanden nach. Und geben Sie acht, daß Ihnen hier niemand hereinkommt, wenn Sie halb in der Küche und halb draußen sind. Geben Sie auf alles gut acht und heizen Sie überall gut nach."

Mutter und Tochter gingen beinahe wortlos nebeneinander. Frau Kondelík versank in schmerzliches Nachsinnen. Also zum letztenmal ist es, daß sie ihr Kind, ihr Mädchen, als solches begleitet, heute noch gehört ihr die Tochter ganz, morgen hat Wejwara die ersten Ansprüche an sie. Sie hatte ja Wejwara gern, aber heute fühlte sie etwas wie Eifersucht gegen ihn aufsteigen. Heute ist noch sie, die Mutter, die erste Instanz für die Tochter — morgen muß sie Wejwara weichen. Wie natürlich und doch wie sonderbar wechselt alles im Leben!

In der Wohnung zog Frau Kondelík die Leinendecke von den Federbetten, die in gelben Federritten auf den hohen Matratzen aufgeschichtet lagen. Sie ließ liebkosend die Hand über die weichen Polster gleiten und begann sie mit Josefinens Hilfe in die schneeigen Damastüberzüge zu stopfen. Josefine war froh gewesen, als sie sich auf der Gasse befanden, wo sie aufatmete und wo sie der Druck etwas verließ. Aber kaum betraten sie die Wohnung in den Weinbergen, als die sonderbare Bangigkeit sie mit verdoppelter Macht befiel. In den Räumen herrschte eine so lautlose Stille, die Schritte verklangen so dumpf, daß sich ein förmliches Angstgefühl ihrer bemächtigte. Es überfiel sie eine abergläubische Furcht, daß die stumme Lautlosigkeit sie plötzlich anrufen, sie anschreien werde.

Sie sah verstohlen nach der Mutter hin, und es schien ihr, als sähe die Mama heute anders aus als sonst. Wie kam es, daß sogar ihre Gesichtszüge verändert schienen? Welch' sonderbare Besorgnis und welcher Ernst liegt in ihrem Gesichte?

Josefine ertrug das drückende Schweigen nicht länger.

„Hast du den Schnürsenkel, Mama?" fragte sie.

„Aber, Kind!" rief die Mutter. „Dort steht der Nähtisch und birgt alles, was du nur brauchst."

Frau Kondelík maß die Zwirnbänder ab, fädelte ein und reichte einen Senkel der Tochter. Sie selbst griff nach einem zweiten.

Eilig und das Band oft verknüpfend arbeitete Josefine mit dem Senkel. Als die Arbeit beendet und Frau Kondelík die schneeigen Lager mit den bordeauxroten Atlassteppdecken bedeckt hatte, fragte Josefine, ohne den Blick zur Mutter, zu erheben:

„Mama, müssen die Betten — so — neben — einander stehen?"

Sie hatte diese Frage lange zurückgehalten, konnte aber schließlich doch nicht umhin, sie auszusprechen.

Frau Kondelík strich über die Decken hin, zupfte sie zurecht, obwohl sie bereits tadellos gespannt waren und antwortete langsam:

„Jawohl, Töchterchen, das muß so sein. Weißt, das ist schon so der Brauch, die Mode und dann — dann — sie sind auch schon so gemacht, weißt du? Die rückwärtige Leiste ist von außen blind, die Schnitzerei ist nur von innen, und wenn man es anders stellen wollte, nähme es sich nicht gut aus, weißt du? So sind sie mit der gedrechselten und ausgelegten Seite ins Zimmer gestellt."

Josefine gab nicht gleich eine Antwort. Sie blickte aus dem Fenster in die Nuslegegend, über

welcher Herbstnebel lagerten, vermischt mit dem dunkelgrauen Rauche aus dem hohen Schlote des Brauhauses, trommelte mit den Fingern der rechten Hand auf der Marmorplatte des Waschtisches und preßte die Lippen fest aufeinander. Ihr Gesicht verdüsterte sich zusehends. Endlich öffnete sie die Lippen:

„Ich habe gemeint . . .“

Sie sprach nicht aus. Frau Kondelik wartete gierig auf die weiteren Worte der Tochter. Schon seit früh wartete sie eine geeignete Frage der Tochter ab, um ihr etwas zu sagen, was ihr so sehr auf dem Herzen lag. Sie bemühte sich förmlich, die Tochter zu einer solchen Frage zu hypnotisieren. Und als jetzt Josefine ihre Frage begann, wartete sie sehnlichst auf die Fortsetzung. Hier auf dieser Stelle wird sie ihr alles sagen. Zu Hause war es ihr peinlich einen solchen Gegenstand zu berühren. Dort sah sie in Josefine noch immer das jungfräuliche Kind; dort, wo sie, die Mutter, als Ehefrau waltete, wollte ihr die letzte mütterliche Belehrung nicht über die Lippen. Hier war das etwas anderes, hier stehen sie in der künftigen Häuslichkeit Josefinens, hier hört sie auf, nur ihr Kind zu sein. Hier kommt sie ihr selbständiger vor, hier tritt sie aus der Kindheit heraus und nähert sich ihr — der Mutter — als Weib dem Weibe. Hier reift sie an die Mutter heran.

Frau Kondelik sah Josefine forschend an, um sie durch den Blick, wie sie schon zu Hause versucht hatte, zu einer weiteren Frage zu nötigen. Aber Josefine schwieg.

Frau Kondelik trat zur Tochter und streichelte ihr die erblassenden Wangen.

„Nun, sprich, Töchterchen, was hast du gemeint?“

Josefine gab keine Antwort, entzog sich jedoch durch eine leichte Bewegung des Kopfes der schmeichelnden Mutterhand.

„Weißt, Töchterchen, einige Sachen werden dir überhaupt sonderbar vorkommen — dir wird allerhand Neues begegnen — aber das kann einmal nicht anders sein. Wie zum Beispiel jetzt du und Wejwara. Weißt du, du mußt dir vorstellen, daß ihr von morgen ab einander übergeben seid, daß ihr wie in einem Nestchen beisammen wohnen werdet, daß weder Papa, noch die Mama da sein werden, daß wir überhaupt von morgen ab kein Recht über dich besitzen, daß Wejwara dein Mann und Herr sein wird . . .“

„Ich weiß, Mama . . .“ sprach widerstrebend Josefine.

„Nun, siehst du, Töchterchen; du wirst jetzt allein kochen, einheizen und überhaupt dafür sorgen, daß Wejwara alles hat, was er braucht, und er wird dir dafür Geld nach Hause bringen, auf Kost und alles. . . .“

„Ich weiß, Mama . . .“ antwortete Josefine eintönig wie oben.

„Und ihr werdet einander lieb haben, Töchterchen, weißt du, einer wird dem andern alles zu Willen tun. Du mußt ihm in allen Dingen gehorsam sein, in allen, Josefine . . .“

„Ich weiß, Mama . . .“ rang es sich [illegible] trotzig aus dem Munde Josefinens, die [illegible] immer zum Fenster hinausstarrte und sich bemühte, das Auge der Mutter zu vermeiden.

„Nun, du weißt und du weißt auch nicht, Kind, wie jedes Mädchen in deiner Lage,“ sprach Frau Kondelik weiter, „wenn dir etwas Sonderbares vorkommen sollte, Finerl, dann denke, daß es das Schicksal jeder Frau ist und daß wir alle es einmal überstehen müssen. Der Ehestand ist ein schöner Stand, Töchterchen, wenn der liebe Gott alles gibt, was zum Lebensunterhalte notwendig ist und wenn Harmonie zwischen den Gatten herrscht. Aber doch kann sich kein Mädchen vorstellen, was für eine Aufgabe sie eigentlich erwartet. Hab' im Anfang Geduld, Töchterchen, später findet sich alles. Und vergiß auch nicht, daß die Mama zu Hause für dich betet. Weißt du, liebes Kind, es gibt Dinge, von denen früher nicht gesprochen werden kann — die aber doch damit zusammenhängen. . . .“

Josefine war froh, daß die Dunkelheit rasch hereinbrach, daß ihr die Mama nicht ins Gesicht sehen konnte; ihre Wangen brannten.

„Du hast doch Wejwara gern, gelt, Josefine?“ sprach Frau Kondelík mit gedämpfter Stimme und näherte sich allmählich der Tochter.

„Das weißt du ja, Mama. . . .“

„Sehr gern hast du ihn, gelt, Josefine?“

„Das weißt du ja, Mama. . . .“

„Und wenn er von dir etwas haben wollte, sei es, was immer, du wirst es ihm nicht verweigern, gelt, Josefine?“

„Und was sollte er — — —?“ Josefine strich sich mit der Hand über die Stirne. Sie hatte das Gefühl, als geniere sie dort ein Haar.

„Das ist eben dasjenige, Josefine. Der Mann hat große Rechte. Das steht schon in der Bibel und beim Altar wird es dir der Herr Pfarrer ebenfalls sagen: Das Weib soll dem Manne seiner Wahl folgen. In der Freude, im Kummer, in allem und jedem. . . .“

Frau Kondelík schwieg. Die ganze Zeit hatte sie sich auf diesen Augenblick vorbereitet — und wie schwer fiel ihr das alles doch! Sie trat an Josefine heran und wollte sie bei der Hand fassen, aber die ausgestreckte Rechte sank ihr herab. Wenn sie die Tochter berührte und spürte, wie diese am ganzen Körper bebe, verlöre sie ihre ganze mühsam erworbene Fassung. Josefine wäre in ihren Augen wieder ein bloßes Kind.

Sie blieb einen Schritt weit von ihr entfernt stehen und sprach mit gedämpfter Stimme und bebenden Tones weiter:

„Morgen, Josefine, hörst du auf, ein Mädchen zu sein. Morgen bist du nach göttlichem und menschlichem Gesetze die Gattin des Mannes, den du dir selber erwählt hast. Und mit ehelichen Rechten wird dir Wejwara nahen. . . .“

„Mama!“ entrang sich's bang von Josefinens Lippen, als flehe sie um Erbarmen. Sie faßte die Mutter bei der Hand, bückte sich und drückte laut aufschluchzend das Gesicht in die Handfläche der Mutter.

Mit Frau Kondelíks Fassung war es vorbei. Sie spürte in der Handfläche die heißen Tränen ihres Kindes und auch ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie stützte das Haupt ihres Töchterchens und flüsterte weinend:

„Beruhige dich, mein Kind, es kann nicht anders sein. Wir Frauen sind dazu erschaffen worden. . . .“

In die mächtige Rührung, von der sie erfaßt war, mischte sich das Gefühl der Freude, daß sie auch in dieser Richtung ihre Aufgabe erfüllt und der Tochter gesagt hatte, was ungesagt nicht bleiben durfte.

Es wurde dunkler und dunkler. Irgendwo über oder unter ihnen schlug die Uhr mit tiefem, melancholischem Klange. Frau Kondelík faßte sich plötzlich, hob Josefinens Köpfchen empor und rief:

„Gott, Kindchen, ich wollte ja die Späne im Ofen aufschichten, daß die Kathi nur unterzuzünden braucht, wenn sie morgen kommt. Geh, bring' mir das Kleinholz aus der Küche dazu her. . . .“

Josefine ging gern hinaus; sie trocknete in der Küche ihre Augen und kehrte nach einer Weile mit einem Arm voll Scheite und einer brennenden Kerze zurück, damit die Mutter auf die Arbeit sehe.

„Schau nur, Töchterchen,“ sprach Frau Kondelík, indem sie vor dem Ofen hockte und darinnen die Scheite übereinander schlichtete. „Ihr werdet hier wie in einem Märchenlande wohnen! Ihr schlüpft herein, wie in ein Nestchen — und dir wird nicht einmal bange werden. . . .“

Frau Kondelík war fertig, sie stand auf und blickte liebevoll auf Josefine, die vom Kerzenschein hell beschienen stand. In dem Lichtschein funkelten die Tränen des Mädchens wie Diamanten.

Josefine trat eiligst an die Mutter heran, faßte sie um den Hals und sprach schluchzend und die Mutter leidenschaftlich küssend:

„Ich habe mich so sehr gefreut, Mama, und jetzt ist mir so bang. . . .!“

„Sei ruhig, Kindskopf,“ antwortete Frau Kondelík, „das ist, weil wir hier so allein sind. Komm, gehen wir ein bißchen spazieren und

kaufen wir irgendeinen guten Leckerbissen zum Nachtmahl ein."

Sie zog den Mantel an, half Josefine in das Jackett, nahm die Kerze und leuchtete ins Vorzimmer. Hier stellte sie den Leuchter auf einen kleinen Kasten, löschte die Kerze aus, erstickte den Docht zwischen den Fingerspitzen und schloß sorgfältig die Wohnung ab.

Der kalte, feuchte Wind auf der Straße verscheuchte etwas die drückende Stimmung, die die beiden Frauen in der stillen, toten Wohnung gefaßt hielt, und der Rest verlor sich vollends, als sie in die stark frequentierte Safarik-Gasse und Havlicek-Straße kamen, unter den Trubel der unzähligen Fußgänger, die nach allen Richtungen eilten, wo Lärm und Gerassel der Tramwaywagen herrschte, flackernde Gasflammen loderten und in den Laternen zuckten, vom Winde gerüttelt, klirrten.

Frau Kondelik faßte nach einigen Schritten den linken Arm der Tochter und drückte ihn fest an sich. Sie fühlte, wie eng sich Josefine an sie schloß. Wie sie so dicht aneinandergeschmiegt dahinschritten, ergoß sich von den verbundenen Armen die Wärme weiter und weiter über den ganzen Körper, und obwohl sie keine Worte sprachen, führten sie auf diese stumme Art ihre Zwiesprache weiter, wie es nur zwei Seelen vermögen, die sich gegenseitig zur Stütze dienen und die einander ohne Worte verstehen.

An der Grenze der Neustadt betraten sie ein Delikatessengeschäft.

Frau Kondelik sah sich forschend um, dann befahl sie ein Stück Emmentaler, eine Büchse Sardinen und drei Rollheringe.

„So liebt es Papa, weißt du, und Wejwara auch."

Als sie aus dem Geschäft herauskamen, belehrte sie Josefine:

„Wenn du für Wejwara ab und zu Käse kaufst, dann kaufe nur Emmentaler, den gelben, mit den großen Luftblasen. Und wenn du dir aussuchen kannst, dann lasse dir so einen mit einem Schweißanflug bringen — die sind die besten. Und kaufe nur französische Sardinen — die Dalmatiner sind zu kompakt, die zerfließen nicht auf der Zunge. Übrigens, ihr zwei werdet nicht so viel zusammen essen — aber wenn ihr Gäste haben solltet. Wenn wir zu euch kommen, bringen wir welche mit."

Sie schritten schon durch die Korngasse.

„Na, Tante Kathi wird sich an den Sardinen gütlich tun, die ißt sie zu gern!"

Für den Abend war nämlich Tante Urban eingeladen und Herr Slavicek, Wejwaras Brautführer, um den Abend zu einem recht lustigen zu gestalten. Das wäre ein alter Brauch, sagte Frau Kondelik, damit keine düstere Stimmung am Vorabend der Hochzeit Platz greife. Wenn sie allein wären, könnten sie sich einer gewissen Grabesstimmung nicht erwehren. Es hätte auch die Brautjungfer Josefinens, Amalia Myschka, kommen sollen, aber die hatte sich entschuldigen lassen, obwohl sie gerne gekommen wäre. Sie hatte noch am Kleide für morgen zu arbeiten. Josefine kam es freilich vor, als hielte sie sich Hawrda zuliebe etwas zurück, der eifersüchtig war, weil seine Angebetete mit einem anderen als Brautjungfer gehen sollte. Aber das war anders nicht gut möglich. Erstens war Slavicek von Wejwara längst schon eingeladen. Und dann konnte an Hawrda seit jener Begebenheit im Kränzchen der Nelken überhaupt nicht gedacht werden. Frau Kondelik ärgerte sich zwar nicht mehr über ihn, „aber er könnte uns wieder was anstellen," hatte sie gemeint.

Nach Hause kamen sie gegen sechs Uhr. Kathi machte sich am Herde zu schaffen und behütete den in der Röhre bratenden Kalbschlegel. Der Salat, den man aus frischgekochten Kartoffeln bereitet hatte, damit sich Essig und Öl ordentlich einsauge, stand schon seit Mittag zubereitet. So wäre es am besten, belehrte Frau Kondelik die Tochter. So solle sie ihn immer bereiten. Aus kalten Kartoffeln schmecke der Salat wie aufgeschnittene Seife und die Kartoffeln nähmen nichts an.

Es war sieben vorüber, der Braten wurde

allmählich gar, bräunte sich oben wie reife Weichseln und sendete seine Düfte in die angenehm durchwärmten Zimmer. Frau Kondelik inspizierte im Speisezimmer den gedeckten Tisch, ob wohl alles da und in Ordnung sei.

Da kam auch schon Herr Kondelik. Er schüttelte die naßkalte Atmosphäre der Gasse von sich, zog mit vollen Nüstern den Duft des Bratens und den Obstgeruch des Salates ein und wühlte in den Taschen des Überrocks, bevor er ihn auszog.

„Heut', Betty, wird ‚gedraht'. Da schau — hier eine große Schnitte Emmentaler, für euch Sardinen zum Naschen und für alle Rollheringe. Was, da schaust du halt!"

Und er nahm Päckchen um Päckchen heraus und legte es auf den Tisch. Von allem hübsch viel — denn wenn Herr Kondelik kaufte, dann gab es aus.

Frau Kondelik wollte lachen, aber sie beherrschte sich. Zur rechten Zeit gab sie Josefine einen Wink, zu schweigen. Dem Papa sollte die Freude nicht verdorben werden.

„Na, Kinder, was, nobel? Ihr habt daran nicht gedacht, natürlich. Aber der Papa, der vergißt auf nichts, wie gewöhnlich . . ."

Frau Kondelik lächelte gutmütig und hieß Josefine die Leckereien auf einen Teller und einstweilen hinter das Fenster stellen. Dann eilte sie in die Küche, um ihre eigenen Einkäufe aufzubewahren. Verderben konnte es ja nicht. Freilich morgen wird es eine andere Tafel geben.

XXVI.

Woran sich Wejwara erinnerte.

Der große Zeiger der Pendeluhr senkte sich zur Ziffer sechs — in einem Augenblick ward es halb acht. Frau Kondelik eilte jeden Moment in die Küche zum Herd, öffnete das Rohr, zog die Pfanne mit dem Braten heraus, um dessen Anbrennen zu verhindern und sprach, indem sie zur Türe blickte:

„Wenn sie nur schon da wären. Der Schlegel ist wie ein Pfirsich, es wäre schade, wenn er austrocknen sollte. Ich habe doch gesagt um halb acht. . . ."

Da ertönten auf den sandbestreuten Pflasterziegeln des kleinen Vorganges Schritte und Tante Urban erschien in der Türe.

„Komm' ich nicht zu spät, Kinder?" rief sie schon auf der Schwelle, atemlos vom Treppensteigen.

„Gerade recht!" bewillkommnete sie Frau Kondelik. „Wejwara muß gleich da sein und mit ihm Herr Slavitschek. Nur herein, Kathinka, und leg' den Mantel ab. . . ."

„Ich bin froh, euch nicht aufgehalten zu haben," sprach die Tante. „Du weißt ja, Betty, von früh bis abends hat man zu tun und die Stunden fliegen nur. Dafür habe ich mich jetzt beeilt. . . ."

„Ich möcht' wissen, was die Tante eigentlich für eine Arbeit hat," knurrte im Zimmer der Meister zu Josefine. „Was macht sie denn?"

„Guten Abend, Leutchen!" trat die Tante herein und lächelte den Schwager und Josefine an. „Hier bin ich! Ist das heute eine Witterung! Heute blast es einen ordentlich durch! Aber hier ist es schön warm. Und ein Geruch ist da, wie in einer Bischofsküche."

Tante Urban hatte ihr schwarzes Feiertagskleid an, aus schwerem Atlas, das sie schon seit zwanzig Jahren „dem Zeitgeiste" jeweilig anpaßte, aber mit dem sie trotzdem um etliche Jahre der jeweilig herrschenden Mode nachhinkte.

Kathinka schmeichelte es, als die Hausfrau ihre Staatsrobe nicht unbeachtet ließ. Sie lächelte selbstgefällig und antwortete bescheiden:

„Du weißt ja, Betty, wann sollte ich es denn anziehen, wenn nicht zu einer solchen Gelegenheit! Ich denke, das wird meine letzte Feier sein — und dann zieht ihr mir es in den Sarg an. Und erinnerst du dich noch, daß ich eben dieses Kleid bei der Taufe Josefinens an hatte? Damals war es noch neu."

In Frau Kondeliks Auge erglomm ein

Funke, als sie sich nach der Tochter umsah. Josefine, die zu ahnen schien, was für ein Gedanke eben den Kopf der Mutter durchblitzte, huschte in die Küche. Frau Kondelik sprach, selig lächelnd, halblaut zum Gaste:

„Nun, nun, Kathi, sprich doch nicht von einer letzten Feier. Wenn es Gottes Wille ist, wirst du schon noch eine Taufe erleben. . . .“

„Und Tantchens Kleid feiert dann sein Jubiläum!“ setzte Meister Kondelik hinzu.

„Du alter Schelm!“ drohte ihm Kathinka mit dem Finger. „Gib nur acht, daß ich es bei euch nicht noch einmal erlebe! Josefine räumt den Platz. . . .“

„Um Gottes willen, Käthe!“ verschloß ihr Frau Kondelik erschrocken den Mund mit der Hand. „Male den Teufel nicht an die Wand!“

„Kann denn ein Frauenzimmer was anderes malen!“ grinste der Meister. „Im übrigen laß die Tante, sie soll nur malen nach Herzenslust.“

„Schwätzer!“ ärgerte sich scheinbar Frau Kondelik. „Gib lieber der Kathi das Biergeld heraus. Wejwara muß jeden Augenblick da sein.“

Da ging die Küchentür und Männerstimmen erschollen.

„Wenn man den Wolf nennt — — —!“ rief Tante Urban und sah in die Küche hinaus. „Und da sind sie beide.“

„Wölfe?“ warf der Meister ein.

„Kommt nur, kommt,“ bewillkommnete sie Frau Kondelik in der Küche. — „Mit dem Papa ist's nicht mehr zum aushalten, er gibt nicht früher Ruh, bis er die volle Schüssel vor sich sieht.“

Wejwara verneigte sich tief, Slavitschek tat desgleichen. Beide küßten der Mama, dem Fräulein und Wejwara zu guterletzt auch der Tante die Hand. Er bezeigte ihr diese Aufmerksamkeit aus wirklicher Achtung und ahnte gar nicht, wie sehr er sich dadurch in ihre Gunst einschmeichelte. Sie hatte das gern, sehr gern. Und Slavitschek folgte Wejwara wie ein Schaf und machte ihm alles nach, — er mußte sich ja schließlich in das Familienleben hineinzufinden trachten — und dann drang ihm der Duft des Kalbsbratens so angenehm kitzelnd in die Nase.

Wejwara drückte schon in der Türe Josefinen etwas Großes in Seidenpapier Eingehülltes, in die Hand. Es war ein Strauß herrlicher roter Blüten.

„Jetzt zieht nur eure Überzieher aus und setzt euch nieder,“ mahnte Frau Kondelik und schob die Gäste ins Speisezimmer. „Und du hilfst mir, Josefine.“

Tante Kathinka nahm Josefine den Strauß ab, steckte ihn in eine Vase und stellte ihn mitten auf den Tisch. Da Frau Kondelik für den Augenblick mit Bratentranchieren in der Küche beschäftigt war, spielte die Tante Hausfrau und das bereitete ihr große Freude. Sie raßelte mit den Bestecken auf dem Tische, rückte an den Tellern, nahm die Servietten auf und legte sie wieder hin und als Kondelik in seinem Lehnstuhl Platz genommen hatte, mahnte sie die jungen Männer:

„Nun also, Wejwara, nehmen Sie hier Platz und hierher kommt Herr Slavitschek. Ihr habt wohl schon Appetit, wie? Nur ein Weilchen Geduld, gleich wird das Essen hier sein und dann müßt ihr tüchtig zulangen, daß die Betty eine Freude hat. . . .“

Soweit es Herrn Slavitschek betraf, so schien er wirklich den Hausmütterchen zur Freude erschaffen worden zu sein. Er sprach nicht, er verlor keine Zeit, aber er aß und aß. Und auch Wejwara war heute weniger schüchtern als sonst. Heute kam es ihm wirklich vor, als gehörte er zur Familie.

Als Frau Kondelik die Bratenschüssel hereintrug und Josefine mit einer Schüssel dampfender Kartoffeln nachkam, stieß die Tante das Mädchen leicht an und sprach:

„Also mach' weiter, Finerl, und setz' dich neben deinen Bräutigam.“

Und als Josefine Platz genommen hatte, eilte Kathinka der Frau Kondelik in die Küche nach, die die Sauciere noch holen gegangen war, lehnte die Türe an und fragte flüsternd:

„Du, Betty, hat Wejwara das Bukett schon für morgen gebracht?“

„Aber, was fällt denn dir ein,“ antwortete Frau Kondelik, „das ist nur eine Aufmerksamkeit für heute. Das Brautbukett wird weiß sein.“

„Na, darum . . .“ sprach unter erleichterndem Aufatmen Kathinka, als wäre ihr ein Stein vom Herzen gefallen.

Sie faßte das Brotkörbchen aus Draht, damit sie nicht leer zurückkehrte, und eilte, ihren Platz bei Tisch wieder einzunehmen.

Als sich auch Frau Kondelik hinzusetzte, überflog Wejwara die ganze Gesellschaft, und fragte Josefine flüsternd:

„Fräulein Myschka ist nicht gekommen? Ich habe gemeint — nämlich Freund Slavitschek — daß sie auch hier sein wird, damit sie einander kennen lernten.“

„Sie konnte nicht,“ antwortete bedauernd Josefine, „sie ist für morgen noch nicht ganz fertig — sie wäre sehr gern gekommen, sehr ...“

Frau Kondelik nahm das geflüsterte Gespräch wahr und mischte sich ein:

„Ich möchte wetten, sie kommt doch noch und wenn auch erst nach dem Nachtmahl. Geladen ist sie ja. Und sollte sie nicht kommen, nun so wird sie ja Herr Slavitschek morgen kennen lernen. Es ist ein sehr heiteres Mädchen, die sich vor niemanden fürchtet.“

Und launig setzte sie hinzu:

„Aber wegen einer näheren Bekanntschaft, lieber Franz, ist Herr Slavitschek zu spät gekommen. Sie wissen ja, daß sie vergeben ist — an Herrn Hawrda. . . .“

Wejwara wurde rot, ihm fiel das verhängnisvolle Abenteuer mit Hawrda wieder ein. Aber zum Glück lenkte Herr Slavitschek das Gespräch ab, der den letzten Bissen hinunterschluckend, schüchtern sich vernehmen ließ:

„Das habe ich auch gar nicht gemeint, gnädige Frau, ich weiß sehr gut, daß Kollege Hawrda — — — Ich habe kein Glück bei den Damen. . . . Ich wollte ihr nur morgen nicht so ganz fremd entgegentreten. . . .“

„Machen Sie sich nichts daraus, Herr Slavitschek,“ mischte sich Tante Urban ins Gespräch. „Die Mali ist ein ganz reizendes Mädchen, die keine Langeweile aufkommen läßt. Und noch hat sie Herr Hawrda nicht fest. Es regnet nicht aus jeder Wolke und jede Bekanntschaft führt nicht zum Altare.“

Die letzten Worte sprach Kathinka mit einem bitteren Beigeschmack. Vielleicht erinnerte sie sich ihrer getäuschten Jugendhoffnungen. Sie hatte ja auch ihren Roman erlebt, den sie bis ans Ende ihrer Tage nicht vergessen wird.

Frau Kondelik, die die alte Elegie kannte, stand auf und begann aufs neue die Gäste und vor allem die Tante zu nötigen:

„Du ermahnst uns immer zum Essen und selber issest du wie ein Kanarienvogel. Dir schmeckt es nicht — das sehe ich schon — und gerade auf dich habe ich mich so gefreut.“

„Ich weiß schon,“ lachte Meister Kondelik, „die Tante will wegen morgen fasten. Das Hochzeitsmahl halten wir in der ‚Beseda‘. Ihr werdet schauen, was ich für ein Menü zusammengestellt habe.“

„Nun?“ wollte Kathinka wissen.

„Ah, verraten werde ich nichts!“ neckte der Meister. „Morgen wirst du schon sehen! Nobel wird es sein. Das Kuvert drei Gulden!“

„Aber Kondelik!“ rügte die Gattin. „Das sagt man ja nicht!“

„Na, warum denn nicht,“ wehrte sich Kondelik. „Was liegt denn daran? Es ist eine Familienangelegenheit und wir sind unter uns. Ihr werdet nicht schlecht schnabulieren! Dafür garantiere ich euch.“

„Ist das ein kindischer Mensch,“ lächelte Frau Kondelik, „selbst vor mir macht er Geheimnisse daraus. Und doch kann ich es mir ganz gut vorstellen: Suppe, Fisch, irgend ein Geflügel, Braten, na —, was denn sonst für Wunder!“

„Aber die Mama weiß es doch,“ flüsterte Josefine Wejwara ins Ohr. „Sie war nach-

fragen, damit Papa nichts anstellt. Aber er hat seine Sache ganz gut gemacht."

„Was hast du dort mit Wejwara zu flüstern, Kröte!" rief der Meister.

„Ah, nichts, Papa. Ich zanke gerade mit ihm, daß er ein so teures Bukett gebracht hat," log Josefine.

„Sie haben aber noch nicht einmal daran gerochen," warf ihr Wejwara leise vor.

„Wie denn nicht," wehrte sich Josefine. „Gleich, wie Sie es mir gegeben haben. Und später war ja keine Zeit mehr."

„Aber näher angesehen haben Sie es nicht," warf ihr Wejwara in gleicher Weise vor.

„Aber ich betrachte es doch beständig!" behauptete Josefine.

Frau Kondelik blickte zu den Brautleuten hinüber. Was hatten sie denn zu tuscheln:

„Schau, Mama," beklagte sich Josefine neckend, „Wejwara zankt mit mir. Schon heute!"

„Aber Finerl!" suchte Wejwara die Hand des Mädchens, um sie zu drücken. „Sind Sie schlimm!"

Er neigte sich zu ihrem rosigen Ohre und flüsterte:

„Es steckt ja etwas darin!"

Josefine sprang auf, rückte sich das Bukett näher und begann eifrig zu suchen. Wirklich, in der Mitte lag etwas verborgen. Josefine teilte vorsichtig die Blüten auseinander und zog aus dem Drahtgeflecht ein kleines Etui aus weißem Sammt.

Ihre Hände zitterten, als sie es öffnete. Auf weißem Atlasse ruhte eine prachtvolle Brosche in Eiform. Es war ein Miniaturbildchen Wejwaras, umkränzt von einer Reihe Perlen und zwei Reihen wunderschöner Granaten.

Josefine betrachtete voll Entzücken das schöne Geschenk. Frau Kondelik stand auf, aber ihr zuvor kam Tante Urban und griff nach dem Schmuckstücke. Es war Wejwaras Brautgeschenk.

„Franzi!" flüsterte Josefine. „So etwas Wunderschönes! Sie beschämen mich ja!"

„Aber Herzchen, ich bin doch glücklich, wenn es Ihnen nur gefällt!" antwortete Wejwara und drückte die Hand des geliebten Mädchens. Und während die anderen die Nadel betrachteten, bückte sich Wejwara rasch und drückte auf die roten Mädchenlippen einen herzhaften Kuß.

Dann reichte Kathinka dem Meister die Nadel hin, der sie aufmerksam von allen Seiten betrachtete.

„Ei, da schau, sehr schöne Granaten. Das glaube ich, daß die mehr kosten, als ein Sechserl per Dutzend. Das da dürfte so etwas vom Rummel sein. Das sind so seine Spezialitäten."

„Aber Perlen bedeuten Tränen, glaube ich," flüsterte Tante Kathinka Frau Kondelik zu. „Nicht?"

„Aber Granaten glühende Liebe und Freude," sprach nachdrücklich Frau Kondelik.

„Ja, so wie es eben im Leben zu gehen pflegt," seufzte Kathinka. „Liebe, Freude, Tränen — das ist nicht anders in diesem Jammertale."

„Und zusammen ist es Goldmacherarbeit und zwar eine vorzügliche," besiegelte den Ausspruch beider Frauen Meister Kondelik, den am meisten das Bild interessierte. Denn das war sein Fach.

„Die Photographie ist sehr hübsch koloriert," lobte er die Miniaturmalerei.

„Das ist keine Photographie, Papa," wendete Wejwara schüchtern ein. „Das ist Malerei auf Elfenbein. . . ."

„Das ist Handmalerei?" verwunderte sich der Meister und hielt die Nadel entfernt, um sie aufs neue aufmerksam zu betrachten.

„Ja," bestätigte Wejwara.

„Und wie schön das Glas darauf geschliffen ist," verwunderte sich Kathinka.

Slavitschek benützte die allgemeine Aufregung, welche Wejwara durch sein Geschenk hervorgerufen hatte und nahm noch eine Schnitte Braten und einen Löffel Salat. Die Nadel konnte er sich später auch anschauen, die lief ihm nicht davon.

Frau Kondelik blickte Wejwara in einer gewissen Aufregung an und sprach endlich:

„Teurer Franz, Sie haben uns wirklich überrascht und auch beschämt. Josefine bereitet Ihnen auch ein kleines Andenken, aber sie hat es noch nicht zu Hause. Das Monogramm darauf wird erst morgen fertig. . . .“

Wejwara versicherte, daß er gerne warten und daß es ihn morgen doppelt freuen werde und bat Josefine, sich die Brosche anzustecken, damit er sehen könne, wie sie ihr stehen werde. Josefine kam seinem Wunsche gerade nach; Frau Kondelik und die Tante räumten den Tisch ab und der Meister goß in die Gläser frisches Bier nach. Josefine steckte im Winkel beim Spiegel die Brosche an, und hier gelang es auch Wejwara, ihr unbemerkt einige Küsse zu stehlen. Er hatte eine kindische Freude, daß es von niemanden beachtet wurde. Slavitschek wischte sich zwar den Mund, aber das war nach dem Nachtmahl.

„Na, na, Herr Slavitschek, legen Sie nur nicht schon die Waffen nieder. Die Frauen räumen uns ja nur das Ärgste weg, dann harret unser noch ein kleiner Epilog: Ein Stückchen Käse und irgend so ein Meeresuntier. Wegen besserer Verdauung. Dazu gießen wir uns ein Gläschen Wein ein — das haben besonders die Frauen sehr gerne. Und dann werden wir erst recht lustig sein — das ist ja Wejwaras letzter Tag, bis an sein Lebensende wird er nicht mehr so frei sein.“

„Was sagst du da, Papa?“ hörte er plötzlich Josefinens Stimme hinter sich, die ihn zart an beiden Ohren faßte.

„Ach Gott, ich rate Herrn Slavitschek eben, er solle schleunigst heiraten, es gehe nichts darüber. Und er sagt, es gäbe kein zweites Mädchen, das dir gliche und so bleibe er wahrscheinlich einschichtig. Dabei überhörst du aber ganz, daß es draußen läutet!“

Frau Kondeliks Vorhersetzung erfüllte sich. Es war Amalia Myschka, die vom Dienstmädchen begleitet ankam und die dann später der Bruder abholen würde. Sie konnte nicht widerstehen und kam wenigstens nach dem Nachtmahl.

Neben Amalia taute endlich auch Herr Slavitschek auf und als nach einer Stunde ihr Bruder kam, um sie abzuholen, fand er die Gesellschaft in der besten Unterhaltung. Wejwara und Josefine waren den neuen Gästen unendlich dankbar, denn jetzt erst konnten sie sich einander ganz widmen. Ab und zu stand Josefine auf, um einen Gegenstand aus dem Nebenzimmer zu holen, den sie Amalien zeigen wollte und dann war immer Wejwara gleich hinterher. Es dauerte dann immer eine geraume Weile, bis sie mit dem gesuchten Gegenstande zurückkamen. Sie war dann immer glühend rot und Wejwara schlich hinter ihr wie das böse Gewissen, obwohl sein Gesichtsausdruck die Versicherung zu verdolmetschen schien: Ich nichts, gar nichts, bitte!

Weder Kondelik, noch Slavitschek mit Amalie beachteten die Ausflüge Josefinens und Wejwaras ins Nebenzimmer — wenigstens schien es so. Dafür aber bemerkte Frau Kondelik sehr genau, wann „die Kinder“ in der Türe verschwanden, obwohl sie scheinbar nichts dergleichen tat. Sie lächelte jedesmal für sich und dachte bei sich: „Na wartet, ihr Kätzchen, bis morgen. . . .“

Aber wer noch aufmerksamer das Hin- und Herhuschen der Verlobten beobachtete und die Wand mit den Augen förmlich zu durchbohren suchte, war: Tante Kathinka. Und ihre Seele durchzog jedesmal wie ein Echo aus längst vergangenen Zeiten, etwas wie die Erinnerung an ein unvergeßliches, herrliches Märchen, das nicht zu Ende erzählt worden war.

Als alle wieder Platz genommen hatten, überflog Frau Kondelik die ganze Gesellschaft mit den Blicken, blieb an jedem eine kleine Weile hangen, überflog die Gesellschaft noch einmal und seufzte leise auf. Endlich sprach sie:

„Aber jemand fehlt uns, Franz! Es tut mir sehr leid, daß wir nicht heute schon beisammen sein können.“

Wejwara blickte die Schwiegermutter verständnislos an.

„Ihre Leute, lieber Franz. . . . Und ich habe mich so sehr gefreut!“

„Sie konnten wirklich nicht, liebste Mama,“ entschuldigte Wejwara. „Morgen kommt der Vater und vielleicht auch die Schwester mit. Die Mutter kann überhaupt nicht weg — alle können nicht aus dem Hause wegen des Geschäftes. Ich hatte so sehr darum gebeten, mußte aber schließlich selber einsehen, daß es nicht anders geht. Es ist zu umständlich. Morgen kommt der Vater, und die Mutter wird uns später einmal besuchen, bis wir ganz heimisch geworden sind.“

„Ich weiß, ich weiß, Franz,“ gab Frau Kondelik zu. „Es ist jammerschade, daß wir so weit auseinander sind — wie schön wäre es, wenn wir in Prag alle beisammen wären und einander öfter besuchen könnten. . . .“

„Wir haben Sie, Mama,“ sprach Wejwara. „Sie müssen uns auch meine Familie ersetzen.“

„Und das wird genug sein,“ warf der Meister ein. „Weißt, sie dürfen auch unser nicht überdrüssig werden.“

„Aber Manni!“ wendete Frau Kondelik ein.

„Es ist einmal so, meine Liebe. Wer die Tochter heiratet, heiratet noch nicht die ganze Familie mit, glaube mir. Aber verstehe mich recht, ich sag's ja nur so. . . .“

— — — — — — — — — — — —

Elf war vorüber, die Gesellschaft befand sich in der rosigsten Stimmung. Amalia Myschka lachte ununterbrochen wie eine Lachtaube und saß schon ganz dicht bei Slavitschek, dem die Augen hell funkelten. Herrn Kondeliks Wein hatte das Blut der Gesellschaft in Wallung gebracht.

Der junge Bruder Amaliens, Herr Adolf, gab wiederholt die Absicht kund, irgend etwas zu verraten, aber das ausgelassene Schwesterchen hatte ihm noch jedesmal rechtzeitig den Mund zugehalten und gerufen:

„Wirst du wohl still sein — du — du! Sonst nehme ich dich nie mehr mit!“

Aber Herrn Adolf ließ es keine Ruhe und endlich platzte er damit heraus: „Amalie hatte die Aufgabe einer Kranzljungfer so ernst genommen, daß sie in der Frühe bei Beichte und Kommunion war. Sie sagte, es müsse so sein. . . .“

„Nun, nun,“ sprach ernst Frau Kondelik, „das ist von der Mali sehr hübsch, Herr Adolf. Das beweist, daß sie gut vorbereitet, unsere Josefine zum Altar geleiten will. Josefine war ja auch.“

„Waren Sie auch schon?“ fragte Josefine flüsternd Wejwara.

„Jawohl, heute früh,“ antwortete Wejwara. Aber plötzlich sah er Josefine bestürzt an, strich sich mit der Hand über die Augen, als dämmere ihm eine Erinnerung auf und fühlte, wie ihm kalte Schweißtropfen die Stirne bedeckten.

Josefine war es auffallend, daß Wejwara plötzlich schweigsam geworden war, daß er Fragen überhörte, daß er zerstreut blickte, als weile er mit dem Geiste in weiten Fernen.

Sie beobachtete ihn ein Weilchen, stieß ihn dann leicht an, stand auf und ging ins Nebenzimmer. Wejwara folgte ihr wie im Traume nach.

„Franz, was geht in Ihnen vor, worüber denken Sie nach?“ fragte sie nachdrücklich und besorgt.

„Aber liebste Fine, nichts — nichts. . . .“

„Wejwara, Ihnen fehlt etwas. Vertrauen Sie sich mir an, mir. . . .“ drängte Josefine.

Wejwara sah sie eine Weile starr an, faltete plötzlich die Hände und sprach im bittenden Tone:

„Josefine, seien Sie mir nicht böse — mir ist etwas ganz Ungewöhnliches passiert. . . .“

„Um Gottes willen, Wejwara, was denn?“ erschrak Josefine.

„Ich habe mich jetzt erst daran erinnert, als von der Beichte gesprochen worden ist. . . .“

„???“

„Ich war heute früh bei der Beichte und sollte nach der Messe zur Kommunion gehen. Aber in der Kirche war es kalt — ich war nämlich sehr früh dort und so dachte ich mir: ‚gehst auf einen Moment ins Kaffeehaus und wärmst dich dort‘ — unterdessen stellte der Kell-

ner wie gewöhnlich den Kaffee vor mich hin, ich trank in Gedanken die Schale leer und dann — dann — ging ich zur Kommunion. . . . Ich hatte darauf in den Tod vergessen — bis jetzt. . . .“

„Mein Gott,“ sprach Josefine in gedrücktem Ton, „das ist freilich . . .“

„Ich weiß, aber jetzt ist es geschehen.“

„Was nun?“

„Ja, was nun?“

Plötzlich kam in die Augen Josefinens ein heller Schein, sie faßte Wejwara bei beiden Händen und sprach eifrig:

„Ich weiß schon was, Liebster. . . .“

„Nun?“

„Sprechen Sie zu niemanden davon, Franz, und morgen — ganz früh, gehen Sie in die Kirche, beichten dort noch einmal und gehen dann nochmals zur Kommunion. . . .“

„Finerl!“ rief Wejwara freudig aus. „Sie sind mein rettender Engel!“

„Aber frühstücken Sie nicht wieder vorher, Liebster,“ sprach warnend Josefine.

„Nein, nein, Fine, das wird nicht geschehen. Ich hatte nur schreckliche Angst gehabt, daß wir die Hochzeit deshalb verschieben müßten.“

* *
*

Nach zwölf Uhr ging die Gesellschaft auseinander, als letzter Wejwara, der im Gange bei der Stiege von Josefine noch einen letzten innigen Kuß und die letzte ins Ohr geflüsterte Warnung bekam:

„Vergessen Sie nicht, Geliebter — morgen früh.“

„Herzchen!“ antwortete der dankbare Wejwara, küßte ihr nochmals die Hand und eilte den anderen nach.

Es war das erste Mal, daß Josefine sich als treue Beraterin und Zuflucht in Ängsten erwies. Wejwara nahm sich vor, dessen bis zum Tode eingedenkt zu bleiben. (Schluß folgt.)

F. Coppée: Sonett.

Aus dem Französischen übertragen von H. Freise.

Zärtliche Laune.

Ich weiß es wohl, mein Kind, im Liebesparadies
Führt die verbotne Frucht man einmal nur zum Munde.
Und beide tragen wir die brennendheiße Wunde
Des herben Schlags, der uns für immer draus verstieß.

Und wenn uns auch hinfort das höchste Glück verließ,
Erlosch uns doch davon zugleich nicht jede Kunde;
Nenn's eine Laune, wenn in einer flücht'gen Stunde
Uns einmal noch beschleicht ein Träumen, weich und süß.

Erneuern wir — willst du? — das zaubrisch süße Regen,
Umarm und drücke mich, so wie Verliebte pflegen,
Und küß mich auf den Mund und frag: Hast du mich lieb?

Vergiß, mein Kind, daß wir verstoßen und gefallen,
Und segnen wir die Lieb', wenn uns im flücht'gen Wallen
Das Herz gepocht, im Aug uns eine Träne blieb.



Der Seemann.

Erzählung von Kaj Larsen.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von J. Reventlow.

Es war ein trüber Nachmittag im März. Ich ging in die frische Luft hinaus, um meinen Kopf zu kühlen, der von Sorgen und Enttäuschungen erfüllt war.

Mein Weg führte mich in den königlichen Park. Ein nasser, grauer Nebel lag über demselben ausgebreitet, feucht schimmerten die Baumstämme, welche durch den Kohlenstaub der Stadt geschwärzt waren. Ich patschte durch die Wasserpfützen, die breiten Parkwege entlang, bis zu dem Punkt, wo Mauer und Wallgraben sich bei dem sogenannten Liebespfad treffen.

Der sonst so wohlgepflegte königliche Park hat seine allerungünstigste Periode im März. Er bereitet sich durchaus nicht in der Weise auf das kommende Frühjahr vor, wie es seinem hohen Rang entsprechend wäre.

Der einzigste Punkt des Parkes, der sich zu dieser Jahreszeit noch einigermaßen sehen lassen kann, ist das Fleckchen zwischen Mauer und Wallgraben. Da wimmelt es in den Büschen und Bäumen von Schwarzdrosseln und Amseln und dort hat auch das vornehme Schwanenpaar sein Standquartier aufgeschlagen.

Hier führte mir der Zufall eine sonderbare Erscheinung in den Weg. Ein Mann kam mit geräumigem, schwankendem Seemannsschritt auf mich los. Er hatte alle fünf Finger in den Mund gesteckt und schien an ihnen zu lutschen.

Er grüßte ehrerbietig im Vorübergehen und stellte sich, ohne einen Gegengruß abzuwarten, an das Drahtgitter und blickte auf den leeren Exerzierplatz hinüber.

Von Zeit zu Zeit warf er mir einen verstohlenen Blick zu, — wie eine Ratte sich umsieht, wenn sie in kurzen Sprüngen über den Hof läuft. —

„Zu wenig gegessen — oder zu viel getrunken,“ dachte ich. Kurz darauf kam er auf mich zu, blieb in militärisch respektvoller Entfernung stehen, nahm übertrieben ehrerbietig seinen Hut vor mir ab und behielt ihn in der Hand:

„Darf ich mir die Frage erlauben, was es an der Zeit ist?“

„Eben vor fünf — ein paar Minuten fehlen noch.“

Mit Mißfallen sah ich in sein trübes, schmutziges Gesicht und spürte einen durchdringenden Dunst von Kautabak und Branntwein.

„Sie werden mir nicht zürnen, wenn ich

frage — Sie wissen wohl keinen Ort, wo man etwas zu essen bekommen könnte, — ich habe nämlich nicht . . . Wissen Sie, es müßte sehr — sehr billig sein."

„Das werden Sie wohl am besten selbst wissen, guter Mann."

„Ja — — ich gehöre nicht zu denen, die immer betteln, — ich habe noch nie um Geld gebettelt — ich bin der sogenannte ‚alte Seemann', und seit zwei Tagen habe ich keinen Bissen in den Mund genommen."

„Weder Essen noch Trinken?"

„Ich habe Vierundsechzig mitgemacht," sagte er und klopfte auf seinen Hut. „Haben Sie jemals etwas von der Schlacht bei Helgoland gehört — wo wir die Deutschen tüchtig durchhauten. — Da ließ ich mir nicht träumen, daß ich noch einmal hungern müßte — —" Er steckte die Finger in den Mund und blinzelte mit den rotgeränderten Augen.

„Da, nehmen Sie und kaufen Sie sich eine Tasse Kaffee und ein Stück Brot dafür."

Ich bemerkte sehr wohl das pfiffige Aufblitzen seiner Augen und wie gewohnheitsmäßig er das Geld in die Tasche steckte.

„Haben Sie keine Arbeit — —"

„Nein," klagte er. „Ich habe nun schon zwei Jahr lang keine Arbeit gehabt. — Ich habe alles Mögliche versucht. — Sonst war ich Segelmacher von Profession."

„Können Sie denn keine Unterstützung bekommen? — Sie haben doch die Schlacht bei Helgoland mitgemacht."

„Ja, das habe ich, — ich war an Bord des ‚Niels Juel', unter Admiral Suenson. Das vergißt man nicht. Damals — zur Zeit des Krieges — ja, da waren Sie wohl noch gar nicht geboren, — wir Veteranen aber — —"

„Wie war es doch noch! Sie schossen die feindliche Flotte in Brand, — nicht wahr?"

Er sah mich etwas mißtrauisch an.

„Ja, — das eine Schiff — ‚Svartunborg' hieß es — stand in hellen Flammen. Wir riefen Hurra — und da zogen die Hasen sich nach Helgoland zurück." Er hatte seinen Hut auf den Kopf gesetzt und gestikulierte eifrigst. „Ich stand grade an der Kanone, die den letzten Schuß feuerte — Gott bewahre, was kniffen sie aus. Und als wir nach Norwegen herauffuhren, sagte der Admiral zu mir: ‚Das muß ich dir noch sagen, du warst der Tapferste von allen — —'"

„Da wurden Sie wohl Ritter vom Elefantenorden — —"

„Ach nein, Sie dürfen nicht glauben, — halten Sie mich überhaupt zum besten, — glauben Sie, daß es alles Lüge ist — —"

„Ja, bei Gott, das glaube ich. Ich weiß sehr gut, wer sich ausgezeichnet hat und wer geehrt wurde — und ich weiß auch ein wenig von Suensons Charakter. Ich glaube wohl, wir einigen uns noch darüber, daß es alles Lüge war, nicht wahr — —"

Er stand wieder mit dem Hut in der Hand und jammerte mit ein paar Fingern im Munde: „Ich kann mich nicht darauf besinnen — — seit zwei Jahren bin ich nicht ganz richtig im Kopf, — ich fiel eine Treppe hinunter und hätte mir fast den Kopf zerschlagen, — sehen Sie die große Narbe vom Scheitel bis zum Kinn — — Großer Gott, hättest du mich nur in Gnaden sterben lassen —" sagte er plötzlich, wie gewöhnlich im Klageton, und hob die mageren Arme gen Himmel.

Durch die Bewegung veranlaßt, ging wieder ein starker Branntweindunst von ihm aus. — Er wurde wieder ruhiger; er steckte die Finger in den Mund, und die großen Füße in den zerrissenen, ausgetretenen Schuhen trippelten im Straßenschmutz umher, um sich warm zu halten.

„Wovon leben Sie denn eigentlich, Mensch? Bekommen Sie Pension — oder sonst noch etwas?"

„Ich habe gar nichts — ich muß hungern. — Ab und zu geben gute Menschen mir ein wenig Essen, — aber die letzten beiden Tage habe ich keinen Bissen Brot in den Mund bekommen! — Pension! — Nee — ich komme ja eben erst aus dem Dienst. — Die Frauenzimmer

waren schuld daran. — — Ich lief davon — desertierte, wie man zu sagen pflegt, — in einem fremden Hafen. Dort war ein Mädchen, bei dem ich gerne bleiben wollte, das war mein Unglück. — Wie es mit dem Geld vorbei war, war's auch mit der Liebe aus —"

„Dann sind Sie wohl ein Weiberfeind geworden, und unvermählt?"

„Nee, — ich war verheiratet, war verheiratet — —"

„Haben Sie Kinder?"

„Kinder!" — heftig — „ich hatte Kinder, — damals, als ich Arbeit hatte, — aber als es damit haperte, waren sie fort. Und sie gleichen ihrer Mutter. — Sie sind die Letzten, die ich sehen möchte, ich gehe ihnen aus dem Wege, wo ich kann. — — Ich will sie nicht sehen, laß sie zur Hölle fahren, und das verwünschte Weib dazu. Die ganze Familie will ich danach nicht mehr sehen. — Ich gehe in der Regel nur im Dunkeln aus. Am liebsten hungerte ich mich tot. Ach, wer doch sterben dürfte. — — Wofür soll ich noch leben, ich noch leben? Wenn ich doch nur sterben könnte — —"

Er wandte sich um und stand mit entblößtem Haupt, wie in der Kirche: „Großer Gott — im Himmel — laß mich sterben — — wozu soll ich leben, wozu soll ich leben — —" murmelte er in dem gewohnten Klageton.

Die Finger im Munde, stand er andächtig da, den Hut in der Hand.

„Nee, nee, alter Seemann," sagte ich beschwichtigend; „wer weiß, ob nicht doch noch ein bißchen Glück Ihrer wartet. — Setzen Sie den Hut nur wieder auf und nehmen Sie eine Zigarre. Sehen Sie, diese hier ist gut —"

Er setzte mechanisch den Hut auf und steckte die Zigarre in den Mund; — aber es blitzte nicht mehr listig in den Augen, der Gesichtsausdruck war einfältig und leer.

„Bedienen Sie sich, hier sind Streichhölzer. — Na, wie finden Sie sie?"

„Sie ist gewiß sehr gut," sagte er und tat ein paar lange Züge.

„Ach ja — sie schmeckt mir. — Darf ich mich ein wenig auf die Bank setzen?"

„Ja — ich will mich auch setzen." —

Er nahm Platz und rauchte mit aller Gewalt, und dabei wurde er, wie das immer so geht, mitteilsam.

„Ach, in Manila — da bekam man auch Zigarren."

„Das will ich glauben. Na, Sie sind wohl weit umhergekommen?"

„Das bin ich. Durch vier Weltteile sozusagen. Aber in Australien bin ich nicht gewesen — das sage ich ganz offen —, ich gehöre nicht zu denen, die — —"

„Na, — aber Sie wurden doch des Umherreisens müde — —"

„Müde, — nee, — aber ich verheiratete mich. — Sehen Sie, das war mein Unglück."

„Ist Ihre Frau denn tot?" fragte ich unwillkürlich.

„Tot! — Sie! — Nee, — die Schindmähre — — die Sorte, die — — Nee, junger Mann — ich werde Ihnen erzählen, wie es zuging. Ihr Jungen könnt nur gut davon haben, wenn Ihr es erfahrt —" — im Klageton — „Sie nehmen es doch nicht übel, mein Herr, Sie werden mir doch nicht böse, wenn ich meinen Hut abnehme — —"

„Dummes Zeug. Wie sollte ich darüber böse werden. — Lassen Sie mich nun etwas von Ihren Erlebnissen und Erfahrungen hören. Mit wem haben Sie sich denn verheiratet?"

„Mit einer alten Geliebten. — Sehen Sie, wenn ich von meinen Reisen nach Hause kam, lebten wir zusammen — und das ging nicht immer ganz ehrbar zu. — Aber nach und nach, so ganz allmählich hat sie mich denn dazu beschwatzt, daß ich sie heiratete.

„Wir verheirateten uns denn auch und wurden sehr glücklich. Sehen Sie, wir bekamen ja ein so gemütliches kleines Heim, und darauf legt der Seemann den allergrößesten Wert, wenn er von seinen langen Reisen nach Hause kommt. Und ich putzte sie ja heraus, und sie bekam alles.

was sie haben wollte, denn hübsch war sie nun einmal, die —

„Aber als wir das erste Kind bekamen — es war totgeboren —, da fing meine Familie an, mir zuzureden, ich solle meine langen Reisen aufgeben und mehr zu Hause bleiben. Ich dürfe sie nicht so viel allein lassen. —

„Sehen Sie, von der Zeit an hütete ich das Haus; mit den langen Reisen war's vorbei, aber gleichzeitig auch mit der guten Laune. Konnte ich mich zu einer kürzeren Tour als Matrose verdingen, so zog ich wohl noch einmal aus, aber das kam höchst selten vor. Einmal kam ich unerwartet früh nach Hause; da fand ich die Tür verriegelt und hörte drinnen Stimmen. Als sie endlich aufschloß, war ich ganz außer mir, denn sehen Sie, da fand ich einen Schlips und einen Stock.

„Mit letzterem zog ich ihr ein paar über den Rücken. Von der Familie kriegte ich nach und nach heraus, es sei ein Zimmermann aus Odense gewesen. — Sehen Sie, damals habe ich zu trinken angefangen. — —

„Für wen sollte ich auch noch arbeiten, ich hatte ja nur mehr für mich selbst zu sorgen. Frau und Kinder — wir hatten damals schon mehrere — gingen mich ja nichts mehr an. — Fand ich zufällig etwas Arbeit, so nahm ich sie, aber es ging doch sehr bergab mit mir, und wenn die Krippe leer ist, fangen die Pferde an zu beißen. Es war die reine Hölle. Hat man keine Familie, so hat's auch keinen Zweck, zu arbeiten —

„Was soll man weiter sagen. — Wir Seeleute, — da draußen in den fremden Häfen — und dann die Negerinnen, — aber das ist doch ganz etwas anderes. — Die eigene Frau, sehen Sie, — und dann die Kinder, das ist es grade — —

„Nun sind die Kinder ja alle groß, und sie, das Frauenzimmer, lebt mit einem andern. Hat man ein paar flinke Kinder, dann hat man doch einen Lebenszweck, etwas, wofür man leben und streben kann. — Was sagen Sie dazu — — Können Sie mich verstehen — —?"

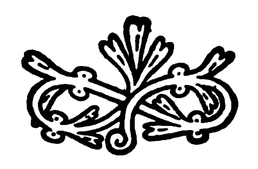
Er kauerte auf der Bank und murmelte ziemlich unverständlich, denn die Finger waren wieder im Mund. Seine roten, blinzelnden Augen standen voller Tränen, sei es nun, daß der Kummer oder der Branntwein sie hervorgetrieben.

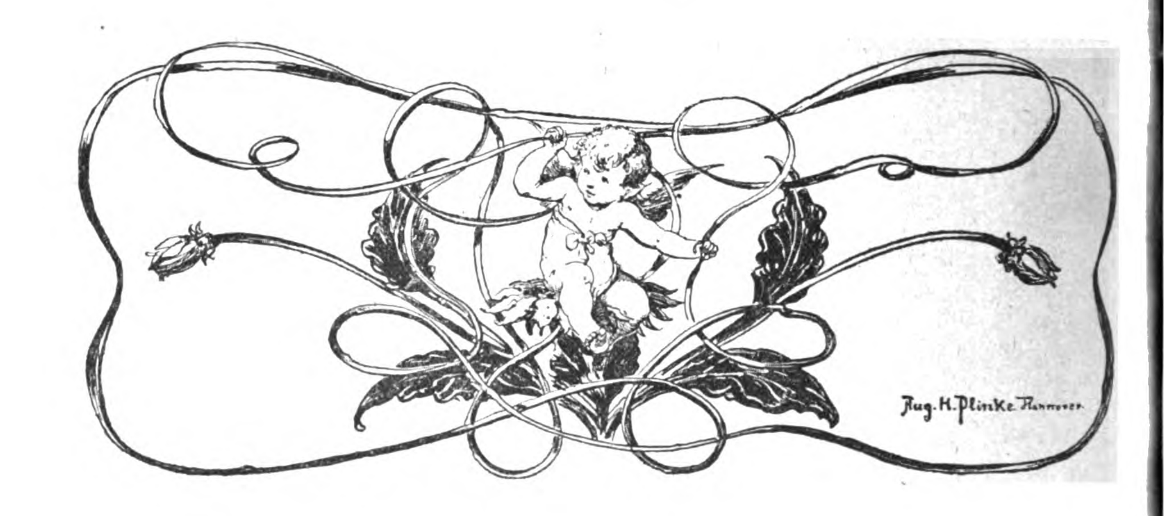
Der einfältige Ausdruck trat immer stärker hervor, während er murmelte: „Ich kann nicht arbeiten. Für wen sollte ich arbeiten — — für wen leben. — — Weshalb muß ich hungern — —" Wieder erhob er sich, streckte seine Arme gen Himmel und rief: „Großer Gott im Himmel, ich fle—ehe dich an, laß mich sterben. Weshalb muß ich leben — man kann doch nicht Hand an sich selber legen — —"

Ein Zweig schlug ihm den Hut vom Kopf. Ganz stumpf und gleichgültig hob er ihn auf und kauerte sich dann wieder auf die Bank.

„Hören Sie mich an, mein guter Mann," sagte ich und klopfte ihn auf die Schulter. „Gehen Sie erst mal hin und essen und trinken Sie sich satt, — das ist das beste, was Sie tun können. Hier, nehmen Sie diese Krone, und dann gehen Sie. — Adieu, alter Seebär — und wohl bekomm's!"

Ich steckte ihm die Krone in die Hand. Seine Finger umschlossen sie gleichgültig, — dann stand er mechanisch auf, nahm seinen Hut lächerlich tief vor mir ab, ohne mich anzusehen, und ging — mit den Fingern im Mund — im schwankenden Matrosenschritt dem Ausgang zu.





Thomas Lyle:

Laß uns zieh'n zum Kelvin-Wald.

(Kelvin Grove.)

Aus dem Schottischen übersetzt von Fritz Erckmann-Alzey.

Laß uns zieh'n zum Kelvin-Wald,
Schönes Mägdelein,
Wo der Vöglein Lied erschallt,
Schönes Mägdelein.
Wo die Ros' in ihrer Pracht
Ist erblühet über Nacht,
Wo die Elfe leise lacht,
Komm, o Mägdelein.

Dort am heimisch stillen Fluß,
Schönes Mägdelein,
Gib mir einen süßen Kuß,
Schönes Mägdelein.
Wo das Wasser plätschernd fällt
Über Felsen, dicht gestellt,
Und der Salm sich glitzernd schnellt,
Komm, o Mägdelein!

Über Auen woll'n wir zieh'n,
Schönes Mägdelein,
Schau'n der Wiesen holdes Grün,
Schönes Mägdelein.
Wo die Lerche frei sich wiegt
Und der Ährenhalm sich biegt,
Überall die Freude liegt,
Komm, o Mägdelein!

Lebe wohl, mein Kelvin-Wald,
Schönes Mägdelein,
Lebe wohl, weithin erschallt,
Schönes Mägdelein.
Lebet wohl, ihr Vögelein,
Blumen, die ihr blüht am Rain,
Heute muß geschieden sein
Selbst vom Mägdelein.



Die Leiche.

Von Anton Tschechow.

Deutsch von L. Stadthagen.

Eine windstille Augustnacht. Langsam steigt über den Feldern der Nebel auf und zieht einen mattweißen Vorhang vor die Landschaft. Vom Monde beleuchtet macht dieser Nebel bald den Eindruck eines unendlichen, regungslosen Meeres, bald den einer riesigen, weißen Wand.

Es ist naßkalt. Der Morgen ist noch weit. Dicht beim Wege, der am Waldessaum entlang führt, brennt ein kleines Reisigfeuer. Dort liegt unter einer jungen Eiche ein Leichnam, vom Kopf bis zu den Füßen mit einem neuen, weißen Leintuch bedeckt, auf der Brust ein plumpes, hölzernes Heiligenbild. In der Nähe der Leiche sitzt am Wegrand die „Wache", zwei Bauern, die damit eine der drückendsten und wenigst gern gesehenen Pflichten der Gemeindebauern erfüllen. Der eine, ein hochgewachsener, junger Bursch mit dicken, schwarzen Brauen, in zerrissenem Halbpelz und Bastschuhen, sitzt mit ausgestreckten Beinen im feuchten Grase und ist bemüht, sich die Zeit durch Arbeit zu verkürzen. Er hat seinen langen Hals vornübergebeugt und schnitzt, laut schnaufend, aus einem großen, eckigen Stück Holz einen Löffel. Der andere, ein kleines, hageres Bäuerlein mit greisenhaftem, pockennarbigem Gesicht, spärlichem Schnurrbart und einem Ziegenbärtchen, sitzt, die Hände auf den Knieen, unbeweglich da und starrt teilnahmslos ins Feuer, das träge zwischen beiden glimmt und ihre Gesichter in rotes Licht taucht. Stille ringsumher. Zu hören ist nur das Knarren des Holzes unter dem Messer und das Knistern des feuchten Reisigs im Wachtfeuer.

„Du, Sema, schlaf nicht ein!" sagt der junge.

„Ich . . . schlafe nicht . . ." stottert der Ziegenbart.

„Ja, ja . . . schauerlich, hier zu sitzen, einem gruselt's. Du solltest etwas erzählen, Sema!"

„K—k—a—ann nicht . . ."

„Merkwürdiger Kerl bist du; andere lachen und singen, erzählen die tollsten Geschichten, und du — weiß Gott, was das mit dir ist! Sitzt da wie eine Vogelscheuche und glotzt das Feuer an. Die Worte fließend hintereinander sagen kannst du auch nicht, sprichst, als ob du dich fürchtest. Gelt, bist an die Fünfzig und hast weniger Verstand als ein Kind. Geht's dir nicht selbst zu Herzen, daß du so beschränkt bist?"

„T—t—tut schon . . ." antwortet trübselig der Ziegenbart.

„Na, meinst du, wir ärgern uns nicht auch über deine Dummheit? Gutmütig bist du und nüchtern, nur das eine: Keine Grütze unter der Mütze! Du solltest, wenn Gott dich schon mit dem Verstand zu kurz kommen ließ, dir selbst etwas annehmen . . . Mußt dich ein bißchen anstrengen, Sema . . . Wenn jemand etwas Hübsches sagt, mußt du es dir zurechtlegen, es dir klarzumachen suchen; du mußt nachdenken, ja, das ist es, immerfort nachdenken . . . Wenn du ein Wort nicht verstehst, mußt du deinen Kopf anstrengen und dir überlegen, was dieses

Wort für einen Sinn hat. Verstanden? Deinen Kopf anstrengen mußt du! Denn wenn du dir selber nicht zu Verstand verhilfst, wirst du wohl einfältig bleiben, solange du lebst."

Plötzlich ertönt im Walde ein langgezogener Klagelaut. Dann ist es, als ob sich etwas vom höchsten Wipfel eines Baumes ablöst, durch die Blätter raschelt und zur Erde fällt. Dumpf klingt das Echo nach. Der junge Bauer schrickt zusammen und schaut fragend seinen Gefährten an.

„Das ist eine Eule, die auf kleine Vögel Jagd macht," sagt düster Sema.

„Ja, sag' mal, Sema, es wäre doch eigentlich Zeit, daß die Vögel nach wärmeren Ländern ziehen?"

„Zeit ist's, natürlich."

„Wie kalt die Nächte schon sind! Eisig! Ich bin ganz erfroren. Leg' doch ein bißchen Holz an!"

Sema steht auf und ist bald im Dickicht verschwunden. Solange er hinter Gebüsch verborgen trockenes Gezweig aufliest, bedeckt sein Gefährte die Augen mit den Händen und fährt bei jedem Laut zusammen. Sema bringt einen Arm voll Reisig und legt es an. Unschlüssig lecken die Feuerzungen an den schwarzen Ästen; plötzlich, wie auf Kommando, erfassen sie dieselben, und purpurnes Licht ergießt sich über die Gesichter, den Weg, die weiße Leinwand, die die Umrisse der Arme und Beine des Toten erkennen läßt, das Heiligenbild ... Die „Wache" schweigt. Der junge hat sich noch weiter vorgebeugt und arbeitet mit nervöser Hast. Der Ziegenbart sitzt unbeweglich wie zuvor, den Blick auf das Feuer gerichtet ...

„Ihr Feinde Zions, werdet zuschanden vor dem Herrn!"

ertönt plötzlich durch die nächtliche Stille der Gesang einer Fistelstimme; dann werden leise Schritte hörbar, und auf dem Wege erscheint in dem roten Licht des Wachtfeuers eine dunkle, menschliche Gestalt in kurzem Mönchsrock und breitkrämpigem Hut, mit einem Felleisen auf dem Rücken. „Gepriesen sei Gott, der Herr! Gelobt die Mutter des Heilands!" spricht in heiserem Diskant die Gestalt. „Ich sah ein Licht im Höllendunkel, und es frohlockte mein Geist. ... Zuerst dachte ich, es sei eine Pferdehürde; dann fiel mir ein: Wie kann es eine Pferdehürde sein, wo doch nirgends Pferde zu sehen sind? Sollten diese etwa Diebe sein, Räuber, die den Reichen des armen Lazarus erwarten? Sind es vielleicht Zigeuner, die ihren Götzen Opfer bringen? Und es frohlockte mein Geist. ... Geh, sagte ich bei mir, Knecht Gottes, und erwirb dir die Märtyrerkrone! Und es zog mich zum Licht, wie den leichtbeschwingten Schmetterling. Jetzt stehe ich vor euch, und euer Äußeres sagt mir: Nicht Diebe seid ihr und nicht Götzenanbeter. Friede mit euch!"

„Guten Abend."

„Brüder in Christo, könnt ihr mir nicht sagen, wie ich nach der Makuchinskischen Ziegelei komme?"

„Das ist nicht weit. Ihr geht geradeaus bis zum Dorf. Beim Dorf biegt Ihr rechts ab, Väterchen, und geht immer am Ufer entlang bis zur Ziegelei."

„Gott lohn's! Aber warum sitzt ihr hier?"

„Müssen Wache halten. Hier, die Leiche ..."

„Was? Eine Leiche! Heilige Mutter Gottes!"

Der Fremde sieht die weiße Leinwand mit dem Heiligenbild und erschauert so heftig, daß seine Beine unwillkürlich einen kleinen Sprung machen. Das unerwartete Bild wirkt beklemmend auf sein Gemüt. Er krümmt sich ganz zusammen, reißt Mund und Augen auf, steht da wie angeschmiedet ... Ein paar Minuten starrt er die Leiche an, als glaubte er seinen eigenen Augen nicht, dann stammelt er: „Heilige Mutter Gottes! Ging so für mich hin, tat niemand etwas zuleide, und nun diese Strafe ..."

„Wes Standes seid Ihr?" fragt der Bursche. „Geistlicher?"

„N—nein ... ich bin Pilger, wandere von einem Kloster zum andern. Kennst du den Ziegeleiverwalter? Dessen Neffe bin ich. Mein Gott, mein Gott! Wer ist der Tote?"

„Ein Fremder."

„Herr, erbarme dich unserer Seele! Aber nun, Brüder, werde ... werde ich gehen. Mir ist so angst. Leichen fürchte ich mehr als alles auf der Welt. Sagt, meine Lieben, wie mag es nur kommen? Solange dieser Mensch unter den Lebenden weilte, beachtete man ihn nicht, jetzt, da er tot ist und dem Staube übergeben wird, zittern wir vor ihm wie vor einem berühmten Feldherrn oder dem hochwürdigen Erzbischof ... Erlöse uns, Herr, aus diesem Jammertal! Wie geschah's denn? Wurde er ermordet?"

„Das weiß Gott allein. Vielleicht wurde er ermordet, vielleicht starb er von selbst."

„So, ja ... Wer kann's wissen, Brüder, vielleicht kostet seine Seele jetzt die Wonnen des Paradieses!"

„Seine Seele ist noch hier," sagt der junge Bauer. „Erst nach drei Tagen verläßt sie den Leib."

„Hm ... Wie kalt es heute ist! Einem klappern die Zähne ... Also, geradeaus muß ich gehen ..."

„Bis zum Dorf und dann rechts am Ufer entlang."

„Am Ufer, ja ... Was stehe ich noch? Ich muß gehen. Lebt wohl, Brüder!"

Der Mönchsrock macht etwa fünf Schritte und bleibt dann stehen.

„Ich vergaß, ein Kopekchen zur Beerdigung beizusteuern," sagt er. „Rechtgläubige Christen, kann man das?"

„Das mußt du doch besser wissen, wo du in den Klöstern aus und ein gehst. Wenn er eines natürlichen Todes gestorben ist, kommt es der Seele zugute; ist es aber ein Selbstmörder, so ist es Sünde."

„Du hast recht ... und es könnte doch ein Selbstmörder sein! Da ist es schon besser, ich behalte mein Geld. O, du sündige Menschheit! Nicht für tausend Rubel würde ich hier sitzen. Lebt wohl, Brüder!"

Er macht sich langsam auf den Weg und bleibt wieder stehen.

„Ich weiß selber nicht, was ich soll ..." murmelt er. „Da beim Feuer bleiben, den Morgen erwarten? Schrecklicher Gedanke! Weitergehen? Ebenso furchtbar! Den ganzen Weg würde mir im Dunkeln die Leiche vor Augen sein. Was für eine Strafe von Gott! Fünfhundert Werst bin ich zu Fuß gegangen und alles war gut, und jetzt, wo ich beinahe zu Hause bin, kommt so etwas. Ich kann nicht gehen!"

„Schrecklich ist's, das ist wahr."

„Ich fürchte nicht Wölfe, nicht Räuber, nicht Dunkelheit; aber vor Toten habe ich Angst. Ich kann nun einmal nicht anders. Brüder in dem Herrn, ich bitte euch fußfällig, begleitet mich bis zum Dorf!"

„Wir dürfen nicht von der Leiche fort."

„Niemand sieht es, Brüder! Wahrlich, niemand! Du mit dem Bart, begleite mich, tu mir den Gefallen! Sage, warum schweigst du immer?"

„Er ist beschränkt ..." belehrt ihn der junge.

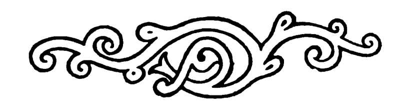
„Begleite mich, Freund! Fünf Kopeken gebe ich dir!"

„Für fünf Kopeken könnte man," sagt der Bursche und kratzt sich hinter dem Ohr, „erlaubt ist es freilich nicht ... aber wenn Sema allein hier bleiben will, begleite ich dich. Sema, bleibst du allein hier?"

„Ich bleibe ..." willigt der Beschränkte ein.

„Schön denn. Gehen wir!"

Der junge Bauer erhebt sich, sie gehen. Eine Minute später sind sie außer Hörweite. Sema schließt die Augen und dämmert vor sich hin. Das Reisigfeuer brennt herunter, und auf den Leichnam legt sich ein großer, schwarzer Schatten ...





Weihnachtsbücher II.

Wenn Weihnachtsbücher solche Bücher sind, die jung und alt Freude machen, so verdient sicherlich des Amerikaners Jack London prächtige Hundegeschichte „Wenn die Natur ruft" (Hannover, Sponholtz' Verlag. Preis geb. M. 4,00) diesen Ehrentitel. Der Held der Erzählung, der brave Buck, wird seinem Herrn gestohlen, nach Alaska geschleppt und führt hier das entbehrungsreiche Leben eines Schlittenhundes. Nachdem er mehrere Fahrten mit dem offiziellen Postschlitten gemacht, hat er das Unglück, von gänzlich unerfahrenen Leuten für eine Privatexpedition gekauft zu werden. So wird uns das Leben im Goldlande unter einem ganz neuen Gesichtspunkt, gewissermaßen aus der Hundeperspektive, geschildert. Und doch, welche Fülle von Psychologie. Man achte z. B. darauf, mit welcher Feinheit der Dichter in dem folgenden Probekapitel die menschlichen Hauptpersonen, Hal und seine Schwester Mercedes, malt. —

Wie es dem braven Buck nachher weiter ergeht, wie mehr und mehr „die Natur ruft", die Instinkte seiner Rasse immer stärker werden, bis er schließlich nach der Ermordung seines Herrn zu den Wölfen, seinen Ur-Vettern in der Wildnis, zieht — das möge man in dem prächtigen Buche selbst nachlesen.

F. L.

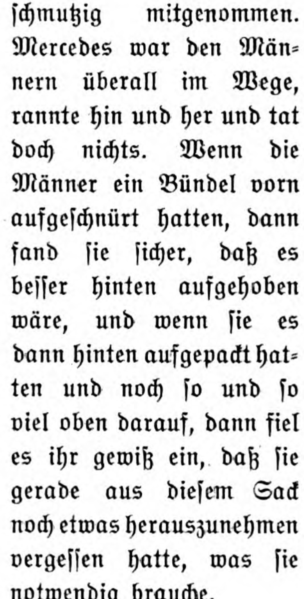
Schwere Arbeit.

Dreißig Tage nachdem sie Dawson verlassen hatten, kamen sie mit ihrem Postschlitten wieder in Skaguay an. Die Hunde waren in einem jämmerlichen Zustand. Bucks Gewicht war von hundertundvierzig auf hundertundfünfzehn Pfund zurückgegangen. Die anderen Hunde hatten verhältnismäßig noch mehr zugesetzt. Peik, der Heuchler, der so manches Mal in seinem Leben schon ein lahmes Bein vorgeschützt hatte, um sich von der Arbeit zu drücken, hinkte jetzt wirklich, Solleks lahmte auch, und Dub hatte sich das Schulterblatt ausgesetzt.

Wunde Füße hatten sie alle; Lebensmut war in keinem von ihnen mehr. Kaum konnten ihre Füße den Körper noch tragen; sie waren todmüde. Monatelang hatten sie nun bis an die Grenzen ihrer Kraft gearbeitet; jeder Muskel, jede Sehne, jeder Tropfen Blut in ihnen verlangte nach Ruhe. In fünf Monaten hatten sie nicht weniger als zweitausendfünfhundert Meilen zurückgelegt, und nur fünf Tage Rast hatten sie machen können während der letzten zweitausend. Als sie im Orte einfuhren, waren sie gerade zu Ende mit ihrer Kraft. Sie konnten kaum mehr die Stränge stramm halten, und sie hatten schon Mühe genug, nicht unter die Kufen zu kommen, wenn es bergab ging.

„Hü, ihr armen Schelme, hü!" rief der Mulatte alle Augenblicke ihnen ermunternd zu. „Gleich sind wir da, und dann könnt ihr schlafen. Nichts wie schlafen und fressen sollt ihr, ihr armen Kerle. Gleich sind wir da!"

Die Leute glaubten auch, daß nun eine lange Rast gemacht werden könnte. Sie selbst waren ja auch die letzten zwölfhundert Meilen im Schnee neben dem Schlitten hergelaufen und hätten Ruhe bitter nötig gehabt. Es gab aber zu viele Menschen da oben in Klondike und in Dawson, die Freunde, Weib und Kinder daheim zurückgelassen hatten, und der Berg der Briefe und Pakete wuchs und wuchs, auch amtliche Nachrichten waren zu befördern. Die alten Hunde aber waren ausgepumpt, waren unbrauchbar für die nächste Reise und andere mußten deshalb an ihre Stelle treten. Und weil doch Hunde nicht so viel wert sind wie Geld, so sollten sie verkauft werden.



Drei Tage waren vergangen, und den Hunden kam überhaupt jetzt erst zum Bewußtsein, wie schwach und elend sie waren. Am Morgen des vierten Tages kamen zwei Männer und kauften sie mit Geschirr und allem anderen für ein Spottgeld. Sie nannten einander Charles und Hal und kamen aus den Vereinigten Staaten. Charles war etwa vierzig Jahre alt, von heller Gesichtsfarbe, hatte kalte, wasserblaue Augen und einen Schnurrbart, dessen Enden kühn nach oben standen. Hal war jünger, etwa zwanzig Jahre alt. Er hatte einen großen Revolver und ein Jagdmesser im Gürtel. Dieser Gürtel war eigentlich das einzig Bemerkenswerte an ihm. Beide Männer waren hier fremd und hätten besser getan, dem Norden überhaupt fernzubleiben.

Buck hörte das Handeln, er sah, daß Geld bezahlt wurde, und er wußte, daß nun der Mulatte und die anderen Postschlittenleute aus seinem Leben verschwinden würden wie damals Perrault und François und die anderen. Als er mit den übrigen Hunden in das Zelt seiner neuen Herren kam, fand er dort mehr Unordnung, als er je gesehen hatte. Auch eine Frau sah er dort; Mercedes wurde sie genannt und war Charles Frau und Hals Schwester.

Buck sah aufmerksam zu, wie sie das Zelt abbrachen und den Schlitten beluden. Sie gaben sich viel Mühe, aber nichts machten sie ordentlich. Das Zelt war ganz ungeschickt aufgerollt und nahm doppelt soviel Platz ein, wie nötig war. Das Geschirr wurde schmutzig mitgenommen. Mercedes war den Männern überall im Wege, rannte hin und her und tat doch nichts. Wenn die Männer ein Bündel vorn aufgeschnürt hatten, dann fand sie sicher, daß es besser hinten aufgehoben wäre, und wenn sie es dann hinten aufgepackt hatten und noch so und so viel oben darauf, dann fiel es ihr gewiß ein, daß sie gerade aus diesem Sack noch etwas herauszunehmen vergessen hatte, was sie notwendig brauche.

Die Leute aus den Nachbarzelten sahen zu und lachten.

„Da habt ihr ja 'ne feine Ladung," meinte der eine, „das muß ich sagen. Mich geht es ja nichts an, aber ich würde vor allen Dingen das Zelt hier lassen."

„Unmöglich," schrie Mercedes auf und rang die Hände. „Wie kann ich ohne Zelt fertig werden?"

„Wird schon gehen," antwortete der Mann, „es ist doch Frühjahr und nicht mehr kalt."

„Glaubt ihr denn wirklich, daß ihr damit vorwärts kommt?" fragte ein anderer.

„Warum denn nicht?“ war die kurze Gegenfrage.

„Schon gut, schon gut,“ beschwichtigte der andere, „ich darf doch wohl fragen. Mir schien die Ladung nur mindestens zehnmal zu schwer.“

Charles zog nun die Riemen fest, so gut er konnte, und schlecht genug war das auch noch.

„Und das sollen die Hunde ziehen?“ fragte ein Mann, der eben hinzutrat.

„Natürlich, wer denn sonst,“ antwortete Hal von oben herab, nahm das Steuer in die eine Hand und die Peitsche in die andere. „Hü!“ rief er, „hü!“

Die Hunde legten sich in die Riemen, zogen, so fest sie konnten, hielten aber gleich wieder ermattet inne. Der Schlitten hatte sich nicht gerührt.

„Ihr faulen Luder!“ schimpfte Hal und schwang die Peitsche.

Aber Mercedes fiel ihm in den Arm. „Nicht schlagen, Hal, nicht schlagen,“ rief sie. „Die armen, lieben Tiere. Du mußt mir versprechen, daß du sie nie schlagen willst, sonst gehe ich nicht mit; ganz gewiß nicht.“

„Was verstehst du denn von Hundebehandlung,“ brummte ihr Bruder, „laß mich zufrieden. Faule Kröten sind es, die ohne Prügel überhaupt nichts tun. Da kannst du fragen, wen du willst!“

„Ja, weil sie so schwach sind wie eine Fliege,“ rief einer der Umstehenden. „Ruhe brauchen die armen Viecher, nichts als Ruhe.“

„Geh' zum Teufel mit deiner Ruhe,“ rief Hal erbost, und Mercedes seufzte schmerzlich. Ob sie es aus Mitleid mit den Hunden tat oder aus Kummer über des Bruders Fluchen, blieb unerklärt. Jedenfalls aber wollte sie nicht, daß andere Leute etwas an ihrem Bruder zu tadeln fanden.

„Höre nur nicht darauf, was die Leute sagen,“ meinte sie spitz. „Du wirst wohl selbst wissen, was du zu tun und zu lassen hast. Jedenfalls sind es unsere Hunde, und es geht niemanden etwas an, was wir damit machen!“

Hals Peitsche fuhr sausend durch die Luft und über die Rücken der Hunde. Sie machten verzweifelte Anstrengungen, den Schlitten vorwärts zu bringen, aber ihre Füße glitten immer wieder auf dem glatten, festgetretenen Schnee aus. Der Schlitten saß wie verankert. Alle Mühe war vergebens; keuchend und zitternd standen sie da. Wieder sauste die Peitsche durch die Luft. Nun konnte es Mercedes nicht mehr ansehen. Sie warf sich auf die Knie vor Buck, legte ihre Arme um seinen Hals und drückte ihn an sich. Tränen standen in ihren Augen.

„Ihr armen, armen Geschöpfe,“ rief sie weinend. „Warum wollt ihr auch nicht ziehen? So gebt euch doch Mühe, denn wir müssen doch fort.“

Buck wußte nicht, was das nur wieder bedeuten sollte. Angenehm war ihm diese stürmische Zärtlichkeit durchaus nicht, aber er fühlte sich zu elend, um sie abzuschütteln.

Einer der Zuschauer, der schon eine Weile zähneknirschend dabeigestanden hatte, trat jetzt an den Schlitten heran.

„Euretwegen ist es wahrlich nicht, ihr Schafsköpfe, wenn ich mich noch einmal in die Sache mische, aber die Hunde dauern mich. Siehst du denn nicht, daß die Kufen eingefroren sind, du Esel?“

Zum dritten Male mußten die Hunde anziehen, und nun bewegte sich der Schlitten wenigstens, denn die Männer hatten ihn kräftig losgerüttelt. Aber nur ganz langsam ging es voran; die hohe, schwere Ladung schwankte, und die Hunde mußten ziehen, daß ihre Körper fast den Boden berührten, während die Peitschenhiebe hageldicht fielen. Hundert Schritt weiter fiel die Straße ab. Ein erfahrener Mann hätte schon seine Last gehabt, einen Schlitten, so hoch beladen, wie dieser, so zu steuern, daß er das Gleichgewicht behielt, und Hal hatte nichts weniger als Erfahrung im Schlittenführen. Schon als sie scharf um die Ecke bogen, kam das Gepäck ins Schwanken, und an allen Enden rollten Sachen in den Schnee. Die Hunde merkten es wohl, aber sie hielten nicht an, denn sie waren zu wütend über die ungerechte Behandlung. Buck

war es, der das Lauftempo einschlug, und die anderen folgten. Alles „Halt“ und „Br“ half nichts; Hal wurde einfach mitgeschleift. Dazu stürzte nach kurzer Fahrt der Schlitten vollends um und schleifte nun, leicht wie er war, zur Freude der Zuschauer hinter den Hunden her, die abschüssige Straße von Skaguay hinunter.

Ein paar gutmütige Leute fingen endlich die Hunde ein und sammelten die verstreuten Sachen auf. Dann redeten sie ein ernstes Wort mit den drei Fremden. Also doppelt so viele Hunde und halb so viel Ladung, wenn sie überhaupt jemals nach Dawson kommen wollten. Nun ging es ans Auspacken, und die Nordländer wollten sich fast ausschütten vor Lachen über das unnütze Zeug, das die drei bei sich hatten.

„Bettücher, ein Dutzend weiße Bettücher!“ schrie einer der Männer lachend. „Wollt ihr ein Hotel unterwegs aufmachen? Wozu die vielen Teller und Töpfe? Weg damit. Himmel, die Leute denken wohl, sie fahren im Salonwagen des Eilzuges!“

Und so mußte ein Stück nach dem anderen beiseite gelegt werden. Mercedes weinte und zeterte, und rang bei jedem Stück die Hände. Immer wieder erklärte sie, sie ginge nicht mit, denn ohne Komfort könne sie nicht leben. Als sie aber bei niemandem Mitleid erregen konnte, wurde sie eigensinnig und warf alles fort, was ihr gehörte, und sogar notwendige Sachen der beiden Männer.

Jetzt war die Ladung halb so groß, aber immerhin noch schwer genug. Dann gingen Charles und Hal fort, um Hunde zu kaufen. Sechs Stück brachten sie mit, so daß es nun vierzehn im ganzen waren. Aber alle waren ganz unerfahren und in der Arbeit unbrauchbar. Es waren drei kurzhaarige Pinscher, ein Neufundländer und zwei Fixköter von unbestimmter Abstammung. Buck hatte seine Last damit, sie zu lehren, was sie nicht tun durften; was sie aber tun mußten, das war ihnen nicht beizubringen. Sie hatten alle den Kopf verloren und waren voller Angst, denn sie waren fremd im Lande und alles war ihnen neu.

Das waren trostlose Aussichten für die Reise. Die beiden Männer aber waren anderer Ansicht; sie waren stolz auf ihr Gespann. Sie hatten schon manchen Schlitten aus dem Ort fahren sehen, aber vierzehn Hunde hatte keiner vorgespannt. Daß aber alle die Männer, die hier im Eisgebiet fuhren, wohl einen Grund haben könnten, nicht vierzehn Hunde vor einen Schlitten zu spannen, daran dachten die drei Laute nicht, und daß sie auf einem Schlitten nicht einmal genügend Futter für sich selbst hätten mitnehmen können, davon hatte das kluge Kleeblatt keine Ahnung. Sie wußten eben alles besser als andere Leute, denn sie hatten sich ja alles schwarz auf weiß ausgerechnet. So viele Hunde, so viele Tagereisen, und je mehr Hunde, desto schneller die Fahrt. Das war doch klar! Die beiden Männer hatten das genau berechnet, und Mercedes, die ihnen über die Schulter sah, nickte verständnisvoll.

Am nächsten Morgen endlich waren sie so weit fertig, daß Buck den Zug aus dem Orte führen konnte. Es war kein Leben und kein Mut in der ganzen Gesellschaft, und in ihm auch nicht. Viermal hatte er nun schon diesen Weg gemacht, und er wußte, was ihm bevorstand. Und dieses Mal war er noch dazu todmüde schon von Anfang an.

Dabei konnte er sich in diesem Falle nicht einmal auf die Menschen verlassen, die ihn führten. Daß sie nichts konnten, das hatte er gleich bemerkt, daß sie aber auch nichts lernen würden, begriff er auch zu bald. Es wurde immer späte Nacht, bis sie es fertig gebracht hatten, das Zelt aufzuschlagen, und bis Mittag dauerte es stets, bis sie es wieder aufgepackt hatten, und zwar so nachlässig, daß es wohl ein dutzendmal am Tage vom Schlitten fiel; und immer gab es dann unnützen Aufenthalt. Manchmal wurde es morgens sogar so spät, daß es sich überhaupt nicht mehr verlohnte, aufzubrechen, und dann war der ganze Tag verloren. Nicht die Hälfte des Weges wurde in der üblichen Zeit zurückgelegt.

So war es unausbleiblich, daß der Mangel an Eßvorräten sich schon bald fühlbar machte. Die neuen Hunde, deren Magen noch nicht an die mageren Bissen gewöhnt waren, hatten fortwährend Hunger. Dabei war schon gleich in den ersten Tagen, als die müden Hunde nicht nach Wunsch ziehen wollten, die vorher berechnete Portion verdoppelt worden, weil Hal glaubte, das würde die Tiere kräftigen. Nach Mercedes' Ansicht aber bekamen sie trotzdem noch zu wenig, und da sie den Bruder nicht überreden konnte, ihnen mehr zu geben, so stahl sie einfach Futter aus den Säcken und fütterte heimlich. Aber es fehlte ihnen ja nicht Futter, sondern nur Ruhe, nichts als Ruhe.

Auf die Tage der Überfütterung folgten dann die des Hungers. Eines Tages machte Hal die Entdeckung, daß der größte Teil des Hundefutters fehlte, und erst ein Viertel des Weges war zurückgelegt. Unterwegs war weder für Geld, noch für gute Worte etwas zu kaufen, und so wurden die Rationen bedeutend verkleinert und die Ansprüche an die Schnelligkeit der Hunde verdoppelt. Das erstere war leicht gemacht, aber das andere gelang nicht. Ebensowenig wie es möglich war, die Hunde zu schnellerer Gangart zu bringen, ebensowenig war es diesen drei Leuten möglich, morgens zu rechter Zeit aufzubrechen. Sie verstanden nichts von der Arbeit der Hunde, noch weniger aber von ihrer eigenen.

Das erste Opfer war Dub. Der arme Kerl, der immer das Pech hatte, für andere büßen zu müssen, hatte bis zuletzt noch so wacker und treu gearbeitet, aber die ausgerenkte Schulter, auf die niemand geachtet hatte, wurde bei dem schweren Tagewerk immer schlimmer, und eines Morgens wurde er von Hal erschossen.

Wenn es heißt, daß ungearbeitete Hunde das Doppelte an Futter brauchen als alte Hunde, so war es nicht zu verwundern, daß die sechs neuen Hunde bei der Hälfte der üblichen Futtermenge bald mit ihrer Kraft zu Ende waren. Der erste, der eines Morgens tot dalag, war der Neufundländer, und bald darauf folgten die drei Pinscher, die beiden anderen waren nur noch Haut und Knochen.

Mit den Menschen war auch eine Veränderung vorgegangen. Sie hatten sich eine Nordlandsfahrt doch anders vorgestellt, und die Enttäuschungen hatten ihre Laune vollkommen verdorben. Mercedes hatte aufgehört, über die Hunde zu weinen, denn sie hatte genug zu tun, über sich selbst zu weinen und in den Pausen mit Mann und Bruder zu zanken. Zum Zanken waren die drei überhaupt nie zu müde. Wenn Mercedes nicht mit den beiden Männern zankte, dann benutzten sie die Zeit, um sich gegenseitig die größten Grobheiten zu sagen. Jeder von den beiden glaubte nämlich, daß er mehr täte, als es seine Pflicht war, und er warf das dem anderen bei jeder Gelegenheit vor. Mercedes nahm dann manchmal die Partei des Mannes, manchmal die des Bruders, und das Ende davon war jedesmal eine allgemeine Zankerei. Und wenn es sich auch nur darum handelte, wer Feuerholz hacken sollte, so ging es doch gleich vom Hundertsten ins Tausendste. Die ganze Familie wurde hineingezogen, Vater, Mutter, Onkel und Tanten, und selbst die verstorbenen Urgroßväter. Wenn auch Charles' Ansicht über Liebhabertheater durchaus nichts mit Holzhacken zu tun hatte, so war sie doch ein willkommener Anlaß zum Weiterspinnen der sonst vielleich zu schnell beendigten Schimpferei. Inzwischen wurde natürlich überhaupt kein Feuer angemacht, und die Hunde wurden vergessen.

Mercedes fühlte sich fortgesetzt beleidigt und gekränkt. Sie war eine hübsche, etwas rundliche, kleine Person, und stets war sie mit größter Zuvorkommenheit von allen Männern behandelt worden, aber das Benehmen ihres Mannes und ihres Bruders ließen jetzt manchmal viel zu wünschen übrig. Sie hatte bislang immer gefunden, daß es ihr gut stand, sich etwas hilflos und unselbständig zu benehmen, aber die beiden Männer hatten jetzt wenig Sinn dafür. Sie hatte schon lange aufgegeben, mit den Hunden Mitleid zu haben, sondern hatte es nun mit sich selbst,

und weil sie wunde und müde Füße hatte, bestand sie darauf, auf dem Schlitten zu sitzen. Diese hübsche, rundliche, kleine Person wog aber hundertundzwanzig Pfund. Wenn das an sich auch nicht viel war, so war es doch viel zu viel für die Hunde. Charles und Hal baten sie vergeblich, abzusitzen und zu gehen. Sie weinte und schrie und rief Himmel und Erde zu Hilfe gegen solche Grausamkeit. Mit Gewalt war bei ihr auch nichts auszurichten. Einmal hatten sie es auch damit versucht und sie einfach heruntergenommen, aber zum zweiten Male taten sie es nicht. Sie hatte damals ein Schüppchen gezogen wie ein unartiges Kind und hatte sich in den Schnee gesetzt. Die beiden Männer waren ruhig weitergefahren und glaubten, daß sie wohl zur Vernunft kommen würde. Als sie aber drei Meilen gefahren waren und nichts mehr von ihr zu sehen war, hatten sie den Schlitten abgeladen und waren zurückgefahren, um sie zu holen. Sie hatte noch an derselben Stelle gesessen.

Ihr eigenes Leid machte sie ganz empfindungslos gegen das ihrer Hunde. Hals Theorie, die er allerdings nur bei anderen anwendete, hieß: Nur kein unnötiges Mitleid! Und diese Theorie übte er praktisch an den Hunden. Am Fünffingerfelsen wurde das letzte Hundefutter verteilt. Zum Glück begegnete ihnen aber ein altes Indianerweib, die sich bereit erklärte, gegen den Revolver in Hals Gürtel ihnen eine gefrorene Pferdehaut zu verkaufen. Die alte Haut, die vor einem halben Jahre vielleicht einem verhungerten Gaule abgezogen war, gab aber nur schlechten Ersatz für Futter. Wenn die Hunde das harte, in Stücke gehackte Zeug verschlungen hatten, lag es ihnen schwer wie Eisen im Magen, und war es dann aufgetaut, so ballte es sich zu einer ledernen, haarigen Masse zusammen.

Buck ging nur noch wie im Traume an der Spitze des elenden Hundegespannes. Er zog so lange, bis er hinfiel, und erst wenn die Peitschenschläge hageldicht fielen, raffte er sich wieder auf. Sein Fell war nur noch eine schmutzige, struppige Masse; da wo der Peitschenstiel gar zu hart getroffen hatte, hing das geronnene Blut. Seine Muskeln waren schlaff und knotig geworden, und jede Rippe war zu sehen. Es war zum Herzbrechen, Bucks Herz aber brach nicht. Das hatte der Mann in der roten Jacke gestählt.

Und wie Buck, so ging es auch den anderen Hunden; sie waren wandelnde Gerippe. Sieben waren es noch im ganzen. Den Schlag der Peitsche fühlten sie nicht mehr; nur schwach und verschwommen kam ihnen der Schmerz zum Bewußtsein, gerade wie die Außenwelt ihren Augen und jedes Geräusch ihren Ohren. Sie lebten ja kaum mehr.

Und eines Tages fiel Billy, der Gutmütige, und konnte nicht mehr hochkommen. Da nahm Hal, der nun keinen Revolver mehr hatte, das Beil und schlug ihn auf den Kopf. Dann schnitt er die Stränge durch und warf ihn mitsamt seinem Sattelzeug seitwärts in den Schnee. Buck sah es und auch die anderen, und jeder wußte, daß es ihm auch bald so gehen würde.

Am nächsten Tage kam die Reihe an Krona. Jetzt waren sie nur noch fünf. Der hinkende Peik, der viel zu elend war, um sein schlechtes Gemüt zu zeigen, Joß, der einäugige Solleks und Teek, der in diesem Jahre noch keine so große Fahrt gemacht hatte und noch am frischesten war, dafür aber die meisten Prügel bekam. Buck war noch immer Leithund; halb blind vor Schwäche setzte er langsam einen Fuß vor den anderen.

Es war ein herrliches Frühlingswetter, aber weder Mensch noch Tier achtete darauf. Jeden Morgen ging die Sonne früher auf, und jeden Abend ging sie später unter. Schon um drei Uhr fing es an zu dämmern, und vor elf Uhr abends war es nie dunkel. Die Sonne schien den ganzen Tag. Das Leben rührte sich überall in der Natur; der Saft stieg in die Bäume, die Weidenknospen brachen auf. Die Heuschrecken fingen an zu zirpen, allerhand Gewürm kam aus der Erde, und in den Wäldern fing der Specht an zu hämmern; die Eichhörnchen kletterten in den Bäumen umher, und die wilden Gänse kamen vom Süden.

Von jedem Felsen tropfte es, und die Quellen

fingen an zu rieseln. Das Eis des Flusses krachte und hatte stellenweise schon große Risse. Und durch all diese Frühlingsherrlichkeit kroch in brennender Sonnenglut langsam der Schlitten mit den beiden Männern, der Frau und den Hunden, bis zu John Thorntens Lager am Ufer des Milchflusses.

Als der Schlitten hielt, fielen die Hunde hin wie tot. Mercedes hatte ihre Tränen getrocknet und lächelte John Thornten an. Charles setzte sich auf eine Matte, ganz langsam und vorsichtig, denn jedes Glied tat ihm weh. Hal führte die Unterhandlung. John Thornten arbeitete ruhig weiter an einem neuen Stiel zu seiner Axt, nur ab und zu warf er ein Wort ein oder gab einen kurzen Rat, wenn er nach etwas gefragt wurde. Viel sprach er nicht, denn er kannte diese Art Leute und wußte, daß sie doch nicht tun würden, was er ihnen riet.

„Die Leute da unten hatten uns gesagt, daß man zu dieser Jahreszeit nicht mehr die Bahn auf dem Fluß benutzen könnte, das Eis hielte nicht mehr, aber wie du siehst, sind wir trotzdem hier," prahlte Hal.

„Narren haben eben manchmal mehr Glück als vernünftige Leute," meinte John Thornten ruhig. „Ich würde jedenfalls nicht für alles Gold in Alaska wagen, jetzt noch auf dem Eise zu fahren."

„Aber wir." Eigensinnig warf Hal den Kopf in den Nacken und schwang die Peitsche. „He, Buck, marsch."

Thornten arbeitete ruhig weiter. Wem nicht zu raten war, dem war auch nicht zu helfen.

Die Hunde rührten sich trotz alles Zurufes nicht. Sie waren schon lange in einem Traumzustande, aus dem nur Prügel sie wecken konnten. Und die Peitsche sauste ohne Unterlaß durch die Luft. John Thornten biß die Zähne aufeinander. Sollcks war der erste, der auf die Füße kroch; Teek folgte, und dann Joß, der dabei vor Schmerzen schrie. Zweimal fiel er wieder hin, aber schließlich blieb er doch stehen; Buck aber erhob sich nicht; er versuchte es auch gar nicht. Er lag ruhig da, wo er hingefallen war. Die Peitschenhiebe fielen unaufhörlich, aber er winselte nicht einmal. Es war das erstemal, daß Buck den Dienst versagte, und das genügte für Hal, um ihn in helle Wut zu bringen. Jetzt schlug er mit dem Peitschenstiel, aber Buck rührte sich nicht, wie dicht auch immer die Schläge fielen. So viel hatte er schon erduldet, daß er nichts mehr fühlte. Er hörte höchstens ganz dumpf ein Geräusch, wenn der Stock auf seine Knochen fiel. Aber es waren ja nicht die seinen, es war ja nicht sein Körper, der da lag.

Plötzlich stürzte John Thornten hinzu. Einen Schrei stieß er aus, der nicht aus einer Menschenkehle, sondern aus der eines Raubtieres zu kommen schien. Im nächsten Augenblick taumelte Hal und fiel um, wie ein gefällter Baum. Mercedes schrie; Charles zwinkerte mit den kleinen wässrigen Augen, aber er stand nicht auf, denn dazu war er zu steif.

John Thornten hatte sich über Buck gebeugt. Er war kreidebleich und zitterte vor Aufregung und Zorn.

„Schlägst du den Hund noch einmal, dann schlage ich dich tot!" stieß er endlich hervor.

„Es ist mein Hund," rief Hal, der aufgestanden war und sich das Blut von der Nase wischte. „Weg da, ich kann machen, was ich will."

Aber Thornten stellte sich zwischen ihn und den Hund und machte durchaus keine Miene, zur Seite zu treten. Mercedes schrie, weinte und lachte in einem Anfall von Hysterie. Hal zog das Messer, aber der neue Stiel von John Thorntens Axt fiel auf seine Hand, daß es klirrend zu Boden flog. Er wollte sich danach bücken, aber wieder traf ihn ein Schlag, nach dem ihm die Lust verging, das Messer aufzuheben. Nun griff John Thornten selbst danach, und mit einem kräftigen Schnitt hatte er Bucks Stränge abgetrennt.

Hal gab es auf, sich zu widersetzen. Er hatte genug mit seiner Schwester zu tun, die ohnmächtig

in seinen Armen lag. Außerdem ging es ja doch mit dem Hunde zu Ende, und zu gebrauchen war er nicht mehr.

Gleich darauf fuhr der Schlitten ab und wieder dem Flusse zu. Buck hörte es und hob den Kopf. Peik hatte die Leitung, Solleks ging vor dem Steuer, die Mittelplätze nahmen Joß und Teek jetzt ein. Mercedes saß oben auf dem Schlitten, Hal ging neben dem Steuer, und Charles stolperte auf der anderen Seite daher.

Während Buck dem Zuge nachsah, untersuchte John Thornten ihn mit sanfter Hand. Die Knochen waren nicht gebrochen, aber keine Handbreit des Körpers war ohne Beulen und Wunden. Inzwischen war der Schlitten über das Ufer gefahren und wieder mitten auf dem Flusse. Plötzlich schwebte das Steuer hoch in der Luft und daran geklammert hing Hal; das Ende des Schlittens war durch das Eis gebrochen. Ein Schrei der Frau klang schrill herüber. Charles wandte sich um und lief zurück. Da brach mehr Eis nach, und Menschen und Hunde verschwanden. Ein schwarzes Loch in der weißen Fläche war alles, was noch zu sehen war.

John Thornten und Buck sahen einander in die Augen. „Armer Kerl!" sagte der Mann leise. Langsam und müde leckte ihm der Hund die Hand.



Antonin Sova: Zwei Gedichte.

Aus dem Böhmischen übersetzt von G. Storch.

Die Brunnen der Hoffnung.

An Brunnen trank ich, in der Hoffnung Hain,
im Morgen starb der blassen Sterne Schein,
glitt auf den Bäumen hin, glitt in den Zweigen
und Tauben gurrten in der Schritte Reigen.

Auf wirren Wegen weit, unendlich weit,
sah Tausende ich ziehn in Seligkeit;
sie kamen aus der Hoffnung Hain zurück,
feucht glänzten noch die Hände, feucht der Blick.

Und Könige und Bettler, stolze Frauen
und zarte Mädchen, wie sie Märchen schauen,
in aller Augen neue Zauber lebten,
und alle Lippen noch von Küssen bebten.

Ein stolzer Schmerz.

Der Betrogne spielt in G:
Mond und Sonne, logt ihr je?
Und wie euch, glaubt ich den Frauen —
nachts Betrug, tags Tränen tauen.

Weinet nicht, auch ich betrog,
da ich Lieb und Treue log —
treulos war mein Herz ja auch,
Lüge meiner Lippen Hauch. —

Dieses Spottlied ließ er tönen,
um sein eignes Herz zu höhnen,
um der Frauen Leid zu nehmen,
seine Tränen zu beschämen.

Spanische Skizzen V.

Von Jean Richepin.

Aus dem Französischen übersetzt von Franziska Steinitz.

Der Herr von Castille-Vieille.

„Un estudiante tunante
Se puso á pintar la luna.
Y del hambre, que tenia,
(Vive Dios, vive Dios!)
Y del hambre, que tenia,
Pintó un plato de aceitunas."

Es war einmal ein Herr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hatte.

Im Schloß von Castille-Vieille läßt es sich nicht gut wohnen, wenn man nicht der Schloß- lastet auf dem Hause wie geschmolzenes Blei, herr von Castille-Vieille ist; denn der Sommer und der Winter bläst es mit eisigem Atem an. Es liegt in einer rauhen, unfruchtbaren Gegend.

Aber in dieser rauhen, unfruchtbaren Gegend leuchtet der Himmel blauer als sonst in der Welt. Nirgends in der Welt sonst gibt es Heliotrop, Jasmin und Veilchen, die so herrlich duften wie in Castille-Vieille.

Und in dieser Bläue des Himmels und in diesem Duft der Blumen, in diesem Blau von einer Reinheit ohnegleichen und in diesem unvergleichlichen Wohlgeruch spricht sich die Seele von Castille-Vieille aus, das der Boden und das Paradies der Ehre zu sein scheint.

So läßt es sich wohlleben in Castille-Vieille, wenn man der Schloßherr von Castille-Vieille ist. Denn gegen den brennenden Sommer hat man da die erfrischenden Quellen eines ruhigen, klaren Gewissens und gegen den eisigen Winter den undurchdringlichen Mantel der Ehre.

Doch worin diese Ehre besteht, aus welchem Stoff solch ein Mantel gewebt ist, woher die unvergleichliche Schönheit kommt, in die sich alles hüllt, das werden die Herzen der Fernerstehenden niemals, niemals begreifen.

Deshalb kann man diese ganze wahrhaftige Geschichte auch niemals verstehen, wenn man nicht bis in die tiefste Tiefe der Eingeweide einen eisigen Schauer fühlt, sobald die einfachen Worte gesagt werden:

„Es war einmal ein Herr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hatte."

„Stellt euch vor, einer von euch wäre der Schloßherr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hat. Er weiß es. Alle seine Nachbarn wissen es. Gott weiß es. Aber wer weiß es außerhalb von Castille-Vieille? Und das muß man wissen!"

So sprach eines schönen Tags der Herr von Castille-Vieille und zog in die Welt hinaus, nicht aus Stolz, wie Dummköpfe argwöhnen könnten, sondern aus dem Drang, Zeugnis von sich abzulegen.

Nun sind es die anderen, die überall, ohne daß man sie dazu auffordert, Zeugnis von ihm ablegen. Er braucht sich nur vor sie hinzustellen und sie unter seinen Brauen hervor anzublicken. Und gleich werden alle sich verneigend ausrufen:

„Es ist der Herr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hat."

Und so wäre der Schloßherr von Castille-Vieille zurückgekehrt, völlig zufriedengestellt über diese Probe, Zeugnis von sich selbst abgelegt zu haben, wenn ihm nicht eines Tags die Stimme des Teufels gleißnerisch zugeflüstert hätte:

„Es steht fest, du bist der Schloßherr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hat. Alle Männer erkennen das an. Aber die Frauen, was sagen die Frauen dazu?"

Der Schloßherr von Castille-Vieille begann nachzudenken, aber schließlich sagte er lachend: „Was kümmert mich die Meinung der Weiber? Und verstehen sie denn etwas davon?"

Aber bald hörte er zu lachen auf, strich sich den Bart und sagte: „Bist du denn närrisch, Mensch? Was denkst du von den Frauen? War deine Mutter nicht auch eine Frau? Also!"

Und so zog er in die Welt, nicht aus Wollust, wie die Dummen meinen, sondern um die Frau zu finden, die Zeugnis von ihm ablegen könnte, die Frau, die würdig wäre, Zeugnis von ihm abzulegen, da seine Mutter tot war.

Am Hofe des Kaisers blüht die schönste Prinzeß, die es je in der Welt gab, und ebenso vollkommen in bezug auf Tugend als auf Schönheit. Und diese Prinzeß ist die leibliche, die einzige Tochter des allmächtigen Kaisers.

Am Hofe des Kaisers haben sich die reichsten, die tapfersten, die schönsten Prinzen der Welt versammelt. Alle sind sie dorthin gekommen, um die einzige Tochter des allmächtigen Kaisers, die Prinzeß, vollkommen an Tugend und Schönheit, zur Frau zu begehren.

Aber die Prinzeß hat noch nicht ihre Wahl getroffen. Unter den vielen Freiern, alle gleich ausgezeichnet an Rang und Wert, kann ihr gerechter Sinn sich nicht entscheiden, und immer noch zaudert sie.

Am Hofe des Kaisers ist der Herr von Castille-Vieille angelangt, und er sagt:

„Zögere nicht, schöne Prinzeß! Der Moment ist da, wo du deine Wahl treffen mußt! So reich, so tapfer, so schön auch die Freier sind, die sich um dich scharen, keiner von ihnen verdient es, daß du ihn erwählst. Sieh mich an! Nur ich kann dein Gemahl sein!"

Am Hofe des Kaisers bricht alles in Lachen aus, und selbst der allmächtige Kaiser kann sich der Heiterkeit nicht erwehren, seiner Majestät ungeachtet. Bloß die gütige Prinzeß lächelt nur.

„Wie?" fragt sie ihn, „hältst du dich für reicher, tapferer, schöner als alle? Oder bist du vielleicht der Herr eines Reiches, das größer ist als das Land meines Vaters?"

Und der Schloßherr von Castille-Vieille erwidert:

„Das bin ich nicht, und das habe ich auch nicht behauptet. Aber vielleicht würdest du mich für würdiger halten als die andern, wenn du erfährst, wer ich bin."

Am Hofe des Kaisers verdoppelt sich das Gelächter, und dieses Mal nimmt auch die Prinzeß daran teil; denn da sie sah, daß der Mann nicht mehr jung war, hielt sie ihn für einen Geisteskranken.

Und in dem spöttischen Ton, in dem aber noch etwas von süßem Mitleid singt, fragt die schöne, die liebreizende Prinzeß:

„Wer bist du also, du armes, verschrobenes Hirn?"

Aber niemand lacht, als der Mann mit heller, ernster Stimme zu sprechen beginnt, sich in die Falten seines Mantels hüllt und dem allmächtigen Kaiser ins Weiße des Auges sieht:

„Ich bin der Herr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hat!"

Und die Prinzeß ist errötet, da sie sich ihrer Verachtung schämt, und der Kaiser ist erblaßt, da er sich auf der Furcht vor diesem starren Blicke ertappt; und alle Fürsten fletschen die Zähne, weil sie wütend sind, daß dieser Mann bevorzugt werden könnte.

Zwanzig Degen sind auf ihn gezückt und ebenso viele Dolche, auf den Herrn von Castille-Vieille, der nicht einen Schritt zurückweicht, der nicht einmal mit der Wimper zuckt, sondern ruhig entgegnet:

„Jedem einzelnen von euren Degen und Dolchen könnte ich parieren, allen zwanzig nacheinander. Allen zwanzig auf einmal begegnet nur der Herr von Castille-Vieille!"

Und er wirft den Mantel ab und bietet mit ruhiger, edler Gebärde seine Brust den Wunden, während seine Augen stillschweigend sagen:

„Ich liebe dich, und du liebst mich, ich weiß es. Das genügt meinem Stolz, meiner Freude. Und noch etwas anderes weiß ich, was meinen Tod beneidenswert macht: daß du niemals mehr einen anderen lieben kannst; denn" ...

Und da ihn die Mörder umringen, neigt er sich gegen sie und stirbt mit den Worten:

„Denn der, den du geliebt hast, war der Herr von Castille-Vieille, der sehr, sehr viele Ehren hatte."



Der Paradox über den Schauspieler.

Ein Dialog von Denis Diderot (1750).

Übertragen von Erich Oesterheld.

IX.

(Schluß.)

Was die von Natur aus sensible Person zeigt, ist kleinlich; die Nachahmung des Anderen dagegen wird großzügig sein, oder, wenn es vorkäme, daß die Abbilder gleich stark sind, was ich Ihnen aber keineswegs zugebe, würde der eine, der vollkommen Herr seines Selbst ist, und ganz nach der Schule und seinem Urteil spielt, so sein, wie ihn die tägliche Erfahrung zeigt, mehr ein Eigner als jener, der halb nach der Natur, halb nach der Schule, halb nach einem Vorbild spielt und halb sich selbst kopiert. Mit welcher Geschicklichkeit diese beiden Nachahmungen auch verschmolzen sein mögen: ein scharfer Beobachter wird sie noch leichter voneinander unterscheiden können, als ein tiefer Künstler an eine Statue die Linie gewahr wird, welche enweder zwei verschiedene Stile oder die nach einem Modell ausgeführte Vorderfront oder den nach einem anderen dargestellten Rücken trennt. — Wenn ein vollendeter Schauspieler aber aufhört, mit dem Kopf zu spielen, wenn er sich vergißt, wenn sein Herz sich verwirrt, wenn die Sensibilität ihn erfaßt, und er sich ihr hingibt, ... wird er uns entzücken. — Vielleicht. — Er wird uns vor Bewunderung aufjauchzen lassen. — Das ist nicht unmöglich; aber in diesem Zustande wird er nicht von seinem Deklamationssystem abweichen, und die Einheitlichkeit wird sich nicht verlieren; sonst werden Sie ihn für einen Narren halten. — Ja, unter dieser Voraussetzung können Sie einen schönen Augenblick haben. Ich bin damit einverstanden; aber würden Sie einen schönen Augenblick einer schönen Rolle vorziehen? Ist dies Ihre Wahl? Die meine ist es nicht.

Hier schwieg der paradoxe Herr. Mit großen Schritten spazierte er umher, ohne zu sehen, wohin er ging. Zur Rechten und Linken stieß er mit Leuten zusammen, die ihm entgegenkamen, wenn diese dem Zusammenstoß nicht auswichen. Plötzlich blieb er stehen, packte seinen Gegner heftig am Arm und sagte zu ihm in einem dogmatisch gefärbten Tone:

„Es gibt drei Modelle, mein Freund, den natürlichen Menschen, den Menschen des Dichters und den Menschen des Akteurs. Der natürliche Mensch ist weniger groß als der des Dichters und dieser wieder nicht so groß wie der des großen Schauspielers, der erhabenste von allen. Dieser steigt auf die Schultern des vorhergehenden und sperrt sich in eine große Marionette ein, deren Seele er ist; er bewegt diese Marionette auf eine auch für den Dichter schreckhafte Art, daß dieser sich nicht mehr wieder erkennt, und entsetzt uns, wie Sie vorhin so hübsch gesagt haben, wie jene Kinder einander erschrecken, indem sie ihre kurzen Kleidchen über den Kopf schlagen, sich fortbewegen und, so gut sie es können, die rauhe geisterhafte Stimme eines Gespenstes nachahmen. Könnten Sie aber nicht zufällig Gravüren mit Kinderspielen in die Hände bekommen! Hätten Sie darauf nicht auch solch einen kleinen Kerl gesehen, der sich unter einer häßlichen Greisenmaske bewegt, die ihn vom Kopf bis zu den Füßen verbirgt! In dieser Verkleidung lacht er seiner kleinen Kameraden, die der Schrecken in die Flucht treibt. Dieser Bengel ist das echte Symbol eines Schauspielers, seine Kameraden sind das Symbol der Zuschauer. Wenn der Schauspieler nur von mittelmäßiger Sensibilität beherrscht wird und dies sein ganzes Verdienst ist, würden Sie ihn nicht dann auch für einen mittelmäßigen Menschen halten? Passen Sie auf, das ist noch eine Schlinge, die ich Ihnen lege. — Und was ist dann, wenn ihm eine außerordentliche Sensibilität innewohnt? — Was dann ist? — Er wird nicht alles spielen können, sofern er nicht alles lächerlich — ja lächerlich — spielt; und den Beweis werden sie in mir selbst finden, wenn es Ihnen beliebt. Wenn ich eine etwas pathetische Deklamation zu geben habe, gerät mir, ich weiß nicht wie, Herz und Kopf in Verwirrung, meine Sprache stockt, meine Zunge wird heiser und meine Gedanken geraten in Unordnung; ich breche mitten in der Rede ab, bemerke, wie ich zu stottern anfange, Tränen treten mir in die Augen, ich kann nicht weiter. — Aber dies gelingt Ihnen. — In Gesellschaft, auf dem Theater würde man mich auspfeifen. — Warum? — Weil man nicht hergekommen ist, Tränen zu sehen, sondern Worte zu hören, die Tränen entlocken. Und weil diese Wahrheit der Natur mit jener der Konvention sich nicht verträgt. Ich drücke mich deutlich aus, ich will sagen, daß weder das dramatische System noch die Aktion noch die Worte des Dichters mit meiner erstickten, unterbrochenen, geschluchzten Deklamation zusammenpassen würden. Sie sehen, daß es selbst nicht angeht, die Natur, ja die schöne Natur, die zu nahe liegende Wahrheit, nachzuahmen, und daß man gewisse Grenzen nicht überschreiten darf. — Und wer hat diese Grenzen gesetzt? — Der gesunde Verstand, der nicht will, daß ein Talent das andere benachteilige. Manchmal muß sich der Akteur dem Dichter opfern. — Wenn aber das Werk des Dichters sich dazu hergibt? — Nun ja, dann hätten wir eine andere Art der Tragödie, die aber von der Ihrigen gänzlich verschieden wäre. — Und welcher

Nachteil ist hierbei? — Ich weiß nicht recht, was Sie dabei gewinnen, wohl aber weiß ich sehr gut, was Sie dabei verlieren können.

Hier nähert sich der paradoxe Mann seinem Gegner zum zweiten oder dritten Male und sagt:

Das Wort hat einen üblen Geschmack, aber es ist lustig und stammt von einer Schauspielerin, über deren Talent es nicht zwei Urteile gibt. Es ist das Gegenstück zur Rede und Situation der Gaussin; sie liegt auch in Pillot-Pollux Armen; sie stirbt — wenigstens denke ich es — und lallt ihm leise ins Ohr: „Ach, Pillot, wie Du stinkst!" Dieser Zug stammt von der Arnould als Telaire.. Ist die Arnould in diesem Augenblick wirklich die Telaire? Nein, sie ist die Arnould und immer die Arnould. Sie werden mich niemals dazu bringen, die Zwischengrade einer Fähigkeit zu loben, die alles verderben würde, wenn sie, bis zum Äußersten getrieben, den Schauspieler beherrscht hätte. Aber ich vermute, daß der Dichter die Szene geschrieben hat, damit sie auf dem Theater dargestellt wird wie ich sie in der Gesellschaft rezitieren würde; und wer könnte diese Szene spielen? Niemand, nein, Niemand! nicht einmal der seine Aktionen vollkommen beherrschende Autor; wenn es ihm das eine Mal gelänge, würde er sie tausendmal verfehlen. Und dann hängt der Erfolg von solchen Geringfügigkeiten ab! . . . Dieser letzte Beweggrund scheint Ihnen wohl wenig stichhaltig? Gut, sei dem so; aber das stört mich doch wenig in meinem Entschluß, unsre Geschwülste ein wenig aufzustechen, unsre Stelzen um einige Stufen niedriger zu kerben und die Dinge ungefähr so zu lassen wie sie sind. Statt eines genialen Dichters, der zu dieser wunderbaren Naturwahrheit gelangte, würde sich eine Wolke abgeschmackter, niedriger Nachahmer erheben. Bei Gefahr, lächerlich, langweilig, abscheulich zu werden, darf man von der Einfachheit der Natur nicht um eine Linie abweichen. Denken Sie nicht auch?

Der Zweite. Ich denke nichts. Ich habe Ihnen nicht zugehört.

Der Erste. Was, Sie haben den Disput nicht fortgesetzt?

Der Zweite. Nein.

Der Erste. Und was, zum Teufel, taten Sie also?

Der Zweite. Ich träumte.

Der Erste. Und was träumten Sie?

Der Zweite. Von einem englischen Akteur, ich glaube Maclin mit Namen (ich war an jenem Abend im Theater), der sich beim Parterre für die Kühnheit zu entschuldigen hatte, nach Garrick ich weiß nicht welche Rolle im Macbeth zu spielen und unter anderem meinte, daß die Impressionen, die die Schauspieler unterjochten und sie dem Genie und der Inspiration des Dichters unterwürfen, ihm sehr schädlich wären; ich weiß nicht mehr seine Gründe, sie waren jedenfalls sehr fein, wurden in diesem Sinne empfunden und beklatscht. Wenn Sie sie übrigens gern lesen wollen, können Sie sie in einem Briefe im St. James Chronicle unter dem Namen Quintilian finden.

Der Erste. So habe ich also die ganze Zeit über allein geredet?

Der Zweite. Mag sein, jedenfalls ebensolange, wie ich allein geträumt habe. Sie wissen doch, daß im Altertum Männer die Frauenrollen spielten?

Der Erste. Ich weiß es.

Der Zweite. Aulus Gallus erzählt in den „Noctes atticae", wie ein gewisser Paulus, in den Trauerkleidern der Elektra, statt mit der Urne des Orest mit einem Gefäß auf der Bühne erschien, das die Asche seines eignen, eben verstorbenen Sohnes verschloß; und wie es nun nicht mehr eine nichtssagende Aufführung, nicht mehr ein lauer Theaterschmerz war, daß der Saal vielmehr von echten Schmerzlauten und Schreien widerhallte.

Der Erste. Und Sie meinen, daß Paulus in diesem Augenblick auf der Bühne sprach, wie er zu Hause gesprochen hätte? Nein, nein! Diese wunderbare Wirkung, die ich nicht bezweifle, floß weder aus den Versen des Euripides, noch aus der Deklamation des Akteurs, sie wurde vielmehr durch den Anblick eines trostlosen Vaters vermittelt, der die Urne seines eignen Sohnes mit Tränen netzte. Dieser Paulus war vielleicht nur ein mittelmäßiger Schauspieler — nicht besser wie jener Aesopus, von dem Plutarch erzählt. Er spielte eines Tages im gefüllten Theater die Rolle des Atreus und erwog gerade bei sich, wie er sich an seinem Bruder Thyestes rächen könnte und gab einem Diener, der zufällig an ihm vorbeilief, in heftiger Erregung und in dem Drange, die wilde Leidenschaft des Königs Atreus echt zum Ausdruck zu bringen, mit dem Zepter in seiner Hand einen so heftigen Schlag auf den Kopf, daß dieser sofort getötet wurde. Das war ein Narr, den der Tribun auf den tarpejischen Fels schicken müßte.

Der Zweite. Was er wahrscheinlich auch getan.

Der Erste. Ich zweifle daran. Die Römer schätzten das Leben eines großen Schauspielers zu hoch und das Leben eines Sklaven zu niedrig ein.

So sagt man auch, ein Redner spricht um so besser, wenn er erregt oder im Zorn ist. Ich streite das ab. Ja, wenn er den Zorn nachahmt. Schauspieler machen den besten Eindruck nicht, wenn sie wütend sind, sondern wenn sie die Raserei gut wiederzugeben vermögen. In den Verhandlungen, Versammlungen, an allen Orten, wo man sich zum Herrn der Geister machen will, erheuchelt man bald Zorn, bald Furcht, bald Mitleid, um den andern diese verschiedenen Gefühle zu vermitteln. Was die Leidenschaft selbst nicht erreichen konnte, erreicht eine gut nachgeahmte Leidenschaft.

Sagt man nicht im Leben, ein Mann sei ein großer Schauspieler? Man meint damit nicht, daß er fühlt, sondern daß er sich glänzend verstellen kann, obwohl er nichts fühlt. Und dieser spielt eine schwierigere Rolle als der Akteur, denn er hat die Worte selbst zu finden und zwei Funktionen zu erfüllen: die des Dichters und des Schauspielers. Der Dichter auf der Bühne kann geschickter sein als der Schauspieler in Gesellschaft, aber glaubt man, der Schauspieler auf der Bühne sei tiefer, geschickter in der Erheuchelung der Freude, der Traurigkeit, der Sensibilität, der Bewunderung, des Hasses und der Zärtlichkeit als ein alter Höfling?

Doch es wird spät. Essen wir zu Nacht.

Ende.



Ein neues Buch Ellen Keys.*)

Von Anna Brunnemann.

In diesem letzten Buch Ellen Keys, der „Lebenslinien“ zweiter Teil, tritt der dichterisch-künstlerische Urgrund ihres Wesens, aus dem heraus sie erst voll und ganz zu verstehen ist, mehr denn je zutage. Ja, es ist, als wolle Ellen Key alles geradezu herausjubeln, was sie für die Evolution der Sab, das Wachstum der Persönlichkeit, die Steigerung der Glücksmöglichkeiten im Leben, dessen Zweck auch für sie „das Leben selbst ist“, als notwendig erkannt hat. Herausjubeln, um andere mit fortzureißen zur Begeisterung für diese ihre ästhetisch-ethische Höhenlage der Lebensauffassung, die ebenso naiv, wie wahr und echt, die der unmittelbare Ausfluß einer tiefen und reichen Künstlerseele ist. Und einer Seele von ganz seltener Wärme und Güte gleich! Denn aus jeder Zeile spricht der innige Wunsch, alle unter dem Druck tausendfacher Hemmungen schmachtenden Erdenkinder dieses Glücksbewußtseins, das sie sich durch ihr tiefstes inneres Erleben errungen hat, teilhaftig werden zu lassen. Denn Ellen Key hat das große Geheimnis gefunden, die tiefe, vornehme Geistes- und Gefühlsaristokratin in ihr mit der Altruistin zu verschmelzen, deren überströmende Herzenswärme die ganze Menschheit umspannen möchte. Sie stellt Nietzsche, in den sie mit tiefem Verstehen eingedrungen ist, Goethe gegenüber, um auf außerordentlich wertvollen Seiten (wohl den wertvollsten des ganzen Buches!) zu betonen, wie hoch die große Persönlichkeit Goethes doch über dem Individualisten Nietzsche steht, weil er nicht ein Einsamer geblieben, sondern in sich die volle Offenbarung der Harmonie zwischen genialer Selbstherrlichkeit und im Leben wirkenden Gemeingefühls verwirklichte. Neben der Individualistin Ellen Key, die mit wunderbarem psychologischem Feingefühl bis in die tiefsten Äußerungen der Persönlichkeit zu dringen weiß und ihrer alle Entfaltungsmöglichkeiten gesichert sehen möchte, steht die warmherzige Altruistin. Sie will den vollkommenen Menschen, aber nicht damit er einsam für sich das „höchste Glück der Erdenkinder“ genieße, sondern anderen zur Erkenntnis und Entwickelung ihrer Persönlichkeit verhelfe, „damit diese ihn wie ein Wunder erleben können“. Das ist die Quintessenz ihrer Lehre vom Streben nach dem „Gemeingefühl der Selbstherrlichkeit“, um deswillen sie alles bekämpft, was sich der Entfaltung von Persönlichkeiten hemmend entgegenstellt, und — fortgerissen von ihrem Glücks- und Schönheitstraum, bisweilen auch nicht ganz frei von dichterischer Übertreibung — verherrlicht, was ihr heute schon für eine lichtere Zukunft des Menschengeschlechts bedeutungsvoll erscheint. Sie will der Menschheit immer mehr Leiden ersparen, und, die Glücksmoral verfechtend, „daß der Wert einer Handlung an und für sich dadurch entschieden wird,

*) „Persönlichkeit und Schönheit in ihren gesellschaftlichen und geselligen Wirkungen“ von Ellen Key. Berlin 1907. S. Fischers Verlag. Geb. 5 M., geh. 4 M.

ob sie lebenshemmend oder lebenssteigernd für das Ganze ist", schlägt sie kühn eine Brücke nach dem „dritten Reich", dem Reich eben des Gemeingefühls der Selbstherrlichkeit. Das „Sittengesetz der Schönheit" auf ihr Banner geschrieben — denn sie glaubt fest an die tiefen ethischen Werte, die aus wahrer Schönheit fließen — schreitet sie dann voran und sucht besonders die Jugend, auf die sie ihre ganze Hoffnung gesetzt hat, zur Nachfolge zu begeistern.

Ellen Key.

Ist es nun wünschenswert, daß ihr eine große Gefolgschaft wird, denn verstehen alle in der rechten Weise ihr Selbst zu erhöhen, es zu „einem Wunder für die anderen" zu machen? Ellen Key ist und bleibt die unverbesserliche Idealistin, die die Menschen nach ihrer eigenen Begeisterung für alles, was das Leben steigert, einschätzt und in ihnen glücksuchende Altruisten sieht, die nur aus äußeren gesellschaftlichen Härten resultierende Hemmungen, nicht aber angeborene moralische Mängel daran verhindern, aus ihrem Leben ein Kunstwerk zu machen. Ich bin überzeugt, daß sie eben dadurch manchen Samen echter Begeisterung in die Herzen streuen wird — daß man ihr jedoch auch mit einer gewissen Besonnenheit gegenübertreten muß. Nicht jener nüchternen Besonnenheit, die den schönen Enthusiasmus junger Seelen im Keime ersticken möchte und die Ellen Key so sehr fürchtet, wohl aber mit einer Überlegung, die nicht mit der Wirklichkeit rechnet, als sie es je zu tun verstanden hat.

Doch, es wird ja schon genugsam vor der „Verführerin der Jugend" gewarnt. Für die meisten hat sie sich bereits im Anfangskapitel

dieses Buches den Hals gebrochen, indem sie darin versucht, gegen einen Granitblock menschlichen Denkens, gegen Kant und seine Pflichtenlehre mit Waffen dichterischer Begeisterung für Glückssitten und das Verlangen nach Lebenssteigerung Sturm zu laufen. Andere werden die Sozialistin verdammen, deren Idealsozialismus nur eine tiefe, reiche Menschenliebe ist, die auf Mittel und Wege sinnt, die tausendfachen Härten und Ungerechtigkeiten, wodurch sich von jeher der Mensch am Menschen versündigte, zu mildern. Der erfahrene Praktiker, der illusionslose Kenner der Menschheit, dürfte wohl bisweilen lächeln über das, was eigentlich zu Tränen rühren könnte. Schließlich wird man ihr auch nicht ihr Weltbürgertum verzeihen, das jetzt so ganz aus der Mode gekommen ist — selbstverständlich auch nicht die damit Hand in Hand gehende Friedens- und Abrüstungsidee. Wer aber richtig zu lesen versteht, wird ihre höhere Vaterlandsliebe herausfühlen — ich verweise hierbei auf das herrliche, in Syrakus geschriebene Schlußkapitel — und verstehen, daß sie nur vor einem engherzigen Nationalismus warnen will, daß aber das wahre große Vaterlandsgefühl durchaus mit dem alle tieferen Menschheitswerte umspannenden Weltgefühl vereinbar ist. Ihre Ausführungen über die Kunst und die Religion der Schönheit dürften wohl am wenigsten Widerspruch erfahren, denn sie sind im Wesentlichen ein Niederschlag dessen, was Guyan, Ruskin (in seinen besten Seiten), Emerson, Walter Pater u. a. Kunstphilosophen ausgesprochen haben. Über allem steht — Ellen Keys Altruismus durchaus entsprechend — Guyans Auffassung von der Kunst als einer sozialen Erscheinung.

Es fällt mir schwer, mit kritischen Einwänden, die auch ich auf dem Herzen habe, an dieses Werk heranzutreten. Meine Freude an dem dichterisch-künstlerischen Urgrund von Ellen Keys Wesen ist so groß, daß es mir wie eine Zerstörung dieses Wesens erscheint, wenn man die Blüte seiner Poesie Blatt um Blatt zerpflückt. Ich glaube nicht, daß sie den Menschen je die aus der Hemmung ihrer Individualität resultierenden Leiden ersparen können, wie Ellen Key es erhofft, denn es wird nie eine Idealmenschheit geben, wie sie sie bereits vor Augen sieht. Sie gibt ja selbst zu: „Das Gewissen des Menschen hat noch nicht einmal die Grobarbeiten an dem ethischen Bau erledigt." Eine solche Menschheit ist noch nicht fähig, ihre eigene Selbstherrlichkeit durch alle Hemmnisse hindurch kühn zu suchen, weil sie nicht auch zugleich in hohem Grade das Glück anderer will. Ob sie in ihrer Gesamtheit je dahin gelangen wird? Für lange Zeit noch dürfte ihr die eherne Pflichtenlehre Kants wohl eine heilsame Predigt sein.

Wenn sich aber Elitemenschen, wie Ellen Key, allen Hemmungen und allen Angriffen zum Trotz zu solcher Erhabenheit, Schönheit und Wärme des Fühlens und Denkens entfaltet haben und sich innerlich getrieben fühlen, den anderen, um deren Glück zu fördern, „ihr volles Herz zu offenbaren", so sollte man sie nicht mehr durch kleinliche Verleumdungen auf moderne Weise kreuzigen und verbrennen, sondern sich an ihnen freuen, wie an den schönsten Blüten, die der Garten der Menschheit hervorgebracht hat. Denn sie selbst sind die großen ursprünglichen und naiven Künstlerseelen, die ihr Innerstes geben müssen. Nie werden es die Weltklugen sein, wohl aber die, die der Menschheit ein Stück vorwärts helfen, soweit die wagemutige Liebe allein zu helfen vermag. Sie werden darum viel leiden müssen, aber ihr Leiden wird sie nur immer größer und weiter machen.



Büchermarkt.

Wenn der Schläfer erwacht. Von H. G. Wells. J. F. Bruns Verlag. Minden i. W.

Graham, ein junger Engländer, der an nervöser Schlaflosigkeit seit Wochen leidet, versinkt plötzlich in einen totenähnlichen Starrkrampf, aus dem er erst nach — 200 Jahren wieder erwacht. Seine Vermögensverwalter haben inzwischen Schätze auf Schätze gehäuft, so daß der Wiedererwachte über den Erdkreis gebietet. Sein Erscheinen unter dem Volk ruft eine Revolution hervor, indem man ihn aus den Händen der Verwalter, die ihn gefangen halten wollen, befreit. Der Leiter dieser Revolution, die siegreich verläuft, entpuppt sich bald darauf selbst als Feind des Volkes. Graham nimmt gegen ihn Partei, besiegt ihn auch, findet aber dabei selbst seinen Tod.

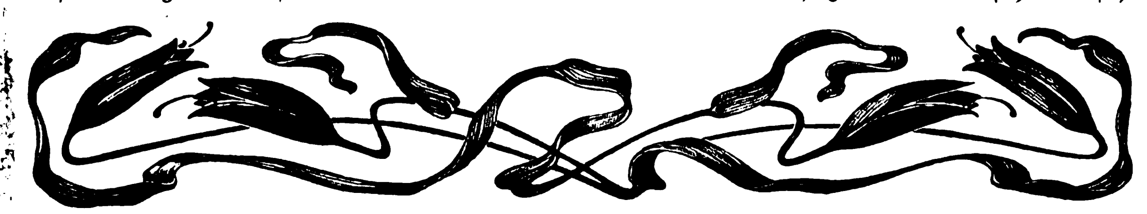
Das ist die äußere Handlung. Sie bietet, wie nicht anders zu erwarten, den Rahmen für eine eingehende Schilderung der sozialen und politischen Verhältnisse der Zeit in der der „Schläfer erwacht“, vor allem gibt sie Gelegenheit, eine große Reihe neuer Erfindungen vorzuführen, mit deren Hilfe das menschliche Dasein, wenn auch nicht glücklicher, so doch anders geworden ist.

Leider fällt bei allen diesen Schilderungen die eigentliche Romanhandlung, namentlich die Schilderung und Psychologie der Hauptpersonen gar zu mager aus. So liest sich das Buch oft seitenlang wie ein technisches und ermüdet den Leser, der unterhalten und nicht mit problematischen wissenschaftlichen Dingen vollgepfropft werden will.

Wells hat schon mehrere Bücher veröffentlicht: „Dr. Moream Insels“, „Die Riesen kommen“, „Die Zeitmaschine“. Die Bücher sind mir nicht bekannt. Nach der Anerkennung, welche sie in der deutschen Presse gefunden haben, muß ich aber annehmen, daß der vorliegende Roman Wells nicht ganz die Höhe seines Schaffens zeigt. F. L.

Shakespeare, eine kritische Studie. Von Leo N. Tolstoi. Nebst dem Essay Ernest Crosbys über die Stellung Shakespeares zu den arbeitenden Klassen und einem Brief Bernhard Shaws. Hannover 1906. Adolf Sponholtz Verlag. Preis brosch. 2 Mk., geb. 3 Mk.

In Crosbys Aufsatz wird darauf hingewiesen, daß Shakespeare eine große Voreingenommenheit gegen das Volk hatte, daß er stets Partei für den Adel nahm und in den Bürgern und Bauern fast immer nur Narren, Idioten oder Spitzbuben sah.



8 Regeln von Weihnachtsbücherkauf.

1.

Bei dem Buchhändler, der dir im Laufe des Jahres deine Fachliteratur, Zeitschriften usw. liefert, die ihm viele Mühe machen, kaufe auch deine Weihnachtsgeschenke.

2.

Beginne die Auswahl der Bücher möglichst früh. Kein Buchhändler hat „alles“ auf Lager, wohl aber kann er dir bei genügender Zeit eine größere Auswahl einschlägiger Bücher zur Ansicht senden.

3.

Wenn du Bücher nach Kritiken, Katalogen usw. bestellst, füge möglichst Preis und Verleger hinzu, du ersparst damit dem Buchhändler viel Zeit und Mühe, die er zu Weihnachten nicht übrig hat.

4.

Gib bei jeder Bestellung klar an, ob du ein Buch broschiert oder gebunden wünschst. Im inneren buchhändlerischen Verkehr wird ohne Zusatz broschiert expediert, während der Käufer von Geschenkwerken in der Regel gebunden meint.

5.

Zur Ansicht gesandte Bücher behandle gut, damit sie der Sortimenter dem Verleger eventuell zurückgeben kann.

6.

Was du von Ansichtssendungen nicht brauchst, sende schnellstens zurück, damit sie der Buchhändler noch anderen Interessenten vorlegen kann.

7.

Eingehende Büchersendungen prüfe sofort auf ihre Richtigkeit. Im Weihnachtstrubel kann selbst in der besten Buchhandlung eine Verwechslung vorkommen.

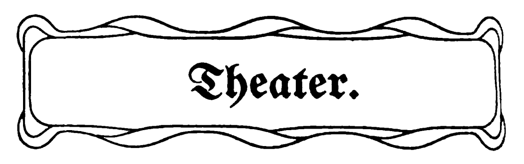
8.

Bedenke stets: Ein erfahrener Buchhändler kann dir wohl sagen, welche Bücher für eine bestimmte Geschmacksrichtung in Frage kommen, aber niemals, welchen Geschmack die von dir zu beschenkende Person hat. Das mußt du dir selber überlegen.

Nun nimmt Tolstoi diesen Aufsatz zum Anlaß, um auch seinerseits einmal gründlich mit dem großen Briten abzurechnen. Tolstoi hat in seinem ganzen Leben beim Lesen Shakespeares nie etwas anderes empfunden, als unwiderstehlichen Abscheu und Widerwillen, und er will in seinem Buch zeigen, daß der Brite durchaus nicht als großes Genie, ja nicht einmal als Durchschnittsschriftsteller anerkannt werden könne. Deshalb analysiert er das Drama „König Lear“, dessen Inhalt er vernunftwidrig, dessen Sprache er gekünstelt findet. Wenn wir nicht alle unter der hypnotischen Suggestion ständen, Shakespeare sei ein großer Dichter, würde eine so schlechte, nachlässig zusammengestellte Arbeit statt Interesse und Bewunderung nur Widerwillen und Langeweile bei uns erregen. Was irgendwie gut und poetisch an dem Werk sei, besonders auch die Gestalt der Cordelia, habe Shakespeare aus dem älteren Vorbild entlehnt und in seiner Bearbeitung nur stark geschädigt und verdorben. Ähnlich wie mit König Lear sei es mit sämtlichen Dramen Shakespeares, den man, als man der kalten und innerlich unwahren französischen Dichter überdrüssig wurde, gänzlich unverdienter Weise auf den Schild gehoben habe. Der Brief Shaws, der dem Buch beigefügt ist, stellt sich natürlich auf Tolstois Seite. Shaw sagt, er habe sich schon seit Jahren Mühe gegeben, dem Publikum die Augen zu öffnen für die Hohlheit von Shakespeares Philosophie, für die Falschheit seiner Moral, für seine Aufgeblasenheit, seine gewöhnlichen Vorurteile und seine Unwissenheit. Allerdings geht er nicht ganz so weit wie Tolstoi und erkennt wenigstens Shakespeares große literarische Kraft, seinen Humor, sein Nachahmungstalent und seine lyrischen Fähigkeiten an. Für ihn ist Shakespeare ein Dichter zweiten Ranges wie Dickens, Scott, der ältere Dumas.

Das Tolstoische Buch hat ja bei seinem Erscheinen einiges Aufsehen und vielfach entschiedenen Widerspruch erregt, immerhin verdient es gelesen zu werden, denn es regt zum Nachdenken und zum eigenen Prüfen an.

Wilhelm Cremer.



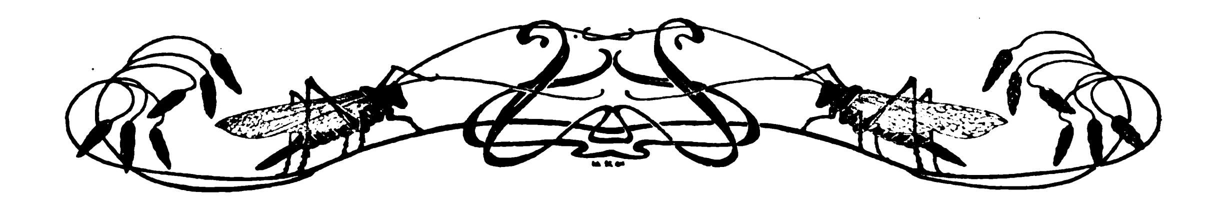
Theater.

Gunnar Heibergs „Tragödie der Liebe“.

In der literarischen Gesellschaft zu Dresden wurde Ende Oktober des dänischen Schriftstellers Gunnar Heiberg „Tragödie der Liebe“ zur Aufführung gebracht. Heiberg ist Ibsenide, steht aber auch gleichzeitig unter dem Einfluß Strindbergs, denn, indem er dem Liebesempfinden von Mann und Weib bis in die verborgensten Seelenfalten nachspürt und sich gern einer tiefsinnigen Symbolik bedient, um seine Erkenntnisse bedeutungsschwerer, allgemeingiltiger zu machen, kommt er in bezug auf die Grundauffassung der Liebe als einen Kampf Strindberg ganz nahe: „Zwei lieben nie zu gleicher Zeit, und die Liebe tötet den, der liebt.“ Das Weib ist hier die Unterliegende, weil für sie die Liebe das wilde romantische, sinnlich betörende und schwärmerisch beseligende Feuer bedeutet, das sie ewig lodern sehen will. Darum fühlt sie den Gatten, für den die Liebe nach dem ersten Sinnesrausch eine seine Lebensarbeit still verklärende Flamme geworden ist, „immer heiter von sich fortgehen“; sie verfällt krankhafter Überreizung, ist nicht mehr Herrin ihres Tuns und tötet sich schließlich selbst. Mit ihr endet ein ruheloser, immer skeptisch reflektierender Dichter, der nun um die Wahrheit dieses verzehrenden Feuers weiß, das tötet. Man mag diesem Werk die Allgemeingiltigkeit absprechen und es als krankhaft verurteilen, obwohl der Dichter eine Art Selbstkorrektur übt, indem er gerade das gesunde Elementals das Überlebende hinstellt — es ist literarisch wertvoll, der Dialog glänzend und die aus den Tiefen geschöpften seelischen Erlebnisse der handelnden Personen sind in diesem besonderen Falle von erschütternder Glaubhaftigkeit.

Anna Brunnemann.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr. 6.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.



Vater Kondelik und Bräutigam Wejwara.

Kleine Episoden aus dem geordneten Haushalte einer Prager Bürgerfamilie.

Von Ignát Herrmann.

Autorisierte Übersetzung aus dem Böhmischen von Luise Tluchoř.

(Schluß.)

XXVII.

Zum Altar.

Als hätte sie den Wecker im Kopfe, wachte Frau Kondelik am Hochzeitstage Schlag sechs Uhr auf. Obwohl sie gestern über Mitternacht aufgewesen, über das gewohnte Maß Bier, Wein und zum Schlusse auch süße Liköre getrunken hatte, verspürte sie keinerlei Müdigkeit. Mit hellen Augen blickte sie in die graue Dämmerung des Spätherbstmorgens; sie war ganz munter, obwohl es ihr schien, als hätte sie sich eben erst vor einer Stunde niedergelegt. So nahe aneinandergerückt stand das Gestern dem Heute.

Ihr erster Gedanke war Josefine. Wie unwillkürlich zog sie die Hand unter der Decke hervor, bekreuzte sich und begann lautlos das Vaterunser zu beten. Sie betete es dreimal durch und stand dann geräuschlos auf. Sie wollte den Gatten nicht wecken. Der Papa sollte noch ein Stündchen bequem ruhen.

Die gestrige angenehme Wärme hatte sich zwar über Nacht verflüchtigt, aber Frau Kondelik spürte die Novemberkälte nicht. Das Bewußtsein der Bedeutung des heutigen Tages, ließ ihr Blut rascher kreisen, und eine angenehme Erregung nahm von ihr Besitz. Sie griff im Finstern nach ihrem Morgengewande, schlüpfte in die weichen Morgenschuhe und überschritt lautlos die Schwelle des Nebenzimmers, wo Josefine schlief. Heute zum letztenmal! Nie mehr wird sie mit den Eltern gemeinschaftlich wohnen! Die Lippen der zärtlichen Mutter begannen zu beben, und die heitere Stimmung, in der sie wach geworden war, sprang plötzlich in schmerzliche Bewegung um.

Sie war mit der Absicht hereingetreten, Josefine zu wecken, ließ aber davon ab. Soll sie ausschlafen, die kleine Maus, zum letztenmal glücklich und selig unter dem Elterndach.

Die Mutter näherte sich auf Fußspitzen dem Lager, um ihr schlummerndes Kind zu beobachten. Während der wenigen Schritte, die sie dazu brauchte, zog an ihrem geistigen Auge der ganze Lebenslauf Josefinens vorüber, von dem Tage an, wo ihr erstes leises Weinen erschollen war. Die einzelnen Lebensstationen ihres teuren Kindes erschienen und verschwanden. Wie sie die ersten Zähnchen bekam und zu den Stockzähnen krankte, wie ernsthaft sie ihre erste Puppe wiegte; wie wichtig sie zum erstenmal in die Schule schritt, ihre Mappe stolz unter dem Arme, wie sie nach Jahren im weißen Kleidchen zur ersten heiligen Kommunion trat, wie sie sich im ersten langen Kleide in der Tanzschule bewegte, und dann sah sie Wejwara neben ihrem Kinde und von da bis heute kam und ging alles wie im Fluge.

Sie schlich leise näher, indem sie sich bemühte, mit den Blicken die Dunkelheit zu durchdringen, als eine leise Stimme an ihr Ohr schlug:

„Bist du's, Mama?"

„Schläfst du denn nicht, Kind?“ fragte die Mutter.

„O, und wie lang' schon nicht!“ antwortete Josefine. Sie saß im Bette aufrecht, und hielt die, unter der Decke bis ans Kinn gezogenen Knie mit den Händen umschlungen.

„Warum schläfst du nicht? Ich wollte dich nicht wecken, ich wollte nur nach dir schauen, Töchterchen. Heute hättest du ordentlich ausschlafen sollen, abends wird es dir dann abgehen. . . .“

„Ich kann nicht, Mama, es nützt nichts. Ich bin wach geworden, als hätte mich jemand geweckt.“

„Mir ging es gerade so, Kind. Siehst du, so sind wir Frauen, einen Schlaf haben wir wie auf dem Wasser. Der Papa schnarcht noch behaglich und Wejwara sicherlich auch. . . .“

„O, nein, Mama,“ antwortete Josefine leise. „Der ist schon längst auf und in der Kirche.“

„Was sollte er denn dort tun?“ verwunderte sich die Mutter.

Josefine teilte der Mutter im Vertrauen mit, was ihr Wejwara gestern bekannt hatte und daß sie eben seiner gedenke.

„Siehst du, siehst du, was das für ein guter Mensch ist. Er beichtet dir doch rein alles. Nein, das ist kein Verschulden. Unwissenheit macht keine Sünde. . . .“

„Aber nicht, daß du dem Papa etwas davon sagst, Mama!“ warnte Josefine.

„Was fällt denn dir ein! Das ist nichts für Papa! — Und du schläfst wirklich nicht mehr ein?“

Josefine glitt statt aller Antwort vom Bette herunter, nahm die Mutter um den Hals und flüsterte:

„Ich wäre froh, Mama, wenn es heute schon über eine Woche wäre.“

„Es wird vergehen, und du wirst nicht wissen wie, Kind. Und da du schon auf bist, so zieh' dich rasch an und hilf mir beim Frühstückkochen.“

Kathi heizte bereits in der Küche, und es dauerte nicht lange, hörte man das gemütliche Knarren der Kaffeemühle.

Gegen acht Uhr kroch auch Herr Kondelik aus den Federn. Er hatte nach dem Gestern so gut verdaut, daß er sich gleich zum Frühstück setzte, noch bevor er sich rasiert hatte, was bei ihm etwas sehr Ungewöhnliches war.

Der Tag wurde heller und heller, und Frau Kondelik sprach zum Gatten:

„Siehst, wie gut es ist, die Hochzeit am Nachmittage zu feiern, Manni. Der Mensch ist da ordentlich ausgeschlafen und kann sich auf alles wohl vorbereiten.“

„Ich wundere mich auch jedesmal, daß es Leute gibt, die Lust haben, zu diesem Zwecke um sechs Uhr früh aufzustehen. Da hätte ich überhaupt nie geheiratet.“

„Sei nur ruhig. Du hättest auch. Aber so ist es besser. Und ich bitte dich, hast du in der Beseda die Stunde genau angegeben?“

„Ich habe gesagt, daß die Trauung um vier Uhr stattfinden wird.“

„Nun ja,“ sprach besorgt Frau Kondelik, „da gehen wir in die Kirche. Aber das Mittagsmahl sollte bis zirka fünf Uhr hergerichtet werden.“

„Sie wissen schon, wie und was, Betty,“ sprach der Meister etwas verdrossen.

Nicht um die Welt hätte Frau Kondelik heute einen Streit hervorrufen wollen. Deshalb sprach sie begütigend:

„Nun ja, Manni, aber es wird doch besser sein, wenn du noch einmal hingehst, bis du dich rasiert und angezogen hast. Das am Ende das Essen nicht verprasselt und verbrodelt ist, bevor wir uns zu Tisch setzen. Vor halb fünf kommen wir sicher nicht zum Essen. Eher später. Wenn wir aus der Kirche kommen, können wir ja auch nicht gleich über das Essen herfallen.“

Und setzte dann, um dem Herrn Gemahl auch ein Verdienst zuzusprechen, obwohl es nicht sein Einfall war, hinzu:

„Das war von dir sehr klug getan, die Hochzeitsfeier außer Hause zu bestimmen. Ich hätte damit furchtbare Strapazen gehabt. Den ganzen

Tag wäre ich eingespannt gewesen, und jetzt bin ich frei wie ein Vogel. Anfangs wollte es mir nicht recht eingehen, aber jetzt bin ich recht froh."

„Na, siehst du," meinte Herr Kondelík geschmeichelt. „So seid ihr Frauen immer. Wir verstehen auch etwas! Das glaube ich, daß es so angenehmer ist. Überall haben wir Ordnung und Ruhe, und bis wir nach Hause kommen, finden wir das Oberste nicht zu unterst gekehrt — und wo sollten wir auch die Bedienung hernehmen!"

„Ja, bis wir zurückkommen — das ist es ja eben!" seufzte Frau Kondelík. Sie ahnte schon jetzt, wie bange ihr da sein werde.

— — — — — — — — — — — — —

Alle gingen heute um Josefine mit beinahe feierlicher Achtung herum. Sie ist ja Braut! Frau Kondelík folgte ihr stets mit den Augen, und wie die Tochter mit den Blicken länger an einem Gegenstande haften blieb, war die Mutter schon bei ihr:

„Was suchst du denn, Töchterchen? Was wünschest du denn? Sag's nur, heute wird dir die Mutter zum letztenmal zu Diensten sein."

„Na, na," warf der Meister launig ein, „na, na! Zum letztenmal wohl nicht! Sie wird dich schon noch öfter brauchen, Mutter!"

Josefine tat, als hörte sie nicht, aber ihre Wangen glühten. Und Frau Kondelík sah strafend den Gatten an. Sie war froh, als er sich endlich in die Beseda begab.

„Wenn nicht früher, Manni, so sei pünktlich zu Mittag hier. Wir essen um zwölf. Aber besser wäre es, du kämest etwas früher; im Falle Gäste kommen sollten."

„Um die gräme ich mich gerade nicht," antwortete hastig der Meister. „Besser konntest du mich gar nicht warnen."

Und er ging.

— — — — — — — — — — — — —

Um zehn Uhr kam Tante Urban.

„Nicht, daß ich mich dir aufdringen wollte, Betty, aber ich weiß, daß an einem solchen Tage zwei bereitwillige Augen und Hände von Nutzen sein können. Josefine hat den Kopf voll mit der Trauung, das weiß ich — Kathi ist ein ungeschicktes Ding, Kondelík ist dir wahrscheinlich davongelaufen — nun, das habe ich mir gedacht — nun also, und da wär' ich. . . ."

Frau Kondelík war wirklich froh. Die Türe ging heute aus einer Hand in die andere. Alle Augenblicke war der Briefträger da oder der Telegrammbote, bekannte Damen kamen zu gratulieren — versteht sich, mehr aus Neugierde als aus Teilnahme, und Dienstmädchen und Dienstmänner brachten Geschenke von den geladenen Gästen.

Tante Urban besah alles aufs aufmerksamste und schätzte im Geiste die Gegenstände gleich ab.

„Schau, Betty, das ist schon das dritte Etui mit einem halben Dutzend silberner Löffel! Wenn sich die Leute wenigstens vorher etwas besprechen wollten. So könnte einer oder der andere wieder ein Dutzend kleiner Dessert- oder Mokkalöffelchen bringen. . . ."

„Ich bitte dich, Kathinka, wann hat man denn Gelegenheit, Gefrornes oder dergleichen zu essen!"

„Nun gut, ich weiß, daß man es nicht alle Tage ißt und daß zum Mokkatrinken nicht alle Tage Gäste da sind. Aber was gibt denn Josefine in den Kredenzkasten, zum Anschauen, wenn jemand kommen sollte?"

„Aber Kathinka, zur bloßen Parade wäre es doch schade . . ." beschwichtigte Frau Kondelík die beinahe erregte Tante.

„Nun gut, gut, mir kann es gleich sein. Aber ich denke doch, lauter Kaffeelöffel — — — und kein einziger Schöpflöffel!"

„Josefine hat schon einen," sagte Frau Kondelík beruhigend. „Auf das habe schon ich gedacht, tröst' dich!"

•

Herrn Kondelík ließ es aber doch keine Ruhe, um elf Uhr war er schon da. In einer Weile kam ihm Wejwara nach, der heute für den ganzen Tag Urlaub bekommen hatte — und

meldete, daß eben sein Vater mit seiner Schwester gekommen sei.

„Gott!“ rief Frau Kondelik aufs freudigste überrascht, „siehst du, Josefine, nun hast du deine zweite Kranzljungfer auch!“

Denn bis jetzt war es zweifelhaft, wie es mit dem zweiten Paare bestellt sein werde. Eine einzige Kranzljungfer genügt doch nicht, wenn die Hochzeit nach etwas aussehen soll, und bis jetzt war es nicht gewiß, ob Wejwaras Schwester auch wirklich käme. Frau Kondelik hatte bestimmt, im Falle ihres Nichtkommens, eine von den Kleinseitner Cousinen Wejwaras mit Herrn Hupner gehen zu lassen. Freilich — erwog die besorgte Mutter — wenn die Einladung im letzten Augenblick erfolgt, wird es ohne Verdruß nicht abgehen.

Deshalb begrüßte Frau Kondelik die Nachricht Wejwaras mit so großer Freude.

„Nun, und wo sind sie?“ fragte sie Wejwara.

„Ich habe sie einstweilen bei mir untergebracht,“ antwortete der Bräutigam. „Erstens müssen sie nach der Reise etwas ausruhen und dann muß sich ja die Schwester auch herrichten. Ich werde sie nachmittags bringen.“

„Aber ich hätte sie so gerne jetzt schon da gehabt,“ bedauerte Frau Kondelik. „Und sie hätten auf einen Löffel Suppe bei uns bleiben können. Viel haben wir freilich nicht. . . .“

„An einem solchen Tage ist man zu zerstreut, um viel ans Essen zu denken,“ beeilte sich Tante Urban zu bemerken.

„Nein, nein, Mama,“ wehrte Wejwara ab, „heute haben wir so genug vor. Mittagessen gehe ich mit ihnen ins Gasthaus — wir werden schon noch genug zusammen sein — übrigens bleiben meine Leute bis Montag hier.“

Josefine zupfte Wejwara am Ärmel und zog ihn beiseite.

„Waren Sie, Wejwara?“

„Jawohl, Herzchen,“ antwortete Wejwara eifrig. „Es ist alles in Ordnung. Heute habe ich lieber in der Kirche gewartet.“

Josefine drückte ihm herzlich die Hand.

„Und hier, Franz,“ zog sie ihn zum Fenstertischchen, „eine kleine Erinnerung an den heutigen Tag.“

Sie nahm den Deckel von einem großen, quadratischen Karton ab, in dem ein Album ruhte, mit schön gestickten roten Plüschdeckeln. In der Mitte funkelte ein kleines Wappen mit dem Monogramme Wejwaras und mit dem heutigen Datum. Die Stickerei stammte von Josefinens Hand.

„Der Buchbinder hat es erst heute geschickt,“ entschuldigte sich Josefine.

Wejwara blickte entzückt auf die Blüten, die die fleißige Hand seiner Braut hervorgezaubert hatte und sprach mit sanftem Vorwurfe:

„Aber Josefine, soviel Arbeit haben Sie sich gemacht. . . .“

Unterdessen näherte sich Frau Kondelik und erklärte, indem sie Wejwara über die Schulter auf das Album blickte:

„Das soll eine Art Familienalbum sein, Franz — Josefine konnte sich nichts Besseres ausdenken. . . .“

Wejwara schlug den Deckel auf: im ersten Blatte stak ein schön ausgeführtes Bild Josefinens in Boudoir-Format.

„Finerl!“ rief Wejwara überrascht und drückte seiner Braut einen innigen Kuß auf die Hand.

Jetzt trat auch Meister Kondelik heran und sprach schalkhaft, indem er von der Seite auf das Album schielte:

„Es ist zwar eine hübsche Sache, so ein Familienalbum, aber bevor das gefüllt ist! Es gehen ja an zweihundert Stück hinein . . .“

„Ob du nicht überall deinen Kren dazu geben müßtest!“ schloß ihm die Gattin den Mund.

„Welche Mühe haben Sie damit gehabt, Herzchen,“ wiederholte Wejwara.

„Nun, mir käme man mit so etwas nicht sonderlich,“ warf Kondelik wieder ein. „Ein Stiefelzieher ist auch eine schöne Sache — das könnten Sie wenigstens in Verwendung haben, wissen Sie, so einen hohen Stiefelzieher, auf den

Sie sich beim Schuhausziehen stützen können, der könnte auch mit einer Handarbeit verziert werden. Ich habe einen Stiefelzieher vorgeschlagen, aber die Weiber haben mich überstimmt. Deshalb haben Sie ein Album."

„Daß du nach Hause kommen mußtest!" ärgerte sich Frau Kondelík. „Mußt du denn einem jeden die Freud' verderben!"

„Aber Wejwara freut sich doch!" lachte der Meister. „Und den Stiefelzieher macht ihm die Pepi zum Christkindl. Von dem lassen Sie nicht ab, Wejwara!"

— — — — — — — — — — — —

Gegen drei Uhr kam Wejwara mit Vater und Schwester in der Gerstengasse an. Die Begrüßung war herzlich, aber flüchtig. Um die Familie des Bräutigams nahm sich hauptsächlich der Meister an. Die Mutter war beständig um Josefine, die unter Beihilfe von Mutter und Tante im rückwärtigen Zimmer ihre Toilette vollendete. Vor einer kleinen Weile war erst Frau Skrivanek, die Friseurin, weggegangen, die eine ganze Stunde gebraucht hatte, um auf dem Köpfchen Josefinens eine moderne Frisur hervorzuzaubern.

Endlich kam die Braut zum Vorschein. Ganz weiß, wie jede Braut, selbst die Wangen bedeckte schneeige Blässe. Der alte Herr Wejwara kannte sie zwar von einer Photographie her, aber so schön hatte er sie sich doch nicht vorgestellt. Er wurde verlegen, als ihm Josefine ehrfurchtsvoll die Hand küßte. Dem Bräutigam wurden die Augen feucht, als er diese einfache Handlung sah. Er hatte sich innig gewünscht, daß seine Wahl auch die Angehörigen befriedige und sah jetzt freudig auf den Vater, dessen Miene eine angenehme Überraschung ausdrückte.

„Josefine, hier meine Schwester," stellte Wejwara vor.

Josefine umarmte Toni, die Schwester ihres Bräutigams, die ebenfalls schon Braut war, und küßte sie aufs herzlichste. Wejwara hüpfte das Herz vor Freude hoch auf. Ach, so ein schwesterlicher Kuß sagt mehr, als viele Worte.

„Jetzt könntest du langsam schon den Frack anziehen, Manni," flüsterte Frau Kondelík dem Gatten zu.

„Nun, nun, ich werd' schon. Du weißt ja, daß ich mich ungern so einzwänge. . . ."

Der Meister hatte noch den Alltagsrock an. Allmählich überkam auch ihn die gedrückte Stimmung der feierlichen Stunde, trotzdem er sich mit aller Macht dagegen wehrte.

„Wie ist es denn mit den Fiakern, Franz," näherte sich Frau Kondelík dem Bräutigam. „Wissen Sie wie und was?"

„Jawohl, Mama," bejahte Wejwara. „Den Herrn Baumeister Betschka und den Rat Wonassek holen sie direkt — den Slawitschek auch. Dann holt Slawitschek die Brautjungfer ab, und darnach fährt der Wagen bei Herrn Hupner vor."

Herr Betschka war der Brautzeuge, der Herr Rat der Zeuge des Bräutigams.

„Und die Kleinseitner?" erinnerte sich Frau Kondelík an die Familie des Onkel Drechsler.

„Die holt der Wagen auch direkt vom Hause ab," antwortete Wejwara und setzte hinzu: „Die werden kaum alle kommen. . . ."

Es genierte ihn beinahe, daß er so viele Verwandte dabei haben sollte.

„Warum nicht gar," rief Frau Kondelík, „da würde ich mich wohl sehr ärgern!"

Es gab aber keinen Grund zum ärgern, die Kleinseitner kamen als erste und in voller Zahl.

Allgemeines Begrüßen, Umarmen entstand, Grüße wurden ausgerichtet, nach dem Befinden gefragt, es war ein rechtes Durcheinander.

Um halb vier Uhr erschienen fast gleichzeitig die Herren Betschka, Wonassek und Slawitschek. Nach einer flüchtigen Vorstellung eilte Herr Slawitschek, um die Brautjungfer zu holen.

Als Tante Urban sah, wie die Gäste nacheinander mit Wagen abgeholt wurden, bedauerte sie, nach dem Essen nicht auch nach Hause gegangen zu sein, man hätte sie auch per Wagen abgeholt, und was für ein Aufsehen hätte das in dem Hause, wo sie wohnte, doch erregt!

Um dreiviertel auf vier waren alle Gäste ver-

sammelt. Der Geschäftsführer Zedlitschka, als Repräsentant der Arbeiterschaft, kam zu Fuß an. Er hatte den Wagen abgelehnt.

Jetzt durfte der Meister nicht länger säumen. Er eilte, um sich in den Frack zu werfen, in einigen Minuten sollte es zur Kirche gehen.

Er hatte sich im Schlafzimmer eine Weile zu schaffen gemacht, als man ihn ängstlich rufen hörte:

„Betty!“

Frau Kondelik eilte herbei.

„Um Christi willen, Betty, wem gehört der Rock hier? Das ist ja nicht mein Frack. . . .“

„Seit früh liegt alles so hier, wie es der Schneider gebracht hat, Manni! Die Beinkleider und die Weste hast du ja schon an!“

„Ja, aber der Frack! Der gehört einem Einjährig-Freiwilligen und nicht mir, für mich ist das ja die reinste Zwangsjacke!“

„Mein Gott, Kondelik, warum hast du denn nicht früher nachgesehen! Seit früh liegen die Sachen hier. Leg' sofort ab und zieh den Salonrock an, der ist fast neu. . . .“

„Du hast leicht reden, aber ich bring' ja den Frack nicht hinunter, ich steck' darin wie in der eisernen Jungfrau. . . .“.

„So behalt ihn an, Manni, wenigstens in die Kirche, und fahre dann nach Hause und zieh dich um. . . .“

„Hast du mich wieder dran gekriegt, Betty!“ jammerte der Meister. „Ich verheirate meine einzige Tochter und gehe dazu in einem fremden Rock! Jesus Maria, Weiber, auf euch ist ein Verlaß!“

„Kondelik, das ist doch deine Sache,“ verwahrte sich die Gattin. „Jetzt schweig' und komm! In einer Stunde bist du erlöst.“

„Wenn er nur ganz bleibt bis dahin — ich kann darin ja kaum atmen.“

Mit einer wahren Jammermiene kehrte der Meister ins Zimmer zurück. Zum Glück blieb ihm nicht viel Zeit zum Nachdenken. Tante Urban hatte schon den Betstuhl für Braut und Bräutigam zurechtgestellt, damit sie den Segen der Eltern empfangen sollten.

„Töchterchen! Franz! —“ weiter kam Frau Kondelik nicht. Ihre Stimme brach und sie weinte leise vor sich hin. Am ganzen Leibe zitternd versah sie die beiden mit dem heiligen Kreuzeszeichen, küßte beide und schluchzte:

„Liebet einander so wie heute, Kinder, und seid glücklich. . . .“

Dann traten Meister Kondelik und Vater Wejwara vor. Der Vater des Bräutigams unterzog sich der Handlung mit altväterischer Gravität und setzte nach seinem Segen noch hinzu:

„Auch im Namen der abwesenden Mutter segne ich euch, liebe Kinder, und rufe Gottes Segen über euch.“

„Und ich für die ganze übrige Verwandtschaft,“ beeilte sich Tante Urban Anteil zu nehmen, bevor die Brautleute sich erhöben. Sie hatte sich auf diesen Moment schon den ganzen Tag gefreut.

Und nun ordnete sich die Gesellschaft zum Weggange. Baumeister Betschka übernahm als Sachverständiger das Kommando. Meister Kondelik, der sich bemühte, in dem unglücklichen Fracke möglichst zusammenzuschrumpfen, erkannte dankbar die Wohltat an, die ihm dieser geübte Arrangeur damit erwies; er selbst wäre heute zu nichts fähig gewesen.

Die Paare traten an, die Zimmer leerten sich. Josefine starrte regungslos vor sich hin. Wie sich das Geräusch um sie herum allmählich verlor und die Stimmen im Treppenhaus verklangen, wurde sie von Rührung und Bangigkeit übermannt. Der letzte Augenblick ihres bisherigen Lebens war herangekommen und vergeht auf Nimmerwiederkehr. Sie weinte nicht, aber ihre ganze Erscheinung war wie in Tränen getaucht. Ein namenloses Bedauern, ihr unverständlich, worüber, bemächtigte sich ihrer. Sie wollte sich noch einmal zum Abschied umsehen, aber sie vermochte nicht, den Kopf zu wenden.

Frau Kondelik stand vor ihr und umfaßte ihre Gestalt mit einem tiefen Blick. Sie ahnte,

was in der Seele ihrer Tochter vorging. Auch an ihr zitterte jeder Nerv. Sie rührte Josefine sanft an und sprach:

„So, Kind, reich' Wejwara die Hand, wir werden die letzten sein. . . .“

Josefine preßte die Hand der Mutter und flüsterte:

„Ja.“

Aber plötzlich riß sie sich los und eilte ins Schlafzimmer zurück. Sie sah sich noch einmal in ihrem Stübchen um, sah zum Kruzifixe empor, das über ihrem Bette hing, berührte es mit den Fingerspitzen und bekreuzte sich.

Frau Kondelík beobachtete dieses stumme Abschiednehmen ihres Kindes, und ihr Herz krampfte sich in Schmerz und Freude zusammen.

„Komm, Kind, komm!“ rief sie endlich. „Franz, führen Sie sie fort . . .!“

Wejwara, vor Aufregung selbst bleich bis in die Lippen, trat herzu und meinte halblaut:

„Finerl, Finerl — —“

Josefine ließ sich wegführen.

Wie sie durch die Küche gingen, faßte Kathi, ebenfalls schon für die Kirche angezogen, die Braut bei beiden Händen und flüsterte:

„Fräulein, Gott behüte Sie!“

Und ihre fleischigen Lippen bedeckten den Handschuh der Braut mit lauten Küssen.

Josefine zog die Hand weg, neigte sich zur Kathi herab und drückte ihr einen herzlichen Kuß auf den Mund. Sie dankte ihr damit für alle treuen Dienste. Dann endlich nahm sie Wejwaras Arm, und der weiße Atlas rauschte über die Fließen auf dem Gange und die Stiege herab.

Lautes Schluchzen der Kathi begleitete sie.

„Schließen Sie gut zu, Kathi,“ mahnte Frau Kondelík und eilte dem Brautpaare nach.

— — — — — — — — — — — — —

Es war halb fünf vorüber, als der Hochzeitszug die Kirche verließ. Die Neugierigen, die noch einmal die Braut sehen wollten, drängten, die beschenkten Bettler in der Menge riefen lauten Gottessegen den Neuvermählten nach, die Equipagen fuhren vor, Kommandorufe des Herrn Betschka ertönten, die Hochzeitsgäste stiegen ein, und fort rollten die Wagen hinunter gegen den Wenzelsplatz zu. Meister Kondelík aber fuhr geradeswegs nach Hause, um sich seines geflügelten Marterwerkzeuges zu entledigen.

XXVIII.

Wo ist denn der Herr Schwiegervater?

Es war schon finster, als die Wagen von der St. Stefanskirche wegfuhren, man befand sich, wie wir bereits wissen, in der zweiten Hälfte des November, aber nach dem Wunsche der Mama Kondelík waren die Equipagen offen. Die ganze Welt sollte ihre Tochter, samt dem feierlichen Geleite zu sehen bekommen. Der sehnliche Wunsch der zärtlichen Mutter, obwohl für die Jahreszeit etwas übertrieben, wurde von der an diesem Tage herrschenden milden und hellen Witterung begünstigt. Und so tat man ihr den Willen.

Übrigens hatte sie dafür gesorgt, daß Josefine unter Kälte nicht leide. Sie hatte ihr ein geschmackvolles Mäntelchen aus weißem Atlas anfertigen lassen, das mit feinster Watte gefüttert und mit Schwanenpelz reich verbrämt war.

Als sich die Wagen in Bewegung setzten, sah Frau Kondelík, die sich mit Baumeister Betschka im vierten Wagen befand, besorgt nach vorne, welche Richtung man einschlage und wendete sich dann an ihren Nachbarn, den Zeremonienmeister:

„Wissen die Kutscher, welche Richtung sie einzuschlagen haben, Herr Baumeister?“

„Jawohl, gnädige Frau, da seien Sie außer Sorge. Wir fahren die Stefansgasse hinunter, über den Wenzelsplatz, durch die Obstgasse, Ferdinandstraße, Brennte- und Purkynegasse zur ‚Beseda‘. Das ist der längste Weg.“

„Gut, gut, Herr Baumeister,“ sagte Frau Kondelík mit dem Ausdruck der vollsten Zufriedenheit. „Wir sind Ihnen sehr dankbar, daß Sie sich der Sache so warm annehmen, dazu ist ein erfahrener Mann nötig. Ich bitte Sie, wann geht denn unsereiner auf eine Hochzeit! — Aber

werden sie nicht zu rasch fahren?“ setzte sie hastig hinzu.

„Nein, gnädige Frau, ich habe Weisung gegeben, daß im mäßigsten Tempo gefahren werde. . . .“

„Das ist gut,“ seufzte Frau Kondelik erleichtert auf. „Josefine ist nicht gewohnt, oft zu fahren, wir müssen auf sie Rücksicht nehmen.“

Frau Kondelik war klug. Mit der Befürchtung um Josefinens Gesundheit verdeckte sie den wahren Grund, warum sie langsame Fahrt eigentlich wünschte. Dem Publikum sollte Muße geboten werden, sich den Hochzeitszug ordentlich zu betrachten und ihn — zu bewundern.

Die Wagen rollten in langsamem, fast feierlichen Tempo durch die Stefansgasse über den Wenzelsplatz. Frau Kondelik entging keine Regung, keine laute Bemerkung der Vorübergehenden, obwohl sie scheinbar unbeweglich dasaß. Es schmeichelte ihr, wenn die Leute schon von der Ferne stehen blieben, und den Hals reckten, um in die Equipagen sehen zu können.

Frau Kondelik hatte niemals viel gelesen, zu ihrer Zeit gab es noch keine „Minerva“, sie hatte auch keine höhere Töchterschule besucht, sie wußte nichts von den Triumphwagen der römischen Imperatoren, von ihrer Heimkehr aus siegreichen Schlachten und ihren Fahrten durch die Gassen des jauchzenden Roms. Aber wenn sie etwas davon gewußt hätte, dann wäre sie sich wie Cäsar vorgekommen, der an der Spitze seines Triumphzuges auf einem von feurigen Rossen gezogenen Wagen einzieht, die reiche Beute den gaffenden Plebejern zur Schau bietend.

Und als die Wagen mit langsamem, feierlichen Trab in die Wladislausgasse einbogen und vor der „Mestanska Beseda“ stehen blieben, bedauerte Frau Kondelik, daß die Fahrt zu Ende war. Heute möchte sie bis zur Ermüdung Prag im Wagen durchkreuzen. Nie mehr wird sie so fahren können. . . .

Vor dem Portale der Beseda stand der Portier im Feiertagsgewande, sauber rasiert, strich mit der Linken seinen mächtigen, grauen Schnurrbart und hielt die Rechte bereit, den Hochzeitsgästen aus dem Wagen zu helfen. Jetzt sprang er herzu, die Türen öffneten sich, die Hochzeiter entstiegen den Wagen.

Allen voran Herr Baumeister Betschka, um den Zug zu ordnen. Zuerst kamen die Neuvermählten, dann der Brautführer mit Fräulein Mali, hinter ihnen Herr Hupner mit Fräulein Toni, dann die Mutter mit Herrn Wejwara senior, die Tante mit Herrn Rat — und zum Schlusse die übrigen, wie es ihnen nach dem Grade der Verwandtschaft oder der Bedeutung zukam.

Herr Betschka ordnete noch an, daß zwei Fiaker für etwaigen Bedarf da zu bleiben hätten, entlohnte die übrigen mit reichem Trinkgelde und der Hochzeitszug stieg feierlich schweigend die teppichbelegte breite Stiege empor zu dem ersten Stocke.

Die Gesellschaft betrat einen kleineren, prächtig erleuchteten Saal, in dessen Mitte eine breite, aus quer gestellten Tischen hergestellte Tafel stand, bedeckt mit einem schneeweißen Tischtuch, hellglänzenden, dreifach aufliegenden Tellern, die von einer Garnitur blitzender Bestecke, funkelnder Kelchgläser und Kristallbecher und diversen anderen zart grün angehauchten Salat- und Kompotschüsseln umringt waren. In der Mitte des Tisches befand sich ein großer Blumenstrauß in einer herrlichen Vase, neben jedem Teller lag ein Sträußchen kleiner, duftender Blüten. O, hier verstehen sie sich aufs Arrangement!

Frau Kondelik hielt den Atem an, als sie die Tafel musterte. Sie war höchlich überrascht, denn sie hatte noch niemals einem Hochzeitsdiner in einem Hotel beigewohnt. Wie hätte sie zu Hause etwas nur annähernd so Schönes herstellen können! Keine Familienkredenz birgt so viele Bestecke und so verschiedenartiges Porzellan und Gläser. Selbst wenn die ganze Verwandtschaft zusammensteuert, läßt sich so viel nicht zusammenbringen.

In der Nähe standen in achtungsvoll abwartender Pose vier befrackte Kellner, mit weißen Kravatten über der gestärkten Hemdenbrust, in weißen, gewirkten Handschuhen; an ihrer Spitze, wie ein Feldherr mit Falkenaugen die letzten Vorbereitungen verfolgend, im Salonrock, der Restaurateur. Meister Kondelík, Bürger der Stadt, langjähriges Besedamitglied, mit einem Jahresbeitrage von fünfzehn Gulden, verheiratet heute die einzige Tochter — das erfordert die größte Aufmerksamkeit.

Als das erste Paar hereintrat — die Neuvermählten — verneigte sich die Truppe des Restaurateurs tief zur ehrerbietigen Begrüßung. Gleich darauf trat der Restaurateur heran, reichte dem jungen Paare die Hand, sprach mit einigen Worten seinen Glückwunsch aus und schon eilte er zum zweiten, dritten Paare und zu allen übrigen, allen die Hand reichend und sie herzlichst schüttelnd.

„Das ist Herr Watzek, der Beseda-Restaurateur," flüsterte Herr Betschka der Tante zu.

Eine Minute später faßte Tante Urban Frau Kondelík beim Arme.

„Ist das ein complaisanter Wirt — sehr höflich, in der Tat, sehr. Wie wird denn wohl das Essen sein?"

„Ich denke gut," flüsterte Frau Kondelík. „Hast ja Kondelík gehört, das Kuvert zu drei Gulden."

Wejwara nahm der Braut das Mäntelchen ab. Slavitschek und Hupner bedienten in gleicher Weise ihre Brautjungfern, den älteren Damen halfen die Kellner, die Herren legten ihre Überröcke ab.

Der muntere Herr Watzek fand mit Kennerauge die Brautmutter gleich aus der Gesellschaft heraus, eilte auf sie zu und fragte höflich, ob die Suppe aufgetragen werden sollte, oder ob die „Geehrten" etwas auszuruhen wünschten.

„Wir werden ein wenig warten," antwortete Frau Kondelík freundlich, „wir warten bis mein Gemahl nachkommt — er hat einen Sprung nach Hause gemacht. . . ."

Im gewöhnlichen Leben pflegte Frau Kondelík „der Alte" oder „mein Mann" zu sagen. Heute, zur Feier des Tages, drückte sie sich gewählter aus.

„Bitte," verneigte sich der Restaurateur.

Der Saal war zwar geheizt, aber wie immer zu Anfang, wehte durch den Raum eine gewisse frostige Kühle. Niemand wußte, wie ein Gespräch in Gang zu bringen, niemand getraute sich, als erster Platz zu nehmen, niemand wagte ein lautes Wort.

Es war ein Glück, daß Herr Betschka hier war. Schon konferierte er mit dem Restaurateur, sprach auf ihn ein, der Wirt nickte verbindlich mit dem Kopfe, lächelte, faßte eine Flasche, zog geschickt den Stöpsel heraus, gab dem Kellner einen Wink, der brachte, rasch begreifend, kleine Likörgläschen herbei, Herr Watzek goß sie voll und ordnete sie auf einem Teller. Herr Betschka nahm sich des weiteren an und wartete den Hochzeitsgästen auf:

„Hochgeehrte! Nicht so sehr, weil es November ist und innere Erwärmung deshalb gut tut, als vielmehr des guten, alten Brauches wegen, der namentlich in Rußland geübt wird, kredenze ich Ihnen in Ermangelung von Wodka, Kognak. Das erwärmt, bricht das Eis und bereitet den Magen auf das Kommende vor. Prosit!"

Er wartete erst Wejwara und der Braut, dann allen übrigen auf, das letzte Gläschen für sich behaltend.

Mit diesem ersten Zutrinken war das Eis gebrochen, die Gesellschaft begann zu plaudern. Die ersten lauten Worte riefen zwar im Saale noch ein Echo wach, aber allmählich wurde das Gespräch allgemein. Es bildeten sich Gruppen von zwei und drei Gästen, die Einzelnen traten hinweg und wurden von anderen ersetzt, Herr Betschka war überall und nirgends, brachte überall seine launigen Bemerkungen an und als er bei der Gesellschaft herumgekommen war, kehrte er zur Kognakflasche zurück und goß sich ein zweites Gläschen ein. Diese Gelegenheit be-

nutzte Herr Slavitschek, schmuggelte sich heran und hielt auch sein leeres Gläschen hin.

Herr Betschka war Kenner und Slavitschek nahm sich vor, sich heute abend nicht nur an den Kognak, sondern an Herrn Betschka überhaupt zu halten. Von dem Menschen kann er etwas lernen, unter seiner Anleitung mit Verständnis genießen!

Die Minuten flossen dahin, eine Viertelstunde verging. Herr Kondelik kam nicht. Es war der alte Herr Wejwara, der sich plötzlich auf Umwegen dem Sohne näherte und sich als erster flüsternd nach ihm erkundigte:

„Franz, wo ist denn der Herr Schwiegervater?"

Auf Ehre, jetzt erst bemerkte Wejwara, daß hier eine der Hauptpersonen fehle. Er überflog die Gesellschaft mit einem Blicke — Papa Kondelik war nirgends zu sehen.

Er verließ den Vater und die Braut und begab sich auf Fußspitzen zu Frau Kondelik.

„Mama," fragte er gedämpft, „wo ist denn der Schwiegervater?"

„Er ist nach Hause gefahren," flüsterte ihm Frau Kondelik ins Ohr, „um sich einen anderen Rock anzuziehen. Aber er könnte schon hier sein. . . ."

Sie sah besorgt auf die Uhr, es war fünf Uhr.

Es verfloß wieder eine Viertelstunde und noch eine, jetzt kam Herr Rat Wonassek zu Wejwara:

„Kollege, wo haben Sie denn Ihren Schwiegervater? Ist ihm etwas passiert?"

Wejwara sah sich zerstreut um. Wirklich — er hatte noch nicht daran gedacht, aber es könnte wirklich etwas vorgefallen sein. Und er schritt wieder auf Frau Kondelik zu:

„Mama, wo ist eigentlich Papa? Daß ihm am Ende nicht etwas widerfahren ist. . . ."

Frau Kondelik blieb der Atem stecken. Das fehlte noch! Es ist ja wirklich auffallend, daß er noch nicht da ist. Von Rechts wegen hätte er vor ihnen da sein sollen.

„Geh nur zu Josefine, Franz," antwortete sie zerstreut, „der Papa muß gleich kommen. . . ."

Aber als Wejwara sich entfernt hatte, überfiel Frau Kondelik eine plötzliche Bangigkeit. Nein länger konnte sie es nicht mehr aushalten. Kurz entschlossen stand sie auf, eilte in die Garderobe, warf den Mantel über und öffnete die Türe, als sie plötzlich jemand bei der Hand faßte. Es war Wejwara.

„Wo wollen Sie hin, Mama?" fragte er ängstlich.

„Ich werde den Papa holen, ich bin gleich wieder da," antwortete sie hastig. „Vielleicht kann er in den Kleiderkasten nicht hinein, möglich, daß ich den Schlüssel verlegt habe. . . ."

„Aber da fahre doch ich," suchte Wejwara die Schwiegermutter zurückzuhalten.

„Was fällt dir ein, Franz! — Du mußt bei der Braut bleiben. Nur kein Aufsehen gemacht — ich werde sofort zurück sein. . . ."

Rasch riß sie sich vom Schwiegersohne los und eilte die Treppe hinab. Sie beeilte sich, denn sie hatte kein gutes Gewissen. Wie, wenn sie den Kastenschlüssel wirklich verlegt hätte!"

Im nächsten Augenblicke rasselte der Wagen mit Blitzesgeschwindigkeit in der Richtung gegen die Gerstengasse, stand in weiteren fünf Minuten vor dem Hause und siehe — hier stand auch der Fiaker des Herrn Kondelik. Der Meister war also noch zu Hause, jedenfalls bemühte er sich vergeblich, in den Kleiderkasten zu gelangen!

Frau Kondelik schlug das Herz, als sie die Treppe hinaufstieg. Was wird sie wegen Weiberordnung wieder anhören müssen! Aber macht nichts, wenn nur sonst kein Unglück geschehen ist!

Sie erstieg den zweiten Stock, die Füße taten ihr weh vom raschen Steigen, und wendete sich ihrer Wohnung zu. Sie betrat die Küche — Grabesstille. Ihr wurde angst und bang. Wenn jemand Kondelik überfallen — gemordet — beraubt hätte! —

Sie tappte durch die finstere Küche, drückte auf die Klinke, öffnete die Tür zum Speisezimmer und trat hinein.

Der Meister saß bei Tische, stützte den Kopf in die Hand und sah in die Lampenflamme, als merkte er nicht, daß jemand das Zimmer betreten hatte. Wie ein „Mondsüchtiger" sah er aus, wie später Frau Kondelík Tante Urban anvertraute.

„Kondelík!" rief sie ihn an.

Der Meister wendete die Blicke von der Flamme weg und heftete sie auf seine Frau.

„Daß du schon kommst!" stieß er kleinlaut hervor.

„Was machst du denn, um Christi willen!" rief die Gattin. „Wir warten dort auf dich, wie nicht gescheit, und du sitzest hier und grübelst nach!"

„Na ja, ich grüble eben," gab ihr der Meister recht.

„Ja, aber worüber grübelst du denn nach, Kondelík, das möcht' ich wissen! Und jetzt! Studierst du vielleicht, auf welche Weise du samt dem Fauteuil in die Beseda kommen könntest . . .?"

„Das nicht, Betty, das nicht; aber wie ich aus dem verdammten Frack herauskomm'."

Und der Meister stand auf.

Frau Kondelík sah ihn geärgert an.:

„Warum ziehst du den Frack nicht aus, Mann, warum?"

„Geh, sei so gut und zieh' mir ihn aus, ja?" sprach der Meister in plötzlicher Wut und spannte die Arme auseinander.

Frau Kondelík entsetzte sich. Nicht nur vor dem plötzlichen Wutausbruch des Meisters, sondern auch vor dem Frack. Das war eigentlich kein Frack mehr, es war eine Art langschößiger Weste, bei der die Achselstücke mit den Ärmeln nur an einer Stelle zusammenhingen und mit dem Mutterfracke nur durch ein paar schmale Tuchstreifen verbunden waren. Beide Ärmel waren aus den Näten gerissen, man sah, daß der Meister alle Kraft angewendet hatte, um sich des beengenden Kleidungsstückes zu entledigen. Die beiden Ärmel unterlagen zwar nacheinander der angewendeten Gewalt, nicht so aber der Rock, welcher sich dem Körper des Herrn Kondelík enge anschmiegte. Als der Meister sein vergebliches Bemühen eingesehen hatte, war er resigniert in einen Stuhl gesunken, um der Dinge zu warten, die da kommen sollten. Aus dem Fracke konnte er nicht und mit ausgerissenen Ärmeln konnte er bei der Hochzeitstafel auch nicht erscheinen.

Frau Kondelík verlor kein Wort. Sie faßte einen Ärmel, um den Gatten zu befreien, aber ihr Versuch hatte den Erfolg, daß ihr der Ärmel in der Hand blieb. Dafür wurde aber eine Schulter des Meisters bloßgelegt.

„Einer wär' unten," knurrte Kondelík. „Jetzt reiß noch den anderen ab und dann begib dich ins Artillerie-Laboratorium, damit sie den Rest mittelst Dynamit an mir sprengen, anders komm' ich nicht heraus."

Frau Kondelík schluckte. Der Zorn über den Gatten wegen dessen Unaufmerksamkeit, mit der er in einen fremden Rock gekrochen war, über den Schneider, der ihm das enge Kleidungsstück untergeschoben, drohte sie zu ersticken.

Jedoch, zum ärgern war jetzt keine Zeit. Die Hauptsache war, den Gatten so rasch als möglich von der Frack-Ruine zu befreien, ihn in den Kaiserrock zu stecken und ihn zur Hochzeitstafel zu schleppen.

Die Blicke der Frau Kondelík fielen auf das Federmesser des Gatten, das auf dem Tische lag; sie faßte es, öffnete die kleinste Klinge und rief dem Gatten zu:

„Da, stell' dich her, Kondelík, zum Lichte, dreh' dich um, steh' gerade und rühr' dich nicht. Ich werde den Rock an dir zertrennen."

„Fahr' nur nicht ins Fleisch!" mahnte ängstlich Herr Kondelík.

„So halt' dich doch ruhig!" befahl die Gattin und machte sich an die Arbeit.

Das Messerchen faßte die Naht, der Faden krachte, der Rock öffnete sich über dem Rücken des Meisters und es dauerte nicht lange, kam das helle Futter der Weste zum Vorschein. Nach fünf Minuten zog die Gattin die Seitenteile des unglücklichen Fracks ab, die der Meister mit der

größten Verachtung anblickte, und stopfte ihn in den Salonrock. Sie setzte ihm den Hut rasch auf, drückte ihm weiße Handschuhe in die Hand, riß von der linken Brustseite des Fracks ein Zweiglein Myrte und Rosmarin ab, steckte es dem Gatten ins Knopfloch, stieß ihn in die Küche hinaus, blies die Lampe aus, lief eiligst dem Meister nach, schloß die Küche — und im nächsten Augenblicke rollten beide Fiaker der Beseda zu. Der eine mit den beiden Gatten, der andere leer.

Bei der ganzen Rettungsaktion verlor Frau Kondelík kein Wort, sie sprach auf dem ganzen Wege nichts. Der Zorn kochte in ihr.

Als Herr Kondelík auf der Schwelle des Saales erschien, entschlüpfte allen Hochzeitsgästen ein freudiges „Ah!".

Denn alle warteten schon begierig auf die erste Nummer des Tagesprogramms.

Und Restaurateur Watzek befahl feierlich dem Oberkellner:

„Suppe auftragen, Ferdinand!"

XXIX.

Nach Hause!

Herr Kondelík betrat den Saal und richtete instinktiv seine Schritte gegen den Stuhl, der ihm vom Baumeister Betschka reserviert worden war. Er fiel schwer darauf nieder und sah sich scheu in der Gesellschaft um. Wejwaras Vater, dem der Schwiegervater des Sohnes vom ersten Augenblick an außerordentlich gefallen hatte, beeilte sich, den neuen Freund zu begrüßen. Mit aufrichtiger Besorgnis fragte er ihn:

„Wo blieben Sie denn, Papachen? Wir alle hatten Sorge, daß Ihnen etwas . . ."

„Ja, wenn Sie wüßten, was mir passiert ist," antwortete Meister Kondelík. „Mein Lebtag hab' ich so etwas nicht erlebt — erst heute und eben heute, wo ich die einzige Tochter ausheirate. Ich hab' im Geiste von euch allen Abschied genommen."

„Um Gottes willen, was ist Ihnen denn geschehen?"

„Sie werden es nicht glauben!" rief Meister Kondelík und wollte zu erzählen beginnen, als auf der Schwelle Ferdinand mit den Kellnern erschienen, die die Suppe hereintrugen. „Herr Vater," unterbrach er sich, „erst werden wir uns stärken. Ich habe bereits einen ordentlichen Hunger, sonst essen uns die anderen alles auf."

Wejwara senior begab sich auf seinen Platz zurück. Meister Kondelík wartete mit Ungeduld, bis die Suppe zu ihm herankommen werde. Doch die Kellner hatten am entgegengesetzten Ende begonnen. Meister Kondelík ärgerte sich.

„Diese mittleren Plätze sollte der Teufel holen," brummte er halblaut der Gattin zu. „Es dauert eine Ewigkeit, bis der Mensch überhaupt etwas bekommt, und dann sind die besten Stücke schon weg. Wir hätten uns anders legen sollen. . . ."

Frau Kondelík warf dem Gatten einen strengen Blick zu.

Doch da rief schon Herr Betschka herüber, der die Suppe verkostet hatte:

„Alle Achtung, Meister, vor der Tagesordnung, die Sie aufgestellt haben! Die Suppe ist einfach großartig!"

„Na ja, Ragon," schmunzelte Herr Kondelík, „wir haben mit dem Wirt auch drei Wochen lang daran herumkomponiert! Fünf gemachte Zimmer habe ich dabei vertrunken! Warten Sie nur das Weitere ab, Sie werden sehen!"

Er wendete sich zur Gattin und mahnte halblaut:

„Gib acht, Alte!"

„Worauf denn?" fragte kurz angebunden die Gattin, die noch immer böse war.

„Gib nur acht, mehr sage ich nicht."

Herr Kondelík reizte nicht umsonst den Appetit der Gäste. Nach der Suppe wurde Schill mit duftender frischer Butter serviert — Meister Kondelík bemerkte, daß der Schill aus den Wittingauer Teichen stamme und kein abgeschlagener Prager Gassenbub sei, geschweift im Butter

parfüm und in der Kanalsauce — dann kam ein Rehschlegel, Kapaunen, eine ungeheure Pyramide eines vorzüglichen Gelee, ein Fasan, Kompotte Marmeladen, später Käse und zum Schlusse drei Schüsseln mit Gefrorenem — in Form eines Löwen, eines Amors mit Bogen und zweier Herzen, in denen ein silberner Pfeil stak — Originalerfindung des Herrn Watzek, eine zarte Anspielung auf die Verlobten — ein fertiger Symbolismus —.

Die Tafelnden aßen geradezu andächtig, aber keiner kam darin Herrn Baumeister Betschka gleich, der punkto Essen einem fertigen Virtuosen glich. Nach jedem Gang blinzelte er Meister Kondelík bedeutungsvoll zu. In diesem Blinzeln lag Anerkennung und Einverständnis mit der Wahl des ganzen Tafelprogrammes. Herr Kondelík verstand den Freund; und wenn er nicht verstanden hätte, der Baumeister vervollständigte seine stumme Zwiesprache durch drastische Gebärden. So oft er die Gabel weglegte, hob er die rechte Hand empor und schnalzte mit den Fingern.

Meister Kondelík wurde immer stolzer. Es kam ihm wirklich vor, als ob das alles sein eigenes Verdienst wäre, als hätte er alles gekocht und gebraten. Und er sprach, indem er sich an die Gattin wendete:

„Hast du dir alles gemerkt? Hast du gut acht gegeben?"

„Was willst denn fortwährend, Kondelík?"

„Siehst du, so sollte gekocht werden. Jetzt hast du gesehen, wie man es macht, jetzt kochst du mir jeden Sonntag ein solches Mittagessen."

„Aber ja — mit Vergnügen, nur mußt du mir auch um einen Fünfziger mehr in die Haushaltungskassa beisteuern, du Ledermaul. Sonst aber wirst du wieder deinen Gänsebraten mit Kraut haben oder höchstens in den Bauch geschossene Rebhühner*)."

Mit ganz anderen Gefühlen aber verfolgte die einzelnen Gänge der alte Herr Wejwara. Er war ein kleiner, vorsichtiger Kaufmann aus einer Kleinstadt, in dessen Häuslichkeit von jeher, wenn auch zum Sattwerden, so doch höchst einfach gegessen wurde. Die heutige Tafel machte auf ihn einen überwältigenden Eindruck. Er schätzte im Geiste ab, was das alles eigentlich kosten mußte, und seine Achtung vor der Familie, in die sein Sohn hineinheiratete, wuchs von Gang zu Gang. Sie haben es offenbar dazu, dachte er, sie scheinen im Warmen zu sitzen. Und jetzt erst war er überzeugt, daß sein Sohn eine gute Partie machte. Er stand auf, trat zu Frau Kondelík, schüttelte ihr die Hand und sprach im Tone höchster Anerkennung:

„Alle Achtung, Frau Mama, alle Achtung! Die Speisen waren ausgezeichnet, da hab' ich meiner Frau was zu erzählen!"

Diese Worte waren für Frau Kondelík ein wahrer Balsam. Sie vergaß allmählich die verdrießliche Frackaffäre und begann sich wieder in seliger Stimmung als Brautmutter zu fühlen, der alles nach Wunsch gelinge. Jetzt kam auch Tante Urban herbei und flüsterte Frau Kondelík ins Ohr:

„Betty, nobel ist's! Alles, was wahr ist! So habe ich noch nicht gegessen. Und das muß man sagen, für drei Gulden das Kuvert, das ist nicht einmal viel. Oder zahlt die ‚Beseda' etwas darauf?"

„Gott bewahre!" wehrte sich Frau Kondelík, „was fällt denn dir ein!"

„Ich habe gedacht, daß sie ihren Mitgliedern so eine Art Prämie damit leistet. . . ."

„Aber wo . . .!" entkräftete Frau Kondelík die unbegründete Meinung der Tante.

Das Speisen war vorüber, man befand sich beim Nachtisch. Die Damen knusperten Backwerk und tranken süßen Wein dazu, die Herren suchten sich Krachmandeln aus und taten sich am reichlich Vorhandenen gütlich. Es war eine äußerst behagliche Verdauungs- und Ruhepause.

Plötzlich erinnerte sich Herr Wejwara senior an den Unfall des Schwiegervaters; er trat zum Meister Kondelík und sprach:

*) Kartoffeln. Anm. d. Übers.

„Nun, Papa, Sie wollten uns ja erzählen, was für ein Erlebnis Sie aufgehalten hat. . . .“

Herr Kondelik setzte eine ernste Miene auf, überflog mit den Augen die Gesellschaft, ob wohl außer Wejwara noch jemand horche und begann:

„Ich wünschte Ihnen nicht, sich in einer ähnlichen Situation je zu befinden. Schon auf dem Wege in die Kirche verspürte ich eine gewisse Spannung. Statt nun nach der Trauung in die Beseda zu fahren, dachte ich: Mußt doch einmal nach Hause schauen. Ich fahre zu, mir wird bang und immer bänger, ich steige vom Wagen ab, gehe hinauf, öffne die Küchentür und immer noch kann ich mich des ängstlichen Gefühls nicht erwehren. Ich betrete das Speisezimmer und jetzt packt es mich aber gehörig. Es hält mich bei den Händen, an der Brust, bei der Gurgel, ich kann nicht mehr Atem schöpfen. . . .“

„Um Gottes willen,“ rief Herr Wejwara erschrocken, „und was geschah weiter . . .?“

„Nun, kurz und gut,“ setzte der Meister seine Rede fort, „es hielt mich fest gepackt und wollte mich absolut nicht freigeben . . .“

„Was war es denn, Papa?“ fragte entsetzt Josefine.

„Es war ganz schwarz, hatte einen Leib und zwei Hände, aber keine Füße und keinen Kopf.“

„Das ist ein Ulk,“ bemerkte Herr Betschka.

„Schöner Ulk!“ widersprach mit ernster Miene der Meister. „Ich wünschte Ihnen nichts Ähnliches! Also, ich wehre mich aus allen Kräften, winde und drehe mich nach allen Seiten, will mich befreien, aber alles umsonst. Es hält und hält mich fest, läßt mich nicht los, wirft mich endlich auf einen Stuhl, der Atem geht mir aus — ich nehme im Geiste von euch allen Abschied, denke an Weib und Kind, an Wejwara, an seine künftigen . . .“

„Kondelik!“ Frau Kondelik gab dem Gatten einen Rippenstoß.

„Stoße nicht! Es ist ja wahr, an Wejwaras künftige Kinder — und in dem Momente geht, zu meinem Heile, draußen die Türe und nach einem Weilchen betritt hier Betty, meine Gattin, das Zimmer. . . .“

„Aber, du altes Schwatzmaul!“ ärgerte sich Frau Kondelik.

„Sie sieht, was mich festhält,“ fuhr der Meister unbeirrt fort, „ist mit einem Sprunge bei mir, packt das Bewußte bei der einen Hand, reißt sie ab, packt die zweite, reißt sie ebenfalls ab, faßt ein großes Küchenmesser, stößt es dem schwarzen Etwas ins Genick, macht einen Schnitt nach abwärts und — halbiert das Ding in zwei gleiche Hälften. Ich war befreit! Ein Leib mußte dran glauben, aber der meinige war es nicht.“

„Gott, steh uns bei!“ rief aufs höchste geängstigt die Tante, „was war denn das nur?“

Noch bevor der Meister eine Antwort geben konnte, kam aus dem Vorsaale der Kellner Ferdinand eiligst zu ihm und meldete atemlos, es sei ein Herr draußen, der mit Herrn Kondelik unbedingt sprechen müsse.

Die Spannung der Hochzeitsgesellschaft stieg aufs höchste. Sollte wirklich etwas Merkwürdiges vorgefallen sein?

„Was will er denn von mir?“ wunderte sich der Meister. „Weiß der Herr nicht, daß ich mich auf einer Hochzeit befinde? Will er, daß ich ihm jetzt etwas malen soll?“

„Das hast du schon bei uns reichlich besorgt, du alter Schwefler,“ sprach Frau Kondelik ärgerlich hinter dem Gatten her, der sich erhoben hatte, um der Aufforderung Folge zu leisten.

Der Meister ging hinaus, kehrte aber langmächtig nicht zurück. Frau Kondelik sah neugierig zur Türe und wendete sich endlich an den Schwiegersohn:

„Ich bitte dich, Franz, schau doch nach, was sie von Papa wollen.“

Wejwara kehrte im Augenblick zurück. Er lächelte verlegen und bat die Schwiegermutter:

„Ich bitte Sie, Mamachen, kommen Sie einmal hinaus,“ und er forderte Herrn Betschka mit dem Blicke auf, ihm gleichfalls zu folgen.

Der verdienstvolle Zeremonienmeister ver-

stand, daß seine Persönlichkeit draußen unbedingt notwendig sei und folgte mit wichtiger Miene nach.

Im Vorsaal stand ein kleines, dürres Männchen, vom eiligen Gang noch ganz rot im Gesicht und hielt über den Arm einen Frack geschlagen. Herr Betschka kam eben dazu, wie der Meister wohl zum ixtenmal ausrief:

„Na, Sie haben sich ausgezeichnet, Kamerad, alles, was wahr ist! Jetzt behalten Sie ihn nur, jetzt brauch' ich ihn nicht mehr!"

„Nun, ja, Herr von Kondelik, ich weiß — aber der Herr Ingenieur Katschaba braucht den seinen — es ist noch ein Glück, daß er diesen vorher probiert hat. Er fährt morgen sehr zeitig mit dem Zuge hinaus, auch auf eine Hochzeit, und er muß den Frack unbedingt haben. . . ."

„Aber, ich hab' ihn nicht da," wendete der Meister ein. „Wir sind alle hier, zu Hause ist gesperrt."

„Aber vielleicht könnten Sie ihn holen lassen, ich würde sehr darum bitten. . . ."

„Nun ja, Kanitschka, schließlich tät ich es ja, warum nicht, aber wünschen Sie nicht, ihn zu sehen. Er ist auf vier Teile — hier meine Frau hat ihn tranchiert, wie eine gebratene Gans, sie zog mir ihn ab, wie einem Aale die Haut, ein Wunder, daß nicht die Rettungsstation geholt werden mußte. . . ."

Der Schneider starrte Herrn Kondelik verständnislos an, aber dafür verstand Herr Betschka um so besser.

„Herr Ingenieur Katschaba? Aber, das ist ja ein guter Bekannter von mir, dem können Sie den Frack des Herrn Kondelik ruhig leihen. Für den stehe ich."

„Gnädiger Herr, ja, das glaube ich," antwortete der Schneidermeister gedrückt, „aber der Herr Ingenieur hat um vierzig Zentimeter weniger Taillenweite — das geht denn doch nicht."

„Haben Sie keinen anderen Frack am Lager?"

„Wo sollt' ich denn jetzt einen hernehmen? Es ist finstere Nacht, ich kann zu keinem Kollegen mehr, und der Herr Ingenieur fährt morgen um sechs Uhr. . . ."

Herr Betschka lachte aus vollem Halse, der Meister lächelte verlegen. Frau Kondelik trat ängstlich von einem Fuß auf den anderen, Wejwara rieb sich die Stirn, ob er denn nicht irgendwie helfen könnte. Endlich hatte er einen Einfall.

„Ich liehe," sprach er schüchtern, „dem Herrn Ingenieur meinetwegen hier meine Tschamara und zöge unterdessen den Frack an. . . ."

Frau Kondelik sah dankbar zum Schwiegersohn auf.

„Gnädiger Herr," sprach der Schneider in heller Verzweiflung, „das geht nicht. Der Herr Ingenieur fährt auf die Hochzeit eines Offiziers, er muß einen Frack haben."

„Ja, allerdings," bestätigte Herr Kondelik ernsthaft, „da muß es ein Frack sein, sonst gewönne der Offizier keine Schlacht."

Herr Betschka klatschte plötzlich in die Hände.

„Wartet nur! Gleich wird Hilfe da sein! Kommt alle mit!

„Alle vier, Schneider Kanitschka mit inbegriffen, kehrten in den Saal zurück, wo die Gesellschaft gespannt wartete, worum sich's eigentlich handle.

Herr Betschka führte den Schneider Herrn Slavitschek zu.

„Stehen Sie auf, junger Mann! Es gilt das Vaterland zu retten."

Slawitschek stand bereitwilligst auf.

„Was sagen Sie zu dem da?" fragte Herr Betschka den Schneidermeister, indem er Slawitschek beim Kragen gefaßt hielt.

Meister Kanitschka prüfte die Toilette des jungen Herrn, drehte ihn wie eine Probierpuppe herum, prüfte wieder, entnahm seiner Tasche ein Metermaß, überprüfte die Länge der Ärmel, die Breite des Rückens, maß die Taillenweite ab — und atmete tief auf.

„Der säße! Es ist fast ein Maß!"

„Freund Slavitschek, ziehen Sie den Frack aus," befahl Herr Betschka. Er sprach so gebie-

terisch, daß der Angesprochene, wenn auch im höchsten Maße verblüfft, wortlos folgte. Wie ein Automat zog er den Frack aus, und schon half ihm Herr Betschka in den Frack des Herrn Kondelik.

„Ausgezeichnet!“ rief der Baumeister. „Jetzt schauen Sie nur, Slawitschek, daß Sie bald in die Diätenklasse dieser Nummer gelangen, Sie werden dann würdiger aussehen.“

Der Saal erdröhnte vom Lachen der Gesellschaft — selbst Slavitschek konnte nicht umhin, mitzulachen. In dem Frack des Herrn Kondelik sah er wie verloren aus. Er zog noch aus den Taschen seines Fracks Taschentuch und Handschuhe, und schon legte Meister Kanitschka das Kleidungsstück auf seinem Arme zurecht, sein Gesicht hatte sich aufgehellt.

„Nun sehen Sie, Meister,“ sprach der Baumeister fröhlich, „zu Hause bügeln Sie den Frack aus, und Herr Katschaba braucht nichts zu versäumen.“

Der Schneidermeister empfahl sich unter tausend Danksagungen, wurde aber von Frau Kondelik zurückgehalten, die sich's nicht nehmen ließ, den Schneider auf einen guten Imbiß einzuladen.

Meister Kondelik brauchte zu seiner gespensterhaften Geschichte nichts mehr hinzuzufügen; der Besuch des Schneiders und einige Worte klärten alles auf. Herr Wejwara senior hielt sich die Seiten vor Lachen, er unterhielt sich prächtig.

„Das Beste dabei ist,“ vertraute Herr Slawitschek dem Herrn Betschka an, „daß auch mein Frack nicht mein Eigentum ist. Ich hab' ihn von unserem Konzipisten ausgeborgt.“

Herr Betschka lachte erstickt.

„Bei allen Heiligen! Das gäb' eine herrliche Komödie: Die Hochzeit in fremden Fräcken,“ gab er Slavitschek zur Antwort.

„Was habt ihr denn dort?“ rief Herr Kondelik hinüber.

„Später,“ antwortete Herr Betschka.

Herr Betschka brauchte die Gesellschaft ernst, denn er wollte den Neuvermählten einen Toast ausbringen, er mochte keinen weiteren Lachstoff liefern.

Er stand auf, berührte sein Glas mit der Messerklinge, um die Aufmerksamkeit der Gesellschaft auf sich zu lenken, und begann. Er sprach von seinem alten Freunde, der sich durch unermüdliche Arbeit in seinem Fache zu einem gesuchten Meister emporgearbeitet hatte — Meister Kondelik strich verlegen mit der Handfläche über seine Weste und glättete seinen Schnurrbart —, er sprach von seiner ausgezeichneten Gattin — Frau Kondelik starrte vor sich hin, ohne etwas zu sehen —, er hob die sorgsame Erziehung hervor, die dem holden Töchterchen der beiden zuteil geworden war — die Augen der Brautmutter schwammen in Tränen, und Josefine senkte die ihren zu Boden —, sprach dann von Wejwara, der es mit einer gediegenen Grundlage von Hause aus so weit gebracht hatte, daß die königliche Gemeinde Prag ihn an ihren Verwaltungsgeschäften teilnehmen lassen könnte — Vater Wejwara schnaubte sich —, und forderte schließlich die Gesellschaft auf, das Glas auf die Gesundheit und das Glück der jungen Eheleute zu leeren. Prosit!

Die Gäste standen auf, umdrängten die Neuvermählten, die rot wie Päonien beisammensaßen, stießen an ihre Gläser an und wiederholten die Worte des Herrn Betschka: „Prosit! Prosit! Und alles Glück!“

Tante Urban küßte die Braut herzlich auf den Mund und eilte dann zum Baumeister, um ihm zu seiner Rede zu gratulieren.

Als sich der Lärm etwas gelegt hatte, erhob sich schüchtern der Geschäftsführer Herrn Kondeliks, der alte, verläßliche Jeditschka.

Im Namen des Arbeiterpersonales, sprach er, halte er es für seine Pflicht, einen Toast auf Herrn und Frau Kondelik auszubringen. Das Personal sei gewöhnt, in den beiden Herrschaften jederzeit das Muster einer vollkommenen Verbindung von Malerkunst und häuslichen Tugenden zu erblicken. Aus dieser Verbindung sei das schönste Schablonenmuster hervorgegangen, mit

dem Herr Kondelík in seinem Fache prahlen könne, Fräulein Josefine, eine Zierde der Wände des neuen, von Herrn Wejwara gegründeten Haushaltes. Herr Wejwara habe bei seiner Wahl nicht nur Sinn für Kunst, sondern auch für die Natur gezeigt. Er hebe den Pokal auf die Gesundheit des Fräuleins Braut, deren Herren Eltern und des Herrn Bräutigams und bitte die verehrten Anwesenden, ihm Bescheid zu tun.

Neues Anstoßen, Zurufen, Vorbeidefilieren an den Neuvermählten und den Brauteltern.

Noch einmal erhob sich Herr Betschka und trank den Eltern Wejwaras und der ganzen Familie zu, worauf sich auch Vater Wejwara erhob, um seinen Dank und Glückwunsch auszubringen, nach ihm der Herr Rat und einige der übrigen Herren.

Herr Kondelík erhob sich und dankte mit warmen und herzlichen Worten für die ihm und seiner Familie von allen Seiten ausgesprochene Sympathie und trank allen zu.

Neue Erfrischungen wurden gebracht, die Unterhaltung begann aufs neue allgemein und lebhaft zu werden. Es war lange nach Mitternacht, und noch dachte niemand an den Aufbruch.

Unterdessen hatten die Brautleute den allgemeinen Aufruhr benützt und hatten sich heimlich hinaus und in die Garderobe gestohlen, um nach Hause zu fahren.

Josefine saß regungslos in die Wagenecke gedrückt. Wejwara saß dicht bei ihr, hielt ihre Hand mit kräftigem Drucke umspannt, sprach aber kein Wort. Die übermächtigen Gefühle, die seine Brust zu sprengen drohten, schlossen ihm den Mund.

Der Fiaker blieb in der Tschelakovskygasse vor dem Hause stehen, Wejwara hob sein junges Weib aus dem Wagen und trug es mehr, als er es führte ins Haus.

Eng umschlungen stiegen sie die Stufen zu ihrer Wohnung empor.

Wejwara nahm aus der Tasche den Schlüssel heraus und versuchte die Türe zu öffnen.

Aber der Schlüssel wollte nicht ins Schloß. Wejwara wiederholte den Versuch, strich schließlich ein Zündhölzchen an und leuchtete ins Schlüsselloch.

„Finerl," flüsterte der junge Mann erschrocken, „in der Türe steckt von innen ein Schlüssel! Jemand ist in der Wohnung!"

In dem Momente knarrte innen eine Tür.

XXX.

Unter eigenem Dache.

Verstört blickte Josefine die Tür an, und als dahinter ein unbestimmtes Geräusch hörbar wurde, faßte sie ein plötzlicher Schrecken. Sie packte Wejwara beim Arme und flüsterte hastig, indem sie ihn von der Türe weg zur Stiege zog:

„Kommen wir doch schnell fort, ich bitte Sie, wir sind in ein fremdes Haus geraten!"

In diesem Augenblicke vergaß sie, daß sie einander seit der Rückkehr aus der Kirche nunmehr du zu sagen hatten.

„Aber nein, Finchen — ich hätte ja ein fremdes Haus mit unserem Haustorschlüssel nicht öffnen können," antwortete ebenfalls flüsternd Wejwara.

„Dann sind wir in einem anderen Stocke," beharrte Josefine, indem sie Wejwara nötigte, immer weiter zurückzutreten, bevor die Türe aufginge.

„Auch das nicht, Finchen," antwortete, zwar gedämpft, aber mit Nachdruck Wejwara. „Wir befinden uns im zweiten Stocke, ich habe die Stufenabsätze gezählt. . . ."

„Dann haben wir uns in der Türe geirrt. . . ."

Wejwara hob die Hand mit dem Wachshölzchen. Es brannte zwar schon nieder, leuchtete aber doch noch hell genug, um das weiße Emailletäfelchen auf der Türe zu beleuchten, auf dem mit Zierschrift zu lesen war: Franz Wejwara. Es war eine der kleinen Überraschungen Herrn Kondelíks, der das Täfelchen selbst bestellt und vorgestern auf die Türe des Schwiegersohnes befestigt hatte.

In dem Momente brannte das Hölzchen bis zu den Fingerspitzen Wejwaras ab. Er warf den Rest auf die Steinfließen, und sie befanden sich in tiefer Finsternis. Aber schon klirrte der Schlüssel im Schloß, die Türe öffnete sich, und auf den Gang ergoß sich das Licht der Gasflamme, das die Gestalt der — Frau Kondelik hell beleuchtete.

„Seid ihr schon da, Kinder?" begrüßte sie die Ankömmlinge freundlich, von der Türe zurücktretend. „Also kommt nur, kommt. . . ."

„Mama!" stieß Josefine hervor. „Was machst du hier?"

„Da staunt ihr, was?" lächelte Frau Kondelik. Aber plötzlich sprach sie zornig: „Das dumme Mädel, die Kathi! Ich habe ihr befohlen, daß sie gleich abends herübergehen und euch die Wohnung heizen solle — ja, freilich — befiehl und tue dir alles selbst! Als ich mich gegen Mitternacht erinnerte und sie befragte — sie saß schon seit fünf Uhr in der Beseda in der Küche und aß beständig — da glotzte sie mich verwundert an: ‚Jesus Maria, gnädige Frau, ich habe darauf wie auf den Tod vergessen!' Das glaube ich. Dort unten liefen die Kellner beständig ab und zu, da gab's lauter Unterhaltung, lauter hihihi — hahaha — und euch ließe sie hier erfrieren! Ein Glück war noch, daß sie den zweiten Schlüssel bei sich hatte! Ich nahm ihn, stahl mich hinaus, setzte mich in den Wagen — und jetzt habe ich euch bereits die ganze Wohnung schön warm geheizt. Wie in einem Bade, so angenehm ist es hier. Um diese Zeit ist ein ungeheiztes Zimmer zu ungemütlich. Die Wände atmen nasse Kälte aus."

„Mein Gott," sprach Wejwara, „und ich hatte nicht einmal gemerkt. . . ."

„Daß ich nicht mehr zwischen euch sitze, nicht wahr?" lachte Frau Kondelik. „Das ist gut, so hat mich niemand vermißt."

„Und mir tat es auf dem ganzen Wege so leid, daß wir von Mama nicht Abschied genommen hatten," sprach Josefine in einem Tone, als ließe sich dieses Versäumnis auch jetzt nicht mehr gutmachen.

„Nun, siehst du, Kind, und jetzt kannst du Abschied nehmen. Jetzt hast du mich hier. — So, und jetzt kommt, kommt, legt ab, macht es euch bequem. . . ."

Frau Kondelik eilte voraus, öffnete vor den Neuvermählten die Türe und ließ sie, indem sie sich an die Wand drückte, zuerst eintreten, als wären sie die Herrschaft und sie bloß die Kastellanin.

Sie betraten das Speisezimmer und sahen sich um. Die Türen in den „Salon" links und in das Schlafzimmer rechts waren sperrangelweit offen, in allen Zimmern brannte Gas. Im Salon und im Speisezimmer mit heller, weißer Flamme, aber im Schlafzimmer gedämpft durch eine farbige Ampel. Es herrschte dort eine rosablaugrüne Beleuchtung, in der sich die Gegenstände unsicher abhoben, als wären sie mit dünnen, aus Nebel gewobenen Schleiern bedeckt. Als Josefine in das Zimmer schaute, durchdrang ihren Körper ein leichter Schauer. Gleich darauf ward ihr glühend heiß.

„Du hast entsetzlich geheizt, Mama," sprach sie zerstreut. „Ist das eine Hitze."

„Also leg' ab, Kind, leg' ab," sprach die Mutter gutmütig und zog der Tochter den Mantel aus. „Aber heiß ist es nicht, Josefine, das scheint dir nur so, weil du die Stiege heraufgestiegen bist. Es sind siebzehn Grad, Töchterchen, nicht mehr."

„Und warum sind denn alle Türen offen, Mama, und überall beide Flügel?" fragte Josefine.

„Um in der ganzen Wohnung eine gleichmäßige Temperatur herzustellen, liebes Kind. Weißt, so heizt man eine Wohnung am besten. Dann später macht ihr es euch, wie es euch gefällt. Entweder laßt euch offen bis früh, oder macht euch für die Nacht zu. Von diesem Momente an bist du hier deine eigene Herrin."

Mit den letzten Worten begann Frau Kondelik der Tochter den Schleier abzuknüpfen. Kaum merkbar küßte sie sie dabei und flüsterte ihr ins Ohr:

„Den Kranz laß ich dir im Haar, den nimmt dir dann Wejwara ab. . . .“

Josefine sah in diesem Augenblick ins Unbestimmte, durch die Mauern durch, als wären sie gar nicht vorhanden. Sie wußte es selbst nicht, daß sie ganz unbewußt die Armbänder aufschloß und ablegte.

Frau Kondelík hatte vordem Josefinens Mantel auf den Diwan gelegt und faltete jetzt den Schleier sorgsam zusammen, um ihn oben darauf zu legen. Plötzlich rief sie:

„Ich bitte dich, Finerl, jemand hat dir den Schleier angerissen — die eine Ecke fehlt!“

Tatsächlich war ein Stück aus einer Ecke herausgerissen. Diese Übeltat konnte nur eine der Brautjungfern am Gewissen haben, und sicher keine andere als Amalia Myschka. — Wenn es nämlich der Brautjungfer gelingt, ein Stück aus dem Brautschleier abzureißen, ohne daß es die Braut merkt, winkt auch ihr ein baldiger Brautkranz. Malchen schien nach der Haube Sehnsucht zu tragen.

Wejwara hatte unterdessen den Überzieher ausgezogen und im Vorzimmer aufgehängt. Er war etwas zerstreut. Von dem Momente an, als ihm Frau Kondelík die Türe geöffnet hatte, beschäftigte ihn nur die eine wichtige Frage: Wird die Frau Schwiegermutter hier bleiben? Und wenn sie hier bleibt, so kommt ihm dies ganz unerwartet. Und wo wird sie schlafen? Und wenn die Frau Schwiegermutter hier bleibt — — Nein, nein, so hatte er sich die Sache nicht vorgestellt — ganz und gar nicht.

Frau Kondelík hatte unterdessen den zierlichen Schürhaken gefaßt, die Glut im Ofen geschürt und in allen Zimmern noch eine Schaufel Kohle nachgelegt. Dann sah sie sich in der ganzen Wohnung um und sprach halb zu sich selbst, halb zu den Neuvermählten:

„So, Kinder, jetzt habt ihr alles in Ordnung. Die Rolläden sind herabgelassen, das Waschwasser in den Kannen — bis morgen früh wird es gerade schön abgestanden sein. Trinkwasser habt ihr in der Küche am Fenster, die Hausbesorgerin hat es vor die Türe gestellt, bevor sie das Haus gesperrt hat. Zum Frühstück hast du alles vorbereitet, Finerl; die Kaffeemühle, die Kaffeemaschine, der Kaffee ist in der Blechdose, das Obers bringt dir die Kathi morgen früh. Und Kuchen auch. So, Kinder, so. Wenn du glaubst, Fine, dann lege noch einmal nach — oder Wejwara wird es tun. Aber ich denke, es ist warm genug. Nun, und was habe ich noch gewollt? Ja, morgen kommt ihr zu uns zum Speisen — vergeßt nicht darauf. Vormittags habt ihr Zeit genug, um zu lernen, euch hier zu Hause zu fühlen. Papa Wejwara und Toni kommen auch. — Vergeßt nicht den Gasometer zu schließen, Kinder, damit kein Unglück geschieht. Ich habe was mitgemacht, bevor es endlich gebrannt hat, bevor ich überall das Gas entzündet habe. Das war ein Krachen wie aus Kanonen. Es ist zwar hübsch, aber ich möchte es nicht in der Wohnung haben. Und sperrt im Vorzimmer die Türe gut ab. So, jetzt kann ich wieder gehen. . . .“

„Wo gehst du hin, Mama?“ rief Josefine erschrocken, aus ihrer Erstarrung erwachend.

„Na, wohin denn, Tschaperl! In die Beseda! Wo sollte ich denn sonst hingehen? Und dann mit Papa nach Hause.“

„Nein!“ faßte Josefine die Mutter bei der Hand. „Gehe nicht fort, Mama. . . . Bleib' hier. . . .“

„Aber, Kind, Kind — was soll ich denn hier?“ antwortete im mahnenden Tone die Mutter.

„Ich fürchte mich hier allein, Mama!“ hauchte Josefine.

„Ja, bist denn du hier allein? Du hast ja deinen Mann bei dir!“ antwortete mit ernster Stimme die Mutter.

Josefine rührte sich nicht. Purpurröte übergoß ihr Antlitz.

„Wenn es aber das erstemal ist. . . .“

„Freilich,“ antwortete Frau Kondelík, die von der Seelenangst ihrer Tochter angesteckt wurde und in eine gedrückte Stimmung verfiel.

„Aber einmal muß es das erstemal sein, da hilft nichts, Kind. . . .“

„Mama!“ schluchzte Josefine und legte ihren Kopf an den Busen der Mutter.

Wejwara befand sich in diesem Augenblicke nebenan im kleinen Salon.

Frau Kondelik faßte die Tochter mit beiden Händen am Kopfe, drückte ihr einen innigen Kuß auf die Stirne und flüsterte:

„Fine, Kind, nimm doch Vernunft an! Du bist ja kein kleines Kind mehr! Denke an alles, was ich dir gesagt habe. . . .“

„Mir — ist — so — bang — ihr alle verlaßt mich . . .“ murmelte Josefine abgerissen.

Frau Kondelik sah, daß es die höchste Zeit war, wegzukommen. Sie fühlte mit der Tochter, und Tränen standen ihr in den Augen. Sie küßte Fine zum letztenmal, riß sich los von ihr und eilte in das Vorzimmer, um den Mantel zu nehmen. Sie zog ihn eiligst an, band ihren Hut fest, nahm ihre Handschuhe auf und rief in den Salon:

„Franz, komm' und leuchte mir auf die Stiege! Die Kerze ist in der Küche auf dem Tische. Ich bitte dich!“

Wejwara eilte mit Freuden in die Küche.

Nachdem er hinausgegangen war, küßte Frau Kondelik die Tochter zum letztenmal, machte ihr das heilige Kreuzeszeichen, küßte sie noch einmal und flüsterte ihr zu: „Jetzt aber keinen Laut mehr, Josefine. Nimm' Vernunft an!“ und eilte schleunigst aus dem Vorzimmer.

„Hast du den Haustorschlüssel?“ fragte sie Wejwara.

„Ja, Mama.“

„Also komm. Sonst fährt mir der Fiaker davon. Er wird so wie so schelten, daß ich ihn so lange warten lasse.“

Ja, jetzt erinnerte sich Wejwara, daß er beim Verlassen seines Wagens einen langsam auf und ab fahrenden Fiaker beobachtet hatte. Die Pferde wollten ihm offenbar nicht stehen.

Die Kerze flackerte in den Händen Wejwaras, als er der Schwiegermutter voran die Stiege herabstieg. Die Schatten der beiden Gestalten tanzten auf den Wänden, der Schatten des Geländers tauchte auf und sank wieder zusammen.

Leise, leise sperrte Wejwara das Haustor auf und bückte sich, um der Schwiegermutter die Hand zu küssen. Er fühlte, daß diese Hand bebte.

Frau Kondelik drückte ihm die Rechte, ließ sie los, streichelte Wejwara die Wangen und hatte nur so viel Kraft, um ihm leise zuzuflüstern:

„Franz, sei gut mit ihr, habe Geduld. . . . Und vergeßt nicht, daß ihr morgen zum Speisen kommen sollt. . . .“

Wejwara versagte die Stimme; er schluckte nur und nickte bejahend mit dem Kopfe. Er stellte die Kerze in einen Winkel, öffnete das Tor, schritt hinaus und sah auf die Gasse. Der Fiaker näherte sich eben wieder dem Hause. Wejwara hieß ihn halten, öffnete die Wagentür, half der Schwiegermutter hinein, schloß die Tür hinter ihr zu, winkte noch einmal mit der Hand und war mit drei Sprüngen wieder im Hause.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, der Wagen rollte gegen Prag. Frau Kondelik drückte sich aufschluchzend in die Ecke des Wagens. Sie fühlte, ihre Tochter für alle Zeiten verloren zu haben. Lautlos bewegten sich ihre Lippen zu einem innigen Gebet.

„Herr des Himmels, stehe ihr bei und schütze sie!“

— — — — — — — — — — — — — —

Das Haustor fiel ins Schloß, Wejwara drehte vorsichtig den Schlüssel herum, um niemanden im Hause aufzuwecken, faßte die Kerze auf und eilte die Stiege empor. Endlich — endlich — mit Josefine allein . . .

Er schlüpfte in das Vorzimmer, drückte die Türe hinter sich zu, drehte den Schlüssel zweimal im Schlosse herum, drückte noch einmal — der Schlüssel ging aber nicht mehr weiter.

Er stand ein Weilchen still, denn das Herz hämmerte ihm überlaut in der Brust. Dann begab er sich mit langsamen Schritten, als wollte

er seine volle Ruhe wiedergewinnen, weiter in das Zimmer.

Josefine stand nicht mehr in der Mitte. Sie hatte unterdessen aus dem Schlafzimmer eine schön gearbeitete Kassette mit einem winzigen Schlüssel herbeigeholt, auf das Nähtischchen beim Fenster gestellt und den Schmuck abzunehmen begonnen. Die Armbänder, Nadeln, Ohrringe. Sie ordnete die Sachen mindestens zum zehntenmal. Wenn sie damit nur bis früh nicht fertig würde!

Wejwara stellte den Leuchter auf den Tisch und stand eine Weile stumm, ohne zu wissen, was er sagen sollte. Josefine mußte doch hören, daß er zurückgekehrt war, daß er eingetreten sei, aber sie hob den Kopf nicht von ihrer Kassette. Wejwara war sich der seelischen Verfassung Josefinens nicht so recht bewußt, aber trotzdem kam es ihm vor, als wenn die zwischen ihnen herrschende Luft mit Elektrizität geladen wäre.

Endlich gewann er seine Rede wieder.

„Nun, die Mama fährt schon glücklich,“ sprach er endlich. Er wollte es recht laut sagen, um anzudeuten, daß er in seiner gewöhnlichen Stimmung sei, aber die Stimme versagte ihm.

Josefine gab keine Antwort. Wejwara wartete noch ein Weilchen und sprach wieder wie oben:

„Und jetzt sind wir allein, liebes Herzchen!“

Und als Josefine auch jetzt noch im Schweigen verharrte, näherte sich ihr Wejwara, nahm sie sanft um die Taille und sprach, indem er sich bemühte, sie von der Kassette abzuziehen:

„Warum sprichst du denn nichts, mein Goldkind?“

Josefine hätte sich gerne gewehrt, aber sie vermochte es nicht. Deshalb ging sie einige Schritte mit Wejwara. Aber sie sprach plötzlich, indem sie einen Blick in den offenen Salon warf:

„Sie sollten auslöschen, Wejwara!“

„Freilich lösch' ich ab, Kind, freilich!“

Und er lief in den Salon, drehte die Flamme ab, kehrte rasch zurück und schickte sich an, auch im Speisezimmer abzulöschen.

„Nein, hier lassen Sie es noch,“ rief Josefine, die vor der gähnenden Finsternis im Salon erschrocken war.

„Aber warum sagst du ‚Sie‘ zu mir, Finchen,“ sprach vorwurfsvoll Wejwara. „Hast du schon vergessen, daß wir Mann und Frau sind?“

„Verzeihe,“ hauchte Josefine, „ich kann mich nicht so rasch daran gewöhnen.“

Wejwara umschloß Josefine mit beiden Armen und küßte sie innig.

„Nun, nun, Kindchen — du mußt dich gewöhnen. Jetzt kommt mir das ‚Sie‘ so fremd und kalt vor. Wirst du dich nicht ausziehen, Liebchen? Ist dir denn das Kleid nicht zu eng? Schau nur, wie es anschließt. . . .“

„Ja, Wejwara, freilich. . . .“

Josefine machte sich aus der Umarmung des Gatten los und schritt ins Schlafzimmer. Unterdessen zündete Wejwara eine der großen Lampen an.

Da Josefine das Klirren des Glases vernahm, fragte sie aus dem Schlafzimmer:

„Warum zündest du die Lampen an, Wejwara?“

„Damit ich überall auslöschen kann, Liebchen. . . .“

„Nein, nein, Wejwara, laß es brennen. . . .“ Bevor sie aber noch zu Ende gesprochen hatte, hatte Wejwara auch im Speisezimmer das Gas ausgelöscht.

„Aber wozu, Weibi, wozu soll denn das Gas brennen?“

„Ich will Licht haben, Wejwara!“ rief Josefine, indem sie auf die Schwelle des Schlafzimmers trat. „Viel Licht!“

Wejwara sah sie verwundert und verständnislos an.

„Licht? Es kann doch nicht bis früh brennen gelassen werden, Herzchen. Wir gehen doch schlafen.“

„Nein, Wejwara,“ sprach abwehrend Josefine. „Ich bin noch nicht schläfrig. Ich werde noch nicht schlafen gehen — ich bitte dich, zünd' wieder an.“

Ah, die elektrische Wolke zwischen ihnen! Wejwara spürte, daß es bei der ersten Begegnung zu einem Zusammenstoße kommen müsse. Und obwohl ihm das Verlangen Josefinens eigentümlich und auch kindisch vorkam, gehorchte er und zündete das Gas wieder an.

Er stand jetzt unentschlossen unter dem Lüster, sah ins Schlafzimmer, ohne etwas unterscheiden zu können. Josefine stand dort im Winkel beim Fenster vor dem Spiegel. Beim Zurückgehen in das Schlafzimmer hatte sie den linken Türflügel hinter sich geschlossen.

Wejwara begab sich auf Fußspitzen in das Vorzimmer, zog die Tschamara aus, hängte sie auf den Kleiderrechen, ging in die Küche, schloß die Herdsperre, nahm die Wasserflasche und kehrte in das Speisezimmer zurück.

Es brannten ihm schon die Zehen in den neuen Lackschuhen. Er hätte sie gerne mit Pantoffeln vertauscht, aber die Pantoffeln — waren im Schlafzimmer. Und dort getraute sich Wejwara nicht hinein.

Josefine kam noch immer nicht zurück. Ein Weilchen noch hörte er das Rauschen des Seidenkleides, dann war alles still. Wejwara wartete und wartete.

Endlich entschloß er sich und betrat das Schlafzimmer. Er fühlte, daß es an ihm sei, die Schranke zu durchbrechen. Er ist der Mann — und es ist Sache eines Augenblicks.

Josefine saß auf einem Stuhle vor dem Spiegel, schwer atmend wie nach einer Anstrengung — noch ganz im Hochzeitsstaate.

„Finchen!" rief Wejwara sich nähernd. „Was machst du denn? Die Stunden eilen dahin. . . ."

Wie um Verzeihung bittend flüsterte Josefine leise:

„Ich habe mir das Schnürband verknüpft und kann jetzt die Taille nicht aufschnüren. . . . Wenn nur Mama da geblieben wäre!" schloß sie kläglich.

„Und ich, mein Herzchen? Ich helfe dir in allem und jedem. Ich bin dein Mann."

„Nein, nein, Wejwara — es wird schon gehen, ich ruhe nur ein wenig aus," wehrte sich Josefine. Aber da sie sah, daß sich Wejwara trotzdem näherte, stand sie schleunigst auf und flüchtete ins Speisezimmer.

„Josefine!" rief Wejwara.

„Nein, Wejwara, nein!" wies Josefine seine Hilfe ab. „Warte noch, ich bin noch nicht schläfrig."

Im Speisezimmer flüchtete sie sich in eine Diwanecke und versuchte, indem sie die Tischecke mit beiden Händen faßte, den Tisch an sich heranzuziehen, als wollte sie sich verbarrikadieren. Aber es gelang ihr nicht, der Tisch war zu schwer.

Wejwara blieb auf der Schwelle stehen, und als er ihr Beginnen sah, preßte er die Lippen fest aufeinander. Auf seiner Stirne erschien eine kaum sichtbare Falte. In diesem Augenblicke gedachte er der Hochzeitsgäste und wie froh er gewesen war, aus ihrer Mitte entfliehen zu können. Und plötzlich war es ihm, als grinsten ihm aus allen Winkeln schadenfrohe Gesichter entgegen; er schämte sich vor sich selber.

Jetzt sah Josefine auf und Wejwara ins Gesicht. Der geänderte Ausdruck desselben entging ihr nicht.

„Josefine," sprach Wejwara, sich mit aller Macht beherrschend, „wünschen Sie vielleicht, daß ich in die Beseda zurückkehre?"

Auf diese Wendung war Josefine nicht vorbereitet. Und da sie auf diese Frage keine Antwort finden konnte, sprach sie mit zärtlichem Vorwurfe in der Stimme:

„Und jetzt sagen Sie wieder zu mir ‚Sie', Wejwara!" Und sie setzte leise hinzu:

„Komm, Franz, setz' dich zu mir, plaudern wir ein wenig zusammen. . . ."

Wejwaras Blut geriet in heiße Wallung. Er eilte zu seinem Weibe, setzte sich dicht neben sie und nahm sie bei der Hand.

„Worüber willst du plaudern, mein goldenes Weibi!" sprach er zu Josefine, die jetzt nicht zurückweichen konnte. Seine Stimme zitterte vor Aufregung. „Worüber sollen wir denn sprechen?

Wir haben keinen Gesprächsstoff. Von dir? Mein Gott, du weißt, daß du mein einziger Gedanke bist — oder willst du, daß ich es dir wiederhole, wie lieb ich dich habe? Josefine, mein einziges Weib, — mehr als mein Leben, aber das habe ich dir schon tausendmal gesagt. Ich kann heute über nichts reden, Finerl, heute kommt mir jedes Gespräch so nichtig, so schal vor. Ich möchte dich beständig küssen und herzen, aber du bist so sonderbar. So, Finerl, habe ich mir unseren ersten Abend nicht vorgestellt. Nein, ganz anders. Ich habe mir gedacht, daß du dein Köpfchen vertrauensvoll auf meine Schulter legen wirst, daß du dir wirst in allem von mir helfen lassen und wie froh du sein wirst, endlich mit mir allein zu sein, los aller Aufsicht der Eltern, so ganz außerhalb der ganzen Welt, zum erstenmal in der eigenen Häuslichkeit. Hörst du, Josefine, zum erstenmal — diese Minute kehrt nie mehr wieder, und wenn wir noch so glücklich nebeneinander leben sollten — diesen Abend werden wir, mein herziges Weib, nur einmal im Leben durchleben. Und du siehst so gläsern drein, siehst mich gar nicht an, trachtest dich mir zu entziehen. Und ich weiß — und sehr gut weiß ich's — daß deine Füßchen in den neuen Schuhen Folterqualen ausstehen, gelt, den ganzen Tag bist du darin herumgetrippelt bis in die Nacht hinein — schau' wie die Stunden fliehen — und du sagst nicht: ‚Wejwara, Franzl, zieh' mir die Schuhe aus.' Und ich habe mich so gefreut,, wie ich sie dir ausziehen werde!" Bei diesen Worten ließ Wejwara Josefinens Hand los, glitt vom Diwan herab auf den Boden, auf die Knie, faßte die Füßchen Josefinens, schloß die Spangen auf und zog ihr zärtlich die Schuhe aus. Beide Hände zitterten ihm vor Aufregung, aber noch mehr vor Freude, daß sich Josefine nicht wehrte. „Na, siehst du, mein Herzchen, hat es weh getan? Und ich habe mir gedacht, daß du aufrichtig sagen wirst: ‚Mann, hilf mir aus der Taille!' Unterdessen sitzest du hier, wie die Kopelia im Ballett und quälst und peinigst mich durch dein abweisendes Benehmen. Und jetzt ist es doch meine Pflicht und mein Recht." Wejwara zog bei diesen Worten Josefine etwas von der Diwanlehne ab und bemühte sich, ihr rückwärts das verknüpfte Band aufzumachen. Aber es ging nicht, das Schnürband war zu einem Knoten verknüpft. „Na, siehst du, Liebchen, du hättest mich gleich rufen sollen. Jetzt ist es so verknüpft, daß ich damit nicht aus und ein weiß."

Wejwara schwieg, denn er wußte wirklich nicht, was beginnen.

Die Lippen Josefinens bewegten sich.

„Dort auf dem Nähtische — neben der Kassette — liegt die Schere," kam es ihr leise von den Lippen.

Mit einem Sprunge war Wejwara bei dem Tische, faßte die Schere, eilte zum Diwan zurück und schnitt das verhängnisvolle Band durch. Und seine Rechte schnürte jetzt die Taille auf, als hätte er in seinem Leben nichts anderes gemacht.

„Beim Halse ist eine Haftel," flüsterte Josefine leise.

Ja, hier war eine Haftel. Aber schon hatte auch die Wejwara aufgemacht. Der weiße Nacken schimmerte ihm entgegen, daß er nicht widerstehen und ihn mit ungezählten Küssen bedecken mußte. . . . Und dann faßte er den Ärmel.

„Nein, Wejwara, nein," wehrte sich Josefine. „Das besorge ich selbst. Warte . . ."

Sie stand auf und schritt mit gesenktem Kopfe in das Schlafzimmer. Wieder knisterte der Atlas, und dieser Ton des gleitenden Stoffes betäubte das Ohr Wejwaras.

Das Schloß des Wäschekastens knackte, Josefine suchte das Nachtgewand. Sie bemerkte nicht, daß die sorgsame Mutter schon längst alles auf dem Lager vorbereitet hatte, daß alles dort auf der seidenen Decke ausgebreitet lag, weißes Batistleinen, mit duftigen Spitzen garniert.

Es dauerte eine hübsche Weile — Wejwara atmete kaum, um die kaum vertriebenen Grillen nicht wieder aufzuscheuchen. Es war so still, daß er das Ticken seiner Uhr hören konnte, die er auf den Sofatisch gelegt hatte. Und nach einer Weile erschien Josefine auf der Schwelle, den Kopf ge-

senkt, Rosen auf den Wangen und wieder ganz weiß. Aber ihren Körper umfloß nicht mehr der starre Atlas wie ein Panzer. Es war ein weiches, wallendes, faltenreiches Gewand.

Wie sie so dastand, den Kopf gesenkt, in dessen dunklen Locken der Myrtenkranz prangte, verschlang sie Wejwara mit flammenden Blicken. Niemals — so flog es ihm durch den Kopf — auch nicht in der schönsten Toilette war Josefine so schön gewesen wie in diesem Augenblicke.

Mit einem Satze war er bei seinem Weibe, schloß es fest in die Arme, bedeckte ihren Mund, ihre Wangen, ihre Stirn, ihre Augenlider, ihre rosigen Ohren mit ungezählten Küssen und rief in Verzückung:

„Noch niemals warst du so schön wie jetzt, Finchen, du trotziges, grausames, du — du, mein teures Weib!“

Und wieder bedeckte er ihr Gesicht mit feurigen Küssen. Und wie er ihre Wangen küßte, merkte er, daß seine Lippen von warmen, salzigen Tropfen befeuchtet wurden.

„Warum weinst du, Herzchen?“

„Ich denke an — Mama . . .“ flüsterte Josefine scheu und bang.

„Und die Mama denkt an dich, du schlimmes Kind, und ahnt wohl nicht, wie sehr du mich gequält hast! Morgen werde ich mich beklagen. . . .“

Josefine sah zu Wejwara auf, ihre Augen standen voll Tränen.

„Morgen schon?“

„Nein, nein! Liebste, nie! Niemals!“ rief Wejwara, faßte ihre beiden Hände mit festem Druck und bedeckte sie mit feurigen Küssen.

„Und jetzt,“ flüsterte Josefine und barg ihr Köpfchen an seiner Brust, „jetzt geh und lösche ab. Es ist schade — um — das Gas. Im Schlafzimmer brennt die Lampe.“

Wejwara schloß ihre Lippen mit einem langen, leidenschaftlichen Kusse. In der tiefen Stille der Wohnung hörte man irgendwo unter ihnen eine Uhr mit melodischem Klange die dritte Stunde nach Mitternacht schlagen und gleich darauf wie zur Antwort die Repetieruhr im Speisezimmer mit hellem, wie Wejwara schien, jubelnden Klang.

Ende.





Nachtritt.

Von Giovanni Prati.

Aus dem Italienischen übersetzt von Hedwig Filaus.

I.

„Ruello, Ruello, oh, könntest du fliegen
Mit den Stürmen des Himmels, windesschnell,
Es kann die Geliebte im Sterben jetzt liegen,
Laufe, laufe, laufe Ruel!

Nicht sollst ob des grausamen Reiters du klagen,
Strömt auch das Blut von den Flanken dir hell;
Weit über die Ebenen mußt du mich tragen,
Laufe, laufe, laufe Ruel!

Hörst du der Geißel zischendes Pfeifen?
Hörst in der Luft nicht ein Lachen so gell?
Grabesdüfte das Antlitz mir streifen, —
Laufe, laufe, laufe Ruel! —

Düstere Stimmen plötzlich ich höre,
Käm' ich zu spät, mein Gott, denn zur Stell'?
Das Kreuz, — ihre Bahre, — die Leichenchöre, —
Laufe, laufe, laufe Ruel!

Du strauchelst, Ruello? — auf, auf! laß uns eilen!
Willst du mir versagen? — Bei Himmel und Höll!
Zuckende Blitze die Wolken teilen, —
Laufe, laufe, laufe Ruel!

Laufe Ruello, den Weg zu durchmessen, —
Himmel! welch Feuer umflammt mich so grell?
Eisige Krallen die Glieder mir pressen, —
Laufe, — laufe, — laufe Ruel!" —

Und der Reiter, blitzgetroffen,
Stürzet auf den Pfad hernieder,
Doch das Roß, die Nüstern offen,
Fühlet lastbefreit die Glieder,
Keine Hand regiert den Zügel
Und es eilt, als hätt' es Flügel.

Jagt mit flatternd wilder Mähne
Wiehernd hin durch Wald und Matten,
Stampfend flieht mit flücht'ger Sehne
Sein gespenstisch schwarzer Schatten,
Keine Hand regiert den Zügel
Und es eilt, als hätt' es Flügel.

Fiebernd seine Pulse glühen,
Schäumend keucht sein Leib im Dampfe,
Kies und Staub und Steine sprühen
Unter seines Hufs Gestampfe, —
Keine Hand regiert den Zügel
Und es eilt, als hätt' es Flügel.

Über Abgrund und Gestrüppe
Hundert Meilen es durchjaget,
Bis an einer Mauerklippe
Ihm zuletzt die Kraft versaget:
Eisern sitzt der Tod im Bügel,
Fällt dem Rosse in die Zügel. — —

II.

Auf der sterbenden Geliebten
Blasse, abgezehrte Wangen
Will ein leises Rot sich schleichen,
Seinen Namen haucht sie still.
In den Kissen richtet langsam
Sie sich auf mit stillem Bangen,
Während sie die blonden, weichen
Locken schöner ringeln will.

„Mutter, ach welch süße Freude
Ist im Busen mir entglommen!
Mutter, folge meinem Rufe,
Reiche mir mein schönstes Kleid!
Heute nachts im tiefsten Dunkel,
— Weiß ja selbst nicht, wie's gekommen, —
Hörte ich Ruellos Hufe, —
O gewiß, er ist nicht weit!

Mutter, schau durch die Gebüsche,
Dort, wohin mein Finger zeiget, —
Siehst nicht ferne du verschwommen
Einen Punkt, der näher rückt?
Siehst du nicht das Wölkchen Staubes,
Das dort wirbelnd aufwärts steiget? —
Mein Geliebter ist gekommen,
Mutter, — wie bin ich beglückt!" —

Armes Kind! noch einmal suchend
Hebet sie die müden Lider;
Seinen teuren Namen hauchet
Sterbend noch ihr bleicher Mund.
Armes Kind! im Brautgewande,
Hoffend sank zur Gruft sie nieder. —
Jede ird'sche Hoffnung tauchet
In des Grabes kalten Schlund. —



Alte englische und schottische Lieder und Reime.

Übersetzt von Fritz Erckmann-Alzey.

Mai.

Edmund Spenser.

(1410? bis 1596 oder 1598.)

Jünglinge strömen singend ins Freie,
Zu pflücken die Blumen, die Kinder des Maie;
Und ehe die Sonne die Strahlen schickt aus,
Sind festlich geschmückt die Kirche, das Haus
Mit Weißdornblüten und Rosen fein,
Mit Hagebutten und wildem Wein.
Selbst Heilige mit Wohlgefallen schau'n,
Und wir sind versunken wie in einem Traum.

Ich sah an einem Morgen schön
Die Hirten in das Freie geh'n;
Sie sangen da von Maienlust,
Die Pfeifer bliesen aus voller Brust.
Und jeder tanzt mit seiner Maid
Zu dieser holden Maienzeit.
So viele Jugend, solche Freud'
Macht auch mein Herz zum Tanz bereit.

Sie eilten in den grünen Wald,
Aus dem manch' Stimme lustig schallt.
Die Maienkönigin alsdann
Trat mit Gemahl zum Tanze an;
Und Nymphen schwärmten überall
Bei diesem fröhl'chen Maienball.

O, dürfte ich mich auch einreihen
In diesen lustigen Tanz des Maien!



Alexander L. Kielland.*)

Die Schlacht bei Waterloo.

Aus dem Norwegischen übersetzt von Dr. F. Leskien.

I.

Da es nicht allein an und für sich unterhaltend ist, sondern auch mit Sitte und Brauch übereinstimmt, verliebt zu sein, und da man in unseren unschuldigen und moralischen Verhältnissen sich dieser Liebhaberei um so sicherer hingeben kann, als man weder von wachsamen Vätern noch von streitlustigen Brüdern gestört wird, und da man endlich ebenso leicht in das für uns spezifische Verhältnis, das man Verlobung nennt — (ein Mittelding zwischen Ehe und „Freitisch" in einer guten Familie) —, hineinwie wieder herauskommen kann, so — ja so war es nicht zu verwundern, daß Vetter Hans sich äußerst unglücklich fühlte, denn er war nicht im geringsten verliebt.

Er war lange umhergegangen und hatte darauf gewartet, daß die Liebe ihn plötzlich mit unbezwinglicher Gewalt packen sollte, was ja nach dem Urteil aller Sachverständigen die richtigste Form der richtigen Liebe ist. Aber als daraus nichts wurde und er doch schon ein ganzes Jahr Student war, sagte er sich selber: die Liebe ist ja ein Lotteriespiel, will man gewinnen, muß man jedenfalls spielen. Man biete dem Glück die Hand, wie es in den Anzeigen heißt.

Er sah sich also fleißig um und gab sorgfältig acht auf sein Herz.

Wie ein Angler, die Schnur um den Zeigefinger gewickelt, dasitzt und auf den kleinsten Ruck aufpaßt, ob es nicht bald anbeißt, so hielt Vetter Hans jedesmal den Atem an, wenn er eine junge Dame sah, ob er nicht jenen eigentümlichen Ruck verspürte, der, wie bekannt, zu der richtigen Liebe gehört; jenen Ruck, der mit einem Male alles Blut zum Herzen strömen läßt, um es dann ebenso plötzlich in den Kopf hinaufzutreiben, daß sich das Gesicht mit brennender Röte überzieht bis unter die Haarwurzeln.

Aber es wollte durchaus nichts anbeißen. Sein Haar blieb rot bis auf die Wurzeln herab, denn Vetter Hansens Haar konnte nicht mehr braun genannt werden, aber das Gesicht blieb ebenso blaß und ebenso lang wie vorher.

Der arme Angler war müde, als er eines Tages nach der Festung hinunterschlenderte. Er setzte sich auf eine Bank und beobachtete mit verächtlicher Miene ein paar Soldaten, die sich mit der nützlichen Übung abmühten: mitten in der Sonne auf einem Beine zu stehen und den Oberkörper hin und her zu drehen, um auf beiden Seiten gebraten zu werden.

„Nonsens!" sagte Vetter Hans und spuckte aus, „es ist, weiß Gott, ein zu teurer Spaß für unser kleines Land, derartige Akrobaten zu halten. Habe ich nicht neulich gelesen, daß diese sogenannte Armee 1500 Blechdosen Stiefelwichse, 600 Kardätschen, 3000 Ellen Goldtresse und 8640 Wappenknöpfe braucht! — Es wäre besser, wir sparten an Goldtressen und Wappenknöpfen und

*) Entnommen aus Ges. Werke Bd. II, Novellen und Novelletten, vgl. den Aufsatz am Schluß des Heftes.

verwendeten unsere paar Groschen zur Volksaufklärung —" sagte Vetter Hans.

Denn er war von den modernen Ideen angesteckt, die leider anfangen auch bei uns einzudringen, und die unweigerlich damit enden werden, die ganze bestehende Gesellschaftsordnung umzustürzen.

„Auf Wiedersehn!" sagte eine Damenstimme dicht hinter ihm.

„Auf Wiedersehn, mein Kind!" antwortete eine tiefe Männerstimme.

Vetter Hans wandte sich langsam um, denn es war ein heißer Tag. Er entdeckte einen alten Militär in schwarzem, zugeknöpftem Rocke, auf dem der Schwertorden prangte, einem Halstuch, das unglaublich oft um den Hals geschlungen war, mit wohlgebürstetem Hut und hellen Beinkleidern. Der Herr nickte einer jungen Dame zu, die sich nach der Stadt zu entfernte und setzte dann seinen Weg längs des Walles fort.

So müde Vetter Hans war, ließ er doch seine Blicke dem forteilenden jungen Mädchen folgen. Sie war klein und zierlich, und er nahm mit Interesse wahr, daß diese Dame zu den wenigen gehörte, die nicht mit dem linken Fuß eine kleine Wendung nach innen machen, während sie ihn vom Boden aufheben.

Dies war in den Augen des jungen Mannes ein großer Vorzug; denn Vetter Hans war einer jener feinfühligen, zartbesaiteten Naturen, die eigentlich den wahren Wert eines Weibes erst zu schätzen verstehen.

Nach einigen Schritten wandte die Dame den Kopf — vermutlich wollte sie dem alten Offizier noch einmal zunicken; aber rein zufällig traf ihr Blick Vetter Hans.

Da traf es endlich ein, worauf er so lange gewartet hatte: es biß! Sein Blut geriet in Wallung, ganz wie es sollte, er verlor den Atem, es lief ihm heiß übers Gesicht und kalt über den Rücken, seine Finger wurden feucht — kurz, es traten alle Symptome ein, die nach dem Zeugnis von Dichtern und erfahrenen Prosaisten die wahre, die echte, die richtige Liebe bezeichnen.

Hier galt es wahrhaftig keine Zeit zu verlieren. Eiligst raffte er Handschuhe, Stock und Studentenmütze, die neben ihm auf der Bank lagen, auf und setzte der Dame nach, die in der Richtung der Stadt verschwand.

In den verderbten Großstädten des Auslandes ist so etwas ganz unmöglich. Die Verhältnisse sind dort so unrein, daß ein wohlerzogener junger Mann sich schämen würde, eine anständige Dame zu verfolgen. Und die wenigen ehrbaren Frauen, die es da draußen gibt, würden sehr unangenehm berührt sein, wenn ein Herr ihnen folgte.

Aber wir in unserer reinen, moralischen Luft können der Jugend glücklicherweise mehr Freiheit einräumen, eben auf Grund unserer strengen Sittlichkeit.

Darum bedachte Vetter Hans sich keinen Augenblick, der Stimme seines Herzens zu folgen; und die junge Dame, die bald merkte, welches Unglück sie mit dem Blick, der eigentlich dem Alten zugedacht war, angerichtet hatte, fühlte im Grunde eine nicht unbehagliche Spannung bei der Situation.

Die Vorübergehenden, die natürlich sofort den Zusammenhang begriffen (dies ist nämlich einer der wenigen Fälle, wo die Agierenden sich ganz ohne Publikum glauben) schienen sich im allgemeinen über den Anblick zu freuen. Sie wandten sich um und lächelten leise; denn sie wußten ja alle, entweder es führte zu nichts, und da war es ja nur das unschuldigste Jugendvergnügen, oder es führte zu einer Verlobung, und was gibt es hübscheres auf der Welt als eine Verlobung.

Während sie so dahinschritten in angemessenem Abstand bald auf derselben Seite der Straße, bald jeder auf seiner, hatte Vetter Hans reichlich Zeit zu überlegen.

Mit dem Verliebtsein hatte es seine Richtigkeit. Die Symptome waren da, er wußte, sie hatte ihn gepackt, die echte, die wahre, die richtige Liebe, und er war glücklich dabei. Ja, so glücklich war Vetter Hans, daß er, dem man

sonst besser tat drei Schritte vom Leibe zu bleiben, mit einem stillen, verbindlichen Lächeln alle Stöße und Püffe, alle Verwünschungen, kurz, all das Ungemach ertrug, dem sich einer notwendig aussetzt, wenn er in einer belebten Straße vorwärts eilt und dabei die Augen unverwandt auf etwas, was sich vor ihm befindet, gerichtet hält.

Nein — die Liebe war in confesso, daran war kein Zweifel. Dagegen suchte er ihre, der Geliebten, der Angebeteten irdische Verhältnisse auszumalen. Und auch das war ja ziemlich leicht: Sie war mit ihrem alten Vater spazieren gegangen, hatte plötzlich entdeckt, daß die Uhr über zwölf war und in aller Eile „auf Wiedersehn" gesagt, um nach Hause zu gehen und nach dem Essen zu sehen. Denn sie war ohne Zweifel häuslich — das süße Wesen, und sicherlich mutterlos.

Die letzte Konjektur war vielleicht eine Folge des Schreckens, den man nach der Meinung aller guten Schriftsteller vor Schwiegermüttern empfindet; aber darum war sie nicht weniger sicher. Und jetzt galt es für Vetter Hans nur noch herauszufinden: erstens, wo sie wohnte, zweitens, wer sie wäre, und drittens, wie er ihre Bekanntschaft machen könnte.

Wo sie wohnte, würde er bald herausfinden, denn sie ging ja nach Hause; wer sie wäre, würde er schon an Ort und Stelle erfragen; und ihre Bekanntschaft zu machen — Herrgott! ein bißchen Schwierigkeit gehört ja gerade in das Rezept zur wahren Liebe.

Aber mitten in der besten Verfolgung verschwand das Wild in einer Haustür, und es war im Grunde hohe Zeit, denn der Jäger war in Wahrheit ein bißchen erschöpft.

Er las mit einer gewissen Erleichterung Nr. 34 über der Tür, ging darauf ein paar Schritte weiter, um einen etwaigen Beobachter zu täuschen, blieb dann an einem Laternenpfahl stehen und atmete auf.

Es war, wie gesagt, ein warmer Tag, was in Verbindung mit der heftigen Leidenschaft Hans in starken Schweiß gebracht hatte. Außerdem war seine Kleidung durch den rücksichtslosen Eifer, mit dem er sich der Jagd hingegeben hatte, in Unordnung geraten.

Er mußte über sich selber lächeln, während er dastand und sich Gesicht und Nacken trocknete, seine Krawatte in Ordnung brachte und nach seinem Kragen fühlte, der auf der Sonnenseite ganz durchweicht war. Aber es war ein seliges Lächeln; er war in der Stimmung, wo man nichts von der Außenwelt hört und sieht, und halblaut sagte er vor sich hin: die Liebe duldet alles, erträgt alles —

„Und schwitzt tüchtig!" sagte ein kleiner, dicker Herr, dessen weiße Weste plötzlich in Vetter Hans' Gesichtskreis auftauchte.

„Ah — du bist es — Onkel!" sagte er einigermaßen betreten.

„Jawohl," entgegnete Onkel Fredrik, „ich habe extra die Schattenseite verlassen, um dich vorm Gebratenwerden zu retten. Komm nun mit mir!"

Damit zog er den Neffen mit sich fort. Aber der widerstrebte: „Weißt du, wer hier in Nr. 34 wohnt, Onkel?"

„Nein, Gott bewahre; aber laß uns nur in den Schatten kommen," sagte Onkel Fredrik; denn es gab zwei Dinge, die er nicht vertragen konnte: Wärme und Lachen, ersteres wegen seiner Korpulenz und das andere auf Grund seiner, wie er sie nannte, „apoplektischen Neigungen".

„Übrigens," sagte er, als sie drüben im Kühlen angelangt waren und er seinen Neffen sicher beim Arme hatte, „übrigens, wenn ich es mir überlege, weiß ich recht wohl, wer in Nr. 34 wohnt — es ist der alte Hauptmann Schrappe."

„Kennst du ihn?" fragte Vetter Hans gespannt.

„Ja, ein bißchen, so wie die halbe Stadt ihn von der Festung her kennt, wo er jeden Tag spazieren geht."

„Ja, eben dort habe ich ihn auch gesehen," sagte der Neffe eifrig, „was für ein interessanter

alter Herr! Ich hätte große Lust, seine Bekanntschaft zu machen."

„Der Wunsch kann dir leicht erfüllt werden," antwortete Onkel Fredrik, „du brauchst dich nur irgendwo am Wall hinzustellen und Striche in den Sand zu ziehen, so kommt er."

„Kommt er?" sagte Vetter Hans.

„Ja, so spricht er dich an. Aber sei vorsichtig, er ist gefährlich."

„So —?" sagte Vetter Hans.

„Er war einmal auf dem besten Wege, mich umzubringen."

„Ah —!" sagte Vetter Hans.

„Ja, mit seinen Reden — weißt du."

„Oh —!" sagte Vetter Hans.

„Er kann nämlich zwei Geschichten," fuhr Onkel Fredrik fort, „die eine nimmt eine gute halbe Stunde in Anspruch und dreht sich um eine Manöverübung in Skaane. Die andere dagegen, die Schlacht bei Waterloo, dauert bisweilen anderthalb bis zwei Stunden; — die habe ich dreimal gehört," und der Onkel seufzte schwer.

„Aber sind sie denn so langweilig — diese Geschichten?" fragte Vetter Hans.

„Oh — einmal mag es schon angehen," erwiderte der Onkel, „und solltest du mit dem Hauptmann ins Gespräch kommen, so merke dir folgendes: Kommst du mit der kurzen Geschichte davon, der aus Skaane, so hast du nichts anderes zu tun, als abwechselnd zu nicken und den Kopf zu schütteln. Auf dem Operationsfeld selbst kannst du dich leicht zurechtfinden."

„Operationsfeld?" sagte Vetter Hans.

„Ja, du mußt wissen, er zeichnet das ganze Manöver vor dir in den Sand; aber es ist leicht zu verstehen, wenn du nur auf A und B aufpaßt. Nur bei einem Punkte mußt du dich hüten, daß du nichts durcheinander bringst. —"

„Wird er ungeduldig, wenn man etwas nicht versteht?" fragte Vetter Hans.

„Nein, im Gegenteil! aber wenn du verrätst, daß du nicht hast folgen können, so fängt er wieder von vorn an — also — der wichtige Punkt in dem Feldmanöver," fuhr der Onkel fort, „ist die Bewegung, die der Hauptmann selber entgegen der Order des Generals vornahm, und die Freund wie Feind in gleiche Verlegenheit brachte. Dieser Geniestreich war, unter uns gesagt, der Grund, daß man ihm den Schwertorden geben mußte, um ihn zu veranlassen, den Abschied zu nehmen. Wenn du also an diesen Punkt kommst, mußt du heftig mit dem Kopfe nicken und sagen: Natürlich — das einzig Richtige — der Schlüssel der Position — merk es dir: Schlüssel."

„Schlüssel," wiederholte Vetter Hans.

„Solltest du aber," und der Onkel betrachtete ihn mit antizipiertem Mitleid, „solltest du in deinem jugendlichen Verlangen nach Abenteuern der langen, der von Waterloo, verfallen, so mußt du entweder ganz stillschweigen oder sehr genau aufpassen. Ich habe einst die Beschreibung anderthalbmal über mich ergehen lassen müssen, nur weil ich in meinem Eifer zu zeigen, wie gut ich die Situation verstände, aus Versehen Kellermanns Dragoner mit Milhauds Kürassieren verwechselte."

„Verwechseltest du die Dragoner mit den Kürassieren, Onkel?" fragte Vetter Hans.

„Ja, sieh, das wirst du schon verstehen, wenn du auf der langen hängen bleibst; aber —" fügte Onkel Fredrik in feierlichem Tone hinzu, „hüte dich, sage ich, hüte dich vor Blücher!"

„Blücher?" sagte Vetter Hans.

„Ja, ja, mehr sage ich nicht; — aber weswegen laufe ich eigentlich hier herum und erzähle dir von dem alten Original, was willst du in aller Welt von ihm?"

„Geht er jeden Vormittag spazieren?" fragte Hans.

„Jeden Vormittag von elf bis eins und jeden Nachmittag von fünf bis sieben. Aber was für ein Interesse —"

„Hat er viele Kinder?" unterbrach ihn Hans.

„Nur eine Tochter, aber was in allen Teufelsnamen —"

„Adieu, Onkel! ich muß nach Hause zu meinen Büchern."

„Halt, wart ein wenig! willst du nicht heute Abend zu Tante Maren kommen, ich sollte dich einladen."

„Nein, danke, ich habe keine Zeit," rief Vetter Hans, der bereits ein paar Schritte entfernt war.

„Es ist Damengesellschaft, junge Damen!" brüllte Onkel Fredrik; denn er wußte ja nicht, was dem Neffen begegnet war.

Aber er schüttelte den Kopf mit einer eigenen, verächtlichen Bewegung und verschwand um die Ecke.

„Das ist doch des Teufels —" dachte der Onkel; „der Junge ist verrückt oder — ah, jetzt habe ich es! — verliebt! Er stand ja da und murmelte einige dunkle Worte von Liebe, als ich ihn vor Nr. 34 fand — und sein Interesse für den alten Schrappe! — Sollte er in Fräulein Betty verliebt sein? — wohl kaum," dachte Onkel Fredrik, indem auch er kopfschüttelnd seinen Weg fortsetzte, „soviel Verstand hat er, weiß Gott, nicht."

II.

Vetter Hans aß an diesem Mittag nur wenig. Verliebte Menschen essen nicht viel, und außerdem verachtete er Fleischklöße.

Endlich zeigte die Uhr fünf. Er hatte bereits seinen Posten auf dem Wall, von wo aus er den ganzen Festungsplatz übersehen konnte, eingenommen. Richtig: da kam der schwarze Rock, die hellen Beinkleider und der wohlgebürstete Hut.

Veter Hans fühlte ein wenig Herzklopfen. Erst glaubte er, es käme davon, daß er sich dieser planmäßigen Hinterlist gegen den ehrbaren Hauptmann schämte. Aber bald kam er dahinter, daß es der Anblick des Vaters der Geliebten sei, der sein Blut in Bewegung brachte.

Hierdurch beruhigt, begann er nach Onkel Fredriks Weisung Striche und Winkel in den Sand zu zeichnen, während er von Zeit zu Zeit die Festung Akershus mit aufmerksamen Blicken betrachtete.

Es war öde und still auf der ganzen Festung. Vetter Hans konnte hören, wie sich die sicheren Schritte des Hauptmanns näherten; sie kamen ganz nahe zu ihm heran und hielten dann plötzlich inne. Hans sah nicht auf; der Hauptmann machte noch ein paar Schritte und räusperte sich. Hans zog mit seinem Stock einen langen, nachdenklichen Strich, da konnte der Alte nicht länger an sich halten.

„Ei, ei, junger Herr!" sagte er freundlich und zog seinen Hut, „nehmen Sie eine Karte über unsere Befestigungswerke auf?"

Vetter Hans sah aus wie einer, der aus tiefen Betrachtungen aufgeschreckt wird, und indem er höflich grüßte, antwortete er leicht verlegen:

„Nein — es ist bloß so eine Gewohnheit von mir, daß ich überall, wo ich hinkomme, mich zu orientieren suche."

„Eine vortreffliche Gewohnheit, eine ganz vortreffliche Gewohnheit," rief der Hauptmann mit Wärme.

„Es stärkt das Gedächtnis," schob Vetter Hans bescheiden ein.

„Ganz gewiß, jawohl, Herr Student!" erwiderte der Hauptmann, der anfing an dem schüchternen jungen Menschen Gefallen zu finden.

„Besonders bei komplizierteren Situationen," fuhr der schüchterne junge Mensch fort, indem er seine Striche mit dem Fuße auswischte.

„Gerade, was ich sagen wollte!" rief der Hauptmann entzückt, „namentlich sind Zeichnungen und Pläne — wie Sie sich wohl denken können — ganz unentbehrlich bei der Kriegswissenschaft — zum Beispiel bei einem Schlachtfelde. —"

„Ja, sehen Sie, das sind Dinge, die mir zu hoch sind," unterbrach ihn Vetter Hans mit einem demütigen Lächeln.

„Sagen Sie das nicht, junger Herr!" antwortete der wohlwollende alte Herr, „wenn man eine orientierende Übersicht über das Terrain

und die Stellung der Armeen hat, so kann selbst eine verwickeltere Bataille ganz anschaulich gemacht werden. — Sehen Sie das Terrain, was wir hier vor uns haben, könnte uns sehr gut einen Begriff — en miniature natürlich — von — zum Beispiel von der Schlacht bei Waterloo geben."

„Also doch die lange," dachte Vetter Hans; „aber never mind! ich liebe sie."

„Bitte nehmen Sie hier auf der Bank Platz," fuhr der Hauptmann fort, der sich von Herzen freute, einen so intelligenten Zuhörer gefunden zu haben, „dann werde ich versuchen, Ihnen in kurzen Umrissen ein Bild dieser verhängnisvollen und merkwürdigen Schlacht zu geben — falls es sie interessiert."

„Vielen Dank, Herr Hauptmann!" erwiderte Vetter Hans, „nichts könnte mich mehr interessieren. Ich fürchte nur, Sie werden allzuviel Mühe mit mir armen, unkundigen Zivilisten haben."

„Ganz und gar nicht, das Ganze ist so leicht und einfach, wenn man sich nur vorher auf dem Schlachtfelde orientiert hat," versicherte der liebenswürdige alte Herr, indem er sich an Vetter Hansens Seite niederließ und seine Blicke prüfend umhersandte.

Während sie so saßen, betrachtete Vetter Hans den Hauptmann genauer, und er mußte zugeben, daß Hauptmann Schrappe trotz seiner sechzig Jahre noch ein ansehnlicher Mann war. Der kurze, graugesprenkelte Schnurrbart, den er trug, war an den Enden nach oben empor gewirbelt und verlieh ihm einen gewissen jugendlichen Schwung. Im ganzen hatte er große Ähnlichkeit mit König Oskar dem Ersten, wie er auf den alten Zwölfschillingstücken abgebildet ist.

Und als er sich jetzt erhob und mit seiner Erklärung begann, war Vetter Hans vollkommen mit sich im reinen, daß er allen Grund habe, mit dem Aussehen seines zukünftigen Schwiegervaters zufrieden zu sein.

Der Hauptmann stellte sich ein paar Schritte von der Bank entfernt an einer Biegung des Walles auf und zeigte mit seinem Stock im Kreise herum. Vetter Hans folgte genau jeder Bewegung und gab sich alle mögliche Mühe, seinem zukünftigen Schwiegervater zu gefallen.

„Stellen Sie sich also vor, daß ich an dem Pachthofe Belle-Alliance stände, wo der Kaiser sein Hauptquartier hat, und gegen Norden, zwei Meilen von Waterloo, haben wir Brüssel — also ungefähr an der Ecke der Turnhalle.

„Dort der Weg — den Wall entlang — ist die Chaussee, die nach Brüssel führt, und hier — der Hauptmann eilte über die Ebene von Waterloo — „hier im Gras haben wir den Wald von Soigne. Auf der Landstraße nach Brüssel und vor dem Walde stehen die Engländer; — Sie müssen sich den nördlichen Teil des Terrains etwas höher denken. Auf Wellingtons linkem Flügel — also gegen Osten — hier im Grase haben wir das Schloß Hougomont; das müssen wir markieren," sagte der Hauptmann und sah sich um.

Der hilfsbereite Vetter Hans fand rasch ein Stück Holz, das an diesem wichtigen Punkt in die Erde gesteckt wurde.

„Vortrefflich!" rief der Hauptmann, der merkte, daß er einen Zuhörer mit Interesse und Einbildungskraft gefunden hatte, „das ist nämlich die Seite, woher wir die Preußen erwarten können."

Vetter Hans bemerkte, daß der Hauptmann einen Stein, den er fand, nahm und ihn mit geheimnisvoller Miene ins Gras plazierte.

„Hier bei Hougomont," fuhr der Alte fort, „begann die Schlacht. Es war Jerôme, der angriff. Er nahm den Wald, aber das Schloß hielt sich, von Wellingtons besten Truppen verteidigt.

„Unterdessen war Napoleon, der hier bei Belle-Alliance hält, eben im Begriff, Marschall Ney den Befehl zum Hauptangriff auf Wellingtons Zentrum zu geben, als er Truppenmassen entdeckte, die sich von Osten her näherten — hinter der Bank — dort bei dem Baume."

Vetter Hans sah sich um, er fing an unruhig zu werden: sollte Blücher bereits da sein?

„Blü — Blü —“ probierte er halblaut.

„Es war Bülow,“ sagte zum Glück der Hauptmann, „der mit 30000 Preußen herankam. Rasch traf Napoleon seine Dispositionen, um dem neuen Feinde zu begegnen. Er hegte dabei nicht den geringsten Zweifel, daß Grouchy den Preußen jedenfalls auf dem Fuße folgte.

„Der Kaiser hatte nämlich am Tage vorher Marschall Grouchy beordert, mit dem ganzen rechten Flügel der Armee, ungefähr 50000 Mann, Blücher und Bülow entgegenzutreten. Aber Grouchy — aber das wissen Sie ja alles aus der Weltgeschichte —“ unterbrach sich der Hauptmann.

Vetter Hans nickte beruhigend.

„Ney begann also den Angriff mit gewohnter Unerschrockenheit. Aber die englische Kavallerie warf sich auf die Franzosen, durchbrach ihre Reihen und zwang sie unter Verlust von zwei Adlern und mehreren Kanonen zum Rückzuge. Milhaud eilt mit seinen Kürassieren zu Hilfe, und der Kaiser selbst, der die Gefahr sieht, gibt seinem Pferd die Sporen und jagt die Anhöhe bei Belle-Alliance hinab.“

Der Hauptmann sprengte davon, den Galopp eines Pferdes nachahmend, während er schilderte, wie der Kaiser durch dick und dünn ritt, Neys Truppen in Ordnung brachte und sie von neuem zum Angriff vorschickte.

War es nun, daß ein Stück von einem Dichter in Vetter Hans steckte, oder daß die Schilderung des Hauptmanns wirklich so lebendig war, oder war es — und das war wohl das wahrscheinlichste — weil er die Tochter des Hauptmanns liebte — genug: Vetter Hans wurde von der Situation völlig mit fortgerissen.

Er sah nicht länger einen schnurrigen Hauptmann, der ein Pferd nachahmte; — durch den Pulverrauch erblickte er den Kaiser selber auf dem Schimmel mit den schwarzen Augen, wie wir ihn von den Kupferstichen her kennen. Er fuhr dahin über Gräben und Hecken, über Äcker und Gärten, während seine Begleitung nur mit Mühe mit ihm Schritt hielt. Ruhig und kalt saß er im Sattel, ohne zu wanken, mit seinem halboffenen grauen Mantel, den weißen Beinkleidern und dem quergestellten Hut. Sein Gesicht drückte weder Müdigkeit noch Spannung aus; glatt und bleich wie Marmor gab es der ganzen Gestalt in der einfachen Uniform auf dem weißen Pferde etwas Erhabenes, beinahe Spukhaftes.

So jagte er dahin, das kleine blutige Ungeheuer, das in drei Tagen drei Schlachten geliefert hatte. Alles wich vor ihm aus, flüchtende Bauern, Truppen, die sich in der Reserve oder im Vormarsch befanden — ja sogar Verwundete und Halbtote wälzten sich zur Seite und sahen mit einer Mischung von Schreck und Bewunderung zu ihm auf, als er wie ein Blitz an ihnen vorbeijagte. —

„Kaum zeigte er sich unter den Soldaten, als alles wie von selbst wieder in Ordnung kam; und einen Augenblick später konnte sich der unverdrossene Ney wieder in den Sattel schwingen, um den Angriff zu erneuern. Und diesmal warf er die Engländer zurück und setzte sich in dem Pächterhof La Haie-Sainte fest.

Napoleon hielt wieder bei Belle-Alliance.

Jetzt kommt also Bülow von Osten — hier unter der Bank vor; der Kaiser läßt General Mouton ihm entgegentreten. Halb fünf Uhr (die Schlacht hatte um eins angefangen) versucht Wellington, Ney von La Haie-Sainte zu vertreiben. Aber dieser, der jetzt einsah, daß alles darauf ankam, sich des Terrains vor dem Walde zu bemächtigen — hier im Sande vor der Rasenkante“ — der Hauptmann warf seinen Handschuh auf die bezeichnete Stelle — „Ney also ruft eine Reservebrigade von Milhauds Kürassieren herbei und geht auf den Feind los.

Bald sah man seine Leute auf den Höhen, und man rief bereits ‚Viktoria!‘ in der Umgebung des Kaisers.

‚Um eine Stunde zu spät‘ erwiderte Napoleon.

Da er indessen sah, daß der Marschall in der

neuen Position sehr unter dem feindlichen Feuer zu leiden hatte, beschloß er, ihm zu Hilfe zu kommen und gleichzeitig einen Schlag zu führen, der Wellington vernichten sollte. Er wählte zur Ausführung dieses Planes Kellermanns berühmte Dragoner und die schwere Kavallerie der Garde. Jetzt kommt einer der Hauptmomente der Schlacht; Sie müssen sich mit auf den Wahlplatz begeben!"

Vetter Hans erhob sich sogleich von der Bank und nahm den Posten ein, den ihm der Hauptmann anwies.

„Jetzt sind Sie Wellington!" — Vetter Hans richtete sich in die Höhe. — „Sie stehen da auf der Ebene mit dem größten Teil der englischen Infanterie. Von hier kommt die ganze französische Kavallerie herangesaust. Milhaud hat sich mit Kellermann vereinigt; es sind eine unübersehbare Menge Pferde, Harnische, Helmbüsche und blinkende Waffen. Umgeben Sie sich mit einem Karree!"

Vetter Hans stand einen Augenblick ratlos; aber dann begriff er die Meinung des Hauptmanns: er zog rasch im Sande ein Viereck von tiefen Strichen um sich herum.

„Richtig!" rief der Hauptmann strahlend, „jetzt hauen die Franzosen ein: die Reihen werden durchbrochen, schließen sich aber wieder; die Kavallerie schwenkt ab und sammelt sich wieder. Wellington muß alle Augenblicke ein neues Karree formieren lassen.

Die französischen Reiter kämpfen wie die Löwen: die stolzen Erinnerungen aus den Feldzügen des Kaisers erfüllen sie mit jenem siegesgewissen Mut, der seine Armeen unüberwindlich machte; sie kämpfen für den Sieg, für die Ehre, für den französischen Adler und für den kleinen, kalten Mann, der wie sie wissen, auf der Höhe hinter ihnen hält, dessen Auge jedem einzelnen Manne folgt, der alles sieht und nichts vergißt.

Aber heute haben sie es mit einem Feinde zu tun, mit dem nicht so leicht fertig zu werden ist. Sie stehen, wo sie stehen — diese Engländer, und werden sie einen Schritt zurückgedrängt, so tun sie im nächsten Augenblick wieder einen vorwärts. Sie haben keinen Adler und keinen Kaiser; sie denken im Kampfe weder an Kriegsruhm, noch an Rache; aber sie denken an die Heimat. Alt Englands Eichen nicht wiedersehen zu sollen, ist der furchtbarste Gedanke für einen Engländer — doch nein, es gibt etwas, was noch schlimmer ist: mit Schande heimzukommen. Und wenn sie daran denken, daß die stolze Flotte, die, wie sie wissen, im Norden liegt und auf sie wartet, ihnen den Ehrensalut versagen, daß ‚old England' seine Söhne nicht wiedererkennen könnte, — da fassen sie das Gewehr fester, Blut und Wunden sind vergessen, schweigend und ernst mit zusammengebissenen Zähnen, halten sie auf ihrem Posten aus und sterben als Männer.

Zwanzigmal wurden die Karrees durchbrochen und schlossen sich wieder, und 12000 brave Engländer fielen." Vetter Hans konnte begreifen, daß Wellington weinte, als er sagte: „Ich wollte es wäre Nacht, oder die Preußen kämen".

Der Hauptmann hatte unterdessen Belle-Alliance verlassen und spähte im Grase hinter der Bank umher, während er in seiner Schilderung, die immer lebendiger wurde, fortfuhr: „Wellington war in Wirklichkeit jetzt geschlagen, er mußte eine völlige Niederlage erleiden, da" — rief der Hauptmann mit düsterer Stimme: „da kam der da!". Und damit gab er dem Stein, den Vetter Hans ihn hatte verbergen sehen, einen Tritt, so daß er auf das Schlachtfeld rollte.

„Jetzt oder nie," dachte Vetter Hans. „Blücher!" rief er.

„Freilich!" erwiderte der Hauptmann, „es ist Blücher, der alte Werwolf, der mit seinen Preußen über die Ebene heranmarschiert kommt.

Also, es erschien kein Grouchy; seines ganzen rechten Flügels beraubt, stand Napoleon 150000 Mann gegenüber. Mit der ihn nie verlassenden Kaltblütigkeit gibt er den Befehl zu einer großen Frontveränderung.

Aber es war zu spät, und die Übermacht war zu groß.

Wellington, der durch die Ankunft Blüchers die Möglichkeit erhielt, die Reserve zu verwenden, ließ jetzt seine ganze Armee avancieren. Noch einmal wurden jedoch die Verbündeten einen Augenblick zum Stillstand gebracht durch einen rasenden Angriff, der von Ney, dem Löwen des Tages, angeführt wurde.

Sehen Sie ihn!" rief der Hauptmann, dessen Augen funkelten.

Und Vetter Hans sah ihn, den abenteuerlichen Helden, den Herzog von Elchingen, den Prinzen von der Moskwa, den Sohn eines Böttchers in Saarlouis, den Marschall und Pair von Frankreich. Er sah ihn den Kolonnen voraneilen — fünf Pferde waren ihm unterm Leibe erschossen worden — den Degen in der Hand, die Uniform in Fetzen, ohne Hut und mit blutüberströmtem Gesicht.

„Und die Kolonnen ordneten sich und stürmten ihm nach; — sie folgten ihrem Prinzen von der Moskwa, dem Retter von der Beresina in dem hoffnungslosen Kampfe für den Kaiser und Frankreich. Sie ahnten nicht, daß Frankreichs König sechs Monate später ihren geliebten Prinzen im Garten des Palais Luxemburg als Landesverräter erschießen lassen würde.

Er war überall zur Stelle, ordnete und kommandierte, bis es für ihn als Feldherrn nichts mehr zu tun gab; dann brauchte er seinen Degen als Soldat, bis alles vorbei war, und er mit auf die Flucht fortgerissen wurde. Denn die französische Armee flüchtete.

Der Kaiser stürzte sich mitten in das Getümmel, aber der fürchterliche Lärm übertönte seine Stimme, und keiner erkannte in der Dämmerung den kleinen Mann auf dem weißen Pferde.

So wählte er schließlich seinen Platz in einem Karree seiner alten Garde, das noch auf der Ebene standhielt: er wollte sein Leben auf der Wahlstatt beschließen. Aber die Generäle scharten sich um ihn, die alten Grenadiere riefen: ‚Ziehen Sie sich zurück, Sire, der Tod will Sie nicht haben.‘

Sie wußten nicht, daß der Tod ihn verschmähte, weil der Kaiser das Recht verwirkt hatte, als französischer Soldat zu sterben. Halb widerstrebend ließ er sich mit fortziehen, und unerkannt von seiner eigenen Armee ritt er fort in die finstere Nacht hinein, nachdem alles verloren war. — So endete die Schlacht bei Waterloo," sagte der Hauptmann, indem er sich auf die Bank setzte und sein Halstuch in Ordnung brachte. —

Vetter Hans dachte mit Indignation an Onkel Fredrik, der in so überlegenem Tone von Hauptmann Schrappe gesprochen hatte. Das war doch eine weit interessantere Persönlichkeit, als so ein alter Aktenreiter, wie Onkel Fredrik.

Während er damit beschäftigt war, Handschuhe und andere Kleinigkeiten aufzusammeln, die die Feldherren in der Hitze des Gefechts über das Schlachtfeld verstreut hatten, um die Positionen zu markieren, stieß er auch auf den alten Blücher. Er nahm ihn und betrachtete ihn genau.

Es war ein hartes Stück Granit, eckig wie Kandiszucker, als ob es dem Feldmarschall Vorwärts gliche. Hans wandte sich mit einer artigen Verbeugung an den Hauptmann:

„Erlauben Sie, Herr Hauptmann, daß ich diesen Stein aufbewahre. Er wird mir besser als etwas anderes die Erinnerung an diese interessante und belehrende Unterhaltung, für die ich Ihnen wirklich sehr dankbar bin, wachrufen."

Damit steckte er Blücher in die hintere Rocktasche.

Der Hauptmann versicherte, es sei ihm ein wahres Vergnügen gewesen, das Interesse wahrzunehmen, womit sein junger Freund der Entwicklung gefolgt sei. Und das war die reine Wahrheit, er war geradezu entzückt von Vetter Hans.

„Aber setzen Sie sich jetzt nieder, junger Mann, wir können nach zehnstündigem Kampfe die Ruhe brauchen —" fügte er lächelnd hinzu.

Vetter Hans ließ sich auf der Bank nieder und fühlte mit Besorgnis nach seinem Kragen. Er hatte während der Mittagsstunden den bezauberndsten angelegt, den er hatte. Noch hielt er sich glücklicherweise steif; aber er mußte an Wellingtons Wort denken: „Ich wollte, es wäre Nacht, oder die Preußen kämen!“ Denn viel länger hätte er nicht standgehalten.

Es war auch ein Glück, daß die warme Nachmittagssonne die Spaziergänger vom Wall fernhielt, sonst würde sich bald ein ansehnliches Publikum um diese zwei Herren versammelt haben, die mit den Armen fochten und die sonderbarsten Sprünge machten.

Sie hatten nur einen Zuschauer gehabt. Das war die Schildwache, die an der Ecke der Turnhalle stand.

Diese hatte sich aus Neugier ungebührlich weit von ihrem Posten entfernt und war beinahe anderthalb Meilen auf der Chaussee von Brüssel nach Waterloo marschiert. Der Hauptmann würde ihr auch längst eine militärische Zurechtweisung erteilt haben, wenn die neugierige Schildwache nicht von großer strategischer Bedeutung gewesen wäre. Sie machte nämlich da, wo sie stand, die ganze Reserve Wellingtons aus; und jetzt, wo die Schlacht vorbei war, zog sie sich in guter Ordnung nach Norden auf Brüssel zurück und nahm wieder le poste perdu an der Ecke der Turnhalle ein.

III.

„Kommen Sie jetzt mit mir nach Hause zum Abendessen,“ sagte der Hauptmann. „Mein Haus ist freilich sehr still, aber ich denke, ein junger Mann von Ihrem Charakter wird wohl nichts dagegen haben, einen Abend in einer ruhigen Familie zu verbringen.“

Vetter Hansens Herz hüpfte hoch vor Freude; er nahm die Einladung mit der ihm eigenen, bescheidenen Art an, und bald waren sie auf dem Wege nach Nr. 34.

Wie ihm heute alles glückte. Es war nur wenige Stunden her, daß er sie zum ersten Male gesehen hatte, und jetzt kam er bereits als spezieller Günstling des Vaters angestiegen, um den Abend mit ihr zusammen zu verbringen.

Je mehr sie sich Nr. 34 näherten, um so lebendiger stieg das bezaubernde Bild von Fräulein Schrappe vor ihm auf: das blonde, krause Haar, das ein wenig in die Stirn hing, die bewegliche Figur und dann diese schelmischen, hellblauen Augen.

Sein Herz klopfte, so daß er kaum sprechen konnte, und als sie die Treppe hinaufgingen, mußte er sich am Geländer festhalten; sein Glück machte ihn beinahe schwindlig.

In der Stube, einem großen Eckzimmer, trafen sie niemand an. Der Hauptmann ging hinaus, um das Fräulein zu rufen, und Hans hörte ihn rufen: „Betty!“

Betty! Welch entzückender Name, und wie er zu dem reizenden Wesen paßte.

Der glückliche Liebhaber malte sich bereits aus, wie hübsch es sein würde, wenn er um die Mittagszeit von der Arbeit nach Hause käme und zur Küche hineinriefe: „Betty! ist das Essen fertig?“

In diesem Augenblick traten der Hauptmann und seine Tochter ins Zimmer. Sie ging sofort auf Vetter Hans zu, schüttelte ihm die Hand und hieß ihn willkommen.

„Aber,“ fügte sie hinzu, ‚Sie müssen wirklich entschuldigen, daß ich gleich wieder davonlaufe, ich bin eben beim Rühreimachen, und das ist wahrhaftig kein Spaß!“

Damit verschwand sie wieder; der Hauptmann zog sich auch zurück, um sich ein wenig zurecht zu machen, und Vetter Hans war wieder allein.

Die ganze Begegnung hatte nur wenige Sekunden gedauert, und doch kam es Vetter Hans vor, als sei er in diesem Augenblicken von Stufe zu Stufe viele Klafter tief in ein dunkles, schwarzes Loch hinabgestürzt. Er hielt sich mit beiden Händen an der hohen Lehne eines alten Armsessels fest; er vermochte weder zu hören, noch

zu sehen oder zu denken, sondern wiederholte nur halb mechanisch vor sich hin: Das war sie nicht — das war sie nicht!

Nein, sie war es nicht. Die Dame, die er eben gesehen hatte, und die also das wirkliche Fräulein Schrappe sein mußte, hatte durchaus kein krauses, blondes Haar, das über die Stirn herabfiel. Sie hatte im Gegenteil dunkles, glattgescheiteltes Haar. Sie hatte auch keine schelmischen, hellblauen Augen, sondern ernste, dunkelgraue — kurz, sie war der Geliebten so unähnlich wie nur möglich.

Nach der ersten Bestürzung fing Vetter Hansens Blut an zu sieden. Ein wilder Schmerz bemächtigte sich seiner: er wütete gegen den Hauptmann, gegen Fräulein Schrappe, gegen Onkel Fredrik und Wellington und die ganze Welt.

Er wollte den großen Spiegel und alle Möbel in Trümmer schlagen und dann zum Eckfenster hinausspringen; — oder er wollte Mütze und Stock nehmen, die Treppe hinabstürzen, das Haus verlassen, und es nie wieder betreten; — oder, jedenfalls wollte er nicht länger hier bleiben als durchaus notwendig war.

Sein Zorn verrauchte allmählich, aber tiefe Trauer ergriff ihn. Er hatte den unsäglichen Schmerz empfunden, den es verursacht, in seiner ersten Liebe eine Enttäuschung zu erfahren, und als er sein eigenes Bild im Spiegel sah, schüttelte er mitleidig den Kopf.

Der Hauptmann trat wieder ein, sauber gekämmt und ausgebürstet. Er begann ein Gespräch über die politischen Tagesfragen. Vetter Hans hatte Mühe, ihm auch nur kurze, allgemeine Antworten zu geben; es war als ob das Interessante an Hauptmann Schrappe sich ganz und gar verflüchtigt hätte. Und jetzt erinnerte sich Hans, daß er ihm auf dem Heimwege von der Festung versprochen hatte, ihm nach dem Abendessen das ganze Feldmanöver in Skaane zu erzählen.

„Bitte, zu Tisch!“ rief Fräulein Betty, indem sie die Tür zum Eßzimmer, wo Licht angezündet war, öffnete.

Vetter Hans konnte es nicht lassen zu essen, denn er war hungrig; aber er blickte auf seinen Teller nieder und sprach wenig.

Daher wurde die Unterhaltung anfangs hauptsächlich zwischen Vater und Tochter geführt. Der Hauptmann, der glaubte, der bescheidene junge Mensch wäre durch die Anwesenheit Fräulein Bettys eingeschüchtert, wollte ihm Zeit geben, sich zu fassen.

„Schade, daß du nicht Fräulein Bech zu heute abend eingeladen hast, da sie morgen abreist,“ sagte der Alte, „ihr hättet unserm Gast vierhändig vorspielen können.“

„Ich bat sie zu bleiben, als sie heute Vormittag hier war, aber sie war zu einer Abschiedsgesellschaft bei anderen Bekannten eingeladen.“

Vetter Hans spitzte die Ohren. Ob von der Dame von heute vormittag die Rede war?

„Ich erzählte dir ja, daß sie unten bei mir auf der Festung war, um mir Adieu zu sagen,“ fuhr der Hauptmann fort, — „das arme Mädchen! sie tut mir wirklich leid.“

Es war kein Zweifel mehr möglich.

„Um Verzeihung — ist die Rede von einer Dame mit lockigem Haar und großen, blauen Augen?“ fragte Vetter Hans.

„Jawohl!“ erwiderte der Hauptmann, „kennen Sie Fräulein Bech?“

„Nein,“ antwortete Hans, „es fiel mir nur ein, daß es die Dame sein könnte, die ich ungefähr um zwölf Uhr unten auf der Festung traf.“

„Das war sie,“ sagte der Hauptmann, „ein hübsches Mädchen — nicht wahr?“

„Eine sehr schöne Erscheinung,“ erwiderte Hans mit Überzeugung, „— hat sie einen Kummer gehabt? — ich glaubte, Herr Hauptmann —.“

„Ja, wissen Sie, sie war ein paar Monate verlobt. —“

„Neun Wochen“ — fiel Fräulein Betty ein.

„So, so! war es so kurz — nun ja — und

gerade in diesen Tagen hat ihr Bräutigam die Verlobung mit ihr aufgehoben. Sie reist deswegen — wie Sie wohl begreifen werden — für eine Zeitlang weg, zu Verwandten nach dem Westlande glaube ich."

Sie war also verlobt gewesen — allerdings nur neun Wochen lang; aber es war doch ein kleines „Aber", doch — Vetter Hans war ein Menschenkenner, und soviel hatte er bereits am Vormittag gesehen, daß ihre Gefühle für den verflossenen Bräutigam nicht die richtige Liebe gewesen waren.

„Wenn es die Dame ist, die ich heute gesehen habe, so schien sie die Sache ziemlich leicht zu nehmen."

„Das ist es ja gerade, was ich an ihr tadle," antwortete Fräulein Betty.

„Warum das?" fragte Hans ein wenig spitz, denn ihm mißfiel überhaupt die Art, in der die junge Dame ihre Bemerkungen vorbrachte, „wäre es vielleicht besser, sie grämte sich zu Tode?"

„Nein, keineswegs," entgegnete Fräulein Schrappe, „aber meiner Meinung nach würde es für größere Charakterstärke sprechen, wenn sie eine größere Entrüstung über ihren Verlobten an den Tag gelegt hätte."

„Da finde ich im Gegenteil, daß es die schönste Art von Charakterstärke bezeugt, daß sie keinen Groll oder Zorn empfindet, denn die Stärke des Weibes liegt im Verzeihen," sagte Vetter Hans, der beredt wurde, wo es galt, die Geliebte zu verteidigen.

Fräulein Betty meinte, wenn die Menschen im allgemeinen mehr Indignation über die zahlreichen Aufhebungen von Verlobungen an den Tag legen wollten, würde die Jugend vielleicht in dieser Hinsicht etwas vorsichtiger werden.

Vetter Hans war dagegen der Ansicht, wenn einer verlobt sei, und er merke, oder es stiege nur der geringste Argwohn in ihm auf, daß er sich geirrt habe, daß das, was er für Liebe gehalten habe, nicht die wahre, die echte, die richtige Liebe sei, so müßte er nicht nur schleunigst die Verlobung aufheben, sondern es wäre geradezu die Pflicht des andern Teils und aller übrigen, zu vergeben, zu entschuldigen und so wenig wie möglich von der Sache zu reden, damit man sie je eher je lieber vergäße.

Fräulein Betty erwiderte rasch, sie fände es nicht in der Ordnung, daß junge Menschen „einander auf Probe nähmen", während sie Ausschau nach der richtigen Liebe hielten.

Diese Bemerkung empörte Vetter Hans in hohem Grade. Aber ehe er Zeit fand zu antworten, stand der Hauptmann vom Tische auf.

Es lag etwas im Wesen von Fräulein Schrappe, was er absolut nicht vertragen konnte. Und so stark war er davon in Anspruch genommen, daß er für eine Weile die traurige Botschaft, daß die Geliebte — Fräulein Bech — morgen reisen sollte, beinahe vergaß.

Er mußte einräumen, daß die Tochter des Hauptmanns hübsch war, sehr hübsch sogar; sie schien auch häuslich und verständig zu sein, und es war kein Zweifel, daß sie mit rührender Zärtlichkeit für den alten Vater sorgte. Und doch sagte Vetter Hans bei sich selbst: Die Ärmste, sie wird nie einen Mann bekommen.

Denn es mangelte ihr völlig die reizende Unbeholfenheit, die bei einem jungen Mädchen so einnehmend ist; wenn sie sprach, geschah es mit einer beinahe verletzenden Ruhe und Sicherheit. Nie kam sie mit solchen berückenden, halbvollendeten Sätzen, wie: „Ja, ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen; — ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, was ich meine; aber ich fühle es so deutlich —" kurz, von jenem Verschleierten, Unbewußten, das der schönste Schmuck des Weibes ist, war bei Fräulein Schrappe nichts zu finden.

Des weiteren hatte ihn der Argwohn erfaßt, daß sie „gelehrt" sei. Und darin müssen doch alle Vetter Hans beipflichten, daß ein Weib, wenn es seine Aufgabe hier im Leben — nämlich die Gattin eines Mannes zu sein — erfüllen soll, selbstverständlich keine anderen Kenntnisse haben darf, als ihr Mann wünscht oder ihr

selbst beibringen will. Jeder andere Wissensfonds wird immer eine Mitgift von höchst zweifelhaftem Werte sein.

Vetter Hans war in der miserabelsten Laune. Es war eben erst acht Uhr, und vor halb zehn schien es ihm nicht angängig, sich zu verabschieden. Der Hauptmann hatte schon am Tisch Platz genommen, bereit, mit dem Feldmanöver zu beginnen. Hier gab es keinen Ausweg, Hans setzte sich neben ihn.

Gegenüber saß Fräulein Betty mit einer Handarbeit und einem Buche vor sich. Hans beugte sich vor und entdeckte, daß es ein Roman aus der neueren deutschen Literatur war.

Es war gerade eines der Werke, die Vetter Hans in den höchsten Tönen zu loben pflegte, wenn er mit einem leichten Anstrich von Freidenkerei seine modernen Anschauungen entwickelte. Aber dieses Buch hier in der Hand einer Dame zu finden, und noch dazu deutsch — Hans hatte es in der Übersetzung gelesen —, war im höchsten Grade verletzend.

Als daher Fräulein Betty fragte, ob ihm der Roman gefiele, antwortete er, dies sei eins von jenen Büchern, die nur von Männern mit gereiften Anschauungen und soliden Prinzipien gelesen werden sollten — am allerwenigsten eigne es sich zur Damenlektüre.

Er sah, daß die junge Dame rot wurde und fühlte selbst, daß er unartig gewesen war. Aber er befand sich in einer so fatalen Stimmung, und außerdem hatte dieses überlegene kleine Fräulein etwas geradezu Irritierendes für ihn.

Er ärgerte sich und langweilte sich, und um das Maß seiner Leiden voll zu machen, begann der Hauptmann das Korps B „unter dem Schutze der Dunkelheit" vorrücken zu lassen.

Vetter Hans sah halb abwesend, wie der Hauptmann Streichholzschachteln, Federmesser und andere Kleinigkeiten über den Tisch vorrücken ließ. Er nickte ab und zu mit dem Kopfe, aber er hörte gar nicht zu. Er dachte an das reizende Fräulein Bech, das er vielleicht nie wieder sehen sollte, und bisweilen warf er einen verstohlenen Blick auf Fräulein Schrappe, gegen die er unartig gewesen war.

Mit einem Male fuhr er auf, der Hauptmann schlug ihn auf die Schulter: „Und diesen Punkt sollte ich also besetzen. Was meinen Sie?"

Da tauchte Onkel Fredriks Rat vor Vetter Hans auf, er nickte heftig und sagte: „Natürlich — das einzig Richtige! — Der Schlüssel der Position!"

Der Hauptmann fuhr zurück und wurde ganz ernst. Aber als er Vetter Hansens verblüfftes Gesicht sah, bekam seine Gutmütigkeit die Oberhand, und er sagte lachend:

„Nein — Verehrtester! Darin irren Sie höchlichst. — Übrigens," fügte er mit einem behaglichen Lächeln hinzu, „übrigens ist das ein Irrtum, den Sie mit mehreren von unsern höchsten militärischen Autoritäten teilen. — Nein, jetzt will ich Ihnen den Schlüssel der Position zeigen."

Und nun begann er eine weitläufige Auseinandersetzung darüber, wie die Stellung, die er zu besetzen Order hatte, ohne jede strategische Bedeutung war. Wohingegen das Manöver, das er auf eigene Faust ausführte, den Feind in die größte Verlegenheit brachte und den Vormarsch des Korps B um mehrere Stunden aufgehalten haben würde.

So müde und stumpf er war, mußte Vetter Hans doch das weise Vorgehen der Vorgesetzten gegen den Hauptmann bewundern, falls überhaupt etwas an Onkel Fredriks Geschichte von dem Schwertorden war.

Denn, wenn das eigenmächtige Manöver des Hauptmanns in strategischer Hinsicht vielleicht ein genialer Zug war, so war es ja in der Ordnung, daß er den Schwertorden erhielt. Aber anderseits war es ja auch klar, daß er in einer Armee wie der unsrigen unbrauchbar war, wenn er glauben konnte, daß es bei den Manöverübungen darauf ankäme, jemanden aufzuhalten oder in Verlegenheit zu bringen. Er mußte doch wissen, daß es vielmehr darauf ankam, daß die beiden feindlichen Armeen mit Bagage und

Küchenwagen zur festgesetzten Zeit an dem verabredeten Punkte, wo das große Frühstück stattfindet, zusammenträfen.

Während er sich diesen Gedanken hingab, beendete der Hauptmann die Manövererzählung. Er war gar nicht mehr so zufrieden mit seinem Zuhörer wie draußen auf der Festung; es war etwas Zerstreutes über ihn gekommen.

Die Uhr schlug neun. Aber da Vetter Hans sich in den Kopf gesetzt hatte, bis halb zehn auszuharren, schleppte er sich durch eine der längsten halben Stunden, die er je erlebt hatte, hindurch. Der Hauptmann wurde schläfrig, Fräulein Betty antwortete kurz und kühl; Hans mußte selbst die Kosten der Unterhaltung tragen — müde, ärgerlich, unglücklich und verliebt, wie er war.

Endlich zeigte die Uhr beinahe halb zehn; er erhob sich, indem er sagte, daß er zeitig zu Bett zu gehen pflegte, weil er am besten lernen könnte, wenn er um sechs Uhr aufstünde.

„Ei, ei," sagte der Hauptmann, „nennen Sie das früh zu Bett gehen? Ich gehe jeden Tag schon um neun Uhr schlafen."

O Enttäuschung über Enttäuschung! Hans sagte in aller Eile Gutenacht und rannte die Treppe hinunter.

Der Hauptmann leuchtete ihm hinaus und rief ihm ein freundliches: „Gutenacht — auf Wiedersehen!" nach.

„Danke!" rief Hans zurück, aber in seinem Innern tat er den Schwur, nie wieder seinen Fuß in dieses Haus zu setzen.

— Als der Alte wieder ins Zimmer kam, fand er seine Tochter damit beschäftigt, die Fenster zu öffnen.

„Was soll das bedeuten?" fragte der Hauptmann.

„Ich lüfte ihn aus!" erwiderte Fräulein Betty.

„Na, na, Betty! du bist allzu streng. Ich muß übrigens zugeben, daß der junge Herr bei näherer Bekanntschaft etwas verlor. Ich verstehe mich nicht auf die Jugend von heute."

Damit begab sich der Hauptmann in sein Schlafzimmer, nachdem er seiner Tochter die gewohnte Abendermahnung gegeben hatte: „Sitz nicht zu lange auf."

Als sie allein war, löschte Fräulein Betty die Lampe aus, nahm die Blumen aus dem Eckfenster fort und setzte sich aufs Fensterbrett, die Füße auf einem Stuhl.

Zwischen zwei hohen Häusern hindurch konnte sie einen kleinen Streifen des Fjordes sehen. Es war nicht viel, aber es war doch ein Schimmer von dem großen Weg, der nach Süden und den fremden Ländern führt.

Und ihr Wünschen und Sehnen flog ins Weite, denselben Weg, auf dem so mancher junge Wunschvogel seine Schwingen müde geflogen hat. Zu dem engen Fjord hinaus nach Süden, wo der Horizont weit ist, wo das Herz sich weitet und die Gedanken groß und mutig werden.

Und Fräulein Betty seufzte, während sie auf den kleinen Streifen des Fjordes starrte, den sie zwischen den beiden hohen Häusern sehen konnte.

— Sie dachte, wie sie dasaß, keineswegs an Vetter Hans; aber er dachte an Fräulein Schrappe, während er schnellen Schrittes die Straße entlang ging.

Nie war er einer jungen Dame begegnet, die seinem Geschmack weniger zugesagt hätte. Daß er unartig gegen sie gewesen war, machte die Sache nicht besser. Wir sind nicht geneigt, die Menschen liebenswürdig zu finden, die uns dazu veranlaßt haben, uns schlecht zu benehmen. Es gewährte ihm eine Art Trost, bei sich selbst zu wiederholen: „Sie wird nie einen Mann bekommen."

Dann wanderten seine Gedanken zu der Geliebten, die morgen wegreisen sollte. Sein schweres Geschick stand ihm auf einmal in voller Größe vor Augen, und er fühlte den brennenden Wunsch, einem Freunde, der ihn verstünde, sein Herz auszuschütten.

Aber um diese Tageszeit einen Freund in

der passenden Stimmung zu finden, war nicht leicht.

Onkel Fredrik war, wenn er es recht überlegte, in manchen Stücken sein Vertrauter; ihn wollte er aufsuchen.

Da er wußte, daß der Onkel bei Tante Maren war, schlug er die Richtung nach dem Schlosse ein, um ihn zu treffen, wenn er von Homansby käme. Er wählte eine der engen Alleen zur Rechten, wo der Onkel, wie er wußte, zu gehen pflegte, und halbwegs auf dem Schloßberge setzte er sich auf eine Bank und wartete.

Es mußte ungewöhnlich unterhaltend bei Tante Maren sein, wenn Onkel Fredrik es dort bis nach zehn Uhr aushalten konnte. Endlich erblickte er in der Ferne einen kleinen weißen Fleck hoch oben in der Allee; es war die weiße Weste des Onkels, die sich näherte.

Er erhob sich von der Bank und sagte mit düsterer Stimme: „Guten Abend!"

Der Onkel liebte es gar nicht, einsamen Mannspersonen in den dunkeln Alleen zu begegnen; es war ihm daher eine große Erleichterung, als er den Neffen erkannte.

„Ach, du bist es nur, Hänschen!" sagte er freundlich, „was sitzt du hier und wartest?"

„Ich wartete auf dich," antwortete Hans mit dumpfer Stimme.

„So, so! Fehlt dir etwas? — Bist du krank?"

„Frage mich nicht!" erwiderte Hans.

Dies wäre zu jeder anderen Zeit genügend gewesen, einen Hagel von Fragen von Onkel Fredriks Seite zu veranlassen.

Aber heute abend war er so erfüllt von seinen eigenen Erlebnissen, daß er das Anliegen des Neffen vorläufig bei Seite schob.

„Du warst übrigens dumm," sagte er, „daß du nicht mit zu Tante Maren kamst. Das wäre gerade etwas für dich gewesen, es war sehr unterhaltend. Weißt du — es war eigentlich so eine Art Abschiedsgesellschaft für eine junge Dame, die morgen abreist."

Eine schreckliche Ahnung durchzuckte Vetter Hans.

„Wie hieß sie!" schrie er und kniff den Onkel in den Arm.

„Au!" rief dieser, „Fräulein Bech!" Da warf sich Hans rücklings auf die Bank.

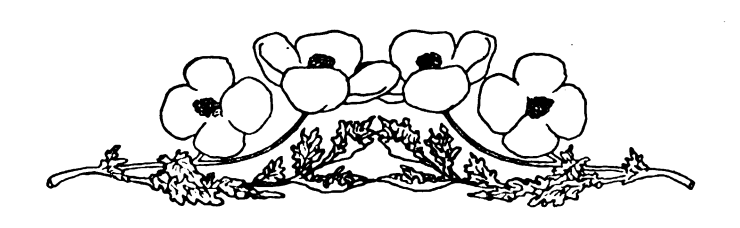
Aber kaum hatte er sich niederfallen lassen, als er mit einem lauten Schrei wieder in die Höhe fuhr, und aus der hinteren Rocktasche zog er einen kleinen, eckigen Gegenstand, den er die Allee hinabschleuderte.

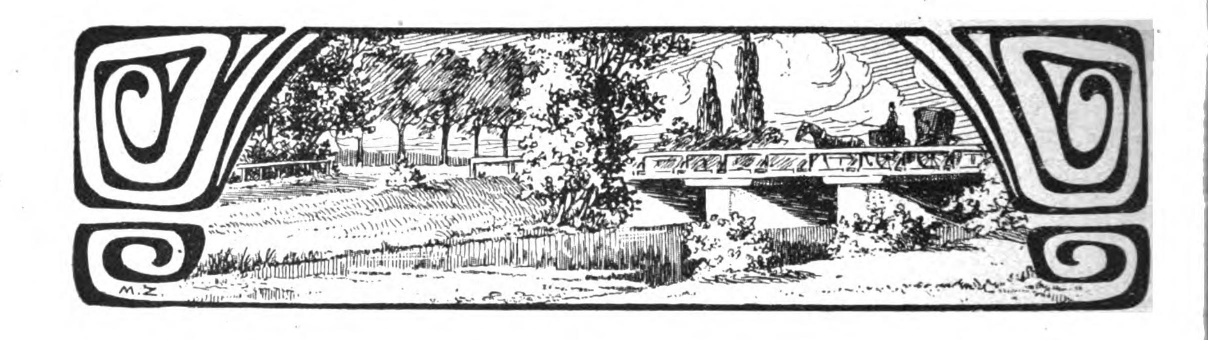
„Was ist mit dem Jungen los," rief Onkel Fredrik, „was hast du fortgeworfen?"

„Ach, das war der verwünschte Blücher," erwiderte Hans weinerlich.

— Onkel Fredrik hatte gerade so viel Zeit, zu sagen:

„Sagt' ich es nicht: hüte dich vor Blücher" — und dann brach er in ein lebensgefährliches Gelächter aus, das vom Schloßberg bis in die obere Wallstraße hinunter währte.





Jakob Hansen:

Ein Frühlingstag.

Autorisierte Übersetzung aus dem Dänischen von J. Reventlow.

Die Sonne leuchtet über den Meeresspiegel, über Bäche und Auen, Sümpfe und Quellen, die in den Wiesen rieseln.

Die frisch gepflügte, schwarze Erde dampft erquickenden Geruch. Dichte Nebelwolken ballen sich hoch oben am Himmel zusammen, ein kalter Windstoß fällt aus ihnen herab, ein erkaltender Schatten sinkt auf die Erde nieder. Langsam schweben die Wolken fort, wie graue, große Vögel.

Und der Himmel ist wieder blau, glitzernd blau, voll von Lerchensang und klingendem Jubel, voll von frischer, reiner Frühlingsluft. Wie neugeboren zittert das Buchenlaub im Winde. Die Vögel fliegen hin und her mit Stroh im Schnabel, sie paaren sich, sie bauen ihr Nest.

Und die Menschen ziehen fort aus der rauchig-dumpfigen, winterlich schmutzigen Stadt. Draußen auf den Wiesen ist es lebendig geworden. Millionen von Grashälmchen schießen in fruchtbarer Üppigkeit aus dem Boden und zwischen ihnen mannigfaltige kleine Blümchen, hervorgelockt von den Sonnenstrahlen, hervorgelockt durch die Hoffnung, Blumen und Blüten zu tragen.

Bis dicht an den Waldrand haben die Gräser sich gewagt, sie stehen dort wie eine Vorpostenkette von blassen, grünlich-weißen Stengeln aufgepflanzt.

Da drinnen im Walde liegt noch eine Schneewehe auf einem Erdhügel. Sie ist zusammengesunken, fest wie eine geballte Faust, aber niederfallendes Laub und Regen haben sie weggeschmutzt und aufgezehrt; bald wird sie ganz verschwunden sein.

Drinnen im Walde spielen die Lichter und Schatten. Wie heitre, weißgekleidete junge Mädchen tanzen die Sonnenflecke über dem grünen Waldboden, wie ausgelassene Eichkätzchen laufen sie an den grauen Stämmen auf und nieder, springen wie helle Blitze aus und ein zwischen den Kronen. Aber der Schatten ist ihnen auf den Fersen, hastig dahingleitend, sie sanft umfangend, bebend vor Sehnsucht und Verlangen.

Kahl und offen steht der Wald im Winter da, allen Blicken, jedem Winde preisgegeben. Nun rauscht sein Laub im Winde; nun beugen sich die Zweige unter der Last der vielen Blätter, hängen herab und verbergen so manche süße Heimlichkeit, so viel keimendes Leben.

Der singende Lockruf des Buchfinken ertönt in den Stämmen; das verliebte, sinnliche, weiche Flöten der Amsel ganz verborgen aus den Büschen. —

Draußen über die Felder geht ein Menschenpaar. Die Sonne erwärmt ihre Körper. Ihr Blut gerät in Wallung und prickelt in Haut und Schleimhäuten wie Myriaden von feinen

Nadeln. Wie ein laues, sanftes Bad rieselt es ihnen den Rücken hinunter, durch alle Glieder; alle harten Muskelbündel erweitern und erweichen sich zu einer wohltuenden, hingebenden Mattigkeit. Das Blut steigt wie ein berauschender Wein zu Kopfe. Alles Grübeln und Sinnen, welches die Klugheit ersonnen, wird auf einmal zunichte, löst sich in ein Nichts auf. An seiner Stelle sprießt ein Schwarm von blühenden Frühlingsträumen einher.

Noch nie hat der Mann sich so stark gefühlt. Ein jedes Ziel, das er sich gesetzt hat, scheint näher gerückt; er will es erreichen, er fühlt in sich die Kraft dazu; jeder lodernde Gedanke seines Hirnes, jede bebende Fiber seines Körpers soll nutzbar dazu gemacht werden. Und lieber will er sterben, als eine Niederlage in seinen tiefsten und heiligsten Interessen erleiden.

Noch nie hat die Frau sich so weich und gut gefühlt. Die Tränen treten ihr in die Augen bei dem Gedanken, daß sie einen Bettler von ihrer Tür gejagt hat. Das Leben ist doch nur so kurz, und man sollte er nur dazu brauchen, Glück und Licht um sich zu verbreiten. Ihr wird so weich ums Herz, sie schwankt, ihre Beine tragen sie kaum mehr.

Sie wandern in den Wald hinein. Da stehen die feinen, bleichen Anemonen in geselligen Gruppen ehrbar und steif wie wohlerzogene, eingezwängte Stadtfräulein, umgeben von einem matten, unbestimmten Duft.

Eine Lichtung erstreckt sich im Walde, ein schmaler Hügelrücken, der mit vorjährigem, vertrocknetem, weichem und zotteligem Gras bedeckt ist. Zu seinen Füßen steht eine mächtige Eiche, deren knorrige Äste noch halbnackt sind, zur andern Hälfte mit rötlich-grünen, leuchtenden Blättern bedeckt. Um die Wurzeln der Eiche hat sich im Grase ein Busch Veilchen geschlungen, sie erfüllen die ganze Atmosphäre ringsumher mit ihrem köstlichen, betäubenden Duft.

Die beiden Menschen haben sich auf dem sonnigen Abhang niedergelassen. Sie liegen auf dem Rücken, mit Wohlbehagen atmen sie die reine Luft ein; ihre Blicke verlieren sich im endlos fernen Himmelsraum.

Über ihren Köpfen summt und siedet es. Käfer fliegen hin und her im ausgelassensten Spiel, bald sind sie bunt, grün glänzend wie Metall, bald funkeln sie wie Gold oder sind schwarz wie Achat. Und bunt gesprenkelte Sommervögel gleiten durch die Luft — rote, gelbe, blaue — wie fliegende Blumen.

Ganz, ganz still liegen die beiden Menschen, träumend, in die blaue Luft starrend. In weiter Ferne ertönt ein Donnern; das ist das Meer, welches sich von den winterlichen Ketten freigemacht hat und nun gegen die Küste rollt.

In weiter Ferne ertönt ein Klingen, ein lachendes Jubeln, ein Singen von Auen und Bächen, die durch die blumengeschmückten Wiesen rieseln.

Und ein Beben, ein leises Zittern nähert sich ihnen; das sind die Tausende von Knospen, die sich dem warmen Westwind öffnen.

Sie liegt und starrt in den blauenden Himmel, so arm an Gedanken, so voll von bebender Bewunderung; es scheint ihr, die Welt hat sich erneut, sie selbst ist eine andere geworden.

Sie denkt:

Wenn er mir nur nicht böse ist. Vor kurzem erst kam er mir entgegen und ich war so kalt und gleichgültig — aber nun, nun! — Wenn er mir etwas tut, dann will ich die Augen schließen und tun, als sähe ich es nicht. Ich will ihn nicht mehr erzürnen.

Und er legt seinen Arm um ihre Taille und zieht sie vorsichtig zu sich hinüber. Da bebt ihr Körper einen Augenblick, wie die Oberfläche eines Sees, wenn sie von einem plötzlichen Windstoß berührt wird. Ihre Unruhe legt sich, ein zärtliches Lächeln zittert um ihre Lippen und eine ganz, ganz kleine bittende Bewegung. Sie gleitet in seine Arme. Sie schließt die Augen. Ihre Liebe gleicht der Sonne; sie getraut sich nicht recht hineinzusehen.



Wilhelm Cremer: Alexander Kielland.*)

Durch Alexander Kiellands Wesen, durch sein Leben und seine Schriften geht eine große Zwiespältigkeit. Der Sprößling eines alten Patriziergeschlechts, der wohlhabende Fabrikbesitzer, der feinfühlige, etwas dandyhafte Kulturmensch, wird zu einem scharfen Gesellschaftskritiker, zu einem rücksichtslosen Ankläger der Reichen, zu einem parteiischen Freund der Kleinen und Unterdrückten. Er, der als Schriftsteller vielleicht stets nur ein vornehmer Amateur gewesen, der jedenfalls kein eigentlicher Dichter war, schrieb prachtvolle, scharfgeschliffene Novellen, die zu den tiefsten ihrer Art gehören, und er schrieb die besten Gesellschaftsromane seiner nordischen Heimat. Ohne jede sichtbare Entwicklung setzte er als reifer Mann ein, schon in seinen ersten Arbeiten ein großer Könner, ein eleganter Stilkünstler, ein sicherer Formbeherrscher, der sich mühelos auf den ersten Platz stellte. Er hat, wenn man von einigen dramatischen Kleinigkeiten und vielleicht von zwei oder drei kleineren Novellen absieht, nichts Schlechtes geschrieben, aber nach wenigen Jahren reicher Produktion hörte er auch eben so plötzlich auf, wie er begonnen hatte. Er hat alles gegeben, was er geben konnte, und es ist ein Beweis für seine vornehme Selbsteinschätzung, daß er sich nicht selbst wiederholt hat, daß er nicht mit schwächeren Fäden weiter gesponnen, als das starke Garn verbraucht war. Nur noch ein Buch hat er uns nach fünfzehnjährigem Schweigen am Abend seines Lebens gegeben, ein Napoleonbuch, das sich seltsam neben seinen anderen Werken ausnimmt, so wie es überhaupt nicht in die nordische Literatur hineinpaßt. Es ist keine Dichtung und keine Biographie, aber eine glänzende Apotheose des großen Eroberers, der von blitzendem Licht übergossen durch seine dunkle Zeit reitet.

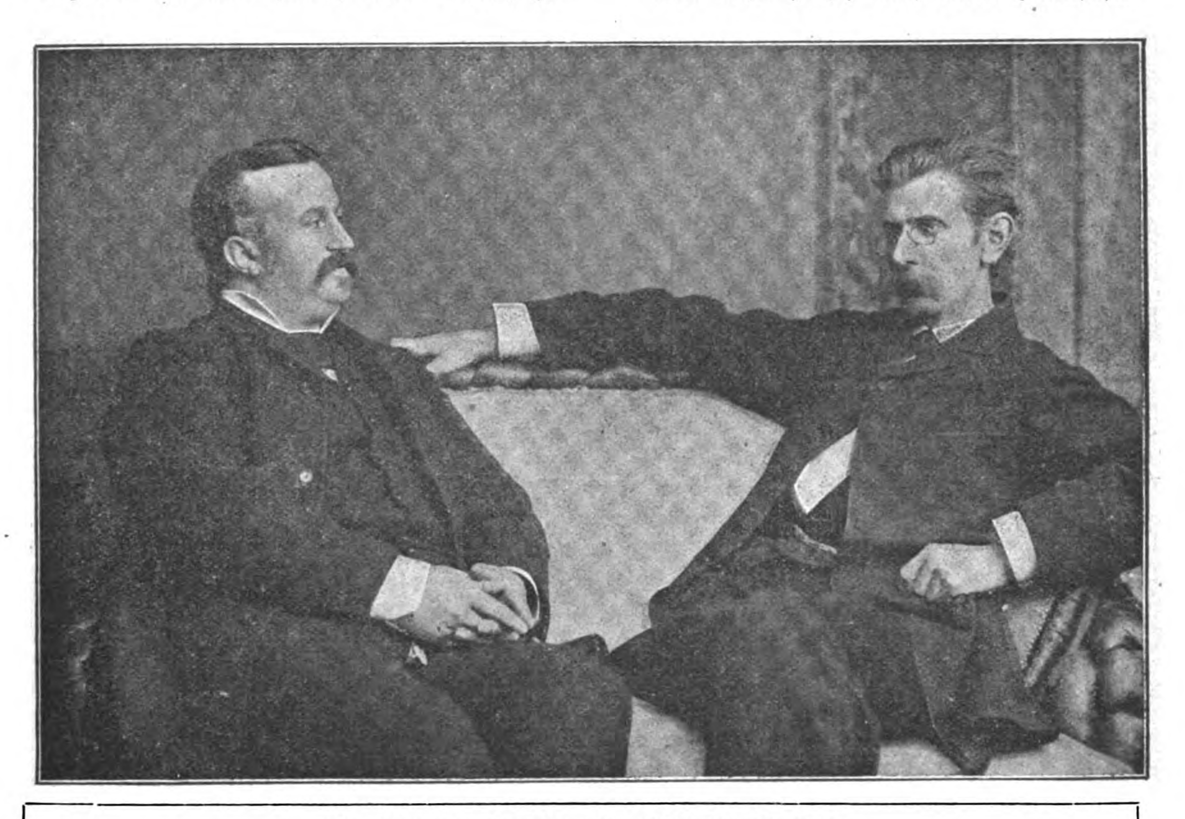
In Deutschland hat es der vollen Würdigung von Kiellands Wert vielleicht geschadet, daß seine Werke bisher gar so sehr zerstreut und zum Teil auch schlecht übersetzt waren. Darum dürfen wir uns doppelt freuen, daß sie jetzt gesammelt in einer guten Ausgabe erschienen sind. Der Verlag Georg Merseburger hat sich ohne Zweifel ein Verdienst erworben durch diese deutsche Gesamtausgabe, die hoffentlich den Anstoß gibt, daß man sich jetzt mehr mit Kielland befaßt, als man es bisher getan hat.

Alexander Lange Kielland ist am 18. Februar 1849 in Stavanger geboren. Seine Familie genoß seit Generationen durch ihren Reichtum und den ausgedehnten Handel — die Firma Jakob Kielland & Sohn hatte einen Weltruf — eine ganz bevor-

*) Alexander L. Kiellands Gesammelte Werke. Übersetzt von Dr. Friedrich Lestien und Marie Lestien-Lie. Herausgegeben und durchgesehen vom Verfasser. Band I: Garman & Worse. Preis brosch. 5 M., geb. 6 M. Band II: Novellen und Noveletten. Brosch. 5 M., geb. 6 M. Band III: Abraham Lövdahl. Drei Romane. Brosch. 5 M., geb. 6 M. Band IV: Arbeiter. Zwei Romane. Brosch. 5 M., geb. 6 M. Band V: Rings um Napoleon. Brosch. 6 M., geb. 7 M. Nachlese: Menschen und Tiere. Skizzen und Studien. Brosch. 3 M., geb. 4 M. Alle Bände sind auch einzeln zu haben. Leipzig, Georg Merseburger.

zugte Stellung in der kleinen Handels- und Industriestadt und konnte Ämter und Würden unter ihre Mitglieder verteilen. Alexander erzählt in seinem Napoleonbuch einmal, daß die Engländer von 1807 bis 1811 seinem Urgroßvater neunzehn Schiffe wegnahmen. In einem solchen Hause, umgeben von einer feinen, alten Kultur, genährt mit einer stolzen Familientradition, wuchs der Knabe heran, gesund, selbstbewußt, mit einer Vorliebe für Eleganz und Wohlleben. Als Student in Christiania und auch später noch kleidete er sich stutzerhaft und pflegte sein schönes, elegantes Aussehen.

Aber dieser junge, eilte, etwas geckenhafte



Eine Reliquie aus Alexander Kiellands Nachlaß:
Zwei Größen der skandinavischen Literatur: Alexander L. Kielland und Jens P. Jacobsen.
Anfang der achtziger Jahre lebte Kielland in Kopenhagen, wo er in herzlicher Freundschaft mit Jens P. Jacobsen verbunden war. Das Bild stammt aus dem Jahre 1883; Kielland bewahrte es bis zu seinem Tode als kostbares Andenken an den unglücklichen Freund, der bald darauf starb. (Alexander L. Kielland, Gesammelte Werke. Leipzig, Georg Merseburger.)

Aristokrat wurde doch von der sozialen, revolutionären Strömung seiner Zeit ergriffen, und mit seinem vollen, warmen Herzen nahm er die Partei der Unterdrückten. Er war ein Verehrer Ferdinand Lassalles und erzählte selbst in späteren Jahren: „Lassalle war mein Jugendideal, ich träumte lange Zeit davon, in Norwegen eine ähnliche Rolle zu spielen wie Lassalle in Deutschland. Verhältnisse, die ich nicht meistern konnte, kamen dazwischen.“ Dichterisch haben ihn wohl Heine und Dickens am stärksten beeinflußt.

Nachdem Kielland sein juristisches Examen bestanden hatte, heiratete er mit 23 Jahren und wurde Ziegeleibesitzer in der Nähe von Stavanger. Diese praktische Tätigkeit ist für seine Schriften von großer Bedeutung geworden.

Er lernte jetzt Menschen aus einer ganz anderen Welt kennen, das Milieu der Armut, der Verkommenheit, das in seinen Romanen einen so dunkeln Hintergrund zu dem glänzenden Leben der Großkaufleute geben sollte. Aber zum Schriftsteller wurde er erst nach seinen Reisen ins Ausland und seinem Aufenthalt in Paris.

Ende der siebziger Jahre erschienen die ersten Novellen. Sie waren glänzend geschrieben, scharf geschliffen und witzig, und als dann 1880 der große Roman „Garman & Worse" kam, wurde der Verfasser mit einem Schlage berühmt. Er hat nicht wie die anderen kämpfen müssen. Als er auftrat, hatte die literarische Revolution schon gesiegt, er konnte die reifen Früchte pflücken. Er war dem Publikum vom ersten Augenblick an sympathisch, denn er hatte etwas Glänzendes, Bestechendes an sich, und wenn er mit scharfen, ätzenden Worten und bitterer Ironie die Gewissen aufrüttelte, so verstand er es andererseits, Luxus, Behaglichkeit und Reichtum in den verlockendsten Farben zu schildern.

Kielland wurde jetzt sehr produktiv und veröffentlichte in den nächsten zehn Jahren eine glänzende Reihe von Romanen und Novellen. Plötzlich im Jahre 1891 hörte er dann auf zu schreiben, in demselben Jahre, in dem man ihn zum Bürgermeister von Stavanger wählte. Aber es war wohl nicht eigentlich dieses neue Amt, das seiner literarischen Laufbahn ein Ende machte. Er besaß keine eigentliche dichterische Schöpferkraft, keine Phantasie, die aus dem Nichts immer neue Wunder hervorholt. Seine Welt, die er genau kannte, war wohl nur diese kleine Stadt Stavanger, und als er sie ausgeschöpft hatte, da konnte er einfach nichts Neues mehr bringen. Aber es ist immerhin erstaunlich, was er aus diesem kleinen Gebiet gemacht hat.

Im Jahre 1903 wurde Kielland als Regierungspräsident nach Molde berufen, am 6. April 1906 starb er an einem Herzleiden in Bergen, nachdem kurz vorher sein Buch „Rings um Napoleon" erschienen war.

Von Kiellands Werken sind in Deutschland wohl am meisten bekannt die Novellen, die in allem, in Form, Inhalt und Wert, sehr ungleichartig sind. Am wenigsten geben uns heute noch die ersten kurzen Geschichten. Sie sind zum Teil harmlos, leicht hingeworfen, zum Teil, wie die in Frankreich spielenden, etwas konstruiert und darum unecht. Aber die Form ist auch hier schon überraschend fein, und in einzeln, wie „Erotik und Idyll", „Ein gutes Gewissen" oder „Treu", kämpf Kielland bereits mit den schärfsten Waffen der gesellschaftlichen Satire. Aber das Beste sind doch die beiden großen Erzählungen „Schnee" und „Else". „Schnee" ist die Geschichte eines halbeingeschneiten Pfarrhauses, in dessen tiefe Stille und ruhige, selbstzufriedene Sicherheit der Geist der neuen Zeit mit einer jungen Braut einzudringen sucht. Der Angriff wird zwar abgeschlagen, aber die wirklich Besiegten sind doch der alte Pfarrer und sein Sohn, und sie merken, daß das große Leben da draußen längst ohne sie ganz andere Wege gegangen ist. „Else" ist der erschütternde Untergang einer armen Waise. Von einem reichen Mann verführt, verkommt sie in Elend und Not. Der Kontrast zwischen der unnützen, heuchlerischen Wohltätigkeitsspielerei der vornehmen Damen und dem wirklichen, großen Elend, dem niemand hilft, kann nicht schneidender dargestellt werden.

Kiellands Romane könnten eigentlich alle einen gemeinsamen Titel führen: „Stavanger". Alle spielen sie in dieser kleinen Seestadt unter Fischern, Handelsleuten und betriebsamen Unternehmern. Kielland, der überall Kontraste sieht — arm und reich, schlecht und gut, alte und junge Generation —, stellt auch hier immer tatkräftige Emporkömmlinge und degenerierende reiche Geschlechter gegeneinander. Es ist ein ewiges Auf und Nieder, aber niemals ein Harmonieren. Es gibt keine Übergänge, alles kämpft miteinander, und es ist wie das Meer, das nie zur Ruhe kommt.

In „Schiffer Worse" soll eigentlich erzählt werden, wie dieser alte Seebär von einem bigotten Weibe eingefangen und in eine enge Ehe

eingesperrt wird, in der er langsam dahinstirbt. Aber der wirkliche Held des Romans ist dann doch ein anderer, ein junger Laienprediger, Fennefos, der Sarah, Worses junges Weib, schon als Mädchen geliebt hatte und auch von ihr wiedergeliebt wird. Nach langem schweren Kampf mit sich selbst überwindet er diese Liebe und geht dann als Missionar nach Indien. Das Buch zeigt auch Kiellands Stellung zur Religion. Mit großer Liebe ist die Gestalt Fennefos' gezeichnet, in schärfster Weise wird die Partei der von Beamten und Pfarrern verfolgten Sekte der Haugianer ergriffen. Kielland ist im Grunde durchaus religiös, was er bekämpft, ist immer nur die satte, volksfremde Orthodoxie.

„Garman & Worse" ist die Fortsetzung dieses Romans. Die Enkel des Schiffers Worse und des alten Garman kommen hier wieder in Tüchtigkeit und Arbeit zusammen, nachdem sich die Väter getrennt hatten. An einzelnen Stellen tritt hier auch scharf als Kontrast das soziale Element hervor. Wie blutiger Hohn wirkt es, wenn der Pastor die arme Marianne, die durch die Schuld des reichen Garman zugrunde gegangen, besucht und der Sterbenden ein ernstes Wort über die bösen Gelüste und die schlimmen Folgen der Sünde sagt. Er redet sich immer mehr in heiligen Zorn gegen die Gefallene hinein, bis ihn ein altes Weib, das zuhört, unterbricht: „Verzeihen Sie, Herr Pastor! — sie ist tot."

Es folgen drei Romane, die das Leben Abraham Lövdahls schildern. Der erste Band heißt „Gift", es ist die Jugendgeschichte Abrahams. Kielland kämpft hier gegen unser verfehltes Erziehungssystem, das in die Köpfe der Knaben nur tote Regeln pflanzt, das jede Individualität früh vernichtet. In den beiden Fortsetzungen „Fortuna" und „St. Hans" ist der Musterknabe Abraham herangewachsen. Er hat gute Anlagen, aber Rückgrat und innere Wahrhaftigkeit fehlen ihm, so daß die Wellen erbarmungslos über den Schwächling zusammenschlagen. Ein Gegenstück zu Abraham ist der kleine, zähe Pastor Kruse. Er ist nicht besonders intelligent, aber er versteht es, die kleinen Leute auf seine Seite zu ziehen und durch seine Vereine und Konventikeln allmählich die ganze Stadt zu beherrschen. „Er hatte Gott in der einen und die Stadt in der anderen Tasche."

In dem Roman „Arbeiter" handelt es sich um den Kampf des armen Volkes um sein Recht bei Behörden und Gerichten. Aber daneben geht durch das ganze Buch diese prächtige Figur der Kristine. Das Mädchen ist vom Lande in die Stadt gekommen, und nun stellen sie alle ihrer frischen Jugend nach. Bis sie schließlich gehetzt und gequält ihren eigenen Onkel heiratet, einen alten, schuftigen Bösewicht. Er macht sie krank, und es ist vielleicht ein Glück, daß sie bald stirbt. In diesem Roman wird auch die Auswanderungsfrage gestreift. Die wirklich Tüchtigen verlassen schließlich das Land, weil sie das Leben hier nicht mehr ertragen können.

Der letzte Roman ist „Jakob", die Geschichte des verschlagenen, tüchtigen, geldgierigen Bauernburschen, der sich in der Stadt durch Schlauheit, Fleiß und Gewissenlosigkeit vom dummen Tölpel zum reichen, einflußstarken, angesehenen Manne aufschwingt. Er hat keinen Pfennig auf ehrliche Weise erworben, er hat jeden ruiniert, der ihm im Wege war. Aber jetzt, da er reich ist, kriechen sie alle vor ihm: die Behörden, die Geistlichen, die Männer und die Frauen. Es liegt ein unendlicher Hohn in der Art, wie Kielland alles dieses schildert.

Alle diese Romane zeigen, daß ihr Verfasser in erster Linie ein Kämpfer war, ein scharfer Kritiker, der die Schäden des Gesellschaftslebens in schonungsloser Weise enthüllte. Aber das allein gibt diesen Büchern noch nicht ihre Bedeutung. Kielland, der so scharf beobachtete, der oft so bitter empfand, verlor doch nie den künstlerischen Gesichtspunkt, von dem aus er alles betrachtete. Er blieb immer der überlegene Erzähler, der alles sagen konnte, der aber auch über das Schlimmste schließlich noch mit einem milden Lächeln hinwegging.

Nichts mehr von all diesen Kämpfen findet man in dem Buch, das sich doch eigentlich nur mit Kämpfen und mit dem größten Kämpfer unserer Zeit beschäftigt. Eine ruhige, abgeklärte Betrachtungsweise, ein warmherziger und doch stiller Enthusiasmus ist es, der die Gestalt Napoleons vor uns entstehen läßt. Man hat die Empfindung, als ob der Kaiser immer im Mittelpunkt von allen Dingen ist, die in diesen langen Jahren geschehen sind. Er steht in hellster Beleuchtung da, aber je weiter man von ihm ab kommt, desto dunkler wird alles, bis es in schwarzer Nacht verschwindet.

In der Gesamtausgabe folgt noch eine Nachlese von kleineren Aufsätzen, Geschichten und Reisebriefen unter dem gemeinsamen Titel „Menschen und Tiere". Die Sammlung enthält eine Menge von Neuem und Lesenswerten, feine Naturbetrachtungen, Humoristisches, Aufsätze über Politisches, Kirchliches und über Kunst, und dürfte den Kiellandverehrern sehr willkommen sein.

Büchermarkt.

Gustavo Adolfo Becquer, der deutsch-spanische Romantiker, dessen phantastische Prosanovellen (Legenden) in diesem Sommer in meinem Verlage in deutscher Übersetzung erschienen, ist in seinem Heimatslande auch als Lyriker geschätzt. Eine Sammlung seiner Gedichte ist schon vor längerer Zeit im Verlage von Otto Hendel in Halle erschienen: G. A. Becquer, Spanische Lieder, übersetzt und eingeleitet von Richard Jordan. Preis brosch. Mk. —,25; geb. Mk. —,50. Geschenkband Mk. 1,50 (Bibl. d. Ges. Litt. No. 655). Die Motive sind ähnliche wie in den „Legenden", natürlich, entsprechend der Kunstform, in der Regel subjektiver. Im nachstehenden eine Probe:

„Mein Aug' ist schwarz und schwarz mein Haar,
Heiß ist das Land, das mich gebar;
Ich flieh' der Nacht, flieh' dem Verdruß
Und sehn' nach Glück mich und Genuß.
Mich suchst du? Sprich!" —
— O nein, — nicht dich! —

„Mein Haar ist blond, mein Antlitz bleich,
Mein Herz ist still und sanft und weich,
Doch wem sich's je zu eigen bot,
Der wird es lieben bis zum Tod.
Mich suchst du? Sprich!" —
— O nein, — nicht dich! —

„Ich bin ein Kind der Phantasie,
Und wer mich liebt, erwirbt mich nie!
Ich bin ein Traum, der ewig zehrt,
Und elend wird, wer mich begehrt. —
Mich suchst du? Sprich!" —
— Dich such' ich, — dich! — —

Übrigens weist im Lit. Echo X, 3 Frau Adalbert Meinhardt darauf hin, daß sie selbst schon in den siebziger Jahren eine jetzt längst vergriffene Sammlung Becquerscher Legenden herausgegeben. Es wäre interessant, wenn sich noch andre Vorläufer der neuen Ausgabe fänden. Mitteilungen von solchen nehme ich gern entgegen und will sie bei einer etwaigen Neuauflage im bibliographischen Teil berücksichtigen. F. L.

Der Experimentator. Ein Beschäftigungsbuch für jung und alt von Erich Lehnfeld. Mit 373 Abbildungen im Texte. Geb. Mk. 6,—. Wien, A. Hartleben.

Bücher dieser Art werden bei unserer Jugend immer Interesse erregen. Da die Hälfte des Inhalts mit „photographischen" Experimenten ausgefüllt ist, so kommen speziell für dieses Buch wohl in erster Linie Besitzer photographischer Apparate in Betracht. F. L.

Zeitschriftenschau.

Neuphilologische Blätter. Herausgeber Professor Dr. M. Goldschmidt. Leipzig, Aug. Hoffmann. XIV, 11. L'Allemagne vue par un „assistant étranger". Abdruck eines Aufsatzes aus dem „Siècle". Dieser von keinerlei Sachkenntnis getrübte Bericht über Deutschland von einem jungen französischen Kandidaten sei allen Freunden wahren Humors dringend zur Lektüre empfohlen.

Deutsche Revue. Eine Monatsschrift. Herausgegeben von Richard Fleischer. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt. Preis pro Quartal 6,— Mk. XXXII, August (Archibald Henderson, George Bernard Shaw).

Das Inhaltsverzeichnis des XVII. Bandes gelangt in einem der ersten Hefte des neuen Jahrgangs zur Versendung. Einbanddecken Bd. XVII 1 u. 2 à Mk. 1,— durch jede Buchhandlung.

Verantwortlich für die Redaktion: Franz Ledermann, Berlin W. Verlag von Dr. Franz Ledermann, Berlin W., Ansbacherstr.
Buch- und Kunstdruckerei F. E. Haag, Melle i. H.

